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Historia del Arte XV

s XX, 1955-1968 y 1968-1980
Objetividad como reacción a la subjetividad y Arte conceptual

En la arquitectura se producen desarrollos técnicos fundamentales, pero 
dentro del consolidado estilo internacional racionalista y funcional. En los 60 
los rascacielos estaban en entredicho debido a sus altos costes. Se 
levantaban estructuras de acero con refuerzos en las esquinas, y después 
sobre estas estructuras se construían las fachadas y los tabiques que 
determinaban la distribución interior. Esta forma de proceder no había variado 
desde el siglo XIX, aunque sí los materiales o el diseño, pasando de las torres 
con fachadas decoradas de piedra o ladrillo a las racionalistas de acero y 
cristal. Cuando a Bruce Graham, del estudio SOM, le encargaron una torre 
residencial en Chicago, le pidió al ingeniero Fazlur Rahman Khan (1929-1982), 
también de SOM, que diseñase la estructura más barata posible. Khan recordó 
los bosques de los alrededores de su casa natal en Bangladés. La mejor 
estructura para un rascacielos no era el entramado de vigas y pilares de acero 
con el que se habían construido hasta ese momento sino el tubo, como una 
caña de bambú, ligera, flexible y muy estilizada. Primero, este tipo de 
estructura tubular es la que mejor resiste al viento y el viento es el enemigo 
número uno de un rascacielos. Segundo, al colocar la estructura en la fachada 
se liberan las plantas de pilares, de tal manera que hay mucha más superficie 
libre y resulta así mucho más barata y fácil de distribuir. Con este nuevo 
sistema de estructura tubular, Graham y Khan construyeron la torre de 
apartamentos DeWitt-Chesnut, en Chicago, inaugurada en 1965 (42 plantas). 
En 1964, el promotor Jerry Wolman encargó a SOM la construcción de un 
superrascacielos en la Magnificent Mile de Chicago, a una manzana del DeWitt-
Chesnut. El proyecto estaba financiado por la John Hancock Mutual Life 
Insurance, y estos exigían al menos 90 plantas y un presupuesto de no más de 
100 millones de dólares (las Torres Gemelas de Nueva York, de Minoru 
Yamasaki, inauguradas en 1973, también con una estructura tubular, costaron 
200 millones cada una). Khan dio una vuelta a su idea estructural básica e 
imaginó que toda la fachada fuera estructura, pero componiendo esta de la 
forma más ligera posible, mediante un entramado de vigas verticales y 
horizontales reforzadas por otras diagonales. Se proyectaron 100 plantas. Pero 
en julio de 1966, cuando ya se habían construido 20 plantas, la torre se había 
hundido un metro en el suelo, asentamiento previsto para todo el edificio. El 
suelo de Chicago es el mismo del fondo del lago Michigan, blando y fangoso, 
por lo que Khan había diseñado para los cimientos pilones como los de los 
puentes que cruzan ríos (pozos de cimentación o caissons). Estos caissons se 
van hundiendo poco a poco conforme se excava y se construye sobre ellos, 
pero hay que hacer bien los cálculos y proceder con cuidado. La constructora 
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de la torre los hizo con prisas y la consecuencia fue un deficiente fraguado del 
hormigón y la inclinación de uno de los caissons. La construcción se paró seis 
meses para que los caissons se asentasen, y además se corrigió la inclinación 
del que se había desviado. Esos seis meses arruinaron al promotor y puso el 
proyecto en manos de la financiera, que continuó adelante, pero cambiando el 
nombre del edificio: se llamó John Hancock Center en vez de Wolman Building 
como estaba previsto. La inauguración fue en 1969 y el coste, a pesar del 
retraso, no sobrepasó los 100 millones. La ingeniería estructural había 
cambiado para siempre, y los grandes rascacielos volvieron a construirse por 
todas partes, con un coste mucho menor. El propio Khan diseñó la Torre Sears 
en Chicago, aún más alta, inaugurada en 1974. El Empire State Building, que se 
inauguró en 1930, había sido por fin superado en altura. Producto de esta 
nueva moda por edificios cada vez más altos fue la película Towering Inferno 
(1974).

El tema de las falsificaciones en el arte tiene enorme importancia cuando uno 
considera la enorme cantidad de dinero que el marchante Fernand Legros 
(1931-1983) consiguió durante su década y media de actividad, desde 
mediados de los años 50, en cooperación con su amante el pintor Réal Lessard, 
que coordinaba un grupo de pintores-falsificadores, y Elmyr de Hory 
(1906-1976), falsificador de documentos, famoso a partir de la película de 
Orson Welles (1915-1985) F for Fake (1973) en la que se presenta a sí mismo 
como diestro pintor y falsificador. Esta película-documental parte de un libro 
(Fake!, 1969) de otro falsificador acreditado, en este caso el escritor Clifford 
Irving (1930-2017), que había escrito una falsa autobiografía del enigmático 
magnate Howard Hughes (1905-1976) intentando hacerla pasar por verdadera, 
lo que le llevó a la cárcel unos meses. Pero estos nombres no son más que una 
pequeña parte de la historia de la falsificación en el arte. El propio Dalí firmaba 
en blanco, mientras que Picasso, consciente de la actividad de los 
falsificadores, hacía fotografiar y registrar todo lo que salía de su estudio. Es 
imposible conocer con certeza qué cantidad de las obras que vemos colgadas 
en las paredes de los museos o que residen en colecciones privadas son falsas.

En la pintura, así como la abstracción había dominado las vanguardias 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, tanto en Estados Unidos 
(expresionismo abstracto) como en Europa (informalismo), a mediados de la 
década de 1950, tomando como fecha simbólica la muerte de Jackson Pollock 
en 1956, surge una reacción múltiple, con la objetividad y la figuración como 
fermentos. Esto se da a ambos lados del Atlántico, y de forma prácticamente 
simultánea, con el Arte Pop (Jasper Johns y Rauschenberg en Estados Unidos, 
Richard Hamilton en Inglaterra), la Nueva Figuración inglesa, el Nuevo Realismo 
francés y el Arte Cinético y Op Art (Alexander Calder, Tinguely, Takis o Victor 
Vasarely). El happening (en Estados Unidos, con Antonin Artaud, John Cage, 
Allan Kapprow, Robert Whitman, Claus Oldenburg, Jim Dine; y en Europa, con 
Jean-Jacques Lebel, Josef Beuys, Otto Mühl y el Grupo de Viena, Gilbert & 
George), el Arte Povera (Mario Merz, Jannis Kounellis) y la Nueva Abstracción o 
Hard Edge (Frank Stella, Ellsworth Kelly, Kenneth Nolan, Jules Olitsky, Pablo 
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Palazuelo, Rafols Casamada), el minimalismo (Donald Judd, Carl André, Dan 
Flavin, Sol LeWitt, Richard Serra, Robert Morris), el Arte Conceptual 
(lingüístico, con Joseph Kosuth; body art, grupo vienés Günter Brus, Gilbert & 
George; land art, con Robert Smithson, Christo) y el hiperrealismo 
(fotorrealismo americano de Ralph Goings, Richard Estes y Chuck Close; 
escultura, con Duane Hanson y John de Andrea; y el realismo español, con 
Antonio López, Isabel Quintanilla, Francisco y Julio López Hernández) son las 
últimas corrientes vanguardistas. A partir de 1968 aproximadamente las 
segundas vanguardias se van agotando y empiezan a aparecer las tendencias 
postmodernas, caracterizadas por una ecléctica mirada al pasado. Estas 
tendencias eclosionarán en torno a 1980, tanto en Europa como en Estados 
Unidos.

Pierre Restany (1930-2003) fue el promotor del Nouveau Réalisme, 
escribiendo su Manifiesto en 1960, donde se afirmaba que el tiempo de la 
pintura de caballete “ya había pasado”. Se adhirieron a él varios artistas: Yves 
Klein, Arman, François Dufrêne, Raymond Hains, Martial Raysse, Daniel Spoerri, 
Jean Tinguely y Jacques de la Villeglé; y más tarde César, Mimmo Rotella, Niki 
de Saint Phalle y Christo. La idea, expresada por Restany, es que los firmantes 
consideran el mundo como un gran cuadro, del que toman algunos fragmentos 
dotados de significado universal. Es la misma idea de Rauschenberg de usar 
componentes de la realidad para producir arte. Se utilizan pues los materiales 
más diversos: carteles publicitarios, imágenes del cine, fotografías de 
periódicos, luces de neón y fluorescentes, colores acrílicos, plásticos. En la 
obra el artista parte por tanto del mundo moderno que le rodea e ilumina 
algunos aspectos significativos. Se toman cosas e imágenes del ambiente, 
siguiendo una técnica que en la antropología cultural de Levi-Strauss se 
conoce como bricolage, que es lo que hacía el hombre primitivo 
fundamentalmente: recolectar, algo previo a toda forma de producción. Esta 
técnica puede observarse sobre todo en la obra de Arman (1928-2005), que 
empieza por ser un pintor gestual y tachista y pasa después a apropiarse de 
objetos que después acumula y amontona (assemblage) o destroza o 
desmembra (dissemblage). En sus assemblages o acumulaciones Arman 
selecciona objetos de uso cotidiano y los pegaba entre sí usando resina de 
fibra de vidrio transparente que “retrataba” al propietario de los objetos y sus 
costumbres. Estos objetos se disponían de manera no formal, pero a pesar de 
ello los conjuntos tienen una cualidad estética innegable. En todo caso no hay 
señales de intervención por parte del artista, y de esta forma la representación 
y la cosa representada son lo mismo, la realidad se convierte en imagen y los 
objetos existentes se convierten en objetos estéticos. Restany teoriza: la 
acumulación del mismo objeto repetido n veces sugiere algo distinto a uno de 
los objetos por separado (Retrato de Sonny Liston, 1963), y asimismo, el objeto 
fragmentado o seccionado tiene también un significado distinto que el objeto 
completo (Accord majeur, 1962). De esta forma Arman hace como el hombre 
primitivo: acumular con avidez o destruir lo que encuentra. Y de esa manera se 
desvela el verdadero comportamiento de la sociedad respecto a esos objetos, 
pues la sociedad de consumo nos devuelve a una vida prehistórica bajo la falsa 
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apariencia de sofisticación, obligándonos a acumular o destrozar objetos, lo 
que convierte al hombre moderno en un bricoleur. Los carteles publicitarios de 
Mimmo Rotella (1918-2006), de Jacques de la Villeglé (1926-) o de 
Raymond Hains (1926-2005) son un décollage contrario al collage cubista. 
Con estos carteles los artistas hacen una especie de reportaje urbano, a partir 
de un material efímero que recopilan y deterioran adrede: rompen las capas 
superiores de las carteleras para revelar “nuevas realidades” que se ocultaban 
debajo (Cartel roto, 1959, de Hains; Les Triples de Maillot, 1959, de Villeglé; 
Carnaval, 1958, de Rotella). Hains, por ejemplo, no se interesa tanto por el arte 
en sí como por la crítica de los métodos de la publicidad. El artista alemán Wolf 
Vostell (1932-1998) utilizó también los carteles rasgados por un tiempo en su 
obra, de manera separada a los anteriormente citados. Daniel Spoerri (1930-) 
selecciona un conjunto de objetos tal y como se han ido acumulando 
espontáneamente sobre una mesa, un rastro de vida en un momento 
determinado (restos de una comida o de una fiesta) que queda fijado en un 
tablero como si se hubiera detenido el tiempo (Tuborg I, 1961; La cena de Hahn, 
1964). Estos cuadros-trampa son como recuerdos, instantes fugaces que 
quedan atrapados en la memoria para siempre. El componente azaroso remite a 
Schwitters, que los bricoleurs reconocen como un precursor. Spoerri crea 
además espacios más amplios a partir de similares premisas, a los que llama 
Musées sentimentaux. Después pasa a crear sus mesas o tableros en bronce. 
Christo (1935-2020) y su pareja Jeanne-Claude (1935-2009), multiplicando 
una idea de Man Ray, envuelve todo en hojas de celofán, incluidos edificios y 
zonas de costa, aludiendo con ello a la manía de envolverlo todo, 
especialmente los productos de consumo, de forma que se oculta a la vez que 
se llama la atención sobre lo que se oculta. Estas técnicas son totalmente 
distintas a las utilizadas en el arte del pasado, y frente a ellos hay artistas que 
sí utilizan las técnicas tradicionales de la pintura y la escultura, pero para 
devaluar dichas técnicas y degradarlas, y el ejemplo máximo es Francis Bacon.

En Francia, a partir de su adhesión al Nouveau Réalisme en 1960, Yves Klein 
(1928-1962) abandona las obras de arte por las operaciones estéticas, 
espectaculares “intervenciones”, pero que al final pueden tener como resultado 
un objeto producido. Ejemplo de ello son sus Antropometrías, una especie de 
pinturas rupestres elaboradas usando el cuerpo desnudo de tres modelos 
como “brochas” sobre una gran pieza de papel en la que se restregaban 
embadurnadas de pintura azul (ANT 63, Anthropométrie, 1961). Durante el 
evento Klein servía cócteles de color azul y hacía tocar su Monotone Symphony 
(1947-1948), un único acorde sostenido durante veinte minutos (Giacinto 
Scelsi por lo menos introducía variaciones en sus Cuatro Piezas de 1959). 
Ejemplo de lo segundo son otras performances, puro espectáculo, como 
aquella en la que soltó 1001 globos azules para formar una “escultura 
aerostática”. Con ayuda de un amigo químico desarrolló y patentó un tipo 
especial de azul, el International Klein Blue, que aplicaba con rodillo en 
superficies lisas y más tarde en superficies dotadas de textura mediante 
esponjas adheridas (Relieve con esponjas azules, RE 19, 1958). Sus cuadros 
monocromos (IKB 184, 1957; IKB 191, 1962), sin la más mínima variación interna 
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o externa, pretenden modificar la relación entre el perceptor y el ambiente, 
pero no modificando este (como hacían Rothko o incluso Fontana) sino 
actuando sobre aquel, preparándolo para sentir el ambiente a partir de un color 
determinado (azul, rosa, oro). Algo similar hizo Ad Reinhardt con su trío de 
colores azul, rojo y negro, que desembocó también en cuadros monocromos, 
pero con formas soterradas resultado de las capas aplicadas por zonas. Pero si 
Reinhardt era un pintor nato, Klein en cambio fue más bien un artista 
conceptual, no limitándose al óleo, los pigmentos y las resinas, y empleando 
incluso fuego y luz para crear algunas de sus obras y performances. En Klein se 
combinaban distintas facetas: pretendía ser un visionario, pero también un 
administrador, un showman pero también un místico (budismo zen, ocultismo 
de los rosacruces), un activista y un filósofo. Alardeaba de llevar los límites de 
lo que se creía posible en el arte (fijados hasta entonces según él por Mondrian 
y por Malévich) un poco más allá. En 1958 inauguró en la galería Iris Clert de 
París una exposición sin ningún cuadro, sólo las paredes blancas desnudas. 
Unos le tenían por un genio pero otros le consideraban un charlatán. Klein 
muere de un infarto en 1962, siendo muy joven, pero había conseguido sentar 
las bases y ser un referente para futuros desarrollos en la línea del arte 
conceptual y las performances. Cooperó con los escultores Jean Tinguely y 
César, con Daniel Spoerri, con Arman, con Christo y Raymond Hains, y a todos 
les unía el impulso de devolver la dignidad a lo banal, buscando una síntesis 
entre lo material y lo inmaterial, aunque sólo Klein buscaba y esperaba una 
sublimación, la creación por medio del arte de «una nueva y grandiosa 
civilización mundial de lo bello». Klein fue además una figura paternal para el 
Grupo Zero, sobre el que ejerció una enorme influencia (el otro referente era 
Fontana). El italiano Piero Manzoni (1933-1963), que tuvo relación con Klein y 
Fontana, va incluso más lejos, partiendo de los dadaístas y Duchamp. Sus 
orígenes están en el art informel matérico de Dubuffet o Tàpies, y más tarde en 
los nuevos realistas, empezando a realizar obras no monocromas, sino sin 
color, utilizando para ello objetos comunes a los que marca con colores 
(piedras pintadas de blanco en Ácromo, de 1962). Aquí ya ha ido más allá de 
Klein, pues estas obras no significan nada más allá de sí mismas, ajenas al 
misticismo trascendentalista del francés. Después se radicaliza aún más y 
plantea el arte como un acto puro, firmando y autentificando como obras 
artísticas cualquier cosa o incluso a personas. Esto lo extiende a las series de 
cajas cerradas herméticamente que contienen cualquier tontería, como rollos 
de papel con una línea (Linea Lunga 7200 metri, 1960) aliento en un globo o 
heces en latas (Aliento de artista, 1961; Mierda de artista, 1961). De esta forma 
Manzoni iguala el producto industrial, seriado y sin margen para la opinión del 
consumidor, con la obra de arte. Manzoni también practica las performances: 
«firma y sella con colores los cuerpos de los participantes y los llama 
Esculturas vivas, una vez que ha autentificado la transfiguración mediante un 
certificado; llena de aire globos a los que llama Soplos de artista; marca 
setenta huevos duros con sus huellas digitales entintadas y los distribuye entre 
el público para que se los coma, llamando a la performance Consumo de arte 
dinámico por parte del público devorador de arte» (Onfray). A estas 
“operaciones estéticas” se une activamente el crítico Pierre Restany, quien 
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comprende que si el artista ya no posee una técnica ni elabora objetos 
valorables, la crítica a posteriori ya no tiene sentido. Por tanto, el crítico se 
convierte en un mero reportero de los actos del artista, en los que está 
presente, observándolos, preservándolos y comunicándolos.

IKB 191 (1962) y Mierda de artista (1961)

Nada de Klein o Manzoni es original pues, al igual que Duchamp, toman 
prestadas, sin citar, ideas de los Incohérents que gravitaban en torno a Jules 
Lévy en el París finisecular. Alphonse Allais había expuesto en 1883 una tela 
titulada Primera comunión de niñas cloróticas en tiempo de nieve, un 
monocromo blanco; y en 1884, Cardenales apopléticos cosechan tomates al 
borde del mar Rojo, un monocromo rojo. Antes de él, en 1882, Paul Bilhaud 
había expuesto un Combate de negros en un túnel de noche, un monocromo 
negro. En cuanto a la Monotone Symphony de Klein o al 4’33’’ de Cage, el 
propio Alphonse Allais había tenido la idea en 1897, con su Marcha fúnebre 
compuesta para los funerales de un gran hombre sordo, una partitura sin notas 
porque «los grandes dolores son mudos». Michel Onfray señala que «en 1884, 
Alphonse Allais acuña una extravagante expresión que, asombrosamente, se 
vuelve verdadera: en pleno siglo XIX, dice ser “alumno de los maestros del 
siglo XX”». 

A partir finales de los años 50 se genera una reacción contra el tachismo y el 
arte informal. Se planteó pasar de una gestualidad subjetiva a una 
objetividad anónima, del existencialismo al estructuralismo, del pesimismo de 
postguerra al optimismo de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, 
del hastío y la náusea a la belleza estimulante. Los artistas dejaron de pensar 
en la posteridad y empezaron a pensar en sus contemporáneos, en el éxito en 
vida. Su arte dejó de orientarse hacia el interior y empezó a volcarse al exterior. 
La espontaneidad y el dramatismo del tachismo, su gestualismo cargado de 
emocionalidad, no se abandonaron en favor de su contrario, que podría ser el 
constructivismo, sino de una pintura serena, lírica y optimista basada en la luz y 
el color. A la confesión subjetiva, a la expresión del sufrimiento por los males 
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del mundo y las propias debilidades y errores, se contraponía un arte que 
vibrara con los ritmos de la vida moderna. A la cascada de colores y contrastes 
del informalismo, respondieron reductivamente con cuadros de un solo color, 
ya fuera dominante o en una gama de gradaciones. A la composición jerárquica 
y geométrica se opuso una estructura igualitaria, basada en la uniformidad o la 
repetición serial o reticular sin un centro de gravedad. Al anhelo de producir un 
arte producto de su época, un arte intemporal. A la inundación de señales 
visuales del entorno contemporáneo respondieron con expresiones artísticas 
presididas por la idea de pureza. Este movimiento idealista e ingenuamente 
entusiasta giró en torno al llamado Grupo Zero de Düsseldorf, que incluía a 
Otto Piene (1928-2014), Heinz Mack (1931-) y Günter Uecker (1930-). Sus 
referentes eran Yves Klein, no mayor que ellos, Lucio Fontana y el Grupo Zen 
49 de Múnich. Piene decía de su coetáneo Klein que era «la encarnación 
presente del santo, profeta, mesías». En 1957 se programan exposiciones que 
duran una sola noche en los estudios de Piene y Mack. En 1958 se publicó el 
Manifiesto de Zero, que rezaba: «Zero es silencio, Zero es el principio, Zero es 
redondo, Zero está en rotación». El color como una emanación de la luz, los 
cuadros monocromos, las retículas, el humo y el fuego como medios y la 
tridimensionalidad fueron características del arte de Piene (Venus de 
Willendorf, 1963). También Mack quiso escapar de la bidimensionalidad del 
plano pictórico añadiendo vibraciones como las ondas en el agua (Rotor 
blanco, 1960), pero en 1963 abandonaría la pintura en favor de la escultura, 
también con la luz como protagonista, para volver finalmente a una pintura de 
colores intensos y efectos tridimensionales (Gran tríada. Constelación 
cromática, 1993). Uecker se unió al grupo más tarde, en 1958, y en principio 
rechazaba esa romantización de la luz de sus dos compañeros. Inicialmente 
influido por Malevich y su discípulo polaco Vladislav Strzeminsky, a mediados 
de los años 50 empezó haciendo una pintura muy matérica, con textura de 
bajorelieve, añadiendo objetos cotidianos pegados al lienzo, como los clavos. 
Estos objetos creaban juegos de luz y sombra (Construcción con clavos, 1962). 
Relacionado con los miembros del Grupo Zero puede citarse a un artista como 
Gotthard Graubner (1930-2013), autor de cuadros de apariencia monocroma 
pero en realidad dotados de sutiles gradaciones, y que él consideraba 
emanaciones de la luz (Cuerpo color-espacio, Díptico, 1977). Graubner declaró: 
«Mis cuadros se expanden a medida que aumenta la iluminación, y cuando ésta 
se apaga, éstos también lo hacen». El Grupo Zero y su idea de una obra de arte 
total que incluyera pintura, escultura, el grabado, la luz, el sonido y el 
movimiento se expandió, convirtiéndose en un fenómeno internacional y en un 
movimiento europeo de amplio alcance, a menudo referenciado como ZERO, 
con mayúsculas. En Holanda se formó el Grupo Nul con Jan Schoonhoven 
(1914-1994), en Milán el Grupo T, en Francia el Groupe de la Recherche d’Art 
Visuel, etc. 

La materia es un problema central para la escultura. Alberto Viani 
(1906-1989) juega con el paso de la materia a la luz, pero la tendencia que 
predomina es la opuesta, de descomposición y degradación de la materia. El 
suizo Alberto Giacometti (1901-1966) parte de la experiencia surrealista -de 
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la que renegó tras la guerra- y destruye físicamente la estatua, «convirtiéndola 
en un perfil filiforme al que quedan adheridos algunos residuos de bronce 
como si fueran gotas de cera» (El bosque, 1950). Esto es lo contrario de la 
poética del crecimiento orgánico de Jean Arp o Henry Moore. Tampoco es en 
Giacometti la escultura la que hace el espacio, sino el espacio el que deshace 
la estatua. Hay una relación negativa entre forma plástica y espacio, y cuanto 
más reducida es aquella más amplio se vuelve este, y reduciendo sus figuras 
hasta casi la nada Giacometti sugiere un espacio infinito. Giacometti aplasta 
sus figuras mediante una distorsión de la perspectiva. Sartre y Genet se 
sintieron muy atraídos por las esculturas de Giacometti, que sugerían la 
disolución del ser en la nada infinita. Robert Hughes señala que «Giacometti 
surgió como una de las figuras ejemplares de los años de postguerra en 
Francia, no por su obra surrealista (de la que prácticamente renegó) sino por 
sus figuras erguidas o ambulantes, cuyos esqueletos descarnados, con la piel 
destrozada y nudosa, con su enjuta soledad en medio de la inmensidad 
espacial generada a su alrededor por su propia languidez, parecían ser la 
metáfora visual del hombre existencialista». 

Los escultores ingleses que siguen a Moore, como Lynn Chadwick 
(1914-2003) o Kenneth Armitage (1916-2002), aceleran el proceso de 
desfiguración, con figuras de forma anormal, enigmática, que emanan 
ambigüedad al espacio que las rodea. Pietro Consagra (1920-2005) trabaja 
con planchas de metal perforadas; Umberto Mastroianni (1910-1998) crea 
explosiones de materia en el espacio; Leoncillo Leonardi (1915-1968) trabaja 
con materiales “pobres” y cerámica; Julio González (1876-1942) parte del 
cubismo pero utiliza hierro en vez de bronce como material escultórico, 
antesala de lo que será el uso de chatarra; Ettore Colla (1896-1968) utiliza 
piezas de máquinas fuera de la estructura que les da sentido, pero dándoles 
uno nuevo al integrarlas en objetos donde funcionan de otra manera, 
significando espacio (lo suyo no es una poética de la chatarra o del objeto 
encontrado); Louise Nevelson (1899-1988) ordena en armarios piezas de 
madera torneada que recuerdan a trozos de mobiliario en desuso, cubriéndolas 
con un color uniforme; César Baldaccini (1921-1998) se interesa por las 
formas de metal que son comprimidas en bloques antes de ser fundidas, como 
se hace en los desguaces con los coches, y más tarde por lo contrario, la 
materia en expansión; John Chamberlain (1927-2011) usa piezas de la 
carrocería de coches siniestrados, deformadas pero con colores llamativos; 
Zoltan Kemény (1907-1965) multiplica y repite elementos para decirnos algo 
sobre la calidad de la materia a través de su cantidad; y Jean Tinguely 
(1925-1991) usa chatarra para crear máquinas extrañas y grotescas móviles, 
una suerte de arte cinético.

En la década de 1930 surge por primera vez desde el vorticismo un artista 
británico alineado con las vanguardias europeas, el escultor Henry Moore 
(1898-1986), influido por el surrealismo picassiano y el arte negro. Moore, 
como Jean Arp, busca formas arcaicas, sagradas, arquetípicas, intrínsecas a la 
materia (Figura reclinada, 1938; Cabeza, 1934-46). Compañera y amiga de 
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Moore en la escuela de arte de Leeds a la que ambos acudieron fue la también 
escultora Barbara Hepworth (1902-1975). Ambos compartían visión artística 
(él figurativo, ella inclinada a la abstracción) y viajaron juntos a París, donde 
conocieron a Brancusi y Picasso. También conoce y homenajea a Mondrian. 
Hepworth estuvo casada con Ben Nicholson, pintor abstracto. Tuvo unos inicios 
figurativos, con la maternidad como uno de sus temas predilectos (al que 
volvería en los años 50 tras la pérdida de su hijo Paul en un accidente de 
aviación). Después empieza a desarrollar junto con Moore un arte abstracto al 
que incorpora la idea de vacío ya en los años 30. Moore declara: «1932 es el 
año del agujero». Añade a veces unas cuerdas a los huecos. Su idea es mostrar 
que el espacio es tan importante como el volumen. La luz entra y sale de la 
obra, formando parte de ella. Trabaja con distintos materiales (escayola, 
granito, mármol, alabastro, bronce, aluminio, plata, cobre, madera africana de 
Guarea, etc.), y el tacto tiene un papel fundamental: «Las esculturas son para 
ser tocadas, el tacto es nuestro primer sentido al nacer, cada persona que mira 
una escultura debe moverse alrededor, alejarse, acercarse con todo su cuerpo 
y tocar». Las figuras parecen suavemente erosionadas por el agua o el viento, 
con formas redondeadas (Pelagos, 1946). En 1943 Hepworth declara: «Estoy 
harta de esculturas en museos y galerías con fondos planos, ninguna escultura 
vive realmente hasta que vuelve al paisaje, los árboles, las nubes, el aire…». 
Muchas de sus esculturas están pensadas para situarse rodeadas de 
naturaleza, en parques o jardines, algo que puede decirse también de la obra 
de Moore.

Figura reclinada (1938) y Pelagos (1946)

El pionero inglés de la abstracción fue Victor Pasmore (1908-1998), que 
empezó a hacer una pintura influida por Bonnard, pero después fue Mondrian 
quien marcaría su estilo de abstracción geométrica (Construcción transparente, 
1959). El escocés William Scott (1913-1989) se adelantaba a la action painting, 
mientras que Alan Davie (1920-2014) hacía lo propio con la nueva figuración y 
el neoexpresionismo futuro. Otros artistas importantes de la vanguardia inglesa 
son los pintores Graham Sutherland (1903-1980) y Ben Nicholson 
(1894-1982), este último un constructivista cuya abstracción geométrica está 
conectada a la de Mondrian y la de Gabo, con quien participa en el movimiento 
parisino Abstraction-Création de 1933. La Nueva Figuración (1945-1970) fue 
una vuelta al figurativismo después de tanto expresionismo abstracto e 
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informalismo, y es también un movimiento neoexpresionista. Dentro de este 
movimiento destaca la llamada Escuela de Londres, con un grupo de amigos, 
ninguno nacido en el Reino Unido, que incluía al propio Francis Bacon 
(1909-1982), Michael Andrews (1928-1995), Lucian Freud (1922-2011), 
Frank Auerbach (1931-) y Leon Kossoff (1926-2019). Estos artistas se 
reunían en el bar Colony Room del Soho de Londres, y propugnaban un 
realismo que fuera más allá de las apariencias superficiales y que desvelara la 
verdad del sujeto. El gusto por las escenas y los personajes inquietantes 
explica que se les haya vinculado a una suerte de expresionismo moderno, 
similar a la Nueva Objetividad alemana de entreguerras, o incluso al 
surrealismo. El término Escuela de Londres fue un invento del artista pop de 
origen americano Ronald B. Kitaj, quien organiza una exposición de arte 
figurativo en la Hayward Gallery de Londres en 1976, refiriéndose a los artistas 
incluidos en el catálogo, de manera general, con dicho término. Además de los 
mencionados, se incluía en el grupo a Howard Hodgkin (1932-2017) y a 
David Hockney (1937-), si bien este último vivía en Estados Unidos. Hodgkin 
se movía entre la figuración y la abstracción, siempre con referencias 
autobiográficas. Sus cuadros eran pequeños y aludían a paisajes o interiores, 
construidos a partir del uso del color y capaces de provocar distintos estados 
de ánimo (Cena en el Palacio Albrizzi, 1984-88). Auerbach, nacido en Berlín y 
discípulo del vorticista David Bomberg (1900-1957), era un expresionista 
sombrío. Bomberg le enseñó a su discípulo la importancia de las texturas, y la 
noción de peso y masa, que son centrales en su pintura, «llena de 
observaciones acerca de la postura, el gesto, la expresión, la mirada, la 
configuración de la cabeza en todas sus partes, la tensión o el 
desmadejamiento de un cuerpo» (Hughes), como en Cabeza de Juliet Yardley 
Mills I (1981), primera versión de los retratos que hizo a una de las tres modelos 
con las que trabajó a lo largo de su carrera. Auerbach también pintó paisajes, 
en los que pasa del óleo densamente empastado a la «inmediatez del dibujo y 
una amplitud de color veneciana; particularmente en sus paisajes de Primrose 
Hill que, con esa frescura llena de rocío, la velocidad del viento y del tiempo 
captada en el trazo encorvado de Auerbach, son comparables a los de 
Constable» (Hughes). Lucian Freud parte de un planteamiento similar, pero 
más frío y objetivo, inmisericorde: «las venas estallando, cada centímetro de 
carne fofa, cada mechón de pelo púbico o de las axilas se muestra no 
“clínicamente”, sino desprovisto de narrativa y sentimiento» (Hughes). El propio 
Freud declara en 1954: «Cuando pinto mi intención es provocar sensaciones al 
ofrecer una intensificación de la realidad». Vemos esto en Retrato desnudo con 
reflejo (1980), con un maravilloso dibujo de los senos y el tórax de la modelo. 
Freud señaló que «Mi idea sobre el retrato proviene de la insatisfacción que 
siento por los retratos que se parecen a la gente. Me gustaría que mis retratos 
fueran de personas y no como ellas». La expresividad radica en los cuerpos 
desnudos, para lo cual la cara se pinta al final y queda como en un segundo 
plano, cuando la vemos. «El resultado es que, aparte de Freud, ningún pintor 
después de Picasso ha convertido la representación del cuerpo humano en una 
experiencia tan desconcertante para el espectador» (Hughes). Freud nace en 
Berlín (la familia vivía cerca del Tiergarten), hijo de Ernst Freud, arquitecto e 
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hijo menor del gran Sigmund, y de Lucie Brasch. En el verano de 1933, con los 
nazis ya en el poder, sus padres huyen de Alemania, llevándose con ellos a 
Lucian y sus hermanos, Stephen y Clement, a Inglaterra. En 1939 conseguirían 
la ciudadanía. La familia vivirá en Dartington Hall (Devon) y en Bryanston 
(Dorset). Freud pasa brevemente por varias escuelas de arte, empezando por la 
Central School of Arts and Crafts de Londres, donde se matricula en enero de 
1939 pero a cuyas clases apenas acudirá (por considerarla poco exigente). 
Después, entre 1939 y 1942, pasa tiempo en la escuela de Cedric Morris y 
Arthur Lett-Haines, primero en Dedham (Essex), y luego en Hadleigh (Suffolk). 
Morris tendrá una influencia importante en su formación. En marzo de 1941 se 
enroló en la marina, y su barco es atacado durante una travesía a Nueva 
Escocia. Empieza a pintar durante la guerra, centrado desde el principio en el 
arte figurativo, trabajando siempre del natural, en contra de lo que será la moda 
imperante (al menos hasta el surgimiento del arte pop a finales de los años 50). 
En 1943 se instala en la primera de las cinco direcciones que tendrá en 
Paddington, Londres, donde retratará a trabajadores del vecindario. Después 
de la guerra, en 1946, visita París de camino a Grecia, y después otra vez en 
1947, conociendo la exposición surrealista organizada por André Breton ese 
año y diseñada por Marcel Duchamp y Frederick Kiesler. Establece relaciones 
con Giacometti, Balthus y Picasso, que le orientan en su vocación artística. En 
1948 se casa con su primera esposa, Garman, de la que se divorcia cuatro años 
después, y en 1953 con su segunda esposa, Caroline Blackwood, de la que se 
divorcia también cuatro años más tarde. Las primeras obras de Freud, de 
inicios de los años 40, son marcadamente expresionistas, con personajes de 
enormes ojos húmedos marcados por la ansiedad y gran detallismo a partir de 
pinceladas minuciosas que recuerdan a los retratos de los primitivos flamencos 
(Muchacha con rosas, 1947-1948), influencia estilística que está presente en 
toda su obra, si bien evolucionó marcadamente con los años, ampliándose cada 
vez más la perspectiva (rostros, cuerpos y entornos inmediatos, cuerpos y 
habitaciones) y añadiéndose cada vez más complejidad a la composición. En 
los años 40 Freud muestra su obra en las primeras exposiciones, y el 
historiador Herbert Read le definirá como «el Ingres del existencialismo», pero 
también se le comparará con Durero y con los pintores alemanes de la Nueva 
Objetividad (a los que Freud al parecer no conocía). Sobre esta última posible 
influencia, compárese la antes mencionada Muchacha con rosas y Retrato de 
mi madre (a la edad de 72) (1926), de Rudolf Wacker (1893-1939). Nadie 
apuntó sin embargo las semejanzas con Paul Cézanne, Chaim Soutine y, sobre 
todo, Egon Schiele. En 1945 conoce a Francis Bacon a través de Graham 
Sutherland, y su estilo impetuoso y atracción por el riesgo le impactaron 
fuertemente, haciéndole evolucionar quizás hacia una pincelada más suelta y 
hacia retratos de expresión más serena. En 1954 Freud, Bacon y Ben Nicholson 
comparten el pabellón británico de la Bienal de Venecia. En la segunda mitad 
de los años 50 cambia el pincel de pelo de marta al de cerdo y el blanco de 
plomo por el blanco kremnitz. Dos buenos ejemplos de esta transición son los 
pequeños retratos de John Minton (1952), aún en su estilo detallista, y de A 
Woman Painter (1954), de texturas pictóricas totalmente diferentes. Hacia 
finales de los 50 su vida personal pasa por una etapa turbulenta (vivía en los 



Página 12 de 65

Historia del Arte XV 9/1/24, 12:27

bajos fondos, adicto a las apuestas en carreras de caballos y perros), que se 
refleja en su pintura. Empieza a pintar de pie, mirando desde arriba a sus 
modelos, situados en posiciones muy bajas. Expone en la Galería Marlborough 
de Londres entre 1958 y 1963 pero sus cuadros eran difíciles de vender. Freud 
se las ingenia para mantener relaciones con gente rica e ilustre (como el 
entorno de la princesa Margarita) a la vez que, separadamente, sigue 
frecuentando gente marginal y peligrosa. Será con los años 60 cuando la 
pintura de Freud entrará en la madurez, ya instalado en esa técnica más 
empastada y expresiva, muy matérica, menos minuciosa, con pinceles más 
gruesos, con retratos menos frontales y perspectivas más atrevidas e 
inusuales, pintando de pie en vez de hacerlo sentado («Habitación de hotel 
(1954) fue la última pintura en la que estaba sentado; cuando me puse de pie, 
ya no volví a sentarme nunca más»), pero con la misma dedicación obsesiva de 
antes (las sesiones a las que sometía a los modelos eran largas y agotadoras). 
A partir de los años 70 Freud integra el espacio del estudio en un escenario 
recurrente para sus retratos y desnudos, con un suelo de madera en 
perspectiva ascendente que «presenta» al retratado como una fruta en una 
bandeja de Cézanne. Su popularidad se dispara a partir de una exposición en 
Hayward en 1974, y en torno a 1980 se crea retrospectivamente eso que se 
llamó «Escuela de Londres», incluyéndose en ella a Freud, aunque tal cosa 
nunca existió. La obra tardía de Freud sigue remitiendo directamente a la de 
Egon Schiele, de quien se le puede considerar un continuador: la obsesión por 
las miserias del cuerpo humano, la expresividad de las manos y la desolación 
de las miradas, la teatralidad del lenguaje corporal, la representación de la piel 
y la carne, las posturas sentadas inestables o los personajes desnudos 
retorcidos en el suelo (entrelazados en Schiele, incomunicados por lo general 
en Freud). Puede compararse el Retrato de Victor Ritter von Bauer (1918) o 
también el Retrato del Dr. Hugo Koller (1918) ambos de Schiele y hoy en el 
Belvedere, frente el Retrato del barón H.H. Thyssen-Bornemisza (Hombre en 
una silla) (1985) de Freud, perteneciente a la colección privada de la familia. 
Freud pinta también alegorías, combinando personajes reunidos sólo en su 
pintura, como Gran interior W9 (1973), donde vemos a su madre y a su amante 
(no se conocían); o Gran interior W11 (según Watteau) (1981-83), donde vemos 
reunidas a cinco personas que pertenecen a la vida privada del pintor. En sus 
últimos años su pintura se vuelve aún más matérica y escultórica, con una 
influencia de Rodin. El género que practicó casi en exclusividad fue el retrato y 
el desnudo, pero rara vez por encargo, pues en su etapa de madurez no tuvo 
problemas en vender los cuadros que hacía lentamente, a partir de una base 
dibujada, empezando a pintar las caras. Freud era muy celoso de su privacidad, 
y retrató a personas de su entorno cercano (familiares, amigos), a menudo en 
retratos dobles, sugiriendo relaciones afectivas entre los dos personajes en una 
intimidad captada por el pintor. En los años 80, siendo ya muy famoso, Freud sí 
aceptó hacer unos pocos retratos por encargo, pero sólo de personajes 
poderosos que le merecían respeto (como el barón Thyssen, en dos ocasiones, 
o Isabel II en 2001): son retratos nada halagadores en los que el pintor impone 
al retratado la forma en que aparecerá en el cuadro, sometiéndolos. El tema 
principal de los desnudos es la plasticidad de la carne, sus cualidades táctiles, 
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su volumen y textura, y las señales del paso del tiempo, todo ello de forma 
poco complaciente e incluso indecorosa. Son hoy famosas las gruesas modelos 
Leigh Bowery y Sue Tilley. Hizo dos retratos de su amigo Francis Bacon (uno de 
ellos, inacabado, de 1956-57) y uno del amante de este, George Dyer (Hombre 
con camisa azul, 1965), y Bacon le pintó en un tríptico, Tres estudios de Lucian 
Freud (1969), que se subastó por 142 millones de dólares en 2013. El propio 
Freud tiene también un récord, con el cuadro más caro vendido con el pintor en 
vida (2008), por unos 17 millones de libras o 33,6 millones de dólares (Benefits 
Supervisor Sleeping, 1995). Todo ello indica la enorme popularidad actual del 
realismo. Freud pintó también paisajes y plantas, con una impresionante 
capacidad para el detalle, pero siempre en su estudio o desde las ventanas de 
su estudio. En sus últimos años Freud se convirtió en una leyenda, en parte por 
su pasada vida personal escandalosa, entre la marginalidad y la aristocracia. El 
crítico Robert Hughes había declarado en 1987 que Freud era el mejor pintor 
realista vivo, aunque el propio Freud consideraba a su amigo Frank Auerbach el 
mejor pintor británico de su época. Además de la exposición de 1974, debe 
citarse la itinerante (Washington, París, Londres y París, 1987-88) del British 
Council, la de obras recientes de la Whitechapel Gallery que pudo verse en 
Londres, Nueva York y Madrid en 1993, la amplia retrospectiva de la Tate de 
2002 y la de grabados del MoMA de 2007. Freud se sintió en deuda con 
Inglaterra, que le había acogido junto a su familia en los años 30, y por esto 
aceptó distintos honores: Compañero de Honor en 1983 y la Orden del Mérito 
en 1993. Freud reconoció a quince hijos, muchos de los cuales posaron para él 
(algunos desarrollaron sus propias carreras artísticas).

Cabeza de Juliet Yardley Mills I (1981) y Retrato desnudo con reflejo (1980)
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Retrato de Victor Ritter von Bauer (1918) y Retrato del barón H.H. Thyssen-
Bornemisza (Hombre en una silla) (1985)

Francis Bacon, irlandés de padres ingleses, es un pintor figurativo muy 
especial, que hurga en la corrupción y deformación de la humanidad con una 
pintura cargada de angustia y desesperación. Ben Nicholson y Bacon pueden 
considerarse los dos polos de la pintura inglesa. Nicholson entendió que la 
pintura figurativa europea es fundamentalmente francesa, y estudió a los 
fauves y a los cubistas. Para Nicholson el arte no es investigación o 
experimentación con la realidad, sino lenguaje, una forma de manifestar una 
experiencia. En cierto sentido se integra en la tradición civilizada de la pintura 
inglesa del XVIII, y cree que el artista no ve las cosas de forma distinta, sino 
que ve mejor, y usa un lenguaje moderno y civilizado para comunicarlo. Las 
semillas de sus pinturas son siempre una naturaleza muerta o un paisaje, cuya 
noción empírica expresa en términos geométricos, pues la geometría provee de 
un sistema de signos que es el lenguaje de la razón. Despoja al motivo de todo 
lo que no puede expresarse por medio de ese lenguaje formado por rectas y 
curvas, quedando su significado espacial únicamente. Por ejemplo, de una 
ciudad quedan los cubos de las casas, de una colina sus ondulaciones, de una 
jarra las curvas, etc. (Feb 28-53, Vertical Seconds, 1953; Feb 2-54, 1954). 
Espacio y objeto están interconectados, pues el objeto está formado por otros 
objetos y el propio espacio es un objeto formado por infinitos objetos 
particulares. Los objetos quedan absorbidos en el tejido de sus relaciones 
recíprocas, es decir, en el espacio. La pintura de Nicholson tiende por tanto a la 
abstracción, pero tiene un centro figurativo. Y si Nicholson está relacionado en 
espíritu con el siglo XVIII, último exponente de la poética inglesa de lo 
pintoresco, que a través de Turner derivaba rápidamente en abstracción, 
Bacon es el barroco puro, dentro de la poética de lo sublime, de la cual es el 
último heredero, y que presenta al objeto por antonomasia, la figura humana, 
sin espacio, sin aire, sin perspectiva, bajo una luz despiadada, con el rostro 
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deformado por un estropajo aplicado sobre la pintura fresca. Bacon declaró 
que su pintura no tenía nada que ver con el expresionismo («no tengo nada que 
expresar», dijo en una entrevista a la BBC), y realmente su pintura no parece 
buscar ninguna trascendencia espiritual, una de las principales características 
del expresionismo, pero sí objetivos estéticos. Su pintura es objetiva, y rechaza 
además lo ilustrativo, es decir, contar historias. No obstante el tema de los 
cuadros de Bacon tienen un precedente en las escenas urbanas de Munch, con 
personajes solitarios y alienados, abrumados por apetitos inconfesables. Bacon 
pretende descubrir la verdad bajo la ficción, alejándose deliberadamente de las 
líneas de investigación del arte moderno. Para Bacon lo sublime no es lo 
superhumano, sino lo subhumano, no lo divino o sagrado sino lo demoníaco. Lo 
contrario de lo sublime es lo infame, pero son las dos caras de la misma 
moneda, sólo separadas por convencionalismos. El ser humano queda reducido 
a un ser bípedo, adicto al sexo, la violencia, la seguridad o el poder. Bacon 
señaló que nuestra principal obsesión como seres humanos «es con nosotros 
mismos, y a continuación tal vez con los animales, y después con los paisajes». 
sin embargo, para Argan no tiene sentido llamar Nueva Figuración a la pintura 
de Bacon cuando este sólo pinta una figura para desvalorizarla, degradarla y 
envilecerla, para deshacerla y disolverla: «Quisiera que mis pinturas se vieran 
como si un ser humano hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando un 
rastro de la presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el caracol 
que deja su baba» (Bacon). Giulio Carlo Argan señala que «descubrir en la 
pintura de Bacon un renacimiento de la figura sería como encontrar un “nuevo 
humanismo” en las novelas o el teatro de Beckett, que, en cierto sentido, 
puede considerarse su paralelo literario». Bacon estudia diversas fuentes para 
ilustrar sus disecciones: «un manual de enfermedades bucales, otra, un libro 
titulado Posiciones en radiología, y una tercera, Locomoción animal, de 
Eadweard Muybridge. ¿Qué tenían en común semejantes libros? La 
objetividad: el ojo clínico examinando el cuerpo humano como un espécimen 
(…)» y encuentra «una poderosa analogía entre las diversas disponibilidades 
del cuerpo; para la exploración, el sexo o la coerción política» (Hughes). Sus 
exámenes clínicos de criaturas que aparecen como «carne en nuestro plato» 
tienen lugar en entornos cerrados y mal iluminados que sugieren desamparo, 
como paredes deterioradas que aluden a cuartos de arresto, camas y sillas 
como potros de tortura, tubos que parecen instrumental médico. En sus 
cuadros no hay relaciones morales de ningún tipo. Su acercamiento a 
Velázquez o a El Greco no es en busca de modelos, sino para encontrar 
objetos de crítica, pues «quiere demostrar que si estos pintores hubieran 
llevado hasta el fondo su discurso pictórico habrían llegado a conclusiones muy 
distintas». Los modelos vienen de otra parte, fundamentalmente de la 
imaginería fotográfica del siglo XX, como Acorazado Potemkin (1925) de 
Eisenstein, uno de cuyos fotogramas, la niñera gritando con la cara cortada, 
sirve de modelo para Estudio para la cabeza de un papa gritando, de 1952. En 
estas versiones del Inocencio X de Velázquez (ocho en 1953, cada vez más 
deformadas, y después muchas más, hasta un total de cuarenta), Bacon 
desfigura la figura del cuadro original, que representa el poder vigilante, 
invirtiendo sus características (malicia por severidad, debilidad por fortaleza, 
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astucia por determinación), pero dejando reconocible el modelo, «como si 
quisiera decir que, si el respeto a las convenciones no le hubiera detenido, 
[Velázquez] habría llegado a descubrir la verdadera figura del papa» (Estudio 
del retrato del papa Inocencio X según el estilo de Velázquez, 1953). A Bacon 
«le gustaba sacar de contexto imágenes didácticas de modo que el significado 
deseado se extinguiera o se empañara» (Hughes). Además, Bacon emplea los 
procedimientos pictóricos de El Greco para su inversión de la obra de 
Velázquez, precisamente porque el realismo de este se oponía al misticismo 
manierista de aquel. Bacon trata de demostrar con esto que basta con aplicar a 
la realidad de Velázquez el enfoque de El Greco para que esa realidad, en vez 
de espiritualizarse, «se corrompa, se pudra, se haga asquerosa y repugnante». 
Picasso también distorsionaba la realidad, pero con fines dramáticos, y no 
forenses como hace Bacon cuando pinta figuras contemporáneas (a sí mismo o 
a sus amigos). Por otro lado, para Bacon no hay nuevos mitos, lo que obliga al 
artista a reinterpretar continuamente los viejos. Un referente para Bacon fue 
Van Gogh, a quien dedica una serie inspirada en el Pintor camino del trabajo 
(Estudio para retrato de Van Gogh III, 1957). Veía en él un espíritu afín, un 
hombre y artista aislado cuya vida es un vía crucis. Bacon utilizaba 
procedimientos poco convencionales para pintar, como lanzar sobre el lienzo 
pintura o trapos empapados en pintura, o pasar cepillos o escobas sobre la 
tela. Robert Hughes apunta a que, en ocasiones, Bacon hace concesiones a lo 
decorativo, impropia de su ambición de ser el Goya de la historia moderna: «En 
las mejores obras de Bacon la pintura presenta una terrible materialidad, como 
si el grano, la estructura celular del pigmento, el pincel cargado asestando 
fuertes golpes en el lienzo, fuera una mancha de tejido muscular. Sin embargo, 
en sus momentos menos felices, la tensión entre el óleo y la carne imaginada, 
entre la oprimida energía de los cuerpos y la lacería de pinceladas que los 
representan, adquieren una espectral exuberancia». Bacon pintó muchas 
series y trípticos, que justificaba diciendo que «en las series un cuadro se 
refleja en otro continuamente, y a veces son mejor en series que 
separadamente porque, por desgracia, nunca he podido hacer una imagen que 
resumiera todas las otras». Bacon residió en Berlín en 1927, y allí conoció a 
George Grosz, Max Beckmann y Otto Dix. Tras un tiempo en París (1928), 
donde conoce la obra de Picasso, se establece en Londres (1929) ya como 
pintor. En 1936 Roland Penrose y Herbert Read examinan obras de Bacon y 
consideran la posibilidad de incluirle en la gran Exposición Surrealista 
Internacional de Londres de ese año, pero acaban rechazándole por la 
presencia de simbología religiosa en sus cuadros (en realidad, eran alusiones al 
masoquismo del pintor). Bacon queda profundamente decepcionado por este 
rechazo y en 1944 destruye casi todo lo que había pintado hasta entonces, 
empezando de nuevo desde cero (Tres estudios de figuras en la base de una 
crucifixión, 1944). De él se puede decir lo mismo que observó Kafka de 
Picasso: «En el espejo distorsionado del arte, la realidad aparece sin 
distorsión». Resulta llamativo que Bacon, pintor figurativo a contracorriente, 
nunca se retratara como pintor, pero sí, en dos ocasiones, con una cámara de 
fotos (en una fotografía ante un espejo de 1970, con una Polaroid, y en un 
cuadro de 1974, Tríptico-marzo 1974, en el que aparece fotografiando al 
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espectador). Otra foto, esta vez de John Deakin, de 1952, para Vogue, presenta 
a Bacon sosteniendo dos piezas de carne y formando así una figura que remite 
directamente a El buey desollado (1655) de Rembrandt, hoy en el Louvre 
(aunque hay diversas copias de discípulos suyos sin identificar). En 2005 roban 
cinco cuadros de Bacon en Madrid, la ciudad donde murió, con un valor 
estimado de 30 millones de dólares. Tres de los cuadros se recuperaron, pero 
dos están aún sin localizar, aunque han intentado venderlos recientemente 
(2023) en Alemania.

Feb 2-54 (1954) y Estudio nº 1 del retrato de Inocencio X de Velázquez (1961)

Acorazado Potemkin (1925) y Estudio para la cabeza de un papa gritando 
(1952)

En Estados Unidos siempre hubo un rechazo a lo popular o inculto entre los 
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académicos y críticos de arte que defendían una estratificación paralela a las 
clases sociales, como Jacques Barzun (1907-2012) o Dwight Macdonald 
(1906-1982), quienes sostenían «la visión romántica del artista épico que crea 
un gran arte ejemplar y, por tanto, permanentemente poco popular, accesible a 
los espíritus afines, pero no al rebaño». Pero «tal vez el primer tenue destello 
de otra actitud ya había llegado en 1940, con Fantasía de Walt Disney, cuando 
el ratón Mickey se dirige al podio para estrecharle la mano a Leopold 
Stokowski» (Hughes). La hostilidad de los académicos se redobló en los años 
50 «porque se sentían aislados y sitiados en sus débiles reductos, las 
universidades, las revistas de pequeña tirada y las escuelas de bellas artes». 
En Inglaterra, sin embargo, después de la guerra existía una fascinación por 
todo lo norteamericano entre los artistas jóvenes, y especialmente por la 
exuberante sociedad de consumo envuelta en todo tipo de señales que 
atisbaban al otro lado del Atlántico. Para ellos era liberador, pues las rígidas 
clases sociales inglesas tenían un reflejo en la cultura, también estratificada. 
Además, la televisión, el cine y la música grabada habían desplazado la 
literatura y la pintura como medios de difusión dominantes del arte y la cultura 
en general. En particular, gracias a la televisión «por fin se realizaron los 
sueños del cineasta ruso constructivista (Dziga Vertov) y de los dadaístas 
alemanes (Heartfield, Hóch, Hausmann). Sociedades enteras han aprendido a 
experimentar el mundo indirectamente, según lo que otros les cuentan, en 
términos del montaje rápido y la yuxtaposición. Pero el resultado no ha sido 
(como esperaban los artistas en los años veinte) conducirnos al corazón de la 
realidad, sino aislarnos y extrañarnos de la propia realidad, convirtiéndolo todo 
en un espectáculo desechable: las catástrofes, el amor, la guerra» (Hughes). 
Pero, paradójicamente, el arte que se generó con estos elementos «no podía 
hacerlo la gente; no era arte popular. El arte pop, lejos de ser un arte 
“popular”, estaba hecho por expertos profesionales, altamente cualificados, 
para un público masivo. No se hizo para la gente, sino que se le hizo a la 
gente» (Hughes). 

Los términos “arte popular de masas” (en los 50) y “pop-art” (en los 60) fueron 
utilizados por primera vez por el crítico inglés Lawrence Alloway (1926-1990), 
pero la primera obra de Pop Art (pop, de popular), y la primera vez que 
aparece la palabra “pop” asociada al arte, incluida en la propia obra, es el 
collage Yo era el juguete de un rico (1947) del pintor escocés de origen italiano 
Eduardo Paolozzi (1924-2005), que residía entonces en París y se sentía 
fascinado por el dadaísmo. Pop Art es el nombre de movimiento artístico que 
más se ha popularizado, utilizándose en la música y la moda. Pero el Pop Art no 
ha sido un genuino movimiento artístico popular, pues aunque los temas son 
banales, el medio que los trata es sofisticado. El medio no era para nada el 
mensaje, contra lo que aseguraba un Marshall McLuhan (1911-1980). Por otro 
lado, el dadaísta Hans Richter consideraba que el Pop Art no era un arte de 
protesta como el dadaísmo, sino el registro de la aceptación o conformidad del 
artista con el consumismo contemporáneo totalmente desprovisto de críticas 
sobre las condiciones sociales o políticas existentes, y sin intención de 
cambiarlas o combatirlas al menos. Para Richter el Pop Art no era más que una 
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derivación estilística y superficial neodadaísta. Sin embargo, el mejor Pop Art 
fue un arte de reflexión crítica, del artista y el observador de la obra, 
inevitablemente dirigido a una elite capaz de decodificar el sofisticado juego de 
referencias que aquella contiene. Pero lo esencial del Pop Art, también 
presente en la obra de Paolozzi, es la creencia en que no existe una dicotomía 
entre cultura elevada y cultura popular o de masas, sino que son la misma 
cosa, que el arte y la propia vida contemporánea podían entrelazarse, y por 
tanto que las imágenes de las etiquetas de los productos o de la prensa son tan 
válidas como las pinturas al óleo y las esculturas de bronce que pueblan los 
museos. El Pop Art vuelve a dar importancia al contenido, introduce lo trivial en 
el arte, usando imágenes (artículos de consumo, medios de comunicación) que 
multiplican y amplían mediante procesos de reproducción técnica y dando 
preferencia a los objetos nuevos sobre los viejos (a diferencia de Rauschenberg 
o Johns), renuncia a la expresión de lo subjetivo y personal y adopta un estilo 
impersonal, renuncia a toda ideología, crítica explícita o referencia metafórica, 
niega las jerarquías compositivas o temáticas confiriendo una igualdad a toda la 
imaginería que usan y una coherencia entre motivo y estilo. La rama 
norteamericana e inglesa aparecen en el mismo momento y sin influencias 
mutuas, y entre ambas se dan importantes diferencias. Los americanos fueron 
más pragmáticos, tomando muchas imágenes del mundo de la publicidad, en el 
que habían trabajado, mientras que los ingleses partían de una teoría, y no se 
centraban tanto en el estilo como en lo que se representaba, símbolos del 
consumo de masas tratados con fascinación e ironía. Los ingleses tienen como 
referencia las ideas de Duchamp y los juegos visuales de un Magritte, además 
de una atracción por el American way of life. En Estados Unidos el contacto con 
Duchamp, que vivía allí, era directo, y el punto de partida y referente inmediato 
era la action painting . Los norteamericanos se mostraban más 
despreocupados, o incluso contestatarios, mientras que los ingleses se movían 
con la mirada puesta en la tradición (el uso de objetos cotidianos de Duchamp, 
los collages y construcciones de Schwitters o el Léger tardío del realismo 
proletario, adornado con atributos cotidianos). Las referencias en las obras 
inglesas son ambiguas y están codificadas, mientras que en los 
norteamericanos son directas y más simples.

Paolozzi no era el único fascinado por la cultura popular en Gran Bretaña, y 
unidos por ese interés común, un grupo de artistas, arquitectos y profesores 
radicados en Londres forman lo que se conoció como el Grupo Independiente 
(1952-1963). Forma parte de ese grupo entre otros Paolozzi, Alloway, John 
McHale (1922-1978), Reyner Banham (1922-1988) y Richard Hamilton 
(1922-2011). Este último fue uno de los participantes en la exposición Esto es 
el mañana, de 1956, protagonizada por el Grupo en la Whitechapel Art Gallery, 
diseñando para ella un cartel promocional (otro collage) y una ilustración para 
el catálogo. El collage se tituló ¿Qué es lo que hace que los hogares de hoy 
sean tan diferentes, tan atractivos? (1956), y es una de las obras referenciales 
del Pop Art. Pero a diferencia de Paolozzi, cuyo collage es un evidente album 
de recortes, Hamilton toma imágenes de revistas que promueven una presunta 
vida ideal y hace un montaje con ellas en el que intenta simular lo que podría 
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ser el salón de una casa del futuro, con una pareja ideal (culturista él, desnuda 
ella) y todo tipo de electrodomésticos futuristas y viandas en lata. Hamilton 
identificó la pareja con Adán y Eva, realojados en un edén futurista donde no 
hay fruta prohibida. Aquí vuelve a aparecer la palabra “pop” o las marcas, 
asociadas al optimismo por un futuro de abundancia y prosperidad ilimitada 
lejos de los años de guerra y miseria que acababan de pasar. En el famoso 
collage de Hamilton hay multitud de elementos que más adelante se repetirían 
en las obras pop: una historieta enmarcada y colgada en la pared (que tanto 
utilizaría Lichtenstein), el televisor, marcas comerciales, la marquesina de cine 
con su cartelera, que se ve a través de la ventana, electrodomésticos (la 
aspiradora y la grabadora), la cama de motel (Oldenburg) etc. El Pop Art se 
limitaba a documentar de forma bastante lúcida el momento que se estaba 
viviendo. Hamilton definió la cultura popular con estas características: 
«Popular, concebida para las masas; efímera, con soluciones a corto plazo; 
prescindible, fácilmente olvidable; de bajo coste; producida en masa; joven, 
dirigida a la juventud; ingeniosa; sexy; efectista; glamurosa; un gran negocio». 
El Pop Art muestra la falta de creatividad y pasividad de la masa, que vive 
alienada por el trabajo y el consumo de productos en serie, estimulada por la 
publicidad. Los artistas del Pop Art carecen de ideología política, y a lo sumo 
manifiestan un malestar personal, una rebelión individual contra la uniformidad 
de la sociedad de consumo. En el plano formal, con el Pop Art los objetos, 
opuestos al sujeto, quedan convertidos en cosas indiferenciadas, y como 
consecuencia el espacio queda reducido a ambiente. Por tanto, el Pop Art «es 
la negación radical de la concepción humanista, para la cual el arte era la 
diferenciación entre sujeto y objeto y la definición de su relación espacial» 
(Argan).

Yo era el juguete de un rico (1947) y ¿Qué es lo que hace que los hogares de 
hoy sean tan diferentes, tan atractivos? (1956)

Un artista como Peter Blake (1932-) es autor de una obra referencia en el 



Página 21 de 65

Historia del Arte XV 9/1/24, 12:28

movimiento pop británico como En el balcón (1955-57), en la que vemos a 
cuatro niños vestidos de forma tradicional rodeados de símbolos de la alta y 
baja cultura. Se trata de un collage fingido, pues en realidad estamos ante una 
pintura, lo que plantea además el problema de la originalidad frente a la copia. 
Se introducen también por primera vez -Warhol lo haría después como tema 
central- los ídolos de la gente joven de entonces, cuya popularidad se 
multiplica por los medios gráficos de masas (cine, televisión, revistas), como 
Elvis Presley. En cambio, Ronald Kitaj (1932-2007), nacido en Cleveland, 
Ohio, llega a Londres con un conocimiento de primera mano del action painting 
y del paso intermedio entre este y el Pop Art de un Rauschenberg o un Johns. 
Él no parte de las imágenes de los medios de comunicación de masas, sino de 
la historia y la literatura, buscando establecer provocadoras asociaciones 
mentales, lo que hacía su obra menos accesible (Los asesinos de Rosa de 
Luxemburgo, 1960; Soldado de infantería austrohúngaro, 1961). El refinamiento 
técnico de su obra es superior al de sus colegas ingleses y su estilo tiene una 
influencia directa del expresionismo abstracto. Él insistía en que no era un 
artista pop, y la verdad es que sólo le relacionan con el movimiento detalles 
estilísticos como los collages fingidos, las imágenes combinadas con tipografía 
o el uso de secuencias de imágenes. Amigo de Kitaj y residente en Inglaterra, 
pero también en Estados Unidos (en California) y en París, David Hockney 
(1937-) ha sido quizás el artista pop británico más popular. Aunque su obra 
primera tiene una influencia de Kitaj, la temática compleja de este no le 
interesaba. Hockney tuvo formación académica y es un excelente dibujante. 
Dedica muchos de sus cuadros a contar anecdóticas historias personales como 
Viaje a Italia, Paisaje suizo (1962), donde habla de un viaje con unos amigos en 
coche; o We Two Boys Together Clinging (1961), obra cuyo título procede de un 
verso de Walt Whitman de 1855 y en la que vemos a dos hombres abrazándose 
y besándose en unos aseos cubiertos de graffitis, con una marcada influencia 
de Dubuffet y realizada en una época en la que la homosexualidad aún era 
ilegal en Inglaterra. La carrera de Hockney evolucionó desde mediados de los 
sesenta hacia una nueva figuración en un estilo directo, sometido a una fuerte 
simplificación (formas, elementos, colores), pero siempre marcadamente 
irónico.

Son Robert Rauschenberg (1925-2008) y Jasper Johns (1930-) quienes 
originan la corriente pop al otro lado del Atlántico, trabajando juntos en el 
mismo estudio de Nueva York (eran amigos y amantes). Su motivación primera 
fue ofrecer una alternativa al expresionismo abstracto, que les resultaba 
cargante. Querían volver a conectar el arte con la realidad social e histórica que 
rodea a los artistas, y para ello plantean una pintura sin significado propio, y 
que espera recibirlo del observador, por lo que no tiene por qué estar sobre un 
plano y usar colores. Lo único que les conecta realmente con el arte pop es el 
reciclaje de imágenes triviales con fines artísticos y estéticos más elevados, 
tomando como referencia las experiencias previas del cubismo y el dadaísmo, y 
la simultaneidad contrastante y no jerarquizada de imágenes, lo que viene del 
pop a través de surrealismo. Rauschenberg tiene como referencias directas la 
action painting (De Kooning sobre todo) y el neodadaísmo, y en especial los 
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collages y construcciones de Schwitters y los ready-made de Duchamp, con 
algún eco de la confrontación absurda de objetos propia del surrealismo. Ya al 
principio de su carrera, Rauschenberg pintó una serie de obras monocromas 
blancas (White Paintings, 1951) como crítica a los expresionistas abstractos y 
como guiño a Blanco sobre blanco (1918) de Malévich, además de ser una 
exploración de «hasta qué punto se puede actuar sobre un objeto sin que 
pierda todo su significado». Estas pinturas monocromáticas son un precedente 
directo del minimalismo y estimularon a John Cage (1912-1992), gran amigo 
de Rauschenberg, a componer 4’33’’ (1952) y a Richard Hamilton en su diseño 
de la portada para The White Album (1968), de The Beatles. En relación con 
esa serie de monocromos en blanco, Rauschenberg pidió un dibujo a De 
Kooning para borrarlo, y este le dio uno hecho con cera, lápiz, carboncillo y un 
poco de óleo. A Rauschenberg le costó más de un mes eliminar esos 
materiales, titulando al resultado Dibujo de De Kooning borrado (1953), todo un 
precedente de las performances de los años 60, un gesto liberador y un 
sarcástico adiós al expresionismo abstracto y su culto al yo y a la subjetividad 
que marca una ruptura generacional profunda. Estos juegos de palabras y 
significados son propios de Duchamp, su mentor, y a partir de aquí 
Rauschenberg buscaría combinar arte y vida, de manera que un cuadro no 
debía parecerlo, cosa que buscaría lograr integrando en él fragmentos de la 
realidad hasta el punto de confundir la obra con esta. Sin embargo, sus 
orígenes en el expresionismo abstracto pueden verse reflejados en multitud de 
detalles pictóricos en sus obras posteriores, donde aparecen vehementes y 
legibles pinceladas de pintura muy expresivas, como en sus combine paintings 
(Wall Street, 1961; First Landing Jump, 1961). «Durante los años cincuenta, 
algunos artistas norteamericanos empezaron a darse cuenta de lo que los 
dadaístas habían descubierto en Europa hacía unas tres décadas: que pudiera 
haber un tema en este paisaje de gastos, en ese lenguaje secreto de desechos, 
porque las sociedades se revelan en lo que tiran a la basura» (Hughes). Por eso 
el famoso Lecho (1955) de Rauschenberg es una cama de verdad, deshecha y 
sucia, con manchas desordenadas de colores, aunque presentada como un 
cuadro. Contemplando esta obra seminal, o los bronces pintados de cerveza 
Ballantine de Johns, no es de extrañar que en un primer momento se calificara 
a Rauschenberg y a Johns como neodadaístas. Pero ambos adelantaron 
también los temas del Pop Art: lo trivial reemplaza a lo sublime, desaparece la 
barrera entre pintura y objeto, se usan materiales e imágenes banales y 
producidos en masa, o se representan estos pictóricamente, y se mezclan los 
originales con las reproducciones de estos originales. El cuadro es sólo una 
sección, como un fotograma, de la vida del típico individuo apático, que no 
reacciona ante la banalidad los acontecimientos y la pura casualidad de los 
encuentros. El artista apela al inconsciente del observador, pero a su estrato 
más superficial, cotidiano y neurótico. El gesto mismo de la selección de 
objetos o imágenes de la realidad por parte del artista para ser colocados en el 
“cuadro” no es intencionado, sino instintivo, casual y banal, y no queda claro si 
una vez incorporados a la obra son cosas, recuerdos o fantasmas. En 
Rauschenberg y Johns el azar es total, pura aleatoriedad, sin un centro de 
interés compositivo en sus inarmónicas obras, a diferencia de los surrealistas o 
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del dadaísta Schwitters, que mantenían un orden y jerarquía subyacentes. 
Rauschenberg -que había tenido como profesor a Josef Albers en el Black 
Mountain College de Carolina del Norte, entonces la escuela de arte más 
progresista del mundo- apreciaba de verdad los objetos de uso cotidiano y de 
producción en masa, a los que encontraba bellos, y que buscaba y 
seleccionaba para incorporarlos a sus obras, con los precedentes en mente ya 
citados de Duchamp o, sobre todo, de Schwitters (y antes aún de Picasso y 
Braque). El criterio era que «las obras tenían que parecer al menos tan 
interesantes como cualquier cosa que sucedía fuera de la ventana». Un 
ejemplo es su serie de obras elaboradas entre 1953 y 1964 formada por 
pinturas, esculturas, collages o una mezcla de todo que llamó combines, nada 
agradables a la vista en realidad. El sentido de estas obras es la historia vital de 
su elaboración o del artista, como en Monograma (1955-59), donde una cabeza 
de cabra disecada (precedente de los tiburones en formol de Damien Hirst) y 
maquillada con pintura de colores se coloca sobre un neumático y un soporte 
de madera con ruedas, y se puede “interpretar” tirando de biografía: el paso 
del artista por el ejército (cuyos uniformes son de lana de mohadir), su infancia 
junto a una fábrica de neumáticos (donde tuvo una cabra de mascota que 
murió a manos de su padre) y su crítica a los expresionistas abstractos (el 
maquillaje grotesco con pintura de colores chillones), y así sucesivamente con 
cualquier otro detalle. Pero esta obra en particular es la más conocida por otro 
hecho: es un homenaje al amor homosexual masculino (la cabra sobre el 
neumático, el sátiro en el esfínter). En los combines se asociaban vagamente 
un grupo de imágenes siguiendo un tema, de manera que la presencia de una 
cosa teñía el significado de la otra, y un código de significados acumulativos 
recorre algunas de las combinaciones de Rauschenberg de los años cincuenta: 
en el caso de Rompecabezas (1955) el tema era el vuelo, y se incluían 
fotografías de una abeja, una libélula, un mosquito, el ojo multicelular de una 
mosca, y los vientos del Nacimiento de Venus de Bottichelli; en Odalisca 
(1955-58) nos remite al desnudo en el harén, como lo concebían Ingres o 
Matisse, aunque la obra es un palo con una caja forrada de fotos de desnudos 
pinchado en un cojín, eso sí, con manchas de pintura (que representan 
eyaculaciones, y son otro homenaje sarcástico al expresionismo abstracto) y 
una gallina disecada encima (alusión a poule de luxe, una cortesana cara). Por 
otro lado Rauschenberg fue uno de los artistas más influidos por el medio 
televisivo: «todos los días recibimos oleadas de imágenes procedentes de la 
televisión, las películas y la fotografía. No es posible prestar la misma atención 
a todo este excedente, así que echamos ojeadas. La imagen que recordamos es 
la que más se parece a un signo: simple, claro, repetitivo. Todo lo que la cámara 
nos da es ligeramente interesante. No durante mucho tiempo; sólo en el 
momento en que lo miramos» (Hughes). En 1962 empezó a aplicar imágenes 
impresas al lienzo mediante la serigrafía, y de esta forma las “imágenes 
encontradas” se incorporaban a la obra de arte, una variación del ready-made 
de Duchamp que después explotaría Warhol. Esta superposición de imágenes 
reunidas mediante un collage imitaba el parpadeo de las imágenes televisivas. 
«Este era un arte que Marinetti y los dadaístas de Berlín hubieran reconocido 
enseguida: una aglomeración de señales memorables» (Hughes). Pero además 
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Rauschenberg multiplicaba las referencias y las alusiones en estos collages, de 
forma típicamente posmoderna: en Retroactivo I (1964) hay una zona de color 
rojo en la esquina inferior derecha, y en ella una imagen serigrafiada que es una 
ampliación de una foto de Gjon Mili (1904-1984) para la revista Life que 
recuerda a Adán y Eva expulsados del paraíso en el fresco de Masaccio de la 
capilla Brancacci de Santa María del Carmine, si bien Mili hacía una parodia del 
Desnudo bajando una escalera de Duchamp, quien a su vez se había 
“inspirado” en las secuencias de fotos de Marey. Así como Jasper Johns fue 
destilando un estilo propio a partir de la concentración y la atención 
progresivas, Rauschenberg cambiaba constantemente de motivos, formas y 
materiales, y en sus instalaciones de finales de los sesenta y principios de los 
setenta llegó a incorporar incluso las reacciones de los espectadores: en 
Soundings, de 1968, los ruidos de estos provocan proyecciones de sillas; en 
Mercado negro, de 1961, una maleta aparece atada a un cuadro, pero el artista 
invitaba a los espectadores a cambiarla por otra cosa (no funcionó porque se 
llevaban la maleta pero no la sustituían por nada más). Hughes comenta sobre 
Rauschenberg que «es uno de los artistas más enloquecidamente desiguales 
de la historia norteamericana. En su obra, los clichés y la autoparodia se 
mezclan con deslumbrantes arrebatos de invención y momentos de revelación 
poética. Nunca se ha permitido el placer de trabajar mucho tiempo en un 
mismo estilo, y por esta razón (entre otras) los críticos formalistas lo odiaban 
en los sesenta, pues para ellos “su obra encarnaba todo lo que había en el 
modernismo de nervioso, ecléctico, autoindulgente, impuro y ‘no serio’”». Pero, 
por otro lado, «a él debemos, en gran medida, la suposición básica cultural de 
que una obra de arte puede existir indefinidamente, hecha de cualquier 
material (desde un macho cabrío disecado hasta un cuerpo humano vivo), en 
cualquier lugar (en un escenario, frente a una cámara de televisión, bajo el 
agua, en la superficie de la luna o dentro de un sobre cerrado), con cualquier 
fin (la excitación, la contemplación, la diversión, la invocación, la amenaza) y 
con cualquier destino, desde el museo hasta el cubo de basura», abriendo la 
puerta a muchas de las empresas vanguardistas como el arte pop, el arte 
conceptual, las performances y happenings y todo tipo de actividades afines. 
Robert Rosenblum señaló que quienes «creían que la vida entera estaba abierta 
al arte, tienen una deuda con Rauschenberg». Hacia el final de su vida, 
Rauschenberg vuelve la mirada atrás, a su obra pasada, de la que retoma 
motivos, técnicas y materiales y los vuelve a combinar con las nuevas 
experiencias del momento, pero ahora con un nuevo énfasis en el encanto 
estético y la elegancia en la ejecución. En cambio, Jasper Johns era 
diametralmente opuesto en temperamento y estilo (conciso en vez de locuaz, 
difícil en vez de fácil, lento y minucioso en vez de rápido y espontáneo). No 
obstante tenía puntos en común con Rauschenberg, como el uso de objetos 
cotidianos y convencionales que pasan inadvertidos (periódicos, reglas, 
alambres, tenedores, palas, latas, etc.), pero usados en su caso de manera que 
la realidad externa penetre en la realidad pictórica. La representación y lo 
representado se confunden, convirtiendo al objeto en parte de la obra y a esta 
en un objeto. En ningún momento la pretensión es crear ilusiones visuales. El 
objeto real y los motivos pintados (mapas, letras, números, dianas), banales y 
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objeto real y los motivos pintados (mapas, letras, números, dianas), banales y 
sin interés, vuelven a llamar nuestra atención gracias a su atadura (alienación) 
a la obra. Sin embargo, a diferencia de Rauschenberg, Jasper Johns es 
fundamentalmente un pintor, capaz de gran maestría en el uso de los colores y 
la composición (estructura, focos de interés múltiples, interrelaciones y 
armonías). Como en el caso de los espárragos de Manet, la importancia del 
tema no determina para Johns la de la obra de arte. Al contrario, cuanto más 
humilde es el tema, más libertad tiene el artista para concentrarse en la calidad 
del cuadro. El tema o el material puede ser emblemático para el público medio, 
pero el artista lo desprovee de ese significado, como en Tres banderas (1958), 
también con ecos dadaístas. Al separar el objeto de su función le quita el valor 
que tiene en sociedad para volverlo a presentar, ahora de forma que sólo puede 
ser valorado en el plano estético. Al rehacer la bandera Johns pone un cuidado 
extremo, con gran atención a la calidad pictórica, usando varias capas de 
materiales (periódicos, tela) y cera derretida mezclada con pigmentos y 
aplicada en múltiples capas (encausto), atrayendo así nuestra atención y 
obligándonos a reevaluar lo que tras un primer vistazo parecía obvio. Como 
Magritte cuando escribió «Esto no es una pipa», Johns nos dice «Esto no es 
una bandera, porque es un cuadro». Así, el signo se ha convertido en imagen 
(muy trabajada) y «aprendemos que la pintura puede hacer que cualquier cosa 
sea abstracta, incluso un tema tan poderosamente cargado de significado 
como la bandera de Estados Unidos» (Hughes). Es la antítesis de la 
endogeneidad del expresionismo abstracto. En Diana con vaciados de yeso 
(1955) Jasper Johns pinta una diana, que no es una diana de verdad, por lo que 
la señal o signo se transforma en imagen, perdiendo su función. Esto implica 
que, en el cuadro, por ejemplo, el círculo central ya no sea más importante que 
los demás, de manera que en la diana pintada ya no hay una relación jerárquica 
entre ellos. El juego descrito no se aplica sólo a signos como una bandera o 
una diana, sino también a la figura humana, pero de forma diferente. Con los 
vaciados de yeso de partes del cuerpo humano ocurre al revés, pues eran 
imágenes (esculturas) ahora convertidas en señales o signos (representan la 
figura humana en general). Entre 1955 y 1961 Johns desarrolló lo mejor de su 
obra. «Johns era tan artista pop como Cézanne cubista, pero su obra, junto 
con la de Rauschenberg, desencadenó la disposición de ánimo que hizo que el 
arte pop pareciera culturalmente aceptable, un poco de la misma manera que 
las imágenes de Cézanne al convertirse en la base de un modernismo que el 
solitario de Aix no hubiera podido reconocer. Porque la obra de Johns siempre 
se hizo con la intención de ser una defensa de la pintura frente al ambiente de 
la cultura de masas». Las obras de Rauschenberg y Johns convirtieron en 
centros de reunión de la intelectualidad neoyorquina las galerías de Betty 
Parsons o de Leo Castelli (1907-1999), desde el éxito fulgurante de Johns 
tras una exposición en 1958 en la galería de este último. 
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Lecho (1955) y Tres banderas (1958)

El arte es la actividad mediante la cual un sujeto hace objetos extraordinarios 
(por su capacidad para impactar nuestros sentidos y provocar un estímulo 
intelectual) y los coloca en el mundo. La obra de arte como objeto se extingue, 
y el objeto deja de tener un valor. Primero, los objetos se hacen consumibles e 
indistinguibles, y después el arte se asimila a esa forma de producción de 
objetos seriados y desechables. Se pasa del objeto-valor al producto anónimo 
estandarizado, en el arte y fuera del arte. La tecnología de los objetos era la 
artesanía y la tecnología de los productos es la industria. Los objetos se 
consumían lentamente, a veces a lo largo de un período mucho más largo del 
necesario para su producción e incluso más largo que la vida de un hombre. La 
obra de arte era el objeto por antonomasia, pues su valor podía ser 
consumido por muchos sin mengua, sin agotamiento o fecha de 
caducidad, eterno. Hoy el consumo psicológico es aún más rápido que el 
consumo material, pues las cosas se pasan de moda y se desechan cuando aún 
son útiles, por obsoletas. Lo que cuenta es la novedad, la noticia, el cambio 
continuo. En este contexto, la imagen no se mejora, no se perfecciona o se 
profundiza en ella, se cambia por otra. Esta es la raíz de la tecnología de la 
información. La información y la comunicación son el centro de la sociedad y la 
economía actuales. Todo está orientado a estimular y orientar la demanda, el 
consumo, y los criterios estéticos están de más. No obstante, Roy 
Lichtenstein (1923-1997) y Andy Warhol (1928-1987) -ninguno de los dos 
pintores en sentido estricto, aunque uno usa técnicas puntillistas y el otro 
expresionistas- han intentado introducir esa exigencia estética en la tecnología 
de la información y comunicación. Warhol es un técnico de la información, 
como Lichtenstein, pero a aquel le interesa la idea de obsolescencia, el proceso 
mediante el cual la noticia se absorbe y disuelve en la psicología de la masa. 
Analiza los efectos de la repetición de la noticia, cómo esta se presenta 
estilizada en forma de eslóganes visuales. Mientras Pollock quería ser la 
Naturaleza, imprevisible, cargado de energía, siempre cambiante, fascinado por 
la idea de repetición Warhol declaró que quería ser una máquina. Por otro lado, 
las series tardías de Monet pretendían mostrar las infinitas diferencias de matiz 
partiendo de un mismo motivo, pero Warhol reproducía una y otra vez la misma 
imagen con variaciones mínimas que aludían al mundo publicitario, basada en la 
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repetición y el impacto: «quería que las miraran a ojeadas, como hace el ojo 
con la pantalla del televisor, no que la recorrieran como hace el ojo con la 
pintura». Estas imágenes (Suicidio, 1963) tienen un tema en común que, «no 
es exactamente la muerte, sino más bien la condición de ser un espectador 
desapasionado. La mirada autística de Warhol era siempre la misma, tanto si se 
trataba de héroes y heroínas como de la muerte y el desastre» (Hughes). 
Warhol empezó diseñando escaparates y haciendo dibujos de complementos 
para revistas de moda. La inspiración de Warhol es publicitaria, pues para él los 
clichés en los que esta se basa son una forma de clasicismo. Es en 1960 
cuando crea su primera obra personal a partir de una botella de Coca-Cola, 
como habían hecho antes Paolozzi, Rauschenberg y Hamilton, pero, al igual 
que Jasper Johns, dándole el papel protagonista, aunque a diferencia de este 
el objeto seleccionado es popular y no pretende pasar desapercibido, sino todo 
lo contrario. La obra se llama simplemente Coca-Cola (1960) y Warhol redujo la 
botella y el logotipo de la marca a un diseño gráfico, pero le añadió unos toques 
de pintura, cosa que volvía a hacer con Calentador (1961), basada en el 
anuncio de un calentador. Esta sería la seña de identidad de las obras de 
Warhol: imágenes plasmadas por procedimientos no manuales (serigrafía) con 
un toque de pintura adicional, esta vez sí aplicada manualmente. Pero a 
diferencia de Johns, que afirmaba que cuando conviertes un objeto en otro no 
hay un cambio, sino dos objetos, como en sus latas de cerveza de bronce, 
Warhol no creaba un nuevo objeto con valor estético mediante un tratamiento 
pictórico o transposición a otro material de otro previo, sino que utilizaba el 
original tal cual, como en sus cajas de detergente (Cajas de Brillo, 1964). 
Incluso sus serigrafías eran también eso, una imagen estilizada reproducida 
mecánicamente muchas veces. En julio de 1962, en la Irving Blum’s Ferus 
Gallery se colgaron treinta y dos obras de Andy Warhol, 32 Campbell's Soup 
Cans (1961-62), su primera obra famosa. Eran treinta y dos lienzos con el 
diseño gráfico bidimensional de una lata de sopa cada una, cubriendo así los 
treinta y dos sabores del catálogo de Campbell. El actor y fotógrafo Dennis 
Hopper (1936-2010) fue uno de los pocos que compró un lienzo, pero Irving 
Blum, el dueño de la galería, aconsejó a Warhol tratar la serie como una obra, y 
tras aceptar este la idea procedió a recomprar los cuadros vendidos (cinco en 
total, pero Hopper se resistió a que le devolvieran el dinero). En esta obra 
-considerada en su conjunto- se manifiesta otro rasgo característico de la obra 
de Warhol, la repetición seriada, como los productos mismos que representaba. 
Marcel Duchamp dijo: «El gran mérito de Warhol no fue pintar treinta y dos 
latas de sopa, sino la idea de pintar treinta y dos latas de sopa». Warhol reduce 
al artista al papel de un trabajador fabril, que se limita a reproducir 
mecánicamente el mismo producto una y otra vez, sin añadirle nada personal o 
creativo, lo que supone una doble crítica, al alienante sistema económico y a 
los criterios tradicionales del mercado del arte (no obstante las treinta y dos 
pinturas son diferentes entre sí, en realidad). El año que Warhol hace su Díptico 
de Marilyn (1962) ya era famoso, y la actriz moría. En soporte (de seda) 
aparece repetida la imagen de la cara de Marilyn cincuenta veces, procedente 
de una foto tomada durante el rodaje de Niágara (1953) pero ahora 
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serigrafiada, con colores chillones añadidos por el mismo procedimiento 
mecánico, pero sólo en una mitad del cuadro. Se forma así un contraste entre la 
imagen pública y la privada, el mito y la persona, la publicidad y la realidad. 
Para Warhol, «los buenos negocios son el mejor arte». Para él los sentimientos, 
los valores o la moral no parecían existir. Podría registrar y reproducir objetos 
banales (productos de supermercado, flores, pistolas), celebridades o 
acontecimientos impactantes (suicidios, disturbios raciales, accidentes de 
aviación, la silla eléctrica o la bomba atómica), todo con el mismo enfoque frío 
y distanciado. A Warhol le fascinaba el poder seductor de la repetición de 
imágenes sencillas de productos, y también el efecto contrario, la capacidad 
erosionadora de la repetición para imágenes desagradables (accidentes, 
violencia). Si los motivos son banales o tratados como tal, la ejecución de sus 
obras se fue haciendo cada vez más grosera y descuidada, pues parecía 
considerar que, ya célebre, un público snob aceptaría cualquier cosa que él les 
proporcionara. Sin embargo, de repente, en sus últimas obras, aparecen 
cuadros pintados con una técnica de virtuoso, cuyo motivo está 
cuidadosamente seleccionado y tratado (como su serie de cabezas de Lenin, 
de 1987). La mejor época de Warhol se sitúa entre 1962 y 1968, «cuando su 
poder de invención pareció haberse extinguido», dado que «durante la última 
década se contentó con hacer superficiales retratos sociales (…) Empezó como 
ilustrador comercial y parece haber terminado siendo lo mismo, aunque sí tuvo, 
durante un corto tiempo, algo que decir (…). Si alguna vez Warhol fue 
subversivo -y a principios de los sesenta lo fue-se debió a que invirtió el 
proceso del cual depende la publicidad exitosa, transformándose en un artista 
famoso a quien no le gustaba nada excepto la banalidad y la monotonía. Nada 
quedaría en la esfera del arte excepto su uso como recipiente de la celebridad, 
y de golpe y porrazo (aunque el mundo del arte tardó en darse cuenta) la 
noción de vanguardia quedó reducida a su parodia social, el mundo de la moda, 
la promoción y la manipulación comercial (…). Era la clase de dandismo más 
astuto, especialmente en alianza con la visión calculadamente sucia de la 
realidad que tenía Warhol (…). Él hizo más que ningún otro pintor vivo para 
convertir el mundo del arte en el negocio del arte. Al convertirse en puro 
producto, disolvió las ambiciones y tensiones tradicionales de la vanguardia. En 
sus manos el arte aspiraba a convertirse en un medio de comunicación con un 
bajo índice de audiencia, mientras que la crítica elitista se afanaba en los años 
sesenta para codificar sus credenciales como arte culto y dotarlo de un 
contenido problemático o crítico que no poseía» (Hughes). Además, aunque 
Warhol poseía «una penetrante percepción de la naturaleza y los efectos de los 
medios de comunicación, no tenía nada más, pues la capacidad de Warhol 
como artista formal era tan restringida que no fue capaz de desarrollar más esa 
idea en el reino de la estética. La idea tuvo una media vida, como un isótopo 
radioactivo. Emitió mucha radiación en los años sesenta y a principios de los 
setenta; luego se fue debilitando, y finalmente murió. El aburrimiento acabó 
convirtiéndose en algo tedioso, y probablemente a la larga se considerará que 
el logro de Warhol pertenece más a la sociología del arte que al dominio de la 
pintura en sí» (Hughes). Andy Warhol fue un gran innovador que documentó la 
sociedad de consumo y la sociedad consumista de su época, llegando al 
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extremo de aplicarse a sí mismo sus métodos para convertirse él mismo un 
producto de consumo que se vendía por la marca (la gente compraba “un 
Warhol”, sin importar de qué se trataba o quién lo había hecho realmente, 
bastando con que procediera de The Factory, su estudio-taller). Por otro lado, 
«ningún artista del siglo XX, que haya sido tomado en serio, con la posible 
excepción de Salvador Dalí, dedicó tanto tiempo y habilidad a cultivar la 
publicidad (…). La perspicacia de Warhol fue entender que uno no ha de actuar 
como un loco; se puede dejar que otros lo hagan por ti. Desde el punto de vista 
de los medios de comunicación, Warhol parecía apenas explicable y, por tanto, 
infinitamente fascinante; un vacío un poco extraño, que había que llenar con 
cotilleo y especulación» (Hughes). Escondido tras un velo de silencio sus 
verdaderas intenciones quedaron siempre ocultas, y su propia fisonomía 
permanecía escondida tras un disfraz, una máscara. La artista española Alaska 
dice de Warhol: «Se adelantó a su tiempo, sobre todo la forma en que trató los 
medios de comunicación. Al crear la Warhol TV, se convierte en el primer 
'youtuber', con su adicción a las polaroids fue el primer 'instagramer' y con sus 
‘Diarios’ es el primer 'blogger'. Entonces, si viviera hoy, Warhol sería un 
'influencer', que básicamente es lo que representa su figura. Warhol se inventa 
en el siglo XX conceptos que triunfarían en el XXI, como la celebridad, el valor 
de la copia frente al original y también el concepto de superestrella, que lo 
mismo valía para un chapero como Joe Dallesandro que para una actriz como 
Liza Minelli. Básicamente, eso es en lo que ha derivado el concepto de 
'celebrities' hoy en día. Si viviese todavía, Warhol estaría haciendo un 'reality 
show' y llevaría todo el día una cámara al hombro para contar cada cosa que 
estuviera haciendo. No se trata de debatir si Warhol está o no vigente, sino de 
recordar que gran parte de lo que la mayoría consideramos arte o 
entretenimiento estaba ya en Warhol en los años sesenta». Robert Hughes nos 
recuerda que «la fama era la recompensa por las hazañas patentes. 
Representaba un acuerdo social sobre lo que valía la pena hacer; de ahí la 
tradicional paridad de la fama con lo que el Renacimiento llamó virtú, la 
‘destreza’ o el ‘talento’. La celebridad, como ha señalado Daniel Boorstin 
(1914-2004), es famosa por ser famosa, nada más; de ahí su gratuidad y el 
hecho de que sea prescindible». En cuanto a su influencia en otros artistas, 
«para los más jóvenes, Warhol se transformó en un modelo de conducta 
popular precisamente porque escogió el camino del mínimo esfuerzo» 
(Hughes). Por su parte, Lichtenstein había estudiado y enseñado arte, además 
de desarrollar una carrera con obras interesantes, pero aún en busca de un 
estilo propio que le definiera como artista. Cuando lo encontró, este tuvo una 
influencia profunda en la cultura popular visual, no sólo de Estados Unidos, de 
manera similar a como Picasso o Mondrian acabaron presentes en el diseño de 
interiores, de publicidad o de la moda. Warhol y Rasuchenberg se fijaron en la 
televisión, pero Lichtenstein se fija en los comics en 1961, una forma de 
comunicación cuya banalidad analiza y satiriza. A principios de los 60 «la 
intención confesada de Lichtenstein era pintar un cuadro tan feo que nadie se 
atreviera a colgarlo en su casa» (Hughes). No lo consiguió, porque los 
coleccionistas, como Robert Scull (1915-1986) y Ethel Scull (1921-2001), 
compraron con avidez este tipo de obras, a pesar furibundas críticas, como las 
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de Max Kozloff, quien dijo del Por Art que era un «estilo despreciable digno de 
cabezas de chorlito, mentecatos, mascadores de chicle, quinceañeras y, lo que 
es peor aún, delincuentes». En realidad, Lichtenstein dio a los héroes y 
heroínas de los cómics el mismo protagonismo y dignidad que su gran ídolo 
Léger daba a los obreros anónimos. Además, Lichtenstein llevó a su terreno y 
recicló iconos de la cultura visual occidental, como el templo griego, la catedral 
gótica (tomada de Monet), Picasso, Mondrian y las pinceladas del 
expresionismo abstracto, cargando esas imágenes reelaboradas de ironía y 
múltiples alusiones y homenajes encubiertos. La crítica de arte Diane Waldman 
llegó a relacionar a Lichtenstein con Ingres, por la elegancia, precisión y 
sofisticación de su sentido de la forma. Lichtenstein elegía una imagen 
dramática de una tira de cómics de los años cuarenta o cincuenta y la 
reproducía agrandándola (Muchacha ahogada, 1963; Mientras abría fuego, 
1964). En 1969 declaró sobre su arte: «trata sobre las imágenes que han 
surgido en el mundo comercial, porque hay cosas interesantes en ellas que son 
impresionantes o traviesas (…) Es esa propiedad de las imágenes lo que me 
interesa». También Andy Warhol y James Rosenquist habían llegado -más o 
menos a la vez- a esta idea, por lo que, de alguna forma, flotaba en el 
ambiente, pero sólo Lichtenstein sigue adelante con ella, perfeccionándola y 
llevándola al límite, imitando todos los detalles, incluido el proceso de 
impresión de entonces, basado en una técnica llamada Ben-Day similar al 
puntillismo (y que ahorraba tintas, pues los puntos no se tocaban). Warhol 
abandonó sus exploraciones sobre el mundo del cómic cuando Leo Castelli le 
enseñó en 1961 unos cuadros de Lichtenstein. Castelli vendió las obras, que 
fueron un éxito inmediato. En lo que hacen Lichtenstein o Warhol no hay nada 
de la subjetividad del artista, lo que los sitúa en las antípodas del 
expresionismo abstracto. De hecho, «no había nada más opuesto a la 
superficie coagulada de ásperas pinceladas del expresionismo abstracto tardío 
que el mecánico dibujo silueteado de Lichtenstein, porque Lichtenstein fue con 
mucho el más formalista de los artistas pop, y los numerosos cortes, montajes 
y florituras adicionales (el grosor de una línea formada de nuevo, la relación 
entre los puntos y el contorno agrandado y explícito) más que una vulgaridad 
revelaban un manierismo elaborado que contrarresta cualquier tendencia 
latente en el cuadro a “envolver” al espectador, tal y como querían hacer 
algunos lienzos expresionistas abstractos» (Hughes). Lichtenstein llegó incluso 
a hacer una serie de obras que parodiaban explícitamente el expresionismo 
abstracto, que el artista reprodujo como escultura y como pintura (Brochazo, 
1965). El propio autor remarcó que no se trataba de un homenaje, sino de una 
burla. La obra representaba un grueso brochazo, pero estaba realizada con 
pincel fino y todo cuidado. Hay una relación entre la obra de Lichtenstein y la 
de Jasper Johns al presentar algo que no estaba pensado para la 
contemplación artística (una tira de cómic) con forma de cuadro. El problema 
de Lichtenstein era que su invento no admitía desarrollos o evolución, como el 
de las imágenes repetidas serigrafiadas de Warhol, por lo que estos hallazgos 
se agotaron hacia finales de los años 60. Todo lo que pudo hacer fue aplicar su 
estilo a muy diversos temas, una y otra vez. Desde los años setenta 
Lichtenstein salta a una forma de pintura esencializada, creada para expertos y 
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para artistas, clásica y desprejuiciada, que remite al arte hedónico de Matisse o 
a Derain (Figuras en un paisaje, 1985).

32 Campbell's Soup Cans (1961-62) y Muchacha ahogada (1963)

Figuras en un paisaje (1985)

En Rauschenberg y Johns la pintura era una especie de música de fondo para 
las cosas-imágenes, pero con Claes Oldenburg (1929-) desaparece 
totalmente la pintura y sólo quedan las cosas-imágenes, eso sí, agrandadas y 
exageradas con colores chillones que parecen agotar el aire que las rodea, 
creando una sensación de agobio en el observador. Apunta Robert Hughes que 
«ahora parece obvio que Oldenburg fue el más radical e innovador de los 
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artistas pop de los años sesenta. Su trabajo destinado a reestructurar el mundo 
fue el más amplio de todos: tal parece que sus metáforas artísticas abordaron 
todas las áreas del apetito humano». Oldenburg suele utilizar como referencia 
imágenes (publicitarias) o cosas relacionadas con el consumo primario, como la 
comida americana, industrializada y estandarizada, devorada como si fuera 
combustible para hornos. «Pudiéramos decir que su arte es alimenticio: 
incorpora una constante masticación, rumia y descomposición del material 
crudo, y su reconstitución como metáforas del cuerpo, del placer y de los 
desperdicios» (Hughes). Como Jasper Johns, Oldenberg descontextualiza el 
objeto, pero además lo deforma y lo degrada para subrayar su estupidez, y 
criticar así la estupidez de la sociedad de consumo. En 1961 alquila por un mes 
un local en el Lower East Side de Manhattan en los que instaló The Store, 
donde elaboraba y vendía estas esculturas grotescas (vestidos, sombreros o 
tartas como las de Pastry Case) como si fuera un comercio normal. Aquella idea 
fue un gran éxito, y The Store se convirtió en un lugar de encuentro para 
artistas, galeristas y coleccionistas, que acudían a curiosear y a comprar. Por 
tanto se podía considerar este lugar como una instalación o un happening en sí 
mismo. Los happenings eran performances realizadas por artistas en los que la 
acción era a la vez el acontecimiento y la obra de arte (su origen está en los 
futuristas, los dadá y los surrealistas). El caso es que Oldenburg, y también 
Rauschenberg, serían pioneros en ese tipo de arte en Estados Unidos. Un año 
después, en 1962, con Warhol y Lichtenstein ya instalados en el éxito, 
Oldenburg haría una obra referencial para el Pop Art, titulada Two 
Cheeseburgers, with Everything (Dual Hamburgers) (1962), hecha de yeso y 
esmalte y que el propio autor calificó de «insoportablemente banal». Robert 
Hughes señala que «el esmalte de las hamburguesas con queso, goteando en 
esa parodia semilíquida del expresionismo abstracto, es como almíbar. 
Imaginamos un sabor asqueroso, tan brillante y sintético como el mismo color, 
que nos deja un mal sabor de boca acompañado de un repelús. La burla del 
deseo es una imagen de la frustración. El apetito y la repulsión forman parte del 
mismo objeto. Esta contradicción en sí es fundamental en gran parte de la obra 
de Oldenburg». En esta los objetos están siempre despojándose de un 
significado y adoptando otro, como en los dos interruptores de la luz que, 
juntos, parecen un torso, con los conmutadores haciendo de senos caídos. Este 
mismo juego fue llevado por el artista a proyectos (no realizados) de esculturas 
monumentales, de los que quedan los dibujos (una gorra de béisbol que gira, 
unas tijeras para reemplazar el obelisco de Washington, una boca de incendio 
con tetas, una pinza para la ropa, etc.). Estas esculturas habrían traído el 
mundo de los surrealistas al mundo real, por decirlo de algún modo. Para 
Robert Hughes, «con su poder de invención y esa pericia para crear imágenes 
singulares y obsesivas de la metamorfosis, Oldenburg se acerca más a los 
poderes metamórficos de Picasso que cualquier otro artista norteamericano 
hasta el día de hoy». El escultor George Segal (1934-) también se centra en 
temas banales, pero él reconstruye un ambiente con cosas reales, por ejemplo 
un baño perfectamente equipado (grifos, bañera, toallas, jabón, esponjas) en el 
que después coloca una persona de escayola blanca, de manera que los 
objetos, protagonistas, degradan y anulan a la persona (Woman standing in a 
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bathtub, 1963–1963). Este juego se establece también con otros objetos más o 
menos simples, pero reales y llamativos, siempre acompañados de la persona 
despersonalizada (Retrato de Sidney Janis con un cuadro de Mondrian, 1967). 
En cambio, James Rosenquist (1933-2017), cuyas raíces están también en el 
expresionismo abstracto (amigo íntimo de Ellsworth Kelly, pero no de los demás 
artistas pop), está interesado por las calles y sus carteles publicitarios, con 
cuyas imágenes elabora gigantescos collages (President Elect, 1960–61, 1964). 
Rosenquist hace lo mismo que Lichtenstein con las tiras cómicas, pero 
tomando como modelo las enormes vallas publicitarias, que él pintaba para 
ganarse la vida antes de dedicarse al arte, y cuya experiencia de vista cercana, 
ampliada, de una imagen publicitaria realista, pero estilizada, llevará a los 
lienzos. Estas imágenes enormemente ampliadas forman un patrón abstracto, 
aunque su substrato sea realista. Pero Rosenquist superponía imágenes sin 
sentido aparente. Pero esto es sólo una apariencia, pues estos fragmentos 
están interconectados. Cada parte puede ser tomada como central en una zona 
de sus enormes cuadros, y tener un papel secundario si situamos el centro en 
otra zona. Los objetos o imágenes representados forman parte de un contexto 
general que tiene un significado. Hay una influencia del surrealismo, pero 
también se trata de una transposición del efecto visual que se experimenta 
conduciendo por una carretera con una sucesión de enormes vallas 
publicitarias cuyas imágenes se superponen en nuestra mente sin ton ni son. A 
diferencia de Rauschenberg, que pretendía conectar el arte y la vida, 
Rosenquist traza una línea separadora clara. Él no pretende representar 
experiencias vitales, sino un tipo de experiencia totalmente nueva a partir del 
mundo de la publicidad y el consumismo. Hay una cierta equivalencia entre su 
arte y la poesía americana de los años 50 de Allen Ginsberg y la generación 
beat, abrumada por el miedo a la guerra atómica. En una obra como F-111 
(1965), presenta su idea de lo que era Estados Unidos en aquel momento. El 
título alude a un bombardero norteamericano utilizado en la guerra de Vietnam, 
por lo que aparece el fuselaje de un avión, pero esto se mezcla con imágenes 
comerciales idealizadas (una niña, una tarta, flores, un secador de pelo…). 
«Esta concepción de la pintura como una sobrecarga, como un desahogo 
donde aúllan las imágenes en una secuencia torrencial, fue la contribución 
peculiar y memorable de Rosenquist al arte pop; esto apenas existía en las 
artes plásticas, y su contexto reconocido era la poesía o las letras de ciertos 
cantantes populares, como Bob Dylan» (Hughes). También Tom Wesselmann 
(1931-2004) parte de los carteles publicitarios para elaborar sus llamativas 
pinturas.
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Two Cheeseburgers, with Everything (Dual Hamburgers) (1962) y President 
Elect (1960–61, 1964)

Otros artistas pop americanos son el inclasificable Richard Lindner 
(1901-1978), de origen alemán, que somete a las figuras e imágenes a un 
cuidadoso tratamiento pictórico y les confiere un simbolismo interpretativo 
(Teléfono, 1966); Edward Ruscha (1937-), que combina el uso de las 
tipografías con la pintura y la rotulación a partir de una composición siempre 
muy medida y calculada (Gran marca comercial con ocho focos, 1962); Allan 
d’Arcangelo (1930-1998), conocido por sus pinturas con señales de tráfico; 
Robert Indiana (1928-2018), famoso por sus pinturas y esculturas con la 
palabra love. Mel Ramos (1935-2018), Wayne Thiebaud (1920-), Larry 
Rivers (1923-2002), Jim Dine (1935-), Tom Wesselmann (1931-2004) o 
Allan Kaprow (1927-2006).

Pero en poco tiempo el Pop Art se agotó y, sobre todo, fracasó, ya que «el arte 
pop no podía sobrevivir fuera del museo, ya que el contacto con un entorno 
atestado de mensajes enseguida lo trivializaba: un problema creciente para 
todo el arte público desde la década de los cincuenta. En la calle, la verdadera 
cultura de masas simplemente habría aplastado a su primo que vivía de la 
ironía. En una cultura de comunicación de masas, el arte sólo puede sobrevivir 
de dos maneras: a hurtadillas, o viviendo en esas reservas naturales que 
llamamos museos. En ningún país del mundo esto resulta tan evidente como en 
Estados Unidos, la patria del mecenazgo más ilustrado de las artes visuales, y 
donde éstas padecen la más profunda indiferencia que ha conocido nuestro 
siglo» (Hughes). En una cultura de la gratificación instantánea y la obsesión 
por captar la atención de los medios de comunicación, en parte promovida por 
los propios artistas Pop, el arte no tenía un lugar, a pesar del crecimiento 
acelerado del mercado del arte a partir de los años sesenta. Si en los sesenta la 
palabra de moda era “gesto”, hacia finales de los sesenta pasó a ser 
“información”, y su teórico de referencia fue el escritor canadiense Marshall 
McLuhan, autor de la frase «el medio es el mensaje», quien insistía en dar un 
papel protagonista a los artistas en la nueva “era de la información”. 
«Hacia 1975 apenas parecía haber ninguna novedad que la pintura pudiera 
extraer de los grandes medios, y la palabra “información” era una 
reconstrucción epocal en sí. Quizá fuera sintomático de este general retroceso 
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de la experiencia pop el hecho de que tantos artistas norteamericanos 
recurrieran a las fuentes artesanales preindustriales -edredones, tejeduría 
campesina, ingenuas decoraciones religiosas, diseños islámicos de azulejos y 
otras cosas por el estilo- como ideas fundamentales de sus obras en los años 
setenta» (Hughes). El agotamiento de la corriente pop empujó al arte en dos 
direcciones: el arte conceptual; y el fotorrealismo y la fotografía como medio 
artístico. 

El hiperrealismo (sharp focus), inicialmente consistente en la reproducción en 
pintura de la poderosa capacidad descriptiva de la fotografía, con gran 
fidelidad al modelo (fotorrealismo, según el término acuñado por el 
coleccionista Louis K. Meisel en 1969), «como si con gran pérdida de tiempo y 
esfuerzo se rehiciera artesanalmente algo que la máquina consigue hacer en un 
instante (…) estamos ya fuera del campo del arte y entramos en el de la manía» 
(Argan). La tendencia de la pintura norteamericana hacia lo no figurativo, es 
decir, hacia la creación de imágenes o signos cuyo significado no importa 
conocer, tuvo una primera reacción en el Pop Art, pero después surge un 
interés constante hacia las escenas americanas que reflejan el American way of 
life, si bien con un enfoque gélido y desesperado (como en Hopper). «Esas 
fotos, en sentido literal, de escaparates de tiendas, centros comerciales 
suburbanos, motocicletas, motores de aviones o caballos de rodeos, ampliadas 
y luego reproducidas detallada y exageradamente con un aerógrafo, obtuvieron 
mucha de su popularidad gracias a la pura acumulación de datos que 
contenían. Para los coleccionistas tenían la misma clase de atractivo que los 
cuadros anecdóticos Victorianos, exceptuando el discurso que dirigían al ojo, 
que no era sentimental, sino “duro”, inexpresivo y lleno de indiferencia postpop. 
Satisfacían el apetito de imágenes después de la hambruna iconográfica que, 
en los años sesenta, fomentó el arte abstracto» (Hughes). Este fotorrealismo 
con un acabado preciso y de aspecto mecánico (se elimina todo relieve y rastro 
de las pinceladas mediante el uso de aerógrafo), en los motivos (mundanos o 
vulgares) se asemejaba al Pop Art, del que partía, omitiendo también las 
emociones humanas, valores políticos o elementos narrativos. Pero el 
hiperrealismo posterior puede o no tomar como referencia la fotografía, o 
usarla como herramienta, pero se aleja de ella en el aspecto final de la obra, 
que ahora es más suave, menos preciso, más pictórico, e incorpora motivos 
más interesantes que aparecen además más tangibles, creando una sensación 
de realidad directa que no está en la foto que sirve de punto de partida 
(suprarrealismo). En realidad, estas son sólo algunas de las corrientes dentro 
del nuevo realismo, y aún dentro de una corriente los enfoques de cada artista 
son muy diferentes. En 1970 tiene lugar en el Whitney de Nueva York la 
exhibición 22 realistas, donde se pudieron ver obras con enfoques muy 
variados, casi contrapuestos, dentro de esa nueva tendencia global hacia la 
recuperación de la figuración. Esa variedad de enfoques no impide hablar de 
una corriente neorrealista, pero sí impide hablar de un movimiento, como se 
hace demasiado a menudo. No tienen mucho que ver entre sí los retratos de 
Chuck Close con Franz Gertsch, Richard Estes con Philip Pearlstein, las fotos 
pintadas de Gerhard Richter con los cuadros fotorrealistas de Alex Colville, los 
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desnudos de Stanley Spencer con Francis Gruber o cualquiera de los 
fotorrealistas con un neoexpresionista como Jack Levine (1915-2010). El 
neorrealismo permitió además recuperar el recuerdo en Estados Unidos de su 
herencia realista de los años treinta y cuarenta, de Hopper a Shahn. En Europa 
esta recuperación se inicia con una exposición anterior a la del Whitney, de 
1961 y celebrada en la Haus am Waldsee de Berlín. El comisario de la muestra, 
que se tituló una vez más Neue Sachlichkeit, Eberhard Marx (1914–1995), 
respondió con ella a lo que percibía como un agotamiento por saturación del 
arte informal y el tachismo. La exposición sirvió además para recuperar la 
estima por la pintura en la órbita de la Nueva Objetividad y el realismo mágico 
europeos, largo tiempo olvidados. También recuperó a artistas que en el 
momento aún trabajaban dentro de un estilo realista como Bruno Goller 
(1901-1998) y su discípulo Konrad Klapheck (1935-), ambos centrados en la 
pintura de objetos. Klapheck pinta objetos banales con gran precisión e ironía, 
combinados u ordenados de forma sorprendente, en un precedente de lo que 
hizo después el Pop Art (La guerra, 1965; La lógica de las mujeres, 1965). En 
Italia, Domenico Gnoli (1933-1970) pinta también objetos, con una obsesión 
por el detalle que queda resaltada con la ampliación a la que los somete 
(Hombre con dos alzados, 1964). Sus padres se dedicaban al arte, y él trabajó 
como ilustrador (para Vogue) y escenógrafo. El Pop Art y el surrealismo están 
también presentes en su obra, junto a un toque de humor.

Incluso dentro de lo que se ha llamado fotorrealismo, no se trata nunca de 
copiar fotografías sin una alteración formal e interpretativa. El uso de series de 
fotografías como punto de partida es común a los pintores desde el 
impresionismo, pero estos lo han usado siempre para crear algo diferente. La 
obra creativa empieza ya con la selección del motivo, en general a partir de una 
o varias fotografías hecha por el propio pintor, a modo de cuaderno de apuntes, 
y después sigue con el tratamiento pictórico, con alteraciones en el color, la 
escala, la composición, etc. Un grupo de artistas calificados como 
fotorrealistas, presentes también en la exposición del Whitney (excepto los dos 
últimos), llaman la atención a partir de la Documenta 5 de Kassel de 1972: 
Richard Estes (1932-), Chuck Close (1940-), Richard McLean 
(1934-2014), Robert Bechtle (1932-), Audrey Flack (1931-), Don Eddy 
(1944-) y Ralph Goings (1928-2016). El comisario del Documenta V, Harald 
Szeemann (1933-2005) justificó el retorno al realismo en la decepción de los 
artistas tras los sucesos políticos de 1968, que les retrae de nuevo a “el arte 
por el arte”, una vez aceptan que el arte no puede cambiar el mundo. Richard 
Estes, influido por Hopper en los temas urbanos (Nedick’s, 1970), se centra en 
las relaciones entre la luz y los materiales reflectantes, soslayando o dejando 
en un segundo plano la presencia humana. Si realismo va incluso más allá de lo 
que puede captar el ojo, y mucho más allá de la fotografía. No se trata sólo de 
la nitidez del enfoque, sino de la distribución de distintos puntos focales 
procedentes en varias fotografías sobre toda la superficie el cuadro, que está 
compuesto a partir del montaje de esas fotografías de detalles. Todo está 
bañado por un misterioso estatismo y silencio que remiten a la pintura 
metafísica. El grado de transformación aplicado a las referencias fotográficas 
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no tiene igual entre los pintores de esta corriente que tratan motivos similares, 
como los californianos Don Eddy, que pinta coches (Aparcamiento privado III, 
1971); Richard McLean, famoso por sus pinturas de caballos (Veronica’s 
Shanghai Dutchess, 1993) y Ralph Goings, que pinta cafeterías y 
hamburgueserías, pero también coches (Camioneta de lampistería-calefacción, 
1969); o el neoyorquino Robert Cottingham (1935-), que empezó como 
artista comercial y aplica los procedimientos de ampliación de fragmentos de la 
realidad típico del Pop Art (Carl’s, 1975). En cambio Chuck Close se prodiga en 
los retratos de aspecto fotográfico, si bien muy ampliados y manipulados 
(Autorretrato, 1968; Linda, 1975-76), intentando después difuminar su pintura 
en sus Finger Paintings. En cambio, Robert Bechtle representa la familia de 
clase media americana típica en su entorno suburbano habitual o bien este 
mismo ambiente pero desprovisto de personas. Audrey Flack, la única mujer 
del grupo, pinta estridentes naturalezas muertas a modo de vanitas barrocos, 
cargadas de alusiones. Malcom Morley (1931-2018), que participó en la 
exposición del Whitney, ha pintado en distintos estilos, con una fase 
fotorrealista en la que tomaba como referencia no fotografías sino sus 
reproducciones, como postales o calendarios, plasmando incluso el borde 
blanco de aquellas o los logos de empresa que suelen aparecer en estos 
(Beach Scene, 1968). Sin embargo, Morley separa lo representado, para lo que 
cualquier motivo banal le sirve, de la representación, su verdadero objeto de 
interés, trabajando con un impasto denso, tachando, arrugando o incluso 
rasgando la tela a veces. Otro artista incluido en el Whitney fue Howard 
Kanovitz (1929-2009), que usa la fotografía como estudios preliminares, 
como ayudas para la memoria. A partir de ellas selecciona los elementos 
temáticos que pasarán a formar parte del cuadro (Vernissage, 1967). No le 
interesa la mera ilustración, como a todos los neorrealistas relevantes, sino el 
proceso de representación y de creación de una ilusión a partir de una ilusión, 
como en el barroco trompe l’oeil. Kanovitz llevaría estos principios a la creación 
de objetos tridimensionales. El canadiense Alex Colville (1920-2013) es 
fundamentalmente un pintor que conecta con la tradición realista 
norteamericana, que incluye a los paisajistas luministas de la segunda mitad del 
XIX, a los presicionistas norteamericanos de los años veinte y treinta y a 
Hopper, y que destaca por sus cuidadas composiciones creadas a partir de un 
buen número de esbozos y estudios. Su pintura es realista en cuanto al 
contenido, pero no naturalista, ya que se trata de una construcción de una 
realidad. Sus motivos no son banales, sino cotidianos, y sus temas son la 
soledad, el aislamiento, las separaciones, el trabajo, el tiempo libre, el amor, la 
distanciación. Sus imágenes son estáticas y silenciosas, aunque remiten a una 
historia que no se presenta resuelta al espectador y que abre la obra a la 
imaginación de este. La precisión formal de sus cuadros permiten la 
transmisión de una sutil melancolía (Parada de camiones, 1966). Hay también 
una escultura hiperrealista. Cabe citar aquí a un Duane Hanson (1925-1996), 
que trabaja con modelos al natural, pues la fotografía no le resulta suficiente. 
Sus figuras de fibra de vidrio, vestidas, con gran cantidad de detalles, aparecen 
siempre inmóviles, estáticas, y en silencio, lo que para el artista es una 
metáfora del tiempo detenido (Mujer en el supermercado, 1969). Otro ejemplo 
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de escultor hiperrealista es John de Andrea (1941-), cuyas esculturas de 
polivinilo representan a sus amigos en momentos de gran intimidad.

En Europa la corriente neorrealista ofrece en general más variedad, huyendo 
del «exagerado realismo americano» en palabras de Harald Szeemann. Uno de 
los nombres a destacar es el suizo Franz Gertsch (1930-), que añade un 
punto de vista romántico a sus pinturas fotorrealistas, elaboradas con una 
técnica puntillista y tomando como tema favorito las situaciones cotidianas de 
la gente joven (Medici, 1971; Johanna II, 1986). Michelangelo Pistoletto se 
afanó en parte de su obra por borrar la frontera entre la vida y el arte, para lo 
cual recortó y pegó figuras fotografiadas en planchas de acero pulido que 
hacían de espejo (Manifestación nº2, 1965). El francés Jacques Monory 
(1924-2018) pinta dinámicas secuencias naturalistas, inspiradas en el cine, 
con fondos monocromos, lo que les confiere un ambiente irreal. Su compatriota 
Jean-Olivier Hucleux (1923-2012), que se da a conocer también en el 
Documenta 5 de Kassel, pinta en cambio cementerios humanos y de coches a 
partir de diapositivas proyectadas. El muy variable en estilos Gehard Richter 
ha reflexionado sobre el realismo y la abstracción, y ha transitado por ambas 
corrientes con total libertad. Trabajó durante una época con fotografías 
sobrepintadas (Nadadoras, 1965; Ema - Desnudo en una escalera, 1966), pero 
también paisajes (Fragmento de mar, 1975). En España tenemos a un Antonio 
López (1936-), cuyo sofisticado realismo puede considerarse en ocasiones 
una suerte de suprarrealismo, en el que se superpone a veces distintos puntos 
de vista (Lavabo y espejo, 1967). Él siempre ha rechazado ser un hiperrealista, 
declarando en 2014: «Los que me llaman hiperrealista sabrán por qué, pero no 
lo soy. No es que no me considere, es que no lo soy. Es un movimiento 
norteamericano y tiene unas bases técnicas y temáticas que no son las 
europeas. En Europa no existe el hiperrealismo. El hiperrealismo tiene una base 
teórica y ética que en Europa no hemos tenido nunca. Richard Estes hace 
paisajes muy detallados; aunque yo los hiciera igual de detallados que él, los 
hago de otra manera y expreso otras cosas. Se nota que este es el viejo mundo 
y aquel es el nuevo mundo y es donde se inventó el término». Las naturalezas 
muertas de Antonio López se inscriben en la tradición del bodegón español del 
XVII, llenos de quietud e intensidad. En torno a él se formó un grupo de siete 
artistas conocido como los Realistas de Madrid (además del propio Antonio 
López, Amalia Avia, los hermanos Francisco y Julio López Hernández, María 
Moreno, Isabel Quintanilla y Esperanza Parada). Este grupo comparte un 
proyecto de investigación pictórica, y tiene que ver más con los artistas 
realistas de la Escuela de Londres que con los fotorrealistas norteamericanos. 
Juan Genovés (1930-2020) fue otro importante artista figurativo que trata 
temas de persecución política y violencia, situados a menudo en espacios 
vacíos (El abrazo, 1976, que recuerda tanto a La expectativa de Richard Oelze). 
El Equipo Crónica, fundado en 1964 por Manuel Valdés (1942-) y Rafael 
Solbes (1940-1981) elabora collages a partir de obras de Picasso, Gota o 
incluso Lichtenstein para reciclarlas y emplearlas en el debate político actual. 
Otro artista importante es Eduardo Arroyo (1937-2018), un escritor y artista 
figurativo con contenido político que mezcla sin embargo lo real y lo irreal o 
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surreal, en una pintura cargada de alusiones, metáforas y alusiones (Pintores 
ciegos, 1975). Dentro de la tradición figurativa española debe citarse al pintor 
fuertemente anclado en la tradición española Baldomero Romero Ressendi 
(1922-1977), al suprarrealista Claudio Bravo (1936-2011) o al grabador y pintor 
Eduardo Naranjo (1944-). Esta tradición figurativa española se prolonga hasta 
nuestros días con un pintor como Santiago Ydáñez (1969-) o Pep Girbent 
(1969-), este con la fotografía y el cine como referencias directas. 

Nedick’s (1970) y Lavabo y espejo (1967)

«La fotografía de por sí ofrecía una dieta más rica [que el hiperrealismo], y la 
audacia aparente de un arte basado en todo lo que tuviera la máxima literalidad 
de una diapositiva de 35 mm pronto quedó anulada por el meteórico ascenso, 
en los setenta, de la fotografía -casi cualquier fotografía- como artículo de 
categoría artística» (Hughes). Sin embargo, frente a las frivolidades del Pop 
Art, del arte conceptual y los hiperrealistas, una fotógrafa como Diane Arbus 
(1923-1971) es capaz de captar el desasosiego y el malestar de la sociedad, y 
a sus marginados y desahuciados, mediante un realismo auténtico, 
comprometido, angustiosamente expresivo y artístico. Otros fotógrafos 
explotan con otras inquietudes aquello que diferencia netamente la fotografía 
de la pintura como medio de expresión artística, que es la aleatoriedad. Esta 
puede tener en la fotografía un papel auténtico y determinante, cosa imposible 
en la pintura figurativa. Henri Cartier-Bresson (1908-2004) concibe la 
fotografía como un medio de captación de instantes decisivos que poseen una 
calidad estética apreciable precisamente con los criterios de la tradición 
pictórica figurativa. Influidos por Cartier-Bresson pueden citarse a Helen Levitt 
(1913-2009), que expone en el MoMA en 1943 (Photographs of Children). 
William Klein (1928-2022), como Cartier-Bresson, tuvo formación en bellas 
artes, estudiando con Fernand Léger, pero en el campo de la fotografía él 
reemplaza el objetivo de 50mm por el angular de 28mm, introduciendo más 
espontaneidad y sumergiendo al fotógrafo en la escena. En esa misma línea, 
Robert Frank (1924-2019), Garry Winogrand (1928-1984) y Lee 
Friedlander (1934-) van aún más allá, ampliando los criterios estéticos 
tradicionales de la pintura al conferir valor a imágenes captadas de forma 
cuasialeatoria, cuyos temas y composiciones no tienen precedentes en aquella 
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tradición (Austin, 1974, de Winogrand). Cartier-Bresson considera que el 
instante decisivo ocurre delante de la cámara, y que el fotógrafo lo identifica y 
lo capta, fijando una bella composición según los criterios heredados de las 
artes plásticas, pero Winogrand considera que una cosa es la escena 
fotografiada y otra totalmente distinta la fotografía de dicha escena, y que un 
motivo interesante no hace una fotografía interesante, que es imposible 
identificar a priori. Para él es más importante cómo mirar que qué mirar, y «el 
reto para los fotógrafos es siempre hacer una imagen más interesante que las 
cosas que contiene». Esta idea de partida permite incrementar la dosis de 
aleatoriedad en la captura y relega al proceso de selección y edición posterior 
la obtención de una imagen fotográfica con calidad estética, propiamente 
artística, pero distanciada de los criterios de composición tradicionales e 
instalada en un territorio totalmente nuevo en el que resulta difícil definir qué 
tiene ese valor estético y qué no. En sus últimos años Winogrand extremó esta 
tendencia y fotografió con una cámara motorizada, acumulando una enorme 
cantidad de negativos que no tuvo ocasión de revelar. El fotógrafo Frank Horvat 
(1928-2020) lo expresó de forma muy concentrada: «Lo único que me interesa 
en una fotografía es el milagro». Arbus, Winogrand y Lee Friedlander se dan a 
conocer en la exhibición New Documents del MoMA, en 1967, y el mismo papel 
tuvo el museo en la carrera de William Eggleston (1939-), que gracias a una 
exposición monográfica organizada en 1976 lleva la exploración de las 
posibilidades artísticas de la fotografía a un nuevo territorio mediante la 
incorporación del color (The Red Ceiling, 1973). Con el precedente de Walker 
Evans (1903-1975) estos fotógrafos desarrollan un nuevo medio de expresión 
formado por una secuencia de imágenes -no necesariamente temporal- 
compendiadas en un libro cuyo diseño integral es obra del artista-fotógrafo y 
que podemos llamar fotolibro. También Evans había contado con el apoyo del 
MoMA, que le dedicó la primera exposición dedicada a un único fotógrafo en 
1938, titulada American Photographs, y cuyo catálogo es el primer ejemplo de 
fotolibro. Cartier-Bresson había publicado en 1952 otro fotolibro, con el título 
de El instante decisivo, y cuya sobrecubierta llevaba un diseño de Henry 
Matisse. Sin embargo, el más famoso ejemplo de esta forma de expresión 
artística es el influyente The Americans (1958), de Robert Frank. Todos estos 
fotógrafos han tenido seguidores, especialmente en la dirección aleatoria de 
Frank, Winogrand o Eggleston, la dirección más fructífera y propiamente 
fotográfica de desarrollo de este arte.

Austin (1974) y The Red Ceiling (1973)
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En la línea preconizada por Marshall McLuhan, a finales de los sesenta y 
principios de los setenta hubo un último destello de la idea romántica del 
artista como investigador del conocimiento, materializado en varios intentos de 
colaboración entre artistas y laboratorios de investigación. En un programa de 
televisión británico de 1967 McLuhan declaró: «en nuestro tiempo el artista se 
ha convertido en la verdadera base de cualquier poder científico de percepción 
o de contactar con la realidad». Aquí se enmarcaría el estudio de los 
procedimientos ópticos y psicológicos de la percepción, que tiene 
precedentes en el impresionismo, cubismo, neoplasticismo, constructivismo y 
algunos análisis de la visión de la Bauhaus, hasta las investigaciones visual-
cinéticas y el Op Art norteamericano. Siempre se trata de liberar la forma en 
que vemos las cosas de los hábitos adquiridos o de lo que nos han enseñado. 
Se parte de dos principios: 1, es imposible empezar de cero, por lo que el 
individuo ha de ser consciente de la situación en la que vive, de los 
condicionamientos y límites de sus facultades perceptivas y comprender la 
relación entre percepción y conciencia; y 2, la percepción es sólo un paso en 
un proceso más amplio que incluye pensar y conocer mediante imágenes. Una 
de las consecuencias de este planteamiento es que a partir de ahora se presta 
mucha atención a las secuencias de imágenes, siendo de interés el ritmo, sus 
asociaciones, sus cambios. Este factor “cinético” es de enorme importancia en 
la nueva investigación visual, y puede estar presente en la propia secuencia de 
imágenes (pensemos en las fotografías de Muybridge); en el observador o en 
los movimientos que debe hacer para “leer” la secuencia; o puede ser externo 
a ella, como cuando la sucesión la controla un aparato emisor o proyector de 
luz (como en el cine). El Op Art coincide en el tiempo con el neorrealismo y con 
el Pop Art, aunque los planteamientos son contrapuestos, volcados estos al 
mundo exterior y aquel al interior, a cuestiones relacionadas con los límites la 
percepción. El Op Art parte de Josef Albers, y de las investigaciones pictóricas 
de Seurat y el orfismo de los Delaunay. Todos estos precedentes estaban 
basados en conseguir un efecto óptico trastornando la percepción habitual, 
sometiendo al observador a la asimilación de dos percepciones contradictorias 
o mutuamente excluyentes: la malla de puntos que compone en el ojo una 
imagen de clásico equilibrio en Seurat, los contrastes de color y de estaticidad 
y dinamicidad que crean un “movimiento sincrónico” en los Delaunay y la 
yuxtaposición de colores que provoca un vacilante cambio en la percepción que 
impide fijarlos definitivamente en Albers. 

Las investigaciones pictóricas sobre las compensaciones que el cerebro hace 
de los errores de percepción se llevaron a cabo por el húngaro Viktor Vasarely 
(1908-1997), los ingleses Bridget Riley (1931-) y Ellsworth Kelly 
(1923-2015), los venezolanos Jesús Rafael Soto (1923-2005) y Carlos Cruz-
Díez (1923-2019), el israelí Yaacov Agam (1928-), el norteamericano Richard 
Anuszkiewicz (1930-2020), el polaco Wojciech Fangor (1922-2015), el 
brasileño Almir Mavignier (1925-2018) y los italianos Mario Nigro 
(1917-1992), Mario Ballocco (1913-2008) y Franco Grignani (1908-1999), 
además de los grupos que surgirían en Alemania entre 1950 y 1960. En todos 
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los casos, los artistas encuadrados en este movimiento crean composiciones 
multifocales, que desafían cualquier punto de vista que adopte el espectador, 
provocando en el ojo una percepción siempre cambiante en el marco de una 
experiencia desconcertante. El ojo se mantiene siempre en movimiento, lo que 
llevaría en un segundo paso a dotar a la obra de movimiento en el llamado Arte 
Cinético, transición esta que se puede observar en la obra del miembro de 
Zero Heinz Mack, pero cuyo más importante representante es Alexander 
Calder (1898-1976). Vasarely estudió en la Bauhaus de Budapest y parte del 
constructivismo y de una fascinación por las formas de las redes y ondas. Él 
aplica un método científico que le permite generar series de formas 
geométricas de color que siguen un orden, generalmente dependiente de la 
dirección y sentido que sigamos para leer la imagen (vertical, horizontal, 
diagonales, etc.). Las excepciones a las reglas que parecen gobernar las 
variaciones en la imagen provocan movimientos ilusorios en nuestra mente. El 
contraste entre colores fríos y cálidos (los primeros se contraen, los segundos 
se expanden), el distinto tamaño de las figuras geométricas (las más grandes 
sugieren cercanía). Las obras de Vasarely eliminan la diferencia entre 
sensaciones reales e ilusorias. Estas pinturas no tienen significados simbólicos, 
ni contienen nada más allá de la percepción inmediata, pero tampoco son 
paneles decorativos, pues su observación requiere toda una serie de 
operaciones mentales que enseñan a percibir con claridad (Vega, 1956; Vega 
200, 1968; Roma, 1973). Vasarely tenía como objetivo superar la pintura 
condicionada por el toque personal del artista que hace de cada obra algo 
único, en favor de modelos reproducibles y susceptibles de ser copiados y 
distribuidos en masa, accesibles a todos a bajo coste y ajena a la exhibición en 
museos. El mercado quedaría así excluido y los valores intelectuales de la obra 
quedan al alcance directo de todos. Estas creencias se entienden mejor en el 
contexto político de finales de los años sesenta y principios de los setenta, 
cuando se presentían inminentes cambios políticos y sociales que nunca se 
materializaron. Bridget Riley estudia los efectos visuales de vibración y 
movimiento, forma a otros artistas, y después evoluciona con el tiempo a otras 
formas de arte abstracto más contemporáneo. Su concepto del espacio, 
multifocal, sin un centro compositivo, viene de Pollock, así como su tratamiento 
all-over del lienzo, que queda totalmente cubierto por la pintura, pero sin su 
gestualidad dramática y emotiva del americano. En Riley toda inquietud y 
tensión transmitida al observador se produce por procedimientos puramente 
visuales y objetivos: el ritmo, la condensación y la relajación de patrones 
repetitivos (franjas, puntos, líneas, formas geométricas, etc.) (Corriente, 1964). 
Su pintura no necesita interpretación, porque aquí sí el medio es el mensaje, 
aunque la artista cree que sus imágenes son un reflejo formal de lo que ocurre 
en nuestra vida emocional. Vasarely y Riley son los dos polos opuestos del Op 
Art: ella, objetivista, pero apegada a la bidimensionalidad y a la 
irreproductibilidad de la obra de arte; él, creando obras reproducibles para 
crear un arte social accesible a todo el mundo. Ellsworth Kelly sitúa su obra 
entre la pintura y los objetos pintados tridimensionales, entre el Opt Art y el 
minimalismo y se clasifica a su obra en la corriente del hard-edge abstraction. 
Kelly fue un discípulo de Agnes Martin, cuya obra se puede situar en el 
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minimalismo. Kelly, por ejemplo, en su Verde, azul, rojo (1964) presenta una 
especie de demostración de las correcciones mentales que se hacen 
automáticamente ante un desequilibrio perceptivo. El cuadro es un plano rojo 
con dos columnas de color paralelas, una azul y la otra verde. Esos tres colores 
no se relacionan bien y no pueden formar un conjunto equilibrado, produciendo 
en la mente de quien observa la obra un choque visual. La razón es que en 
cada columna el color sugiere una profundidad distinta, pero ambas yacen 
sobre el mismo plano. La mente hace algunas operaciones de ajuste 
consistente en imaginar tonos intermedios que reconstruyen en nuestra mente 
el equilibrio y la simetría de la imagen. Los italianos Mario Nigro y Mario 
Ballocco estudiaron este mismo tema de la reparación de los traumas visuales 
mediante respuestas psíquicas, como la generación en la mente de colores 
imaginarios que la publicidad o la señalización de carreteras tanto ha utilizado. 
Goethe ya había tratado el tema en su Teoría de los colores, y lo interesante 
para un pintor es que se genera una identidad entre percepción e imaginación. 
La investigación visual-cinética ha estado frecuentemente a cargo de grupos, 
con la intención de despersonalizar las aportaciones, como en un grupo de 
científicos que trabajaran juntos en un laboratorio (Arte programada, de Milán; 
N, de Padua; Uno, de Roma; Zero, de Düsseldorf; Recherches d’Art Visuel, de 
París; Equipo 57, en España). Hay además una relación entre la investigación 
visual-cinética y el diseño industrial, por lo que no es de extrañar el uso de 
materiales industriales con fines estéticos. Uno de los propósitos de estas 
investigaciones es proveer al observador o perceptor de la obra de una defensa 
psicológica frente a la manipulación y sugestión por medio de la información 
visual, usual en el mundo de la publicidad. 

Vega 200 (1968) y Verde, azul, rojo (1964)
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Corriente (1964)

Una gran parte del arte encuadrado en la corriente del tachismo puede 
considerarse relacionado con la investigación visual, con la diferencia de que 
en el tachismo se usan manchas sin orden ni forma geométrica, pero sí con 
dislocación, expansión, intensidad, densidad, estratificación o transparencias 
aplicadas a la materia. La falta de geometría u orden lógico abre paso a una 
respuesta emocional, típica también del expresionismo abstracto 
norteamericano. El siguiente paso en su evolución fue precisamente reducir su 
emotividad, y este es el tema de los artistas encuadrados en el hard edge 
abstraction (= borde rígido), que cambian la expresividad del action painting 
por pura visualidad, jugando con las nociones de espacio y campo visual. En 
esta tendencia operan Ellsworth Kelly, los expresionistas abstractos Barnett 
Newman y Kenneth Noland (1924-2010), además del crítico Clement 
Greenberg. Noland experimenta con colores adyacentes de distinta 
temperatura dispuestos concéntricamente sobre un plano que, como en 
Newman, ya no es un plano de proyección, y genera así sensaciones 
volumétricas que van más allá de él. Pero en ningún caso se trata de 
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representaciones simbólicas, y no hay tampoco una representación del espacio 
como extensión o profundidad (Empíreo, 1960). Las esculturas de esta 
corriente, dentro de lo que se ha llamado Minimal Art, tratan sobre la 
contemplación intelectual y no sobre las emociones, y suelen ser también 
cuerpos de formas geométricas simples, de distintos tamaños y coloreados, 
fabricados con materiales industriales, contenidos, sobrios y austeros, en 
fuerte contraste con el convulso mundo en que fueron creados. Entre las 
muchas influencias son evidentes la de la Bauhaus y el constructivismo ruso de 
un Rodchenko. Pero es importante señalar que el minimalismo -término que 
acuñó el filósofo Richard Wollheim (1923-2003) en 1965, y que se impuso a 
ABC Art o a Estructuras Primarias- surge a principios de los sesenta en Nueva 
York como una reacción contra el arte objetual del momento, que seguía 
jugando con los objects trouvés y que incluía el Pop Art y artistas como 
Rauschemberg. Esta nueva generación de escultores diseña y fabrica los 
objetos, y no se limita a encontrarlos y manipularlos para reconfigurarlos 
estéticamente o cargarlos de significado. Los primeros minimalistas incluían a 
Donald Judd (1928-1994), Robert Morris (1931-2018), Dan Flavin 
(1933-1996), Sol LeWitt (1928-2007) y Carl Andre (1935-), y propusieron la 
creación de estructuras modulares y abiertas al espacio. A ese núcleo central 
se unieron otros artistas, como la rama californiana, más ligera y menos 
conceptual, que incluye a John McCracken (1934-2011) y Larry Bell (1939-); 
y a artistas como Tony Smith (1912-1980), Ronald Bladen (1918-1988), 
Robert Grosvenor (1937-), Fred Sandback (1943-2003), Robert Smithson 
(1938-1973) y Michael Steiner (1949-). La idea era devolver la percepción a 
lo básico, reforzándola: punto de vista e iluminación, descartando todo 
simbolismo, asociaciones, jerarquía o elaboración intelectual. El equilibrio 
compositivo, la concentración en la geometría elemental, la producción en 
serie, la yuxtaposición no jerarquizada y la progresión son los elementos 
comunes en la obra de los minimalistas. Estas características están también 
presentes en movimientos artísticos paralelos al escultórico, como el musical, 
con compositores como La Monte Young, Steve Reich, Philip Glass y Terry 
Riley. Además de este replanteamiento de la escultura, los minimalistas querían 
crear una tradición puramente norteamericana, antieuropea, conectando con 
Pollock y Barnett Newman a través de las esculturas de aluminio que Ellsworth 
Kelly crea desde 1959 (lo que implicaba ignorar la influencia de Brancusi y su 
Columna infinita). Además, en el contexto está la idea de la muerte de la 
pintura, y los minimalistas quieren acabar con la ilusión pictórica, con la 
separación entre la representación y lo representado. Para los minimalistas lo 
importante era la relación entre el espectador, el espacio y el objeto, motivo por 
el cual Duchamp, que había defendido que la obra de arte la crean tanto el 
artista como el espectador, se considera un precursor. Las obras minimalistas 
forman parte de una performance en la que participa el espectador, pues el 
propósito de su creación es influir y modificar o afectar el espacio que las 
contiene y a aquellos que están en él observándolas. Los minimalistas no 
hablan de escultura, que para ellos no era más que el resultado de aplicar un 
cambio de forma a la materia, sino de objetos (fabricados), que llamaron 
también obra tridimensional, estructura o propuesta. El arte siempre consiste 
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en la creación de un orden a partir del caos, y el minimalismo lleva ese orden un 
poco más lejos, simplemente. Las minimalistas son obras rigurosas de aspecto 
frío y mecánico, elaboradas con atención al detalle y una precisión obsesiva. La 
apariencia es de productos industriales a partir de módulos ensamblados, 
donde la mano del artista no se percibe. Este diseñaba y supervisaba la 
producción, pero un grupo de artesanos se encargaba del trabajo físico. Al 
revés que Rubens o Rodin, no pretendían dejar en sus obras ninguna impronta 
personal definible de su autoría o estilo, hasta el punto de que algunos artistas 
minimalistas ni siquiera ponían títulos a sus obras. La primera exposición 
exhaustiva del Minimal Art en Europa se pudo ver en La Haya, Düsseldorf y 
Berlín en 1968 y 1969, y el catálogo incluía a diez escultores y elaboradores de 
objetos: Judd, Morris, Flavin, Smith, LeWitt, Andre, Bladen, Grosvenor, 
Smithson y Steiner. Pueden añadirse a lista con matices a Frank Stella 
(1936-) o Richard Serra (1938-). Donald Judd es uno de los que llamaban a 
todas sus obras Sin título, más el año de creación. Su obsesión era eliminar 
todo detalle superfluo, pues «Cuantos más elementos tiene algo, más 
importancia cobra el modo en que esos elementos están ordenados y, por 
tanto, más sufre la forma». Además, pretendía eliminar el azar, pues 
consideraba que su explotación con fines expresivos había sido agotada por 
Pollock. Judd empezó como pintor expresionista abstracto muy dado al uso del 
color rojo cadmio, pero después abandonó la pintura por la escultura, aunque 
siguió usando su color favorito. Para Judd el problema de la pintura era que la 
imagen no se percibía como formando parte del soporte. Judd quería generar 
un objeto artístico unitario, no imágenes usando objetos. Judd estaba 
obsesionado con el objeto en sí, mientras que Morris centrará su atención en la 
percepción. Por ejemplo, Sin título (1972) es una caja de cobre abierta por 
arriba cuyo interior está esmaltado de color rojo cadmio. Con ella Judd no 
pretendía comunicar o representar nada, sino presentar un objeto que podía 
disfrutarse por sus propiedades materiales y su valor estético al ser 
contemplada, una experiencia visual pura. No hay nada que interpretar, ni 
significados ocultos. El observador sólo tiene que decidir si le gusta o no. 
Estos planteamientos están, idénticos, en el constructivista Tatlin, cuyas 
esculturas de esquina carecían de todo contenido simbólico, animando al 
espectador a considerar sólo los materiales con los que estaba realizado el 
objeto y el efecto que producían sobre el espacio que los rodeaba. Son muy 
características de Judd las stack pieces, baldas de acero galvanizado y lacado 
en algunos de sus lados apiladas verticalmente pero adheridas a la pared, 
como Sin título, balda (1967). Estas obras no sólo se presentan de frente, sino 
que pueden verse a distintas distancias y ángulos, ya distintas alturas, con un 
punto de vista picado o contrapicado, a lo que se une el efecto de la 
alternancia de materiales, colores y formas (cóncavo y convexo, abierto y 
cerrado, etc.). Obras como esta son «una reacción de Judd contra el mito 
romántico de que un artista podía comunicar una verdad mística con una 
pincelada». La repetición contradecía la idea de que cada gesto es 
significativo. Lo importante es el conjunto, pues no hay jerarquía entre las 
partes, y no por lo que transmite o significa, sino por el placer estético que 
produce. Robert Morris, en cambio, elabora objetos más toscos y simples, 
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como las tres vigas con forma de L de contrachapado dispuestas en distintas 
posiciones que se mostraron en la galería de astelli en 1965. Eran idénticas 
pero no las percibimos como tal, debido a la distancia, las posiciones relativas, 
el ángulo de observación, etc. No se trata aquí de proporcionar un placer 
estético a través del objeto, sino de resaltar y cuestionar el papel de nuestra 
capacidad de percibir. Más adelante Morris continuaría por ese camino creando 
espacios psicológicamnete intensos. Las ideas que animan la pintura de Frank 
Stella son similares a las de Judd. También él empezó como pintor 
expresionista abstracto, y muy joven había realizado obras notorias, como la 
serie de Black paintings (1959) que se expuso en el MoMA, en la muestra 
Sixteen Americans (1959-60) junto a los combines de Rauschenberg y las 
Dianas y Banderas de Jasper Johns, entre otras obras. Esa exposición marcó la 
liberación de la vanguardia respecto del expresionismo abstracto. Así como 
Judd se centraba en simplificar, Stella atendía a la simetría, y ambos 
empleaban la repetición como recurso. Esa es la esencia del método 
minimalista. En sus Black paintings una serie de líneas paralelas de claridad 
variable que separan las bandas de color negro. Stella aplicó sus principios al 
blanco y negro, pero también a una selección de exuberantes colores (Hyena 
Stomp, 1967). No se podía estar más lejos del expresionismo abstracto. Pollock 
creía que tenía que abrir su inconsciente y dejarse llevar por el automatismo de 
los surrealistas. Stella, en cambio, se acerca al arte conceptual, para el que la 
idea es lo importante y todo está planificado al detalle (la ejecución es lo de 
menos). Más adelante sentiría la influencia de la pintura suntuosa y sensual de 
Matisse, de los discos de color de los Delaunay y el arte oriental, y a partir de 
todo ello creó obras decorativas «bajo premisas inequívocamente abstractas» 
(Ctesiphon III, 1968). Pero la carrera de Stella ha sido muy larga y sin dejar de 
evolucionar: «a finales de los setenta y principios de los ochenta, fue el audaz 
brío de Frank Stella, junto con la profusión de su producción, lo que más 
públicamente se resistió a la idea común de que la pintura abstracta estaba 
acabada. Stella extrajo más diversidad del arte abstracto que cualquier otro 
artista contemporáneo. Existe la tendencia a pensar que la carrera de los 
artistas abstractos empieza en lo complejo y termina en la simplificación con la 
sabiduría que da la edad, como ocurrió con la obra de Mondrian. Stella, hasta 
ahora, ha invertido esta tendencia: empezó con un estilo escueto, pero ha 
complicado su obra hasta llegar a la apoplejía» (Hughes). Entre 1974 y 1975, 
una época en la que los artistas vanguardistas reaccionaban contra la pintura y 
la escultura, Stella desarrolla una serie barroca de cuadros brasileños, y entre 
1976 y 1977 una serie de Pájaros exóticos. Se trata de una mezcla de pintura y 
escultura que tiene como referencia la escultura cubista pintada de Picasso, 
pero con una espectacular exuberancia de color y de ideas tomadas de los 
grafitis (Shoubeegi, 1978, de la serie Pájaros indios). Carl Andre compartía 
estudio con Stella, y una vez este observó que la parte no trabajada de una 
escultura en la que trabajaba Andre era tan buena como la que ya lo estaba, lo 
que determinó que Andre prestara menos atención al objeto y más a cómo 
modificaba el espacio circundante. Andre había sido un trabajador ferroviario, y 
en él late la idea de emplear materiales accesibles a todos, producidos en 
masa, como los ladrillos, la madera, etc. Son características las obras de Andre 
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formadas por piezas planas colocadas directamente en el suelo, como si fueran 
baldosas, invitando a transitarlas (144 Magnesium Squares, 1969, en cinco 
versiones distintas en aluminio, cobre, plomo, acero y zinc). La obra más 
conocida de Andre es sin embargo Equivalencia VIII (1966), ciento veinte 
ladrillos dispuestos en dos bloques que forman un rectángulo y que causó una 
gran polémica cuando la Tate la compró en 1976. A diferencia de otros 
minimalistas, Andre no atornillaba, ni pegaba, ni pintaba, ni amarraba los 
elementos que componían sus obras, pero como en las obras de Donald Judd, 
las de Andre tratan sobre el conjunto, no sobre las partes, y la falta de 
adherente entre ellas crea una tensión similar a los huecos que deja Judd entre 
las baldas, y que refuerzan el conjunto. Andre es uno de los precursores de las 
esculturas como lugares abiertos a la exploración. Los minimalistas reconocían 
su deuda con Tatlin, pero Dan Flavin le dedicó treinta y nueve obras a lo largo 
de dos décadas y media (entre 1964 y 2000, todas distintas pero con el título 
Monumento a V. Tatlin). Tatlin usaba materiales de construcción típicos de 
principios del siglo XX (vidrio, aluminio, hierro), mientras que Flavin usa tubos 
fluorescentes (desde 1963 como elemento único), atraído por su naturaleza 
impersonal y por estar fabricados en serie. Sus obras carecían de significados 
ocultos, como las de todos los minimalistas. Sólo pretendía modificar el 
espacio de la sala y la relación de los visitantes con ella, cosa que conseguía 
con la luz. La simetría y la repetición, también típicas del minimalismo, están 
presentes en las obras de Flavin y refuerzan el efecto de atracción de la luz 
misma (Monumento a V. Tatlin, 1964). Flavin abandonó los ejercicios de 
percepción que postulaban Judd y Morris, centrándose en matizar el espacio 
con luz y color, mediante contrastes, mezclas, temperaturas, con una gran 
sutileza y creatividad. En la década de los 60 Sol LeWitt trabajaba en la librería 
del MoMA, y allí conoció a Dan Flavin, quien le introdujo en la “filosofía” 
minimalista. Como todos los minimalistas, para Sol LeWitt lo importante era el 
concepto, la idea, y su elaboración o su preservación eran temas secundarios. 
Pero él lleva la idea al extremo y se libera de la meticulosa supervisión que 
Judd, Stella o Flavin llevaban a cabo durante el proceso de elaboración y 
montaje de las obras, limitándose a fijar unas instrucciones por escrito, no 
siempre detalladas. Los artistas contratados que elaboraban las obras a 
menudo eran incluidos junto a Sol LeWitt en las cartelas explicativas de las 
exposiciones. De esta menera, Sol LeWitt, a diferencia de Flavin, o de Judd y 
Morris, se interesa menos por la sensación, por los sentidos y la percepción, 
por el efecto en suma, y más por el concepto intelectual. Un ejemplo de obra 
de Sol LeWitt, y arquetípica del minimalismo, es Proyecto en serie I (ABCD) 
(1966), un conjunto de cubos blancos, unos opacos y otros perfiladas sólo sus 
aristas, que se disponen sobre un suelo cuadriculado según cierto orden. La 
claridad de la idea se manifestaba sólo en el diseño, mientras que la obra 
finalizada mostraba un caos visual notable. Las estructuras son regulares, 
generalmente cubos, pero las distintas formas en que se presentan crean una 
irregularidad que genera una impresión visual confusa. Para resolver el 
problema el observador debe reconstruir en su mente el objeto, entendiéndolo 
y ordenándolo. La solución al problema de falta de claridad está en rodear la 
obra observándola y registrando información sobre la misma desde distintos 
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puntos de vista, hasta que la idea se hacía clara en la mente del observador. 
Richard Serra trabaja con enormes estructuras de acero, esculturas inmersivas 
que, como todo el arte de esta época, sólo tiene sentido en los museos. El Arco 
inclinado (1981) fue un encargo de una agencia gubernamental para una plaza 
pública de Nueva York (Federal Plaza), pero las protestas de los viandantes 
exigieron su desmontaje. Otra obra de Serra, Equal Parallel/Guernica-Bengasi, 
comprada por el Ministerio de Cultura español en 1987, fue almacenada en 
1990 por no disponer de un lugar adecuado para su exhibición. Cuando el 
Museo Reina Sofía de Madrid decidió exponerla permanentemente en 2005, la 
escultura, de 38 toneladas, había desaparecido. La empresa depositaria había 
quebrado en 1998, y el estado embargó sus bienes. Las investigaciones no 
dieron con las planchas de acero que, se sospecha, pudieron ser utilizadas 
como material de construcción en alguna autopista. Un eco del minimalismo 
fue un arte decorativo construido a partir de la repetición de patrones (pattern 
art) que recuerda a los estampados textiles, pero que tiene algún artista de 
talento como Robert Kushner (1949) o Miriam Schapiro (1923).

Sin título, balda (1967) y Hyena Stomp (1967)
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Shoubeegi (1978)

El minimalismo es en general un movimiento escultórico antes que pictórico, lo 
que se entiende en el contexto de los años sesenta y principios setenta, 
cuando se insistía en la idea de la muerte de la pintura. No sólo la escultura, 
sino también el arte conceptual, los happenings o las performances sustituyen 
a la pintura durante esta época. Ello no quiere decir que no hubiera, a pesar de 
todo, pintores catalogados como minimalistas, si bien en algún caso contra su 
propio criterio. Es precisamente en este contexto de despedida del arte 
histórico cuando Ad Reinhardt, uno de los miembros de los expresionistas 
abstractos de la Escuela de Nueva York, aniquila simbólicamente la pintura 
elaborando cuadros totalmente negros en su serie de Black Paintings 
(1954-1967), a los que consagra la última etapa de su carrera (Ultimate 
Painting nº 39, 1960). Precisamente el término “minimal” lo inventa el filósofo 
británico Richard Wollheim (1923-2003) en 1965 para referirse a las pinturas 
reduccionistas de Ad Reinhardt. Este, un admirador de Josef Albers, ha 
acabado con toda forma claramente perceptible con sus cuadros monocromos 
negros, que en sus obras inmediatamente anteriores (Red Paintings, Blue 
Paintings) aún tenían formas interiores discernibles (Pintura abstracta, Azul, 
1952). El negro absorbe toda la radiación electromagnética del espectro visible, 
lo que para Reinhardt significa todo precisamente porque es negativo, haciendo 
cierta la afirmación del filósofo Paul Tillich (1886-1965): «lo negativo vive de lo 
positivo que niega». Reinhardt reflexiona sobre el uso del negro: «Hay un negro 
que es viejo y un negro que es fresco. Negro brillante y negro aburrido, negro a 
la luz del sol y negro a la sombra»; «Lo que ves no es lo que ves. Lo que ves no 
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es nada. Nada más que formas, líneas, colores. Lo que ves es lo que tienes en 
mente. Lo que ves es algo que alguien te dijo que buscaras»; «Es una pintura 
pura, abstracta, no objetiva, atemporal, sin espacio, sin cambios, sin relación, 
desinteresada, un objeto que es consciente de sí mismo (sin inconsciente), 
ideal, trascendente, consciente de nada más que del arte»; «Como artista, me 
gustaría eliminar lo simbólico, ya que el negro es interesante no como color, 
sino como un no color y como la ausencia de color»; y también «Quiero 
enfatizar la idea del negro como intelectualidad y convencionalidad». Otro 
artista que trabajará con el negro es Pierre Soulages, que curiosamente nace el 
mismo día que Reinhardt, un 24 de diciembre (este en 1913 y el francés en 
1919). Reinhardt, gran polemista, fue decididamente contrario a cualquier 
trascendentalismo en el arte, lo que le llevó a un conflicto con Barnett Newman, 
otro precursor del reduccionismo minimalista pictórico. Pueden citarse otros 
pintores norteamericanos encuadrables en este movimiento de abstracción 
minimalista que tiene como referencias a Duchamp, Barnett Newman, Ad 
Reinhardt e Yves Klein, como Agnes Martin (1912-2004), Robert Mangold 
(1937-), Robert Ryman (1930-2019) o Brice Marden (1938-). Martin fue 
una precursora amiga de Reinhardt que se consideró siempre una expresionista 
abstracta, y que presenta composiciones aparentemente sencillas basadas en 
patrones que se repiten, si bien una observación atenta muestra que no hay 
una regularidad en el detalle de esos patrones, en los que pueden encontrarse 
gestos y pequeñas diferencias azarosas; más adelante en su carrera sus obras 
desarrollarán un exquisito y delicado colorismo en tonos pastel. Ryman pintaba 
cuadros blancos ya en los años cincuenta, con distintas texturas según se 
aplicara la pintura, lo que se podría encuadrar dentro del art informel, pero 
después pasa a hacer notar la textura del soporte (acero, aluminio, cartón, 
cobre, fibra de vidrio) en la pintura blanca (Director, 1983). Mangold trabaja 
paneles rectangulares pintados cada uno de ellos con pintura de un solo color, 
interconectados con un diseño elíptico superpuesto (Pintura de cuatro marcos 
de color nº 3: rosa, verde, amarillento, rojo, verde, 1983). Otros pintores 
minimalistas-conceptuales, pero ya fuera de la órbita norteamericana, son los 
británicos Alan Green (1932-2003) y Alan Charlton (1948-), el alemán-
norteamericano Jerry Zeniuk (1945-), los alemanes y discípulos de Beuys en 
Düsseldorf Blinky Palermo (1943-1977) e Imi Knoebel (1940-), el polaco 
residente en Francia Roman Opalka (1931-2011), el francés Daniel Buren 
(1938-) en alguna de sus obras o el alemán Günther Förg (1952-2013).
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Pintura abstracta, Azul (1952) y Ultimate Painting nº 39 (1960)

«Los años sesenta produjeron estrellas del mundo del arte con la desenfrenada 
frecuencia de un niño agitando una bolsa llena de purpurina. No había ninguna 
nueva estrella de las artes en la década de los setenta exceptuando al adusto y 
moralizador Joseph Beuys en Alemania. En 1975 todos los ismos parecían 
pertenecer al pasado y las únicas personas que hablaban de “movimientos” 
-con añoranza, además- eran los marchantes. Pero en los setenta el 
modernismo devino la cultura oficial de América y de Europa. Fue el mercado lo 
que convirtió a la vanguardia en su pariente comercializado: un nuevo producto 
cada año, estilizado de manera distinta para que parezca progresivo, circulando 
a través de una red de franquicias. Esa estructura se perfeccionó en los 
setenta, así que, aunque esa década no hubiera hecho nada más que calcular la 
división entre la distribución, las ventas y la publicidad de lo que se convirtió en 
la industria del arte modernista tardío, igualmente hubieran sido años 
cruciales para el arte. Y lo fueron. Apoyado por una disminución de los 
impuestos, encerrado en los museos, escudriñado por ejércitos crecientes de 
académicos y estudiantes graduados, reasegurado por corporaciones y 
agencias del gobierno, difundido a través de la educación de los 
norteamericanos ricos e inteligentes, coleccionado cada vez con más 
entusiasmo, el modernismo disfrutó desde finales de los años sesenta del 
respaldo más fuerte que arte alguno haya tenido jamás de su sociedad. 
Naturalmente, esto acabó con el estatus de “independencia” que antes definía 
a la vanguardia. Los movimientos resucitarían con un brillo estruendoso en los 
años ochenta bajo el signo del reciclaje posmodernista: el neoexpresionismo, la 
pittura colta, el “neo-geo”, y así sucesivamente. El boom del mercado de los 
ochenta convertiría este proceso en una parodia. A mediados de los ochenta, 
los estudiantes de historia del arte de veintiún años estarían escribiendo 
ensayos sobre los artistas del graffiti que tenían veintiséis. El lapso de tiempo 
entre la ejecución de la obra y su interpretación se redujo casi a cero. Por cada 



Página 53 de 65

Historia del Arte XV 9/1/24, 12:29

gramo de ideas nuevas, esta sobrecarga producía una tonelada de jerga llena 
de ensalmos, unos textos sobre arte en los que el miedo a no estar al día se 
mezclaba con el deseo de encontrar héroes y heroínas históricos debajo de 
cada piedra. El ideal de la renovación social a través del desafío cultural había 
durado cien años. Sin embargo, cuán total resultaría su extinción no se hizo 
finalmente evidente hasta que el mercado de los años ochenta la reemplazó» 
(Hughes).

De forma paralela al desarrollo del mercado del arte, y con el precedente del 
MoMa de Nueva York, se crean los grandes museos construidos expresamente 
para el arte moderno, como el Beaubourg de París, «un fracaso como espacio 
de exhibición (debido a esa arquitectura tecnológica, cuyos tubos sumen el 
interior en una oscuridad estigia, haciendo que resulte difícil subdividir sus 
vastas plantas), pero una gran atracción social»; o el ala este de la National 
Gallery en Washington, construido para exhibir «sólo media docena de 
enormes obras de Calder, Miró, David Smith y Anthony Caro, con las 
colecciones principales quedaron relegadas a los rincones» (Hughes). A 
mediados de los años sesenta, «el museo norteamericano se había 
transformado en el hábitat establecido del arte “vanguardista”, y la universidad 
norteamericana en su incubadora. Ambas instituciones estaban tan ansiosas de 
propagar y explicar lo nuevo que se habían convertido en cómplices o 
asociadas de los artistas, proporcionando una serie de permisos y un sistema 
de respaldo teórico que el arte anterior no había tenido ni, en realidad, se había 
interesado en pedir. Además, el MOMA insufló sus valores a través del sistema 
de enseñanza norteamericano, desde el instituto hacia arriba; y hacia abajo 
también, estimulando e incrementando extremadamente el prestigio de la 
“creatividad” y de la “autoexpresión” en los jardines de infancia» (Hughes). Hay 
hoy obras que sólo tienen sentido en el museo, como Equivalente VIII (1978), 
de Carl André, un montón de ladrillos propiedad de la Tate Gallery que sólo 
puede considerarse una obra de arte (minimalista) por estar donde está. 

Este modernismo institucional, una nueva academia, está formado por tanto 
por el mercado del arte, los museos, los mecenas, públicos o privados, y las 
universidades y el sistema de enseñanza, y en conjunto suponen una involución 
que devuelve el mundo del arte al período anterior a 1800. Antes de ese 
momento el artista representaba con carácter didáctico las leyendas que 
legitimaban el poder, ya fuera religioso o político, que ejercía en exclusividad el 
mecenazgo (con la excepción de Holanda). Las innovaciones subversivas no 
eran una posibilidad y la autonomía del artista no se valoraba. Después surge la 
posibilidad de un arte de vanguardia, entendido este como el arte que 
preconiza y prepara el futuro. Esta posibilidad surge con la revolución liberal, 
que trae el mecenazgo de los burgueses y la fijación del gusto de forma 
descentralizada en los salones, donde se comparaba y se discutía 
abiertamente y donde surge una primera diversidad artística. El primer artista 
vanguardista, que ofrecía tanto novedad como confrontación, fue Gustave 
Courbet, pero fue posterior y propia del modernismo (dadaístas de Zúrich, 
futurismo, constructivistas) la creencia en la complementariedad entre 
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activismo político y vanguardia artística, creencia sustentada en la idea de que 
cambiar el lenguaje del arte podía modificar el pensamiento y el 
comportamiento de la gente (pero esto ya no era así en una época de medios 
de comunicación de masas). La vanguardia y la burguesía eran aliados, y la 
primera dependía de la segunda para existir, si bien en ocasiones se producía 
un desajuste de una generación en la aceptación de una por la otra: «los 
pintores impresionistas tuvieron que soportar improperios entre 1874 y 1877, 
pero los hijos de los que se mofaban de ellos se convirtieron en el público de la 
obra de Monet y de Renoir. A su vez, luego los coleccionistas formados en el 
impresionismo se burlarían también de los cuadros fauvistas de Matisse en 
1905, pero sus hijos no lo harían. Y así sucesivamente» (Hughes). Además, las 
vanguardias no sobreviven a los regímenes totalitarios porque, como señaló 
Ortega y Gasset, crean nuevas elites: la obra difícil divide al público en los que 
la entienden y los que no, y esta división nunca coincide con la línea política de 
quien detenta el poder. A partir de 1880, con el modernismo, el arte era 
autorreferencial, contenía una reflexión sobre el arte, pasado y futuro, y 
requería un esfuerzo de comprensión, para lo que era necesaria la complicidad 
de la burguesía, destinataria de ese arte. Pero en Estados Unidos la vocación 
polémica y desafiante de la vanguardia (un Beckmann, incluso un Picasso), que 
aspiraba a cambiar la sociedad confrontándola, perdió su sentido totalmente 
porque la sorpresa, la innovación, la novedad y la diversidad, no sólo se 
aceptaba como principio, sino que se esperaba y exigía. Nadie quería realmente 
un arte académico, todo lo contrario, pero el nuevo academicismo era esa 
exigencia de cambio continuo, que condujo al paroxismo en los ochenta y lo 
explica. El valor del arte es ajeno a la idea de progreso. No se admira a Cézanne 
por ser precursor de los cubistas, sino por la calidad de su obra en sí, su 
complejidad y profundidad, el estímulo intelectual y estético que produce en el 
espectador y su sabio uso de la tradición. «En el arte no hay progreso, sólo hay 
fluctuaciones» (Hughes). Es difícil fijar la fecha exacta del final del 
modernismo, aunque alguno señala mediados de los años 70, pero el hecho 
cierto es que acabó, y puede asegurarse que estamos en una era de 
posmodernismo, «un arte totalmente monetarizado, cuyo bajío es poco 
profundo y excesivamente iluminado» (Hughes).

El final del modernismo oficial no fue abrupto ni estuvo exento de obras de 
buena factura, pues a finales de los sesenta y en los setenta se seguía 
cultivando la pintura abstracta. Se practicaba aún una suerte de abstracción 
lírica, atmosférica, cuyo origen puede estar en Helen Frankenthaler 
(1928-2011), una artista maestra del color, esposa de Robert Motherwell pero 
influida por Hans Hofmann, que practica un action painting sin el dramatismo 
de sus primeros practicantes, y que resulta en una suerte de abstracción lírica, 
sensual y colorista que remite al paisaje (Montañas y mar, 1952; Cabo 
(Provincetown), 1964) y específicamente a las últimas acuarelas de Cézanne. 
Frankenthaler fue inventora de una técnica (soak stein) en la que la pintura se 
aplica sobre una tela sin imprimación, unificando color y soporte, dándole 
apariencia de grandes acuarelas. Esta influyente pintora fue tomada como 
referencia por pintores como Morris Louis (1912-1962), Kenneth Noland 
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(1924-2010) o Jules Olitski (1922-2007). Esta reacción al dramatismo 
gestual o trascendentalista de los primeros expresionistas abstractos se basa 
en cierto hastío, pues «no se puede, como uno de sus amigos decía de lord 
Byron, vivir bajo una catarata todo el tiempo; y había algo no solamente 
exagerado, sino opresivo, en el moralizante fortissimo de los expresionistas 
abstractos como Mark Rothko, Clyfford Still y Barnett Newman» (Hughes). 
Estos expresionistas abstractos de segunda generación tienden a una 
suerte de minimalismo sublimado, «una pintura “potenciadora de la vida”, pero 
sin comentarios sobre las contingencias de la vida», una suerte de «hedonismo 
puro y ordenado para la retina» (Hughes). De Louis puede citarse como 
ejemplo una obra como K S I (1959) o Alfa-Pi (1960), y de Noland Canción 
(1958) o Via Blues (1967). Tanto Louis como Noland trabajaron mucho tiempo 
en Washington DC, cuya luz parece haber influido en sus pinturas. Como en 
Frankenthaler, la superficie de la tela está sin imprimar, y Louis aplica un tanto 
aleatoriamente sobre ella colores acrílicos inspirados en los motivos de los 
indios americanos que parecen flotar, dejando amplias zonas del cuadro vacías; 
mientras que Noland, discípulo de Albers, más simétrico y geométrico que 
Louis, juega con las sutiles irregularidades y gradaciones de color. En conjunto, 
la obra de estos autores en los años 60 representa «como un conjunto, los 
lienzos más abiertamente decorativos, exentos de ansiedad y socialmente 
indiferentes de la historia del arte norteamericano». Clement Greenberg y sus 
seguidores de la revista Art-Forum los englobaron en lo que llamaron el 
formalismo de Nueva York. También dentro de esta tendencia que «más que la 
mera evocación de sentimientos agradables, es rigurosa e inteligente», 
tenemos a Richard Diebenkorn (1922-1993), que no se remite al último 
Cézanne, como Frankenthaler, sino al simbolismo y al último Matisse 
(Contraventana en Collioure, 1914). No se trata de «investigar los dominios de 
los sentimientos como un derroche expresionista -el imperioso «yo» inundando 
cuanto toca-, sino como una estructura de arduos matices y dudas que 
tonifican» (Hughes). Un ejemplo es su serie Ocean Park, inspirada en la obra 
citada de Matisse, que Diebenkorn pudo contemplar en 1966. Robert Hughes 
dice de esta serie: «vistos en conjunto, y teniendo en cuenta una cierta 
desigualdad cualitativa, los Ocean Park son seguramente una de las 
meditaciones más eminentes dentro de la pintura paisajística después de los 
Nenúfares de Monet». El paisaje de la Costa Azul se transmuta en el de la costa 
sur californiana, y el Mediterráneo en el Pacífico: «el aire en lo alto, planos de 
mar y líneas de calle, una cerca, un paseo marítimo, y el marco de la ventana, la 
luz cristalina, en un azul envolvente». 
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Montañas y mar (1952) y Ocean Park Nº66 (1973)

Además, se cultivaba en esta fase terminal del modernismo, en los setenta y los 
ochenta, pintura abstracta de nivel por parte de Frank Stella, siempre creativo, 
pero también de artistas sofisticadas como Brice Marden (1938-), minimalista y 
atmosférica en Verde tierra (1983-84); Sean Scully (1945-), en Fuego pálido 
(1988); o Elisabeth Murray (1940-), más escultórica, en Ojo de la cerradura 
(1982); o los escultores Joel Shapiro (1941-) y Christopher Wilmarth 
(1943-1987). A pesar de todo, los años ochenta fue una década de arte 
figurativo, aunque bastante flojo. La referencia para estos figurativistas, que 
además creían les legitimaba, era un gran artista que llega a su cenit en los 
años setenta, y que había abandonado la pintura abstracta por la figurativa, 
Philip Guston (1913-1983), precisamente como rechazo a la hegemonía 
cargada de soberbia de la abstracción, presentada como «último y culminante 
producto de la historia del arte», y también como consecuencia de su 
frustración personal. En sus propias palabras: «A mediados de los sesenta me 
sentía dividido, esquizofrénico. La guerra, lo que pasaba en Norteamérica, la 
brutalidad del mundo. ¿Qué clase de hombre soy?… dejándome llevar por una 
furia frustrada hacia todo, y entrando luego en mi estudio para cambiar un rojo 
por un azul». Guston ya pintaba en los sesenta cuadros abstractos pero en los 
que «se puede ver algo que asciende a la superficie de sus cuadros, una forma 
solidificada, como una roca o un cogote vislumbrado a través de la niebla (o 
lodo gris), una cosa que quiere ser vista» (Hughes). Estas figuras acaban 
saliendo a la superficie a finales de los años sesenta, tras una exposición en 
1968 en el Museo Judío de Nueva York, y la crítica lo recibió mal (hay un claro 
paralelismo entre Guston y De Kooning). En cierto sentido Guston, que no era 
un artista pop a pesar de una similaridad a primera vista, daba cuenta de 
múltiples referencias de la gran tradición, desde los cómics de George 
Herriman (1880-1944) a Piero della Francesca, Mategna, Ucello, Goya, Piranesi 
y De Chirico. Pero Guston no fue un pintor posmoderno, cuyo juego fácil de 
“apropiación” evitó, sino un artista modernista clásico firmemente apoyado en 
la tradición: «los cuadros de Guston de los años setenta dieron forma a la 
misma sensación de enajenación, de vacuidad postraumática, de sombrío 
humor resistente del primer T. S. Elliot, el de la Tierra baldía, El hombre hueco, 
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Cuatro cuartetos o Gerontion» (Hughes). Un ejemplo de la presencia de todas 
estas referencias es La calle (1977), «con toda esa sutileza interiorizada, esa 
imitación de la torpeza basada en una inmersión total en la cultura pictórica». 
En el Guston tardío hay siempre crítica social a través de la caricatura (Sala de 
justicia, 1970). Tras la muerte de Guston una serie de artistas menores se 
apropiaron de su estilo como emblema, y se desataron corrientes como el 
expresionismo kitsch y figurativismo chapucero diverso. No obstante, en el 
Nueva York de los ochenta había algún artista joven que merecía la pena, 
además de los abstractos citados arriba, como Robert Moskowitz (1935-) o 
Susan Rothenberg (1945-2020), que deja el minimalismo para entrar en el 
figurativismo (pintando siluetas de caballos). Hacia finales de los setenta, la 
hegemonía del arte norteamericano tiene su final, y cae junto con el 
modernismo institucional, extendiéndose en Nueva York la sensación de 
decadencia que asoló París en los años 50, con la sensación de que no había 
allí ningún artista verdaderamente grande trabajando, a pesar de la histeria del 
mercado del arte.

La calle (1977)

En todo caso, la resistencia al empuje del mercado del arte y del nuevo 
academicismo impuesto por los museos fue breve. En Francia el estado se 
convierte en mecenas de los artistas antisistema, como es el caso de Daniel 
Buren, que en 1968 había llenado París de vallas publicitarias con un diseño de 
rayas horizontales blancas y verdes como protesta por el elitismo del arte. 
Burén declaró: «Quizá la única cosa que se puede hacer después de haber 
visto un lienzo como el nuestro es la revolución total». En los ochenta Buren 
era un artista a sueldo de la izquierda francesa, y Jack Lang le encarga una 
obra para el patio del Palais Royal, cosa que el artista aprovecha para llenar el 
espacio de columnas truncadas, blancas y verdes, con un circuito de agua 
subterránea a juego. Los artistas radicales que durante los 70 rechazaron la 
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mercantilización del arte y el arte estándar del museo modernista 
norteamericano («la pintura está muerta») adoptaron al entrópico Duchamp 
como mentor. Duchamp preconizaba un arte conceptual y de pequeños 
gestos u objetos no monetizables, pues pensaba que nadie inteligente puede 
pretender cambiar la sociedad con el arte y que todo se reducía a pequeños 
juegos. «Por eso muy pronto el alemán comprometido Joseph Beuys 
arremetería contra el silencio de Duchamp como sobrevalorado; aunque no 
necesariamente más sobrevalorado que el escándalo de Beuys» (Hughes). 
Además de Duchamp, los precedentes directos de este arte conceptual eran 
Yves Klein y Piero Manzoni, si bien el primero con afán de transcendencia y el 
segundo con innegable ingenio que brillaban por su ausencia en sus 
imitadores. Y a pesar de todo, como señaló Lucy Lippard, una de los principales 
críticos radicales de los años setenta, con pesar: «La esperanza de que el arte 
conceptual podría evitar la comercialización general, el enfoque 
destructivamente “progresista” del modernismo, era en general infundada». 
Este fracaso no quiere decir que el arte conceptual desapareciera al poco, pues 
su bajo coste de producción lo ha mantenido vivo hasta hoy.

La tendencia a no producir objetos con valor económico sólo accesibles a una 
elite conduce a las corrientes que vamos a ver. La idea es producir imágenes 
que no puedan reproducirse y consumirse según se acostumbra, generalmente 
como un producto mercantil. Como la investigación científica, la investigación 
estética -cada vez menos arte y más una ciencia y técnica de la imagen- debe 
ser autónoma (respecto al poder político), pero debe poder ser utilizada por la 
sociedad, tener sentido para ella. El siguiente paso es la ruptura definitiva, el 
rechazo del artista a ser artista, pues ello implica hacer objetos, y estos serán 
irremediablemente mercancías, conectadas con la riqueza, y esta con el poder. 
De esta forma el sistema absorbe cualquier obra de arte, por agresiva y 
contestataria que sea. La idea es que la industria destruye la artesanía, y el 
capitalismo se apropia de los objetos y los mercantiliza, por lo que los artistas 
más comprometidos con la accesibilidad del arte empiezan a intervenir en el 
ambiente para transformarlo mediante la inserción de valores estéticos, ya sea 
el paisaje (Land Art), los cuerpos (Body Art), o las relaciones (happenings). 
Además, se desarrolla una tendencia a usar objetos de deshecho (como el Arte 
Povera). 

El desarrollo de las ideas relativas a la comprensión de la obra mediante su 
contemplación desde distintos puntos de vista, al rechazo de la 
mercantilización del arte y a la liberación de la obra de arte respecto al espacio 
museístico llevó de forma natural a intervenciones a gran escala, conocidas 
como Land Art, que puede considerarse también una variante del arte 
conceptual, y que estuvo muy de moda a finales de los 60 y principios de los 
70. Son artistas de esta tendencia Michael Heizer (1944-), Walter De Maria 
(1935-2013), James Turrell (1943-) y Robert Smithson (1938-1973) en 
Estados Unidos, o Richard Long (1945-) en Inglaterra. Esta corriente artística 
trata de actuar sobre elementos del paisaje en los que el artista introduce un 
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signo (a partir de materiales industriales) que lo altera, y fundiendo de esta 
manera la pintura, la escultura, la arquitectura y el urbanismo. En el caso 
extremo, pasan a considerarse estéticas todas las intervenciones en la ciudad y 
en el territorio (excavaciones, construcciones, movimientos de tierras, 
disposición de esculturas o pinturas en paisajes, etc.). De esta forma los 
artistas denunciaban además aquellas intervenciones sobre la realidad que no 
son estéticas, que quedan señaladas como negativas o dañinas (una 
urbanización desagradable a la vista, por ejemplo). Los artistas se ven a sí 
mismos como «técnicos delegados para la organización de la experiencia 
estética colectiva». El ejemplo más conocido de land art es probablemente el 
Malecón espiral (1970), de Robert Smithson, situado en un lugar remoto y 
poco accesible del Great Salt Lake de Utah (obra hoy sumergida). Smithson 
muere en un accidente de avioneta en 1973, mientras fotografiaba otra obra de 
land art que estaba construyendo. Complejo Uno (1973) de Michael Heizer se 
localiza en un valle desértico de Nevada, cercano a un campo de pruebas 
nucleares a cuatro horas en coche desde Las Vegas, y es una especie de 
mastaba o búnker hecho de hormigón y tierra apisonada. Estas obras desean 
mostrar un paisaje como morada de lo trascendental, idea decimonónica ya 
desaparecida a la que se vuelve con nostalgia. Y este es el sentido de Campo 
de relámpagos (1971-77) de De Maria, situado den Nuevo México, a trescientos 
kilómetros al suroeste de Alburquerque. Está formado por cuatrocientos postes 
de acero dispuestos regularmente en una superficie rectangular de kilómetro y 
medio por un kilómetro. Estos postes hacen de pararrayos durante las 
tormentas eléctricas que se forman sobre el desierto. Además, al amanecer o al 
anochecer, los postes brillan haciéndose notar. Dentro del Body Art pueden 
citarse a artistas como Vito Acconci (1940-2017), Chris Burden (1946-2015) o 
el vienés Arnulf Rainer (1929-).

Malecón espiral (1970)
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En Italia el rechazo al mercantilismo artístico se materializó en el Arte Povera y 
en el énfasis en los eventos y espectáculos (happenings, performances). En 
general, arte povera, es aquella corriente sin técnica propia, que no usa 
materiales típicos del arte, sino vulgares (trapos, tubos, madera, etc.), o ningún 
material en absoluto (el ambiente o el propio cuerpo del artista). Sin embargo, 
en realidad, los artistas encuadrados en esta corriente rechazaron la jerarquía 
de materiales y el consumismo, y no dudaron en utilizar también oro, mármol, 
seda o cristal de Murano en algunas de sus obras. Está conectado con el 
minimal art y con el arte conceptual. Un referente para los artistas italianos del 
arte povera es Lucio Fontana, que consigue el máximo efecto con unos medios 
mínimos, pero también el alemán Joseph Beuys o incluso los futuristas, a los 
que se contraponen, pues pretenden unir el momento presente con el 
pasado, justo lo que no se hace en la ansiosa sociedad de consumo; sin 
embargo, como los futuristas, encuentran en la proclama sociopolítica una 
legitimación más allá de la expresión subjetiva personal. Los artistas el arte 
povera se consideraban a sí mismos revolucionarios culturales en lucha contra 
una sociedad anquilosada y sus estructuras políticas, económicas y culturales. 
El término de arte povera, que remite al teatro povero de Jerzy Grotowski, 
proviene del intento por parte del crítico Germano Celant (1940-) de aglutinar 
las distintas corrientes artísticas antisistema a partir de 1967. Pero puede 
considerarse que el arte povera fue una simple etiqueta de Celant para las 
vanguardias que preconizaba el Gruppo 63 de Umberto Ecco (1932-2016), 
creado a imitación del Grupo 47 alemán, que planteaba una ruptura con el 
establishment artístico y cultural del momento, promoviendo la 
experimentación en todos los campos del arte. Por tanto, en realidad, no existió 
un grupo de arte povera como tal, y sus artistas más conocidos trabajaban por 
libre aunque sus obras compartían una serie de rasgos comunes. Cabe citar a 
Mario Merz (1925-2003), Michelangelo Pistoletto (1933-), Jannis 
Kounellis (1936-2017), Pino Pascali (1935-1968), Vettor Pisani 
(1934-2011), Luciano Fabro (1936-2007), Giovanni Anselmo (1934-), 
Giuseppe Penone (1947-) o Gilberto Zorio (1944-). Como todos los 
movimientos contemporáneos, los artistas del arte povera quieren mezclar 
arte y vida, pero también combinar todos los géneros de las artes (con el 
precedente aquí de Rauschenberg), incluyendo no sólo pintura, escultura y 
collage, sino también performance e instalación. Michelangelo Pistoletto fue 
uno de los artistas fundadores del amplio movimiento del arte povera, con la 
pretensión de sacar el arte de los museos y llevarlo al mundo real. Por ejemplo, 
fabricó una bola de papel de periódico de un metro de alta (Esfera de 
periódico, 1966) que paseó por las calles de Turín, convirtiendo así una obra en 
una performance, que llamó Escultura andante (1967). Otra típica obra del 
movimiento, también de Pistoletto, es La Venus de los harapos (1967), que 
consiste en una reproducción de una estatua clásica de Venus junto a la que se 
coloca un montón de ropa vieja y usada. Por su parte, y en la misma línea de 
crítica al capitalismo, Jannis Kounellis, griego establecido en Roma desde 
1956, usaba materiales de desecho (cosa que ya habían hecho antes 
Schwitters o Rauschenberg) e incluso animales vivos, como en Sin título (12 



Página 61 de 65

Historia del Arte XV 9/1/24, 12:29

caballos) (1969), donde doce caballos se ataban a las paredes de una galería 
de Roma, mostrando con esto una obra que no se podía vender y que además 
ensuciaba la galería de arte con los excrementos de los animales. Sin embargo, 
a pesar de todo, Kounellis era esencialmente un pintor. Uno de los artistas más 
importantes de esta corriente es Mario Merz (curiosamente, Merz era el 
nombre que Schwitters daba a sus construcciones y a una revista que fundó), 
quien pretendía crear obras de gran riqueza intelectual con materiales triviales 
o vulgares. Harald Szeemann (1933-2005) había incluido a Merz en el 
Documenta V de Kassel, de 1972, como ejemplo de artista que trata de 
establecer una conexión entre el pasado y el presente. En cierto sentido Merz 
es un arqueólogo que recupera imágenes y objetos, dándoles un valor estético 
actual que se proyecta hacia el futuro. En este sentido, el enfoque de Merz es 
optimista donde Kounellis es pesimista. La pintura también juega un papel 
importante, central, en la obra de Merz. La idea subyacente al arte povera no se 
circunscribió a un movimiento italiano y fue una moda de alcance más amplio. 
En Estados Unidos, las obras de un artista como Richard Tuttle (1941-) 
consistían en un trapo pardo o un alambre torcido.

Esfera de periódico (1966)

Los happenings tienen precedentes directos en los futuristas, dadaístas y 
surrealistas, y concretamente en Duchamp, De Kooning, Rauschenberg y 
Oldenburg, pero el origen de esta forma de arte está en el Black Mountain 
College de Carolina del Norte a comienzos de la década de 1950. El centro lo 
fundó en 1933 John Andrew Rice (1888-1968), un extravagante profesor de 
filosofía clásica expulsado del sistema educativo oficial por sus polémicos 
métodos de enseñanza. Precisamente al Black Mountain College llegaron los 
primeros profesores de la Bauhaus huidos de Alemania, como Josef Albers. Allí 
se fue gestando lo que serían las actitudes y comportamientos de la 
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generación beat de los años cincuenta, y se creó un movimiento que tenía 
como líderes al artista Robert Rauschenberg, el músico John Cage y su pareja, 
el coreógrafo Merce Cunningham, que en aquel entonces era profesor en dicho 
centro de enseñanza. Por él pasaron también Willem de Kooning, Aldous 
Huxley, Anaïs Nin, Buckmister Fuler y otros muchos. En 1952 invitaron al 
público a una velada de actividades y eventos artísticos variados: Cunningham 
bailó, Rauschenberg exhibió sus cuadros y puso música en un Victrola (uno de 
los primeros modelos de tocadiscos), y John Cage dio una conferencia desde 
lo alto de una escalera (al más puro estilo Cage, la conferencia incluía partes de 
silencio absoluto). La gracia del asunto, para ellos, eran las reglas que regían 
aquella velada, pues todas las “intervenciones” debían ser simultáneas, sin 
espacios o tiempos previamente asignados para cada una, con lo que 
fomentaban un caos que divirtió mucho a los presentes al parecer. Tras aquel 
éxito los tres trabajaron en otros proyectos, como coreografías de Cunningham 
con música de Cage y escenarios de Rauschenberg. También hacían 
chiquilladas por separado, que se convertirían en “legendarias” en el 
infantiloide mundo artístico de esta época. En 1952 Cage presentó una obra 
para piano en el Maverick Hall de Woodstock (Nueva York), pero el pianista 
David Tudor se sentó ante el piano permaneciendo en silencio durante cuatro 
minutos y treinta y tres segundos. Incluso los hipsters de Nueva York, que 
habían pagado entrada, se enfadaron. Cage explicó que durante los 
“movimientos” de esa pieza se pudieron escuchar ruidos (el viento, la lluvia), y 
que ese era el contenido (aleatorio) de la pieza. Cage se creó con estas cosas 
una fama, contando con un círculo de admiradores que aplaudían sus 
“propuestas”. A este círculo pertenecía Allan Kaprow (1927-2006), pintor e 
intelectual que había estudiado además composición musical en la New School 
for Social Research de Nueva York, y que admiraba y tenía como referencia al 
francés Yves Klein. En 1958 escribió un artículo elogiando la figura de Jackson 
Pollock (El legado de Jackson Pollock), que había muerto dos años atrás. Pero 
en ese artículo Kaprow desliza la idea de que «Pollock había destruido la 
pintura», pues considera que en realidad Pollock hacía performances y que la 
pintura era sólo un medio para ellas. El problema de Pollock era, según Kaprow, 
que se limitaba al espacio del lienzo, que según él había que superar para 
«interesarse, e incluso dejarse fascinar, por los objetos de la vida cotidiana, 
incluidos nuestros cuerpos, vestimentas o habitaciones […]». Kaprow incluyó 
en el menú de sus performances elementos como el sonido, los olores, el tacto, 
el movimiento, etc. y materiales de todo tipo, como muebles, luces, películas, 
alimentos, etc., ampliando así el catálogo que había exhibido Pollock en las 
filmaciones y fotografías que documentaban su action painting. Para Kaprow no 
tenía sentido presentarse como pintor, bailarín, poeta o músico, pues el artista 
podía ser integral e incluirlo todo a la vez. En 1959, en la Reuben Gallery de 
Nueva York, Allan Kaprow presentó una performance que pretendía ser una 
materialización de sus ideas y que se tituló 18 happenings en seis partes. Había 
seis actos con tres happenings cada uno que tenían lugar en tres espacios 
separados por paredes translúcidas. El público y los artistas seguían unas 
instrucciones distribuidas por Kaprow en forma de tarjetas que se habían 
barajado previamente. Las acciones eran sencillas y cotidianas (subir una 
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escalera, sentarse en una silla, exprimir una naranja). Todo acababa al sonar 
una campana. Rauschenberg, Johns y Kaprow trabajaron simultáneamente, 
con el ideal de unir y mezclar vida y arte, los dos primeros convertían 
mercancías en arte y el tercero hacía lo mismo pero con la gente, o esa era la 
idea. Lo que Rauschenberg hacía reuniendo objetos a los que se daba un nuevo 
significado metafórico, Kaprow lo hacía reuniendo a gente diversa («Un paseo 
por la calle 14 es más excitante que cualquier obra maestra», afirmaba). 
George Maciunas (1931-1978), un diseñador gráfico norteamericano que 
había residido en Nueva York a finales de los 50 y principios de los 60, influido 
por el ambiente artístico de la ciudad y residiendo después en Alemania, crea 
su propio concepto de lo neo-dadá, con un nuevo movimiento al que llamó 
Fluxus (= flujo). El manifiesto que escribió es de 1963, y en él pedía lo de 
siempre, liberar al mundo de la «enferma cultura burguesa, intelectual, 
profesional y comercial», a la vez que ofrecía como medicina el Fluxus, que 
«promocionaría el arte vivo; fusionaría los cuadros revolucionarios culturales, 
sociales y políticos en un frente de acción único». El artista y activista alemán 
Joseph Beuys (1921-1986), fundador del Partido Verde alemán en 1979, firmó 
el manifiesto. Las obras de Beuys le granjearon una fama de loco, aunque hoy 
se le tiene por un gran artista que encarnó una unión indisociable y ejemplar 
entre vida y arte, muy influyente en las vanguardias de la segunda mitad del 
siglo XX: «escultor, actor en happenings, Luftmenscb político y fantaseador, se 
convirtió en la figura más influyente del arte europeo y, en gran medida, fue 
responsable, en los años ochenta, del aumento de la confianza europea en su 
propio arte en oposición al de Nueva York» (Hughes). Tenia un destacado 
talento para la publicidad, sin nada que envidiar a un Andy Warhol (aunque sin 
su ironía ni su cinismo). Artista tardío, se le ha catalogado como artista 
neoexpresionista, heredero de una tradición austroalemana que se remonta a 
Grünewald, Friedrich y Runge, además de los expresionistas de principios del 
siglo XX, y descendiente de los santones de la primera época de la Bauhaus 
por su trascendentalismo. Aunque el expresionismo fue purgado durante el 
nazismo, algunos de sus rasgos (el germanismo, el enaltecimiento de lo 
instintivo, lo irracional y lo volkisch) lo hacían incómodo después de la guerra, y 
además se había identificado demasiado profundamente el arte abstracto con 
la democracia y la libertad. Pero Beuys cambió todo esto facilitando una 
resurrección expresionista a finales de los setenta que reintegró «en la cultura 
moderna la nostalgia alemana de un pasado mítico, haciendo posible que los 
alemanes -por vez primera desde 1933 en el contexto de las artes visuales- se 
desenvolvieran con una conciencia tranquila en medio de su hereditaria 
imaginería romántica» (Hughes). Beuys era un hombre profundamente político 
y religioso, un romántico visionario, y sus obras pueden entenderse mejor 
relacionándolas con el simbolismo mágico de la prehistoria. En cierto sentido 
creaba fetiches, algunos a partir de animales totémicos (liebre, ciervo, ante, 
cabra salvaje, cuervo, abeja). Así como los cristianos han creído en una fusión 
del arte y la fe, Beuys creía que era posible algo similar en la actualidad, y que 
la sociedad toda podría empaparse de arte. Sus referencias a las leyendas, 
figuras y símbolos de creencias del pasado (paganos, rosacruces, cristianos, 
astrólogos, etc.) son muy numerosas. Una de sus obras más conocidas, La 
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manada (1969), era una caravana Volkswagen con veinticuatro trineos 
enganchados, cada uno de ellos con un kit de supervivencia que contenía un 
trozo de grasa animal, una antorcha y un rollo de fieltro, elementos con 
connotaciones autobiográficas. Durante la Segunda Guerra Mundial fue piloto 
de la Luftwaffe, y cayó en Crimea en 1943 con su bombardero Ju-87, quedando 
malherido. Una tribu nómada tártara le salvó la vida envolviéndole con grasa y 
fieltro. Es sólo un ejemplo, pues de hecho la idea fundamental de Beuys era 
fusionarse él mismo con su obra, y para ello usó la performance, centrada en él 
mismo como personaje. También usaba brillantemente objetos abandonados, 
descarnados, toscos y repelentes para evocar un sentimiento trágico de la 
historia: en su caja-relicario de Auschwitz incluyó en una caja de vidrio bloques 
de grasa en una hornilla estropeada, salchichas en estado de descomposición, 
el cadáver seco de una rata en un cubo lleno de paja, el dibujo de un niño o un 
grabado del campo que mostraba los barracones. Para él el artista era una 
especie de chamán y los animales (el conejo, el ciervo, la abeja) hacían de 
tótems. En Me gusta América y yo le gusto a América (1974) se encerró en una 
jaula con un coyote durante una semana, mientras que en Cómo explicar 
cuadros a una liebre muerta (1965) se embadurnó la cabeza con miel y la 
recubrió con pan de oro y se sentó en una esquina de la galería Alfred Schmela 
de Düsseldorf, mirando fijamente una liebre muerta que llevaba en brazos, y a 
la que llevaba de vez en cuando a dar una vuelta y mirar los cuadros, 
explicándoselos al oído. La cosa duró tres horas y actuaba en todo momento 
como si el atónito público no existiera. Para Beuys la obra de arte no era más 
que el modelo de una idea, y no tenía por qué materializarse en un objeto 
permanente: «porque estos productos sólo son realmente registros, 
documentos, productos de este proceso de hacerse consciente, de la misma 
forma que considero que los productos en general son resultados de 
pensamientos». Beuys tuvo una gran influencia como docente. Crea junto a 
Heinrich Böll en 1973, en Düsseldorf, el Free International College for Creativity. 
Otra artista de Fluxus es Yoko Ono (1933-), y su “obra maestra” en el campo 
de las performances fue Pieza cortada (1964), cuya idea fundamental era 
integrar al público en la obra de arte. Para ello Yoko se sentó en el suelo de un 
escenario con un vestido negro, dejando unas tijeras cerca, y se invitaba al 
público a cogerlas y cortar el vestido, cosa que al principio hicieron 
tímidamente pero después se fueron animando más de la cuenta. La grabación 
de la performance «expone verdades sobre la naturaleza humana y las 
relaciones, sobre agresores y víctimas, sobre el sadismo y el masoquismo que 
ni la pintura ni la escultura son capaces de mostrar. Si el arte existe para 
despertar nuestros sentidos, para lanzarnos un reto, para ayudarnos a 
entender, para hacernos mirar de una manera nueva, entonces Pieza cortada 
de Yoko Ono es una obra maestra» (Gompertz). Bruce Nauman (1941-) es un 
representante del arte conceptual, que no requiere un público en vivo, pues sus 
performances, con él de protagonista, se fotografían (Incapacidad de levitar en 
el estudio, 1966) o se graban en vídeo (Baile o ejercicio en el perímetro de un 
cuadrado: baile cuadrado, 1967). Estas performances son metáforas de 
distintas ideas, como el fracaso y el absurdo en la primera obra citada o la 
dificultad de aprender y avanzar sin repetirse en la segunda. Francis Alÿs 
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(1959-) es otro artista aclamado autor de acciones conceptuales. En El 
coleccionista (1990-92) se pasea por la calle tirando de un perro de juguete 
con ruedas magnéticas a las que se van adhiriendo toda clase de objetos de 
metal, lo que supone «un estudio sobre la cultura contemporánea a través de 
los artefactos y restos que pueblan nuestras vidas» (Gompertz). En re-
enactments (2000) compra una pistola en Ciudad de México, donde reside, y 
se pasea con ella por la calle, hasta que la policía le detiene. Al día siguiente lo 
vuelve a hacer pero la policía, que ya le conoce, le ignora, e incluso participa en 
los “extras” del vídeo. Con esto, Alÿs «subraya la naturaleza espuria de los 
documentales y, en concreto, la de las grabaciones que documentan 
acciones». 
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