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Historia del Arte XIV

s XX, 1945-1955
El expresionismo abstracto norteamericano y el informalismo europeo

En los años 50 se desarrolló un experimento que tenía como objetivo conseguir 
casas más lujosas y, a la vez, más baratas. El origen estaba en 1945, justo 
después de la guerra, momento en que John Entenza, director de la revista Arts 
& Architecture, lanzó la Case Study Houses, una propuesta a famosos 
arquitectos del momento para que diseñaran casas fáciles de construir y 
baratas que permitieran absorber el baby boom que se esperaba en los años de 
la postguerra. Los arquitectos idearon edificios basados en módulos y 
elementos de acero y vidrio prefabricados y serializados que se pudieran 
“montar” en el lugar indicado. Esta idea permitió abaratar en realidad el lujo, 
definido como la disponibilidad de espacio y luz. Se diseñaron 36 de esas 
casas y se construyeron 26, entre ellas algunas de Charles y Ray Eames, 
Neutra o Raphael S. Soriano. La verdad es que no sirvieron como prototipos 
porque resultaron demasiado caras para la clase media. La más famosa fue la 
número 22 de la serie, la Stahl House. Más tarde, en 1954, Buck y Carlotta 
Stahl, un matrimonio de diseñadores gráficos de Los Ángeles, de clase media, 
compraron una parcela en Woods Drive, sobre una colina con magníficas vistas 
de la ciudad. Allí no había entonces ninguna casa construida, ni carreteras 
asfaltadas para acceder. Al lugar sólo llegaba un camino de tierra y polvo. Se 
construyeron una casa según las premisas de la Case Study Houses. A finales 
de 1957 los Stahl contactaron con Pierre Koenig, un joven arquitecto de 32 
años que era experto en estructuras de acero que les diseñó una casa lo más 
barata y bonita posible. Esta casa saltó a la fama de forma casual: un 
estudiante de arquitectura que trabajaba en el estudio de Koenig subió un 
viernes por la noche a la casa para enseñársela a su novia, a su compañero de 
piso y a una amiga de su novia. Iban vestidos para salir. Casualmente se 
encontraba en la casa Julius Shulman (1910-2009), el fotógrafo de arquitectura 
que trabajaba para Arts & Architecture documentando las Case Study, y pidió a 
las chicas que posaran en el salón acristalado y en voladizo mientras él lo 
fotografiaba desde fuera, y la imagen se hizo instantáneamente famosa y un 
icono del buen gusto y el lujo a partir de ese momento. Esta casa y su 
decoración serían imitados hasta la saciedad en las siguientes décadas. Las 
fotos que Shulman hizo de las casas diseñadas por Neutra (su mentor), 
Soriano, Buff, Straub & Hensman, Pierre Koenig o los Eames fijarían en el 
imaginario colectivo un ideal para el American Way of Life que acompañó al 
ascenso de Estados Unidos al rango de superpotencia mundial. El propio 
Shulman se había hecho construir por su amigo Raphael S. Soriano una casa, la 
Shulman House, acabada en 1948 y localizada en Hollywood Hills. Shulman 
fotografió otros proyectos residenciales californianos famosos, como las casas 
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de Palm Springs, construidas a partir de los años 30 y 40 y diseñadas por 
arquitectos como Lautner y Quincy Jones para estrellas de Hollywood, grandes 
empresarios y otros famosos (como Albert Einstein).

Tras la Segunda Guerra Mundial la ciudad de Berlín quedó dividida en sectores. 
La Filarmónica de Berlín, la mejor orquesta del país y un símbolo cultural, quedó 
en el lado occidental, pero tenía que tocar en un cine (el Titania), pues su sala 
tradicional (una antigua pista de patinaje) había quedado destruida en 1943, y 
el resto de grandes salas estaban también dañadas y en el lado comunista (la 
Ópera en Unter den Linden, la Ópera Cómica y el Admiralpalast). En 1956 se 
convoca un concurso para construir una nueva sede para la Filarmónica, su 
Konzerthaus, y se presentan 14 proyectos, ganándolo el alemán Hans 
Scharoun (1893-1972), con un diseño revolucionario que será un perfecto 
ejemplo de arquitectura orgánica. El caso es que hasta este momento las salas 
para escuchar música tenían forma de herradura, con palcos, si eran teatros de 
ópera, o forma de caja de zapatos, con palcos también, si eran salas sinfónicas 
(como la Musikverein de Viena o el Carnegie Hall de Nueva York). Este diseño 
tiene da una deficiente visibilidad del escenario desde el patio de butacas, 
incluidas las localidades más caras, y desde los palcos (por la distancia y el 
ángulo). La idea de Scharoun era situar el escenario en el centro de un poliedro 
(un pentágono en su caso) irregular, con los asientos sobre superficies 
ascendentes (a esto se le llamó disposición tipo viñedo). Esto democratizaba la 
música en el sentido de dotar a todas las localidades de vistas directas y 
cercanas del escenario. Este concepto tenía el precedente del proyecto de un 
teatro de Walter Gropius en 1927 para Erwin Piscator según la idea inicial de 
Andor Weininger, pero que no se construyó (Proyecto de teatro total). Pero el 
problema práctico nunca antes resuelto de esa concepción de un espacio 
escénico o concertístico era la acústica: nunca se había probado el sonido en 
un espacio así. De las cinco salas con mejor acústica del mundo (el 
Konzerthaus en Berlín, la Musikverein en Viena, el Concertgebouw en 
Ámsterdam, el Symphony Hall en Boston y el Teatro Colón en Buenos Aires), 
tres tienen forma de «caja de zapatos» y uno (el Colón) forma de herradura. 
Una buena acústica depende de: 1, las reflexiones laterales tempranas, que han 
de ser numerosas y potentes; 2, la altura del techo; y 3, la reverberación 
envolvente. Al tratarse de espacios largos y estrechos, las tradicionales salas 
tienen reflejos laterales del sonido y un tipo de difusión que crean una 
sensación envolvente, con cierta reverberación que da calidez al sonido, sin 
mermarle intensidad (especialmente en los graves) ni claridad (esta depende 
de las primeras reflexiones laterales). El diseño de Scharoun negaba esa 
tradicional fórmula, contrastada y óptima, entrando en territorio desconocido. 
Los expertos en acústica trataron de convencer a Scharoun para que 
abandonase la idea, por los problemas que presentaba. La sala de Scharoun, 
para empezar, tenía mucho más volumen que las tradicionales, y carecía de 
paredes cercanas a la orquesta en las que el sonido pudiera rebotar, 
perdiéndose este en el aire vacío conforme se alejaba. Herbert von Karajan 
(1908-1989) presionó para que la construcción siguiera adelante según lo 
planeado. Se contrató a Lothar Cremer (1905-1990), director del Instituto de 
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Acústica Técnica de la Universidad Técnica de Berlín, para que resolviera el 
entuerto de la acústica en el diseño arquitectónico de Scharoun. Construyó una 
réplica a una escala 1:9 para hacer pruebas. En efecto habría problemas de 
envolvimiento, claridad y reverberación, pero se podían solucionar fácilmente: 
había que reducir el diámetro de la sala, y diseñar las paredes laterales de 
forma que proyectaran el sonido que les llegaba de vuelta hacia el público; 
sobre el escenario se suspenderían paneles reflectantes o «nubes» acercando 
un falso techo a la orquesta que dirigiera también reflejos tempranos hacia el 
público; y, más arriba, el techo de la sala estaría formado por tres grandes 
paneles convexos que reflejarían el sonido de forma uniforme por todo el 
espacio. Las «cajas de zapatos» seguían teniendo una acústica ligeramente 
mejor, pero el nuevo diseño de Scharoun y Cremer aportaba ventajas decisivas, 
y su concepto se ha usado en todas las grandes salas modernas del mundo 
construidas después, de ópera y sinfónicas (Ópera de Sidney, Suntory Hall de 
Tokio, Disney Hall de Los Ángeles, Philharmonie de París, Auditorio Nacional de 
Madrid, Gewandhaus de Leipzig, la Filarmónica del Elba en Hamburgo, etc.). 
Algunas salas siguen aún el modelo de «caja de zapatos», pero son minoría (la 
Sala São Paulo en Brasil, la Ozawa Hall en Lenox, etc.).

Tras la Segunda Guerra Mundial, serían los productos culturales populares 
norteamericanos los que fertilizarían el mundo musical. Para entonces el swing 
había transmutado en otra forma de música popular, el rock & roll. Algunos 
fijan el nacimiento de ese nuevo género en el Seven Come Eleven (1939) de 
Benny Goodman y Charlie Christian. Esta es básicamente una pieza de swing 
con una novedad, una guitarra eléctrica (inventada en 1931), protagonista junto 
al clarinete. La guitarra se convierte aquí en un instrumento solista capaz de 
una libertad e inventiva similar a la de un saxo tenor. Este último se convertiría 
en el instrumento principal del bebop, un jazz modernista de finales de los 40 y 
los 50 basado en la improvisación libérrima de distintos instrumentos, por 
turnos, despegándose del material básico de la canción (ritmo, claves, acordes 
o melodía). Un tema como Jitter Bug (1934) de Cab Calloway es un ejemplo 
típico de swing, con guitarra, bajo y batería manteniendo un tiempo constante y 
el cantante una parte vocal sincopada. Por otro lado, Air Mail Special (1945) de 
Billy Eckstine y su big band es ya un ejemplo temprano de bebop, con frases 
sincopadas y tiempos cambiantes en la batería de Art Blakey. En esa banda 
tocaban las estrellas futuras del género: además de Blakey, Charlie Parker, 
Dizzy Gillespie, Dexter Gordon y Fats Navarro. Con el tiempo el bebop crearía 
característicos acordes complejos que servían de base a largas piezas 
improvisatorias. Aunque nació también del swing, el rock & roll era justo lo 
contrario, guitarra férreamente rítmica y muy escasa improvisación, elementos 
que también estaban en la guitarra (acompañante) de Charlie Christian. El 
bebop nació de los solos sincopados de la mano derecha del piano y el 
rock & roll de los acompañamientos rítmicos de la mano izquierda. Pero fue 
el rock el que arrasó, como música de baile para jóvenes adolescentes que 
tendrían un papel protagonista en la sociedad de consumo de los años 50. El 
rock & roll pasó a tener una serie de ingredientes característicos: un ritmo en el 
bajo llamado walking (que viene del contrabajo), y una línea de acordes en la 
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guitarra, a la que se añadieron distorsiones. El primer tema de rock & roll fue 
Rocket 88 (1951), de Jackie Brenston, que reciclaba descaradamente dos 
temas de boogie (Rocket 88 Boggie, de 1949, y Cadillac Boogie, de 1947), una 
forma más frenética de ragtime. Tenían que ser músicos blancos quienes 
detonaran la bomba, y el primero fue Bill Haley, que versionó Rocket 88 en el 
mismo 1951, seguido de grandes éxitos como Shake, Rattle and Roll (1954) y 
Rock around the clock (1955). Pero la gran estrella del rock & roll fue Elvis 
Presley, que añadió al rhythm & blues negro elementos del country, conocido 
entonces como hillbilly o rockabilly, y del góspel. A Presley, el rey indiscutible 
de los 50, le sucederían otros ídolos de masas en los 60. No podía ser más 
antitético Bob Dylan, un cantante folk de letras agudas y comprometidas en la 
época de la lucha por los derechos civiles y la guerra del Vietnam. Toda la 
música de la época manejaba en definitiva pocos elementos: la plantilla del 
blues, con un ritmo de cuatro por cuatro, entre tres y doce acordes y unos 
pocos instrumentos (guitarra, bajo, batería y si acaso, teclado). A la vez que el 
blues y el ragtime, en Cuba nace el son cubano, padre muchas formas 
musicales que tendrían una enorme influencia en el siglo XX: danzón, rumba, 
bossa nova, mambo, chachachá, conga o salsa. El son se caracteriza por tres 
estratos rítmicos: una línea de bajo lenta con acordes básicos (I, IV y V) en 
clave menor, un patrón sincopado y una figuración rítmica en la guitarra o el 
piano. Los ritmos eran africanos y la síncopa era original (una inversión de la 
del swing, anticipando el tiempo principal en vez de retrasándose) y se daba en 
la melodía pero también en el bajo. El son más famoso es Guajira 
Guantanamera, con las guitarras marcando el tiempo y la voz y el bajo 
adelantándose un poco al pulso principal. Stevie Wonder, un fusionador de 
estilos, mezcla el soul negro con el son cubano en Don't you worry ‘bout a thing 
(1973). Otro magistral mezclador de géneros es Paul Simon, quien en American 
Tune (1973) usa nada menos que un himno luterano alemán, mientras que en 
Graceland (1986) combinó diversas músicas del sur de Estados Unidos no muy 
conocidas con la música negra sudafricana. Pero de todos los artistas de la 
época, los músicos más experimentadores y eclécticos fueron The Beatles. Al 
principio estuvieron enamorados del rock & roll, pero después integraron en 
sus canciones música folk anglo-celta (Eleanor Rigby), música del teatro de 
variedades y vodevil (When I’m sixty-four), música electrónica (Tomorrow never 
knows), música hindú (Within you, with out you y Norwegian Wood), la 
orquesta clásica (A Day in the Life), las bandas de música (Sergeant Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band), el cuarteto de cuerdas (Yesterday), el arpa (She’s 
Leaving Home), el clavicordio (Fixing a hole), el melodeón y el organillo (Being 
for the Benefit of Mr Kite), el armonio (We can work it out), la trompeta aguda 
del XVIII (Penny Lane), la flauta dulce (Fool on the Hill), el ukelele y el banjo 
(Honey Pie), el mellotron (Strawberry Fields Forever), el claviolín Selmer (Baby 
You’re a Rich Man), la guitarra de doce cuerdas y el sintetizador. Los álbumes 
creados junto al productor George Martin entre 1965 y 1970 (de Rubber Soul a 
Let it Be) son una colección diversa y caleidoscópia de invenciones musicales, 
pero siempre bajo las reglas occidentales que regían desde hacía siglos la 
melodía y la armonía. En cambio, Pierre Boulez (1925-2016), en Pensar la 
música hoy, de 1963, rechazaba duramente la melodía, la progresión armónica, 
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el ritmo de danza o la repetición, y de camino toda la música anterior a 1900 
(llamó a Erik Satie “perro invertebrado”). Boulez desarrolló un serialismo 
integral que sometía a reglas matemáticas preestablecidas todos los 
parámetros de la música, desde las escalas de notas al ritmo pasando por la 
duración o el volumen de las notas (El martillo sin dueño, 1957). Quien no 
adoptara este sistema era para Boulez un inútil y un atrasado. Logró seducir (y 
atemorizar) a estudiantes de música y a toda una generación de compositores 
coetáneos, como Karlheinz Stockhausen (1928-2007), pero los serialistas 
integrales nunca encontraron un público amplio y tuvieron poca influencia real 
fuera del rincón en el que se habían encerrado. Incluso el maestro de ambos, 
Boulez y Stockhausen, el organista católico francés Olivier Messiaen 
(1908-1992), ha acabado teniendo más aceptación, al menos con parte de su 
obra, como El cuarteto del fin de los tiempos (1941) o la Sinfonía Turangalîla 
(1948). Para colmo de males, en el mercado discográfico no paraba de 
grabarse música clásica del pasado, y cuando el público se familiarizó con ella 
empezó a incorporarse música aún más antigua, anterior a mediados del XVIII. 
Entonces se descubrió que las obras barrocas y aún anteriores no 
“funcionaban” con las orquestas sinfónicas «modernas», y que a muchos 
directores les costaba introducir alguna obra de estos períodos en el 
repertorio. Como respuesta a la necesidad de revitalizar esa música para un 
público curioso (un amplio mercado potencial), desde finales de los 60 el 
director Nikolaus Harnoncourt (1929-2016) lideró una corriente que trató de 
dar un nuevo enfoque a esas obras del pasado, lo que requirió nuevas 
orquestas con reproducciones de instrumentos antiguos y recuperación de 
técnicas de interpretación ya perdidas. Después de ensayado con éxito este 
planteamiento arqueológico en la música barroca la idea se aplicó hacia 
adelante y hacia atrás, llegándose incluso a la música compuesta en la década 
de 1840. La saturación de grabaciones de música clásica se hizo sentir pronto, 
con miles de obras grabadas que abarcaban desde el siglo XIII al XX, y con 
cientos de grabaciones de una misma obra de algunos compositores 
“populares” (Beethoven, por ejemplo). Este enorme acervo discográfico era lo 
que el público conocía bien, y lo único que admitía escuchar en una sala de 
conciertos, y más considerando los derroteros de la música serial 
contemporánea, cercana a lo que entendemos por arte conceptual (la 
ilustración de una idea, no necesariamente con un valor estético). Lo nuevo era 
rechazado por el público, quedando la música clásica a ojos de muchos como 
algo cada vez más anacrónico, agravado por las convenciones decimonónicas. 
En la música pop, en cambio, lo nuevo mandaba. Además, la ópera 
contemporánea fue expulsada también de los teatros, y sustituida por los 
musicales, que sí cosechaban éxito popular, a veces traspasados al cine, como 
la ecléctica West Side Story (1957) de Leonard Bernstein (1918-1990) y 
Stephen Sondheim (1930-), o los sofisticados y profundos musicales de este 
último para Broadway. Sólo el minimalismo, que sintetizaba la música pop y 
elementos de la música clásica contemporáneos, tuvo cierta popularidad como 
género digamos “culto” en la segunda mitad del siglo XX. Esta corriente nace 
en los 60, pero irrumpe con fuerza en los 70 de la mano de Terry Riley 
(1935-), Steve Reich (1936-) y Philip Glass (1937-). Reich integró elementos 
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de la música africana y de los gamelanes balineses, en los que descubrió 
patrones machaconamente repetitivos que escondían ligeras variaciones que 
los iban transformando poco a poco. Esto sustituyó en sus composiciones la 
progresión armónica, y también la yuxtaposición de temas que había 
introducido Stravinsky, basándolas en cambio en largas secuencias que se 
repetían con pequeñas modificaciones que se iban acumulando. El sampling 
nace precisamente del minimalismo (It’s Gonna Rain de Reich, 1965), y fue muy 
empleado después en la música electrónica, en la música de baile con 
secuencias o en el hip-hop, un género este que surge en los 70 en el Bronx. 
Reich y Glass influyeron directamente en la música pop a través de David 
Bowie (1947-2016) y su Low (1977), que el propio Glass usó más tarde como 
fuente de materiales para su Low Symphony (1992). Steve Reich compone 
Radio Rewrite (2012), con influencias del músico del siglo XII Pérotin y a partir 
de material armónico y melódico del grupo Radiohead (del tema Jigsaw Falling 
into Place, del disco In Rainbows, de 2007; y de Everything in Its Right Place, 
del album Kid A, 2000), cuyo guitarrista, Jonny Greenwood, declaraba haberse 
sentido a su vez muy influido por el propio Reich. En la música de cine esta 
fertilización mutua entre música clásica y música popular ha sido continua y 
desprejuiciada, y hoy en día está en todas partes, con músicos que hacen 
carrera en la música popular componiendo obras clásicas, o bien introduciendo 
sofisticados arreglos de inspiración clásica en sus temas populares (por 
ejemplo Coldplay y sus arreglos para cuarteto de cuerda en Viva la vida, 2008; 
o Sting, versionando canciones de John Dowland, del siglo XVI, en Songs from 
the Labyrinth, de 2006).

De forma paralela al cine negro norteamericano o al neorrealismo italiano se 
desarrolla en Estados Unidos, a partir de 1953, una forma de melodrama 
envuelto en una luz irreal como la que envuelve las obras del Renacimiento 
neoplatónico (que llega a su máxima sofisticación con Robert Burks, 
1909-1968) y teñido por el Technicolor, pero cuyas historias tienen como tema 
subliminal la represión sexual, política o racial, bajo influencia del pensamiento 
de Freud o Jung, que en esta década lo invade todo. Esta represión latente 
coincide con un cambio generacional y se refleja en una frustración que afecta 
a los jóvenes y que el cine pasa a mostrar. Los conceptos y clichés freudianos 
influyeron incluso la interpretación a través del Actors Studio de Nueva York, 
fundada en 1947 entre otros por el director Elia Kazan (1909-2003), y dirigida 
desde 1951 por Lee Strasberg (1901-1982), y que enseñaba a los aspirantes a 
actores a explorar sus pulsiones soterradas para aprender a controlarlas y 
utilizarlas al encarnar un personaje. Una nueva generación de jóvenes actores 
forjados en esta escuela alcanza el estrellato en papeles melodramáticos esta 
década (Marlon Brando, Montgomery Cliff, James Dean, Paul Newman, Marilyn 
Monroe, etc.). Con los ingredientes antedichos se construyen los melodramas 
de Nicholas Ray (1911-1979), como Johnny Guitar (1954) o Rebelde sin causa 
(1955), de Elia Kazan, como La ley del silencio (1954), o de Douglas Sirk 
(1897-1987), como Solo el cielo lo sabe (1955). Durante la década de los 
cincuenta los cineastas más importantes de Hollywood crean algunas de sus 
mejores obras, y en ellas se deja sentir también la influencia freudiana, como 
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Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock (1899-1980), Centauros del desierto 
(1956), de John Ford (1895-1973), Sed de mal (1958), de Orson Welles 
(1815-1985), o Río Bravo (1959) de Howard Hawks (1896-1977). En Japón, 
Akira Kurosawa (1910-1998), que recupera el uso del teleobjetivo, llama la 
atención en Occidente con Rashomon (1950), que marca un punto de inflexión 
en una carrera que tratará siempre el tema del individuo que se afirma frente la 
colectividad. La sofisticación de Kenji Mizoguchi (1898-1956) y el minimalismo 
concentrado y exquisito de Yasujiro Ozu (1903-1963) componen junto a 
Kurosawa el trío de oro del cine japonés. Luis Buñuel (1900-1983) se establece 
en México a finales de los años cuarenta, y tras algunos trabajos comerciales 
inicia con Los olvidados (1950) un período en el que mezclará el más crudo 
realismo con el surrealismo. En Inglaterra, David Lean (1908-1991) pasará en 
esta década a un cine de proyección internacional y gran presupuesto (El 
puente sobre el río Kwai, 1957), pero en el que está presente un claro subtexto 
con alusiones sexuales. De manera simultánea a todo lo anterior, surgen 
personalidades cinematográficas originales e inclasificables que hacen un cine 
con contenido autobiográfico, utilizado como medio para la autoexploración, 
con la muerte, el sexo, el sentido de la vida o la religión como temas 
recurrentes. Es el caso Ingmar Bergman (1918-2007) y su Un verano con 
Mónica (1953) o El séptimo sello (1957); Robert Bresson (1901-1999) y 
Pickpocket (1959); Jacques Tati (1908-1982) y Las vacaciones del Sr. Hulot 
(1953) o Mi tío (1958); y Federico Fellini (1920-1993) y Las noches de Cabiria 
(1957) y 81/2 (1963). El cine italiano tiene personalidades fuertes que 
desarrollan un cine muy personal y esteticista, como el propio Fellini, Luchino 
Visconti (1906-1976), que inicia el neorrealismo, pero que evoluciona a un cine 
histórico a partir de Senso (1954); Michelangelo Antonioni (1912-2007), que 
empieza con una temprana obra maestra como Crónica de un amor (1950), que 
contiene ya los ingredientes de un cine muy visual que en las películas que hará 
la siguiente década romperá totalmente con la idea tradicional de narración y 
evolucionando hacia una notable abstracción (El eclipse, 1962); Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975), que desarrolla un cine que recuerda la pintura de 
Caravaggio, crudo pero que trata temas trascendentes (El Evangelio según San 
Mateo, 1964); y Sergio Leone (1929-1989), que aporta innovaciones técnicas 
basadas en el Techniscope, que permitía un formato muy panorámico y gran 
profundidad de campo, aplicado a unos westerns de producción europea y 
estética pop que tendrían enorme influencia (Por un puñado de dólares, 1964). 
Tras la Segunda Guerra Mundial el cine está dominado en Francia por 
directores como Julien Duvivier (1896-1967) o Christian-Jaque (1904-1994), 
pero llega una generación nueva con Max Ophüls (1902-1957), en su segunda 
época francesa, Jacques Becker o Robert Bresson, y algunas de las mejores 
películas de estos dos últimos se superpondrán a las primeras de un nuevo 
movimiento liderado por cineastas más jóvenes (Resnais, Godard, Truffaut). 
Muy a finales de los años 50 se produce un giro radical en la dirección del cine 
europeo, con la entrada de esos jóvenes cineastas franceses que, por primera 
vez, tienen formación previa como críticos o historiadores, y eran conocedores 
y amantes del cine cuando hacen sus primeras películas, que no se parecen a 
nada anterior a ellas. Se les llamó la Nouvelle Vague. Es el caso de François 
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Truffaut (1932-1984), y Los 400 golpes (1959), o Jean-Luc Godard 
(1930-2022) y Al final de la escapada (1960). Este cine viene cuajado de 
innovaciones, muchas de ellas tomadas de Jacques Becker (1906-1960), 
Robert Bresson y también de Jean-Pierre Melville (1917-1973), pero aplicadas a 
unas historias y un lenguaje narrativo totalmente diferente. Becker había sido 
ayudante de Renoir, pero tuvo una corta carrera como director debido a su 
temprana muerte, dejando sin embargo alguna obra maestra que tuvo enorme 
influencia posterior, como Casque d’or (1952) y, sobre todo, Le Trou (1960). 
Melville parte de Becker y, curiosamente, del cine clásico norteamericano para 
desarrollar lo que se ha dado en llamar «cine polar» francés, mientras que su 
director de fotografía, Henri Decaë (1915-1987), introducirá un tratamiento 
naturalista (caravaggiesco) de las fuentes de luz que traspasará a la Nouvelle 
Vague, y se contagiará después a todo el cine europeo y al norteamericano. 
Precisamente a finales de los 50 llegan al cine norteamericano directores que 
proceden de la televisión, desarrollando un cine económico y exacto que 
presenta historias comprometidas, a menudo adaptaciones de la literatura. 
Cabe citar aquí a John Cassavetes (1929-1989), Arthur Penn (1922-2010), 
Robert Mulligan (1925-2008), Richard Brooks (1912-1992), Sidney Lumet 
(1924-2011), John Frankenheimer (1930-2002) o Martin Ritt (1914-1990). En 
España se desarrolla una réplica tardía del neorrealismo italiano, pero cargado 
de un salvaje humor negro y crítica social con Marco Ferreri (1928-1997) y El 
pisito (1958) o El cochecito (1960), o Luis García Berlanga (1921-2010) y 
Plácido (1961) o El verdugo (1963), además de la etapa española de Luis 
Buñuel, con películas provocadoras como Viridiana (1961). A partir de 
mediados de los años 60 el cine se convierte en una forma de expresión 
artística auténticamente global, y las innovaciones se dan en todo el mundo: 
desde finales de los 50 en Polonia, Andrzej Wajda (1926-2016) y Roman 
Polanski (1933-); en Checoslovaquia, Milos Forman (1932-2018); en la Unión 
Soviética, Andrei Tarkovsky (1932-1986) y Sergei Parajanov (1924-1990); en 
Japón, Nagisa Oshima (1932-2013) y Shōhei Imamura (1926-2006); en India, 
Ritwik Ghatak (1925-1976) y Mani Kaul (1944-2011); en Brazil, Glauber Rocha 
(1939-1981); en Inglaterra, Ken Loach (1936-) y los norteamericanos de origen 
Richard Lester (1932-) y Stanley Kubrick (1928-1999); y en Estados Unidos, 
John Cassavetes, Mike Nichols (1931-2014) y Dennis Hopper (1936-2010). En 
muchos de estos cineastas se observa una exploración en las posibilidades de 
cine como forma de expresión artística, pero también una nueva sensibilidad 
hacia temas con implicaciones políticas y sociales antes excluidas del cine. 
Todos ellos influirán en el cine norteamericano de los años 70, que apenas 
podrá continuar con ese ejercicio conceptual de «abrir las formas» de la 
década precedente, pero que se embarcará en el tratamiento de nuevas 
cuestiones con diversos enfoques y en distintas corrientes, ya sean 
existenciales, sarcásticas o asimilacionistas de la gran tradición, con cineastas 
que transitan de una a otra. Mike Nichols, Robert Altman (1925-2006) y Dennis 
Hopper desarrollan esa corriente sarcástica y corrosiva, mientras que Francis 
Ford Coppola (1939-), Martin Scorsese (1942-), Paul Schrader (1946-), Woody 
Allen (1935-), Sam Peckinpah (1925-1984), Terrence Malick (1943-), Milos 
Forman (1932-2018) y Roman Polanski (1933-) hacen un cine que oscila entre 
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el existencialismo y el asimilacionismo de la gran tradición del cine americano, 
los tres primeros, y del europeo, los demás. En los años setenta, en Europa, 
surgen sin embargo directores más radicales como Rainer Werner Fassbinder 
(1945-1982), Wim Wenders (1945-), Margarethe von Trotta (1942-) y Werner 
Herzog (1942) en Alemania; Pier Paolo Passolini (1922-1975) y Bernardo 
Bertolucci (1940-2018) en Italia; los documentalistas japoneses Noriaki 
Tsuchimoto (1928-2008) y Kazuo Hara (1945-); o Alejandro Jodorowsky 
(1929-) en Francia. En China la Revolución Cultural acabó con un cine 
autóctono que tardará en resurgir, y del que puede citarse a un director como 
Li Han-hsiang (1926-1996). En Taiwan y Hong Kong se desarrolla un cine 
visualmente sofisticado, con directores como King Hu (1932-1997), John Woo 
(1946-), Yuen Woo-Ping (1945-) o Tsui Hark (1951-). Entre los grandes 
directores de fotografía, y junto a los ya citados Henri Decaë y Robert Burks, 
habría que citar el blanco y negro expresionista de Greg Toland (1904-1948), 
Freddie Young (1902-1988), Winton Hoch (1905-1979), fotógrafo de Ford, los 
japoneses Kazuo Miyagawa (1908-1999) y Asakazu Nakai (1901-1988), 
fotógrafos de Kurosawa, Mizoguchi y Ozu, Giuseppe Rottuno (1923-2021), 
fotógrafo de Fellini y Visconti, Carlo di Palma (1925-2004), que trabajó con 
Antonioni, Sven Nykvist (1922-2006), fotógrafo de Bergman, John Alcott 
(1930-1986), fotógrafo de Kubrick en algunas películas clave suyas, Gordon 
Willis (1931-2014), el preciosismo de Néstor Almendros (1930-1992) y Vittorio 
Storaro (1940-), Roger Deakins (1949-), Robert Richardson (1955-), Janusz 
Kaminski (1959-), asociado a Spielberg desde el 93, o Emmanuel Lubezki 
(1964-).

Tras la Primera Guerra Mundial hubo un interés general en Europa por las 
abstracciones utópicas (Kandinsky, Mondrian, etc.), pero tras los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial las utopías se habían secado y flaqueaba la confianza 
en el futuro. Sin embargo, una vez más, se volvió la vista hacia la abstracción, 
despertando de nuevo interés entre los jóvenes artistas los expresionistas que 
espiritualizaban la naturaleza (Van Gogh, Kandinsky) y quedando apartado el 
expresionismo figurativo cargado de angustia (Munch, Kirchner). Pero mientras 
que había ya una tradición europea no figurativa (Kandinsky, Suprematismo, De 
Stijl), con una larga tradición de experimentos que desvinculaban las formas y 
los colores de la realidad como forma de respuesta a la fotografía; en Estados 
Unidos el arte tenía poca historia, y se empezó a desarrollar desde el siglo XIX 
sobre todo en torno a los paisajes y los retratos, con algunas escenas 
históricas que combinaban ambas cosas, por lo que las vanguardias y la 
abstracción hicieron su aparición muy tarde. Por ese motivo el arte 
norteamericano apenas recibió atención en Europa hasta la mitad del siglo XX, 
mientras que los norteamericanos que viajaban a Europa en el XIX y primera 
mitad del XX, generalmente a París, volvían decepcionados (de Homer a 
Hopper). Después de la Segunda Guerra Mundial los ritmos a uno y otro lado 
del Atlántico se alinean por fin, y el desarrollo del arte abstracto es paralelo, y 
también más tarde el del arte figurativo, cuando este reaparece a ambos lados 
del Atlántico como una reacción a la abstracción (Nueva Figuración, Pop Art). 
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Las vanguardias posteriores a 1945 discurren en paralelo en Europa y en 
Estados Unidos, y son abstractas. En Europa el movimiento se calificó 
(tardíamente) de informalismo y en Estados Unidos de expresionismo 
abstracto. Carlo Giulio Argan considera distintas tendencias dentro de cada 
corriente principal. En el informalismo tenemos una tendencia matérica, con los 
franceses Jean Dubuffet y Jean Fautrier, el alemán establecido en París 
Wolfgang Schulze (Wols), el italiano Alberto Burri o los españoles Manuel 
Millares y Antoni Tapiès; una tendencia gestual, con Hans Hartung, alemán 
también establecido en París; una tendencia tachista, con George Mathieu; y 
una tendencia espacialista con el italo-argentino Lucio Fontana. A su vez, el 
expresionismo abstracto tuvo su tendencia gestual o de acción, con Jason 
Pollock y Willem de Kooning; una tendencia sígnica o caligráfica con Mark 
Tobey y Franz Kline; una tendencia espacialista cromática, con Mark Rothko, 
Clifford Still y Barnett Newman; y una tendencia surrealista que incluye a 
artistas como Arshile Gorky y Adolph Gottlieb.

En 1913 se había inaugurado en Nueva York una gran exposición, el hoy famoso 
Armory Show, en la que la que se mostraron casi 1.300 obras de las que un 
tercio eran de artistas europeos, de Goya a Duchamp y Kandinsky. Sin 
embargo, estos eclipsaron totalmente a los anticuados artistas nacionales. Fue 
Arthur B. Davis (1862-1928), presidente de la Asociación de Pintores y 
Escultores Americanos, quien, tras ver una exposición en 1912 en Colonia, 
decide organizar una similar en Estados Unidos, para lo que consigue trasladar 
500 de ellas a Nueva York. Para suavizar el impacto en los espectadores de 
este arte nuevo, la exposición se retrotrae e Ingres y Delacroix, con una 
importante selección de simbolistas (preferidos por Davis) pero también 
muestras del cubismo, el fauvismo y el futurismo, y se combina con un número 
similar de obras de artistas norteamericanos, en general académicos y realistas 
en estilo. Davis la llamó Exposición Internacional de Arte Moderno, pero fue 
conocida como Armory Show por el lugar en que se dispusieron las obras, el 
edifico del Arsenal de Nueva York (también viajó a Chicago). Esta exposición 
provocó un enorme escándalo pero imprimió un giro en el arte norteamericano, 
del academicismo a la libertad del arte moderno. Unas doscientas obras 
europeas fueron adquiridas y se quedaron en Estados Unidos. A partir de aquí 
la punta de lanza en el arte sería por un tiempo europea, con resistencia de 
críticos y público norteamericanos. Así como la primera exposición de los 
impresionistas tuvo lugar en el estudio del fotógrafo Nadar, en el 35 del 
Boulevard des Capuchines de París, las primeras exposiciones del arte de 
vanguardia europeo tuvieron lugar en el estudio localizado en el 291 de la 
Quinta Avenida del fotógrafo Alfred Stieglitz (1864-1946), marido de la 
artista Georgia O’Keefe. Allí pudieron verse obras de Rodin, Cézanne, Matisse, 
Rousseau, Picabia o Brancusi. El estudio de Stieglitz se convirtió en el centro 
del dadaísmo en Nueva York. Duchamp y Picabia crean la revista dadaísta 391, 
que se publica sucesivamente entre 1917 y 1924 en Barcelona, Nueva York, 
Zúrich y París, y en la que acaban dando por muerto el arte europeo y 
proponiendo sustituirlo por un arte no de formas, sino de acciones.
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La cultura artística norteamericana empezó a formarse a finales del siglo XIX y 
a principios del XX, momento en que se reúnen las primeras grandes 
colecciones de arte, de la mano de los poderosos industriales. Más adelante 
estos convierten la mayor parte de sus colecciones en museos públicos, que 
en poco tiempo serán los primeros del mundo, e impulsan la cultura artística 
norteamericana. Después de la segunda guerra mundial, el museo reemplazó a 
la iglesia como centro fundamental del orgullo cívico en las ciudades 
norteamericanas y en Europa las iglesias se convertían en museos. Pero las 
raíces religiosas de la experiencia estética en Estados Unidos se remontaban a 
una época muy anterior. A mediados del siglo XIX, los norteamericanos 
instruidos tendían a ver el arte como vehículos de instrucción moral. Y aunque 
el arte no fuera ostensiblemente piadoso, se suponía que actuaría sobre el 
provincianismo norteamericano, ayudando a refinar su materialismo y puliendo 
las tosquedades de los nuevos ricos. El ideal del mejoramiento social por medio 
del arte liberó inmensas sumas de dinero y donaciones para la creación de 
museos. Los ricos también lograron que el Congreso declarara que los 
obsequios a estos museos fueran deducibles, cosa que no ocurría en 
Inglaterra, Alemania o Francia. Así fue como se puso en marcha un formidable 
sistema de mecenazgo cultural que competiría favorablemente con las lentas 
burocracias estatales europeas. Pero el gran cambio tuvo lugar en 1929 
cuando se fundó el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Hasta 
entonces, para la mayoría de las personas, las palabras “museo” y “arte 
moderno” sonaban incompatibles. En 1929 ningún museo europeo quería 
coleccionar arte moderno. La idea de que al arte nuevo le hacía falta tiempo 
para establecerse y probarse antes de sumarse al conjunto de obras que los 
museos representaban estaba demasiado arraigada en el ánimo de sus 
directores y miembros del consejo de administración. Sin embargo, un círculo 
de coleccionistas iluminados de Nueva York pensaban diferente, y Alfred Barr 
(1902-1981), el director que eligieron para el MoMA, opinaba lo mismo. Había 
un precedente: el Provinzialmuseum de Hannover, dirigido por Alexander 
Dorner (1893-1957), pero que fue cerrado por los nazis en 1936. La intención 
era que la colección del MoMA fuera ecuménica, en cuanto a estilos y medios 
(fotografía, cine, arquitectura y diseño además de pintura) pero en realidad se 
inclinó marcadamente hacia los logros de la Escuela de París, y a la larga 
reforzó la versión francocentrista de la historia del arte que sería después 
criticada en los setenta y en los ochenta. El propio Barr lo admitió, señalando 
París y la Bauhaus como los pilares del museo. También se pretendió evitar la 
concepción del museo como un mero depósito de obras del pasado para el 
disfrute de expertos y eruditos, planteándose en cambio una institución 
conectada con el arte contemporáneo y accesible a todos (democrática). La 
institución fue fundamental en la aceptación del arte del siglo XX en los 
Estados Unidos, y sirvió también para promocionar el arte de vanguardia 
norteamericano en todo el mundo, durante la Segunda Guerra Mundial y 
después de ella, como embajadora cultural de la potencia hegemónica en que 
se convirtió el país. «El MoMA de Barr tampoco hizo ningún esfuerzo para 
ocultar las conexiones profundas entre el arte modernista y el que le precedió: 
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unas conexiones que los grupos más ruidosos de la vanguardia habían 
intentado negar con frecuencia, para aparentar que eran más radicales de lo 
que en realidad fueron. Dado que este centro se transformó en un modelo 
museístico para el tratamiento del arte moderno, hacia los años setenta el 
modernismo empezó a parecer accesible e inevitable, no como algo 
embarazoso y erizado de problemas» (Hughes). 

Con la prosperidad de postguerra vino el incremento de la demanda de arte 
contemporáneo, que se populariza enormemente, en parte gracias a la 
producción en serie y a los métodos de impresión a color. Los coleccionistas, 
académicos, expertos y aficionados al arte no han parado de aumentar desde 
entonces. El negocio del arte está en constante crecimiento y que promete 
dinero fácil ha arrastrado a todos, incluidos los artistas, desde los años setenta, 
y especialmente desde los ochenta. A los gobiernos, iglesias y fundaciones de 
todo tipo se unieron poco después las empresas como coleccionistas. Con 
cada nuevo movimiento el mercado del arte se cortocircuita y se reconfigura. 
Este está formado por galerías que muestran las obras, tratantes que tratan de 
venderlas, coleccionistas que quieren comprarlas, museos que las exhiben y 
críticos que las explican y valoran. Un mercado para el arte moderno se 
desarrolla en Estados Unidos a partir de Armory Show de 1913, pero ese mismo 
año una exposición de obras de Matisse en el Art Institute of Chicago provoca 
un sonoro escándalo y protestas en las que participan estudiantes de arte. En 
1911 se habían expuesto por primera vez obras de Picasso en Estados Unidos, 
en la galería 291 de Alfred Stieglitz, y de las ochenta y tres exhibidas (casi todo 
dibujos, más baratos) sólo una se vendió. A iniciativa del filántropo y 
coleccionista (y antisemita) John Quinn el Congreso consigue reformar un 
proyecto de ley que se aprueba en 1909 para evitar que se gravara el arte 
importado con menos de cincuenta años de antigüedad (el «arte histórico», 
más antiguo, estaba exento en el proyecto, por presiones de J.P. Morgan, que 
lo coleccionaba). La colección de arte moderno de Quinn, que se subastó a su 
muerte en 1924, volviendo toda a Europa, fue el canon que Alfred Barr tenía en 
mente cuando construyó la colección del MoMA. Con el precedente de las 
exposición de 1931 dedicada a Matisse y de 1935 dedicada a Van Gogh (un 
enorme éxito), en 1939 el MoMA dedica una gran exposición a Picasso 
(Picasso: Forty Years of His Art) con más de trescientas sesenta obras. Barr 
decide convertir Las Señoritas de Avignon de Picasso en el símbolo del canon 
modernista de su museo y, como única forma de adquirirlo saltándose la 
negativa de los mecenas del museo, logra cambiar una obra de Degas (una 
carrera de caballos) por el cuadro, que estaba en una galería de Nueva York en 
1935. A partir de ese momento el artista se populariza, y empieza a venderse 
incluso ropa con motivos picassianos. El éxito del esfuerzo modernizador de 
Quinn y Barr coincide con la persecución al arte moderno de Hitler y Stalin en 
Europa. En los años 30 en Estados Unidos ya hay formado un gusto por el arte 
moderno, y un mercado para él, y este será el contexto en el que los 
surrealistas son recibidos cuando estalla la guerra en Europa. En la postguerra 
se creó un mercado específico para los artistas norteamericanos, pues los 
grandes coleccionistas, que en el siglo XIX adquirían obras europeas (Morgan, 
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Frick, etc.), tras la Segunda Guerra Mundial comprarán obras de arte moderno, 
y específicamente obras norteamericanas. Fue decisivo una vez más el papel 
del MoMA de Barr, que en 1952 presenta a la Escuela de Nueva York (Pollock, 
Rothko, Still, etc.) en su exposición titulada Quince americanos, así como la 
actividad de galeristas como Peggy Guggenheim o Hilla Rebay. A partir de ese 
momento se produce un relevo, y los grandes cuadros de la action painting y 
los color fields se comparaban con ventaja con la abstracción de la Escuela de 
París, como pudo comprobarse ya en el pabellón norteamericano de la 
Exposición Universal de Bruselas de 1958. El mismo año, poco antes, el MoMA 
había organizado una exposición con más de 80 obras titulada La nueva pintura 
americana que pudo verse por primera vez en Europa en la Kunsthalle de 
Basilea, y en la que ya se mostraban las tendencias que pronto se 
materializarían, con artistas como Jackson Pollock, William Baziotes, Arshile 
Gorky, Adolph Gottlieb, Philip Guston, Franz Kline, Willem de Kooning, Robert 
Motherwell, Barnett-Newman, Jackson Pollock, Mark Rothko, Theodoros 
Stamos, Clyfford Still, James Brooks o Bradley Walker Tomlin entre otros. La 
exposición viajaría ese año y el siguiente por Madrid, Berlín, Londres, París, 
Milán y Bruselas. El marchante parisino Daniel Cordier (1920-2020), muy 
vinculado a los artistas surrealistas, cerró su galería en esta época, declarando 
que el pulso artístico parisino había desaparecido casi por completo, con una 
Escuela de París que solo producía variaciones de sus logros del pasado. Todo 
el mundo interesado en el arte, incluidos los coleccionistas y los museos, 
tenían ya la vista puesta en Nueva York, la nueva capital mundial del arte, 
situación que se prolongaría hasta los años 70. No solo el mercado del arte se 
trasladaba allí, sino que se originaba el nuevo movimiento artístico hegemónico, 
de carácter abstracto pero con gran variedad de corrientes internas unificadas 
por una irresistible vitalidad y expresividad: el expresionismo abstracto.

La vanguardia, que en Europa iba contracorriente, en Estados Unidos pierde 
su componente polémico e ideológicamente contestatario. El artista 
norteamericano se presenta como un hombre de acción en una sociedad de 
activistas. Todas las corrientes artísticas norteamericanas están caracterizadas 
por saltarse las censuras, por el exceso, lo paradójico y por el deseo de llamar 
la atención. El arte compensa y purifica el pragmatismo alienante de la vida 
cotidiana, se ofrece como una válvula de escape a la presión competitiva del 
consumismo y el materialismo. Las tendencias no figurativas son las más 
seguidas, y uno de los pioneros es Stuart Davis (1892-1964), de intenso 
colorido y cuya abstracción es más geométrica que derivada del surrealismo, lo 
que supone toda una rareza (Paisaje oscilante, 1938; Oh! En Sao Paulo, 1951). 
Comenzó como ilustrador gráfico, pero a partir de 1910 estudia pintura con el 
realista Robert Henri, impulsor de la Ashcan School, desarrollando una obra 
temprana que sigue a la de su maestro, de corte realista y tonos oscuros, 
centrada en la vida urbana norteamericana. Participa en el Armory Show de 
1913 con varias acuarelas pequeñas, pero sobre todo toma contacto allí con las 
vanguardias europeas, impactándole el colorido y simplificación formal de los 
fauves (un impacto similar tuvo en otros artistas realistas como George 
Bellows, Guy Pène du Bois o Edward Hopper, que también participaron). Davis 
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juega un tiempo con ideas tomadas del cubismo (simultaneidad, puntos de 
vista complementarios, espacio discontinuo), pero supeditadas a un 
figurativismo bidimensional y narrativo (Multiple Views, 1918). Pero en 1917 
había conocido a los preciosinistas o realistas cubistas Charles Sheeler y 
Charles Demuth, y Davis gira hacia el cubismo y la abstracción, alejándose del 
naturalismo y supeditando el color a la estructura. Para sus naturalezas 
muertas usa objetos de mercadillo, en los que aparecen profusamente señales 
y marcas comerciales, convirtiéndose estas en el tema de la pintura (Lucky 
Strike, 1921; Odol, 1924), toda una novedad en el arte y antepasado directo del 
Pop Art. También están presentes, mediante alusiones, los paisajes y su interés 
por el estridente ambiente urbano contemporáneo. Durante esta época (años 
20) la pintura de Davis se desarrolla en paralelo a la de los preciosinistas, con 
sus formas planas de contornos marcados, que pudo tomar también del 
cubismo sintético francés (Edison Mazda, 1924). Pero la abstracción plena 
tendrá que esperar hasta Egg Beater I (1927), construida a partir de los 
elementos que ha ido utilizando hasta entonces: formas planas de siluetas 
claras y colores brillantes uniformes que pueden recordar al purismo y más 
concretamente a Léger. Davis residió en París en 1928 y 1929, y para entonces 
ya había formado su estilo. El figurativismo sigue presente en su pintura pero 
reducido ya a formas planas muy sintéticas, con un eco del mundo de la 
ilustración gráfica y la publicidad comercial y un ritmo compositivo inspirado en 
el jazz (Nueva York-París nº 2, 1931; House and Street, 1931). En 1933 participa 
en el Federal Art Project y crea tres murales esencialmente abstractos (Swing 
Landscape, 1938; Mural for studio B, WNYC, 1939), que recuerdan no poco a 
los que Léger diseñó en colaboración con Le Corbusier (ambos exponen en el 
MoMA en 1937, y el primero se traslada a Estados Unidos en 1940). Pero la 
abstracción de Davis es siempre objetiva, parte de la realidad o de un 
concepto, soporte a partir del cual el artista deja actuar a la imaginación y la 
inventiva, como el Mural for studio B, WNYC, donde puede verse un saxo o en 
Arboretum by Flashbulb (1942), que parte de la idea de un jardín iluminado por 
la luz de flash de una cámara fotográfica. Davis escribirá en 1950: «Me gusta el 
arte popular, las ideas tópicas, y no la alta cultura ni el formalismo modernista. 
No me gusta nada el arte abstracto como tal, sino sólo en la medida en que 
evidencia el lenguaje visual contemporáneo apropiado para la vida moderna». 
En 1935 el Museo Whitney organiza una exposición dedicada al arte abstracto 
en América, y Davis escribe un texto para el catálogo en el que sitúa su origen 
en el Armory Show de 1913. Su pintura colorista, abstracto-objetiva, de ritmos 
jazzísticos y estructura de collage llega a su madurez en los años cuarenta 
(Report from Rockport, 1940), momento a partir del cual se dedica a añadir 
nuevas variantes, más complejidad y un mayor atrevimiento a sus 
composiciones (Pequeña naturaleza muerta gigante, 1950; Colonial Cubism, 
1954). Davis había concebido una teoría según la cual la yuxtaposición de 
colores crea una sensación de profundidad. El caso es que en sus obras Davis 
demuestra que sabe orquestar la congestión, como en The Mellow Pad 
(1945-51), una vista de la vida callejera desde una ventana de Nueva York, 
donde las referencias musicales, al jazz, están de nuevo presentes. Davis creía 
que el jazz era el primer modernismo auténticamente norteamericano, «un 
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lenguaje vernáculo, riguroso, libre y espontáneo, en el que los prototipos 
europeos no habían contribuido en absoluto» (Hughes). El propio Davis listaba 
otras influencias: «… los colores brillantes de las gasolineras, las fachadas, los 
escaparates de las cadenas de tiendas y los taxis; la música de Bach; la 
química sintética; la poesía de Rimbaud; los viajes rápidos en tren, en coche y 
en avión, los cuales descubrieron perspectivas nuevas y múltiples; las señales 
eléctricas […] Los utensilios de cocina de los baratillos; las películas y la radio; 
el piano apasionado de Earl Hines y la música negra, el jazz en general, etc. (…) 
¿La Escuela de París, la abstracción, el escapismo? No, sólo las composiciones 
de color y espacio que exaltan la resolución en el arte de las tensiones 
establecidas por algunos aspectos de la escena americana. El desarrollo del 
arte moderno en Europa probablemente ha llegado a su fin». Si en los años 
treinta Davis fue una figura central del ambiente artístico de Nueva York, 
influyendo con su ejemplo y su atractiva personalidad en muchos artistas 
jóvenes (Gorky, Reinhardt), después de la Segunda Guerra Mundial su estilo no 
encajaba en la tendencia general, ya plenamente abstracta y norteamericana, 
pero subjetiva y trascendentalista, dentro de las convenciones románticas o 
surrealistas, y esto ocurre hasta al menos hasta 1955, momento en que aparece 
la reacción, el Pop Art. Con la aparición del Pop a partir de la segunda mitad de 
los 50 la corriente de abstracción objetivista que había creado Davis vuelve a la 
superficie. Para Davis «el arte auténtico determina la cultura (…) La pintura no 
es una exhibición de los sentimientos» pues el artista debe ser «un 
espectador-reportero frío en un ámbito de acontecimientos ardientes».

Swing Landscape (1938)

Después de la Segunda Guerra Mundial Europa, y más en concreto París, 
deja de ser el centro de la cultura artística mundial, que pasa a Estados Unidos, 
con Nueva York como mercado de referencia mundial. El arte norteamericano 
se hace autónomo y hegemónico, aunque sigue en relación con el arte europeo 
debido a la llegada de artistas que huyen de Europa, primero, o se sienten 
atraídos por la prosperidad americana después. Al principio, muchos de estos 
artistas fueron surrealistas (Miró, Masson, Dalí y Ernst), y esto explicará que el 
primer movimiento norteamericano de postguerrra (el action painting) 
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fuera una reacción antisurrealista. El arte americano viene marcado por 
características muy particulares: es totalmente independiente de cualquier 
tradición y con un fuerte espíritu inventivo. Los norteamericanos levantan 
rascacielos cuyas proporciones no respetan ninguna regla tradicional, y de la 
misma forma los artistas plásticos pueden hacer lo que quieran sin la sensación 
de tener que justificarse ante la memoria de Rafael o Rembrandt. Además, para 
ellos la ciencia no está para nada en contradicción con la tradición de una 
cultura humanística. El modernismo propio comienza en 1915 con el 
movimiento dadaísta americano, capitaneado por Duchamp, que reacciona 
contra el mito de un arte como expresión de una espiritualidad profunda. 
Después de la Segunda Guerra Mundial la semilla del dadaísmo habrá 
fructificado y se considerará inevitable, o ya ocurrida, la muerte del arte. Así, 
Michel Onfray señala: «Las pulsiones destructivas de futuristas, dadás y 
surrealistas acaban triunfando en el arte. En 1910, con Kandinsky, la pintura se 
vuelve abstracta y suprime al sujeto y la figura; en 1916, con el ready-made, 
Duchamp termina con el arte clásico; en 1922, con el Ulises de Joyce, la novela 
rompe con la narración y entroniza el discurso autista; en 1923, Schönberg 
jubila la armonía y la tonalidad en música para promover la atonalidad y el 
dodecafonismo; en 1945, con Isidore Isou y el letrismo, la poesía economiza las 
palabras, las imágenes, el sentido, y promueve el mero ensamblado de letras; 
en 1952, John Cage crea 4’33’’, un concierto de silencio en el que la música 
consiste en los ruidos que hace el público en la sala; en 1952, Guy Debord 
proyecta Lamentos en favor de Sade, un filme sin imágenes que satura la 
pantalla del mismo negro de la sala a oscuras; en 1961, Manzoni vende su 
materia fecal elevada al rango de obra de arte».

Peggy Guggenheim (1898-1979) tuvo un papel protagonista en el mundo del 
arte tras la Segunda Guerra Mundial. Muy joven, en 1920, se establece en París, 
buscando los ambientes bohemios donde se desenvolvían los artistas, y poco 
después se traslada a Londres y empieza a comprar arte con la inmensa 
fortuna heredada de su padre, que había muerto en el Titanic. En 1939 decide 
crear un museo de arte moderno en la capital británica que rivalizara con el 
MoMA de Nueva York, que había abierto sus puertas en 1929. Para organizarlo 
se hizo con los servicios de Marcel Duchamp y del historiador del arte Herbert 
Read (1893-1968). Cuando estalló la guerra el proyecto quedó suspendido, 
pero Peggy Guggenheim se traslada a París, con los alemanes acechando, para 
comprar arte, siguiendo la lista de obras que habían elaborado Duchamp y 
Read para el frustrado museo, como Hombres en la ciudad (1919) de Fernand 
Léger o Pájaro en el espacio (1932-1940) de Constantin Brancusi. En 1941 
vuelve a Nueva York con una enorme colección de arte que le había costado 
solo 40.000 dólares. Una vez establecida abre una galería de arte 
contemporáneo en la calle 57 de Manhattan, a la que llamó Art of This Century, 
encargándole el diseño al arquitecto austriaco de moda, Frederick Kiesler 
(1890-1965), que le dio un estilo surrealista. La galería se convirtió en un lugar 
de encuentro para los artistas emigrados europeos -muchos de ellos 
surrealistas- y los jóvenes artistas neoyorquinos que acabarían conociéndose 
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más tarde como Escuela de Nueva York. Había una afinidad previa entre estos y 
los surrealistas, a través de Freud y Jung, que tenían gran influencia en la 
ciudad de los rascacielos (Pollock fue a terapia jungiana entre 1939 y 1941, 
cosa que era bastante común en Nueva York, pero no en París). Los 
expresionistas abstractos, más tarde, prestarían especial atención al 
inconsciente como verdadera raíz del arte. El artista surrealista que tuvo más 
influencia en ellos fue André Masson, por su búsqueda de motivos 
arquetípicos. También pintores como Pollock, Rothko, Newman y Still querían 
situar también su pintura al margen del momento histórico y los 
acontecimientos cotidianos y contactar con el ser primitivo que se esconde en 
el fondo de nuestra psique -el inconsciente colectivo de Jung- y creían que a 
través de las imágenes se podía transformar la consciencia. Mark Rothko 
declararía en 1943: «el tema es crucial y sólo los contenidos trágicos y eternos 
son válidos». Barnett Newman hablaba de la necesidad de una regresión, y 
declararía: «El hombre primitivo, gritando sus consonantes, prorrumpía en 
alaridos de temor reverencial y de rabia ante su estado trágico, conociéndose a 
sí mismo y reconociendo su propia impotencia ante el vacío». Ese miedo al 
vacío caracterizaría la obra temprana de estos jóvenes artistas. Otra influencia 
decisiva de los surrealistas en ellos, esta vez a través de Breton, sería el 
automatismo psíquico, es decir, la búsqueda de asociaciones en el azar. Para 
los expresionistas abstractos esta sería la forma de dar protagonismo al 
inconsciente, y explicaría el action painting y la técnica del dripping, dejar caer 
pintura sobre el lienzo de forma azarosa. Pero así como se pueden listar todas 
esas influencias del surrealismo en los expresionistas abstractos, se pueden 
contar las influencias negativas: les provocaba rechazo el afán de publicidad de 
Dalí o su hiperrealismo figurativo, las poses políticas de la mayoría de ellos, así 
como sus motivos literarios y sus fantasías sadomasoquistas. De todos los 
pintores neoyorkinos de esta generación, el más cercano a los surrealistas fue 
Arshile Gorky, el último adoptado por Breton en la secta surrealista y el 
primero de los expresionistas abstractos. Gorky había estudiado con 
detenimiento la obra de Picasso, Kandinsky o Miró, y después, a partir de 
principios de los años 40, desarrolló un estilo propio combinando elementos de 
esos maestros: de Miró la línea (fluida, delgada) y del Kandinsky anterior a 1914 
el color, como en El hígado es la cresta del gallo (1944). El motivo son 
fragmentos casi microscópicos del interior de diversas formas de vida (tallos 
de flores, tendones, estambres, tripas, plumas, garras, órganos sexuales). 
Pollock y Rothko tendieron a una abstracción total, aunque muy al principio aún 
hubiera restos figurativos (del segundo, la acuarela Navíos de magia, 1946; del 
primero, sus cuadros de los años treinta, influido por Siqueiros y Tintoretto). 
Pollock desarrolló su estilo propio con algunos precedentes en mente, como la 
serie de las Constelaciones (veintitrés pinturas realizadas entre 1939 y 1941) 
de Miró, o el propio Masson, pero llevando más allá ese terror al vacío en obras 
como Guardianes del secreto (1943) y Pasiphae (1943). El más figurativo de los 
primeros expresionistas abstractos fue De Kooning, pero, curiosamente, este, 
que venía del expresionismo, no tuvo ninguna afinidad con el surrealismo.

La otra gran influencia en el Nueva York de la postguerra fue el expresionismo, 
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y específicamente Kandinsky. Fue decisiva para esta influencia el concurso de 
la galerista Hilla Rebay (1890-1967), adscrita como Kandinsky a la secta de la 
teosofía, y su Museo de Pintura No-Objetiva inaugurado en 1939 (financiado 
con dinero de los Guggenheim). En él podían verse más cuadros de Kandinsky 
que de Picasso, Matisse o Braque en el Nueva York de los años 40. En 1945 se 
le dedicó una retrospectiva en el citado museo, que ya tenía mucha obra suya, 
con más de doscientos cuadros y dibujos. La teosofía creía en la superación 
de lo material para acercarse a lo espiritual, lo que explica la abstracción de 
Hilma af Klint, Kandinsky o Mondrian. También eran milenaristas, y esperaban el 
advenimiento de una nueva era de espiritualidad al que el arte debía colaborar 
como partera. Con el tiempo se impusieron las tendencias expresionistas y 
trascendentalistas en el arte americano en parte porque en la cultura artística 
de Estados Unidos existía ya una tendencia a considerar el paisaje como algo 
trascendental, lo que la hizo receptiva a los planteamientos de Kandinsky. De 
hecho, «hay algo más que una ligera semejanza entre los planos tensos e 
iluminados de mar y de cielo en una marina de Fitz Hugh Lane y los rectángulos 
flotantes amontonados en un cuadro de Rothko de los años cincuenta. Ambas 
visiones nacen del mismo impulso trascendentalista, grabado en la experiencia 
del paisaje de los norteamericanos desde los días que precedieron a la guerra 
civil» (Hughes). Entre esa tradición decimonónica del paisaje y la pintura 
abstracta de postguerra se sitúan algunos artistas de principios del siglo XX, 
como Georgia O’Keefe (1887-1986), que crea «imágenes de espacios 
ilimitados e inundados de luz, virtualmente abstractas pero todavía 
reconocibles (en la división que separa al cielo de la tierra) como paisajes» 
(Hughes). O’Keefe muere con casi cien años de edad tras una larga carrera que 
transita entre el realismo y la abstracción (Nueva York con luna, 1928). Estuvo 
casada con el fotógrafo Alfred Stieglitz (1864-1946), cuya galería 291 de Nueva 
York dinamizó el arte norteamericano entre 1905 y 1917, con exposiciones 
fotográficas y de artistas de vanguardia europeos (Matisse, Rodin, Picasso, 
Cézanne).

En la galería Art of This Century de Guggenheim se presentó a principios de 
1943 la exposición Exhibition by 31 Women, ideada por Duchamp, quien había 
vuelto también a Nueva York, y la propia Guggenheim. Este le propuso una idea 
escandalosa entonces, una exposición solo de mujeres artistas, que sería 
aceptada y se titularía An Exhibition by 31 Women. Muchas obras referenciales 
del surrealismo se expusieron allí, como Objeto (Le Déjeuner en Fourrure) 
(1936), de Meret Oppenheim (1913-1985). Otra artista femenina incluida en 
el elenco y que Breton consideró surrealista, aunque ella no lo veía así («Nunca 
he pintado mis sueños, pinté mi propia realidad»), pero que orbitó en torno al 
movimiento, fue Frida Kahlo (1907-1954), cuyos cuadros tienen algo de 
surrealistas (y simbolistas) en todo caso (El sueño, 1940). Kahlo tenía mala 
opinión de los surrealistas, pero buena de Duchamp: «el único de toda esa 
panda de chiflados y lunáticos hijos de puta de surrealistas que tiene los pies 
en la tierra». También estuvo la surrealista inglesa Leonora Carrington 
(1917-2011), que había sido pareja de Max Ernst entre 1937 y 1939 y vivía en 
México desde 1942, y que se convierte en artista surrealista con un estilo 
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personal (Autorretrato: en el albergue del caballo de Alba, 1937-1938), 
escapando a la influencia de su marido tras separarse de él. Es entonces 
cuando, ya establecida en México, empieza a desarrollar una obra más 
personal, que incluye pintura y escultura, pero siempre encuadrada en el 
surrealismo, que nunca abandonó. Otra pintora incluida en la exposición fue la 
surrealista norteamericana Dorothea Tanning (1910-2012), que conoció 
precisamente en este momento a Max Ernst (era el marido de Peggy 
Guggenheim entonces), se enamoraron y se casaron en 1946. Partiendo 
también de un figurativismo surrealista, Tanning supo escapar a la influencia de 
su marido haciendo evolucionar su pintura hacia la abstracción desde finales 
de los años 60. Por las fechas de la exposición llegaban a Nueva York artistas 
refugiados de Europa que habían pertenecido a la Bauhaus, a De Stijl o al 
Constructivismo ruso, con lo que el centro de gravedad del arte mundial 
empieza a moverse de París a la ciudad de los rascacielos, y como 
consecuencia colateral el surrealismo empieza a dejar de ser el movimiento de 
vanguardia de referencia en Estados Unidos. Peggy Guggenheim fue la maestra 
de ceremonias de esta nueva era de supremacía neoyorkina, como antes lo 
había sido Gertrude Stein en París. La siguiente exhibición promovida por 
Guggenheim en su galería el mismo año 1943 tendría un carácter ya muy 
distinto, sentando las bases de lo que sería el nuevo arte norteamericano del 
siglo XX. 

En Europa se entendía que el racionalismo no daba respuesta a las preguntas 
existenciales, por lo que la ciencia (lógica) venía complementándose con el arte 
(imaginación, fantasía). Husserl anunciaba que eso, que llamaba “ciencias 
europeas”, se agotaría y entraría en crisis. Esta se agrava por el racionalismo 
traspasado al propio arte, que trata de contribuir a la formación de una 
civilización basada en la razón, a pesar de lo cual es rechazado por una 
sociedad cada vez más irracional (y que acaba autodestruyéndose además). La 
crisis del arte afecta a todas las técnicas artísticas por igual, en Europa y en 
América. Tras la Segunda Guerra Mundial la filosofía existencialista lo 
impregnará todo, sintetizando el racionalismo constructivista y funcionalista, 
con su fe en el progreso, y el irracionalismo, fatalista y angustiado. Tres 
“poéticas” articularán las distintas corrientes según Argan: la del gesto, la del 
signo y la de la materia. 

Esta crisis de la concepción tradicional del arte contrasta con la importancia 
creciente de la imagen en todo el siglo XX, pero sobre todo en su segunda 
mitad, con el desarrollo de la cultura de masas (entretenimiento, publicidad, 
señalizaciones). Como consecuencia, aparecen muchos “operadores estéticos” 
que estudian y aplican la ciencia de la imagen, con fundamentos 
psicológicos, siendo el primero y más importante de todos sobrino de Freud, 
Edward Barneys (1891-1895), autor de Propaganda (1928). Pero frente a 
ellos sigue habiendo artistas que se dedican a la imagen sin renunciar a su 
papel como intelectuales. La investigación estética de los primeros, los 
técnicos, no es autónoma, sino que está supeditada a la búsqueda de un 
resultado económico (la Bauhaus, en comparación, pretendía moralizar la 
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producción industrial, es decir, convertirla en vehículo de difusión del arte, y 
para ello los artistas aceptaban renunciar a su individualidad, pero no a la 
autonomía de su disciplina artística). En este contexto se planteará un arte 
para ser consumido, algo totalmente distinto del arte del pasado. 

Otra consecuencia de esta dicotomía entre la imagen como herramienta de 
comunicación y como medio de expresión artística, es que las técnicas de 
representación se convierten en técnicas de investigación. La figura clave es 
aquí László Moholy-Nagy (1895-1946), formado en la órbita del 
constructivismo ruso (con Malévich y Lissitzky), después profesor de la 
Bauhaus (entre 1922 y 1928) y aquí muy influido por Kandinsky, y más tarde, ya 
en Chicago, dirigiendo a partir de 1937 por recomendación de Gropius una 
escuela llamada New Bauhaus, después conocida como The Institute of 
Design of Chicago e integrada desde 1944 en el Instituto Tecnológico de 
Illinois, cuya escuela de arquitectura estuvo dirigida por Mies van der Rohe 
entre 1938 y 1959, diseñando además su campus. La New Bauhaus estaba 
dedicada a la investigación visual con aplicaciones para el diseño industrial, 
con el tema central de la sucesión de imágenes, la imagen en movimiento y el 
papel de la luz en la definición de la imagen (aquí le precedieron Duchamp y los 
futuristas). En relación con esto último Moholy-Nagy estudió también los 
problemas de la escena teatral, la fotografía y el cine (una vez más, imágenes 
en movimiento), campos en los que ya trabajaban dos dadaístas como Man Ray 
y Richter. Por tanto, movimiento y luz son para Moholy-Nagy los dos 
componentes fundamentales de la imagen y el centro de su investigación, que 
condujo al fotomontaje, combinaciones de imágenes fotográficas sacadas de 
su contexto, insignificante o banal, y que adquieren un nuevo significado una 
vez juntas. Anterior a su período americano, Composición Q XX (1923) es un 
ejemplo de la investigación realizada a partir del suprematismo de Malévich, 
pero ya adentrándose en nuevos territorios. En esa obra Moholy-Nagy usa 
metal y pintura de esmalte, y juega con los planos y la luz: sobre un fondo 
negro que absorbe luz dispone horizontales y verticales luminosas que quedan 
por detrás y por delante de un disco rojo que es, por forma y color, la antítesis 
del fondo; y finalmente una franja negra pasa por delante de ese disco, aunque 
por su color pertenece al fondo. De esta forma Moholy-Nagy establece una 
serie de ecuaciones linealmente independientes que determinan una solución, 
que es un espacio. Moholy-Nagy realizó muchas otras obras con un aire 
suprematista, pero explorando siempre, especialmente en los materiales 
(Composición Z VIII, 1924; Composición A XXI, 1925; etc.). Sus experimentos e 
investigaciones continuarían en Estados Unidos, desarrollándose en múltiples 
direcciones. Moholy-Nagy muere en 1946, pero es el iniciador de lo que sería 
más tarde el Op-Art (Op = optical), en los años 60. No solo eso, Moholy-Nagy 
fue un precursor en el tratamiento de todo tipo de materiales (foto, cine, luz, 
plástico, esmaltes, objetos vulgares) y un experimentador e investigador cuya 
influencia sería enorme en la segunda mitad del siglo. Josef Albers 
(1888-1976), que como Moholy-Nagy fue alumno (1920-22) y profesor 
(1922-33) de la Bauhaus, siguió también más tarde con su actividad docente 
en Estados Unidos, en el Black Mountain College, que se funda en 1933. 
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Albers era un docente estricto y serio, lo que contrastaba con el estilo libertario 
de la enseñanza en la institución. A pesar de ello, sus alumnos reconocieron su 
extraordinaria labor docente. El tema central de la investigación de Albers era el 
color y sus interrelaciones, pero en su docencia se centró en transmitir el 
objetivo de la escuela, que era ayudar a los estudiantes a experimentar una 
vida artística plena en la que el arte era una forma de documentar la vida 
espiritual del artista y de comunicarla. El arte debía invadir la vida de las 
personas, y no ser objeto de visitas puntuales en un museo. Para Albers la 
sabiduría era más un resultado de la experiencia que del conocimiento. 
Argumentaba además que una canción popular puede llegar a ser una obra de 
arte más elevada que una ópera, y que el tema, el medio o el tamaño no es lo 
que hace grande o profunda una obra. En Estados Unidos Albers desarrolla 
además una fértil carrera artística (en la Bauhaus se dedicó sobre todo al 
diseño industrial). Albers investigó sobre la percepción del espacio a partir de 
pinturas de cuadrados encastrados unos dentro de otros, cada uno de ellos 
reflejando distintas cantidades de luz y con distintos colores contrastantes 
cuya percepción se modifica mutuamente, de manera que se provoca una 
pérdida de equilibrio en el observador, que no logra fijar en su mente una 
imagen clara y estable, a pesar de la simplicidad y contundencia aparente de lo 
que tiene ante sí. Ello pone de manifiesto, de manera inquietante, la existencia 
de lo irracional a partir de medios racionales (Homenaje al cuadrado: 
Ritardando, 1958; Study for Homage to the Square: Beaming, 1963). La 
influencia de Albers sobre la pintura americana fue paralela a la que tuvo Mies 
van der Rohe en la arquitectura, y ambos artistas tienen una profunda afinidad. 
Estas investigaciones de Albers tuvieron una continuidad en Mark Rothko más 
adelante, pues este trabajaba también para crear un espacio en expansión (del 
plano del cuadro hacia el espectador). La corriente del hard hedge (Barnett 
Newman) también partirá de las investigaciones de Albers. No hay que olvidar 
las investigaciones sobre los espacios de Piet Mondrian, que muere en Nueva 
York en 1944 y trae a Estados Unidos una forma racionalista y calculadora de 
abstracción que parte del cubismo.
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Composición Q XX (1923) y Study for Homage to the Square: Beaming (1963)

En la galería Art of This Century de Peggy Guggeheim se conformó un nuevo 
movimiento del arte moderno. Esta pidió de nuevo a Duchamp que organizara 
una muestra en 1943, esta vez para los artistas jóvenes de la ciudad, y que se 
llamó Spring Salon for Young Artists. Junto al francés estuvieron en el comité 
de selección Piet Mondrian y Alfred Barr, que era entonces director del 
MoMA, y fue precisamente Mondrian quien seleccionó el cuadro Figura 
estenográfica (ca. 1942), de Jackson Pollock (1912-1956). Esta obra no era 
abstracta, y mostraba influencias claras de Picasso, Matisse y Miró, los artistas 
a los que Pollock más admiraba. Su maestro Thomas Hart Benton (1889-1975) 
obligaba a sus alumnos a copiar obras de El Greco, un referente para los 
pintores de vanguardia desde finales del XIX, que dejó huella en alguna obra 
abstracta de Pollock (Gotico, 1944). Peggy Guggenheim becó entonces a 
Pollock, que trabajaba en un museo que, curiosamente, pertenecía a su tío, 
Solomon Guggenheim (el Museo de Pintura No-Objetiva entonces), y donde 
conoció a fondo las pinturas de Kandinsky que había en la colección. Pollock 
era una persona con problemas de autocontrol emocional, lo que trataba de 
paliar con el alcohol. Para superar estos problemas acudió a terapia 
psiquiátrica que no le sirvió desde el punto de vista médico pero que le puso en 
contacto con las ideas de Carl Jung (1875-1961), compartidas por los 
surrealistas, según las cuales el inconsciente era el lugar en el que se 
encontraba el yo más profundo, que era un recurso compartido entre los seres 
humanos y no un conjunto de pensamientos y sensaciones experimentados 
únicamente por un individuo aislado (el inconsciente colectivo). Esto se 
acercaba mucho a la idea de Kandinsky de una esencia espiritual que subyacía 
a todas las apariencias, desarrollada en De lo espiritual en el arte, que Pollock 
había leído con sumo interés. De esta forma, Kandinsky «le proporcionó un 
procedimiento para introducir los afanes metafísicos del Romanticismo 
norteamericano en un estilo específicamente moderno», si bien «Pollock no 
hizo ninguna reivindicación metafísica para su arte» (Hughes). Ello puede 
observarse en los dibujos de Pollock de 1945 y 1946, en los que ya se observa 
la técnica consistente en llenar todo el espacio disponible, técnica «que ha sido 
aclamada -no sin razón- como la innovación más asombrosa en el espacio 
pictórico después de los cuadros cubistas analíticos de Picasso y de Braque de 
1911» (Hughes). Estas influencias, sumadas a la de la propia Guggenheim, 
dieron origen al automatismo y la espontaneidad en su pintura (como lo habían 
hecho antes para los surrealistas). Otra característica de la pintura de Pollock 
es el tamaño, y esto es una influencia de la pintura mural promovida por la 
administración Roosevelt (Proyecto Federal de Arte), en la que Pollock 
participó, y en concreto de Diego Rivera, que trabajó en Estados Unidos 
haciéndolas. Peggy Guggeheim le encarga en 1943 un gran lienzo de seis 
metros que cubriera todo un muro de su casa natal en Nueva York. Tras un 
bloqueo de más de seis meses Pollock acabó la obra, Mural (1943), en una sola 
noche, y esta es la obra inaugural del nuevo movimiento artístico 
norteamericano, el expresionismo abstracto. En esta fase temprana lo 
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esencial de la pintura es el gesto del pintor cuando pinta, a cuya 
espontaneidad se alude con el término action painting. Este método no 
pretende expresar ninguna realidad objetiva o subjetiva, sino descargar una 
tensión que ha acumulado el artista, que se expresa a través del acto inmediato 
y espontáneo de pintar, de manera que el gesto y la pincelada son una 
expresión de sí mismo (su temperamento, su carácter, alegrías y 
desesperación) y no de un significado ajeno, para lo que la pintura debe ser 
además abstracta y no estar mediada por el desarrollo de un motivo. Clement 
Greenberg (1909-1994) era el más importante crítico estadounidense de la 
época, y cuando vio Mural en casa de Peggy Guggenheim se dio cuenta al 
instante del valor de la obra y dijo que Pollock era el mejor pintor que había 
dado Estados Unidos. Ese mismo año de 1943 Peggy Guggenheim ofreció a 
Pollock una exposición individual en su Art of This Century. No se vendió nada, 
aunque La loba (1943) fascinó a Alfred Barr, que hizo una oferta por debajo del 
precio fijado por la galería, y que Guggenheim rechazó. Poco después se 
publicó en Harper ’s Bazaar un artículo titulado «Cinco pintores 
estadounidenses» en el que se reproducía el cuadro, y Barr subió la oferta. El 
MoMA se convirtió así en el primer museo con un cuadro de Pollock. Peggy 
Guggenheim promocionó también a otros artistas norteamericanos jóvenes 
como Clyfford Still, Mark Rothko, Robert Motherwell y Willem de Kooning. En 
1947 Guggenheim se marcha a Venecia para siempre, llevándose su colección 
de arte, pero el movimiento que había ayudado a crear ya estaba en marcha.

Figura estenográfica (ca. 1942)
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 Mural (1943)

El mismo año que Peggy Guggenheim se marcha Pollock crea una variante del 
action painting conocida como drip painting, en la que la pintura se deja caer o 
se arroja al lienzo en vez de aplicarse con un pincel o brocha, de manera 
semiconsciente, como en trance. Pollock se movía alrededor del lienzo, 
dispuesto en el suelo, cosa que hacía antes que él, curiosamente, el surrealista 
Joan Miró. Algo parecido había hecho Max Ernst, exmarido de Peggy, 
llamándolo “azar controlado”, y también una pintora aficionada pero muy 
conocida en el ambiente artístico de Nueva York en los años 40, Janet Sobel 
(1893-1968), cuyas obras basadas en el dripping (las primeras de 1944) 
habían impresionado a Pollock. Este conocía además el método de “pintar con 
arena” de los indios nativos norteamericanos, quienes hacían imágenes rituales 
dejando caer arena teñida de colores a través de sus dedos sobre la tierra. 
Otros aseguran que Pollock conoció la técnica del dripping viendo pintar a 
Siqueiros, quien también ponía una tela en el suelo y dejaba caer sobre ella 
pintura. En todo caso Pollock no era un buen dibujante, y la técnica del dripping 
lo compensaba de alguna manera. El resultado habla por sí mismo, pues la “red 
de pintura” que creaba cuadros de una sorprendente densidad que a pesar de 
la espontaneidad respondía a un cierto sentido de la forma, contundente en los 
medios pero a la vez delicada y lírica en el resultado. En la pintura de Pollock se 
percibe la tensión entre la fuerza y determinación del pionero y la vacilación 
neurótica del habitante de la gran ciudad, entre la vanguardia y el peso de la 
tradición. Pollock expondrá nuevos cuadros basados en el dripping en 1948 en 
la galería de arte moderno de su amiga Betty Parsons (1900-1982), y un 
ejemplo hoy en el MoMa es Full Fathom Five (1947). Pollock utiliza 
directamente material industrial, el mismo que se usa, por ejemplo, para pintar 
un coche, pero él lo aplica a fines artísticos. La acción de Pollock es no-
proyectada, pero no totalmente azarosa, pues dispone las condiciones en las 
que puede tener lugar la casualidad: escoge los colores y los dosifica, gesticula 
determinando el tipo de mancha, decide desde dónde vierte las pinturas 
(desde arriba o alrededor del lienzo, en una especie de baile, sin pincel ni 
brocha), manipulando después la pintura fresca con espátulas, cuchillos, palos; 
añade arena, pedazos de cristal, colillas y lo remueve todo o arroja cosas sobre 
el lienzo sin más. Todo ello sin un guión previo, dejándose arrastrar el artista 
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por el ritmo de la acción. Dijo Pollock: «Cuando estoy pintando, no me doy 
cuenta de lo que estoy haciendo». En la pintura de Pollock no existe una clave 
de lectura, un mensaje que descifrar, pues es pura acción. Esta técnica le debe 
mucho a la escritura automática de los surrealistas (Masson) y al vitalismo 
autónomo de los signos (Arshile Gorky), así como a las experiencias con el 
papier collé de Picasso y Braque, el Mertz de Schwitters o el empleo del azar 
de Arp. Según la historia oficial, toda su vida fue una búsqueda atormentada 
que desemboca en diez años de actividad frenética, lo que recuerda el caso de 
Van Gogh. Para Pollock, y en contra de lo que asume la sociedad puritana, se 
hace para existir, no se existe para hacer. «La action painting y la música de 
jazz son dos contribuciones de inmenso alcance que Estados Unidos ha dado a 
la civilización moderna, y estructuralmente son muy parecidas. El jazz es 
música sin proyecto, que se compone mientras se toca, al igual que el action 
painting. En el enredo de los sonidos de jazz, cada instrumento desarrolla su 
propio diseño rítmico: lo que los enlaza es la excitación colectiva de los 
músicos, esa ola que surge desde el fondo del inconsciente y que lleva al colmo 
del paroxismo. De igual manera, dentro de un cuadro de Pollock, cada color 
desarrolla un ritmo propio, lleva hasta la máxima intensidad la singularidad de 
su propio timbre. Pero, así como el jazz, más que una orquesta, es un conjunto 
de solistas que se interpelan y contestan, se estimulan y se lanzan el uno 
contra el otro, “sonido y furor” en palabras de Faulkner, el cuadro de Pollock 
aparece como un conjunto de cuadros pintados sobre la misma tela, cuyos 
temas se entrecruzan, se interfieren, divergen, y vuelven a conjugarse en una 
danza delirante» (Argan).

Full Fathom Five (1947)

Los mejores cuadros de la mejor época del pintor, que va de 1948 a 1950, son 
decorativos y atmosféricos, algunos de los cuales, como Blue Poles (1952), 
parecen «un óleo abstracto de Tiépolo» (Hughes), un espacio ligeramente azul 
salpicado de incisivos dibujos, que nos remiten también a la tradición paisajista 



Página 26 de 83

Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

norteamericana y a su infancia en Cody, Wyoming. Otros, como Neblina lavanda 
(1950), nos remiten a los Nenúfares de Monet, mostrando un considerable 
grado de control de un proceso sólo aparentemente azaroso, con colores 
armonizados cuidadosamente (azules, grises lavanda, blancos y plateados). El 
resultado fue «un espacio sutilmente modulado y vaporoso que, por fin, no le 
debía nada al modelo cubista. Era como si la superficie poco profunda y 
plasmática del cubismo analítico, con sus ocasionales remolinos y la ruptura en 
fragmentos reconocibles, se hubiera despojado finalmente de los últimos 
vestigios de la forma tridimensional. Ya no había planos que retrocedieran; 
tampoco la mirada se movía del primer plano al fondo; sólo ese movimiento de 
partículas entretejiéndose, serpenteando, recorriendo la superficie como 
dardos de un lado a otro» (Hughes). Si la pintura de un Wols es música de 
cámara, la de Pollock sería un continuo y explosivo fortissimo.

Con Pollock nace la llamada generación quemada, la beat generation. Clement 
Greenberg se mostró entusiasmado por las pinturas de Pollock, pero el resto de 
la crítica le ignoró, y también los coleccionistas, hasta que un fotógrafo de 
origen alemán llamado Hans Namuth (1915-1990) tuvo la feliz idea de 
fotografiarlo y grabarlo trabajando en 1950, y las imágenes tuvieron tal impacto 
que Pollock se convirtió, de la noche a la mañana, en toda una celebridad 
artística. Otra posible razón de su rápido ascenso al estrellato artístico fue el 
programa cultural norteamericano orientado a contrarrestar la influencia de la 
propaganda soviética durante la Guerra Fría, para lo que se necesitaba un 
movimiento y un artista genuinamente norteamericanos. Pollock y su pintura 
(un bohemio asocial, una armonía que surge espontáneamente del caos) 
encajaban a la perfección con lo que se buscaba, sobre todo después de que él 
hubiera abandonado sus intereses en el activismo político de izquierdas. En 
1947 se crea la CIA (Central Intelligence Agency), que incluye en su interior 
una división llamada Propaganda Assets Inventory, destinada a impulsar el 
programa cultural americano. En 1950 la CIA crea la Congress for Cultural 
Freedom (CCF), una agencia creada específicamente para el arte, de cuya 
existencia no se supo nada hasta 1966. Serán los museos y fundaciones los 
que aparentemente desarrollarán toda la actividad, de manera que los propios 
artistas no supieron que la CCF estaba detrás hasta mucho después. Otro 
motivo para articular estas actividades propagandistas a través de los museos 
fue el deseo de burlar el control de los macartistas en el Congreso, como 
señaló Thomas Braden, secretario ejecutivo del MoMA a finales de los 40 y 
luego supervisor de las actividades culturales de la CIA. Braden escribió: 
«había que trabajar para socavar los esterotipos negativos prevalecientes en 
Europa, en Francia en particular, sobre la esterilidad cultural en EEUU». Una 
figura clave de esta operación propagandística, y enlace entre la CCF y el 
MoMA fue Nelson Rockefeller (1908-1979), hijo de los fundadores del museo 
y presidente de su consejo entre 1946 y 1958, además de figura de enorme 
relevancia política (fue vicepresidente con Nixon). Rockefeller era también un 
coordinador de las actividades de otra agencia de la CIA, llamada Asuntos 
Interamericanos para la América Latina, también dedicada a la propaganda 
norteamericana en el exterior. La persona a cargo de los programas 
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internacionales del MoMA en la década de los 50 era Porter A. McGray, quien 
había trabajado en la Asuntos Interamericanos para la América Latina junto a 
Rockefeller. En definitiva, el Departamento de Estado y la CIA (Thomas Braden), 
a través del MoMA, apoyan y promocionan el expresionismo abstracto en 
general y a Jackson Pollock en particular, dentro y fuera de los Estados Unidos, 
según contó en 1974, en la revista Artforum, Eva Cockroft (“Expresionismo 
abstracto, arma de la Guerra Fría”). Esta ayuda oficial por conductos 
extraoficiales benefició también a De Kooning, a Gorky y a otros expresionistas 
abstractos. Un ejemplo es la gran exhibición del MoMA de 1956, “Arte Moderno 
en los Estados Unidos”, que pudo verse en ocho ciudades europeas, y que 
incluía obras de doce expresionistas abstractos (Baziotes, Gorky, Guston, 
Hartigan, De Kooning, Kline, Motherwell, Pollock, Rothko, Stamos, Still y 
Tomlin), experiencia que se repitió en 1958-59, con la exposición itinerante 
“The New American Painting”, que viajó por Basilea, Milán, Madrid, Berlín, 
Amsterdam, Bruselas, París y Londres (con discreto éxito de público en 
general). Aunque aparentemente la iniciativa era del MoMA, toda la operación 
de promoción cultural exterior estuvo dirigida y financiada en parte (a través de 
organizaciones pantalla, como la Farfield Foundation) por la CCF. Los 
expresionistas abstractos eran presentados como un ejemplo de libertad 
creativa, desinteresados en política pero bohemios que vivían al margen de los 
valores de la sociedad de su tiempo. Alfred Barr, que había sido director del 
MoMA hasta 1944, e incansable promotor de los artistas contemporáneos 
americanos y del expresionismo abstracto, escribe en 1952 un artículo en el 
New York Times (“¿Es comunista el arte moderno?”) en el que equipara los 
totalitarismos y el realismo en el arte, contraponiéndolo a la abstracción, que se 
asociaba a la libertad y el individualismo. Barr había escrito en la introducción 
de un catálogo en relación a los artistas abstractos americanos: «Su ansiedad, 
su compromiso, su libertad conciernen a su trabajo. Rechazan los valores 
convencionales de la sociedad pero no están comprometidos políticamente por 
más que sus obras han sido elogiadas o condenadas como demostraciones 
simbólicas de libertad». Según Donald Jameson, oficial de la CIA, «el 
expresionismo abstracto era el tipo de arte que hacía que el realismo socialista 
pareciera aún más estilizado, rígido y confinado de lo que era». En 1961 el 
MoMA organiza otra exposición, esta vez con obras de 15 pintores polacos 
abstractos, lo que demostró el éxito de la contrapropaganda norteamericana en 
Europa. Para entonces Pollock ya había muerto, en 1956, en un accidente de 
coche (conducía ebrio). Otra explicación del éxito del expresionismo abstracto 
tiene que ver con la propaganda norteamericana y la CIA, pero influyendo por 
una vía totalmente distinta a la descrita hasta ahora e igualmente importante. 
Los procesos de Moscú de 1936-38 y el pacto nazi-soviético de 1939 
desengañaron a muchos izquierdistas norteamericanos, que abandonan el 
comunismo y el marxismo. La izquierda se va despolitizando poco a poco, y 
acaba pasando del activismo político a la crítica cultural, en parte bajo la 
influencia del exilio alemán en Estados Unidos (Adorno, Arendt) y del 
existencialismo francés (Sartre, Camus, Merlau-Ponty). Esta “izquierda 
cultural” encumbra a los artistas, que para ella son los auténticos depositarios 
de los valores progresistas (y no la clase trabajadora). No sorprendentemente 
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una revista de referencia de esa izquierda cultural neoyorquina como Partisan 
Review estuvo financiada por la CIA desde 1948, y también muchos de los 
intelectuales de izquierdas como Irving Kristol (antiguo trotskista), Hannah 
Arendt, Sidney Hook, Daniel Bell, Dwight MacDonald o Mary McCarthy. Dentro 
del expresionismo abstracto, pertenecían a ese círculo, y publicaban en las 
mismas revistas, Motherwell y Rothko. Ad Reinhardt fue el único que no 
participó ni estuvo de acuerdo con la promoción y el patrocinio de los grandes 
museos y fundaciones, lo que explica en parte que fuera un artista 
expresionista claramente marginado. 

La llamada Escuela de Nueva York saltó a primera plana, literalmente, cuando 
en 1950 un grupo de artistas protestan contra una exposición del MET titulada 
American Painting Today, cuyas obras se seleccionaban mediante un concurso. 
A iniciativa de Adolph Gottlieb, que daba unas conferencias en el local donde 
Robert Motherwell, William Baziotes, Mark Rothko y David Hare habían creado 
una academia (en el 35 de la calle 8 de Nueva York), se escribió y firmó una 
carta abierta dirigida al presidente del Metropolitan, Roland L. Redmond, y esta 
(“18 Painters Boycott Metropolitan; Charge Hostility to Advanced Art”) se 
publicó en la primera página del New York Times el 22 de mayo de 1950. El 
Herald Tribune respondió en un editorial llamando a los firmantes “los 
dieciocho irascibles”. La revista Life hizo un reportaje sobre la controversia 
("Irascible Group of Advanced Artists Led Fight Against Show”), publicado el 15 
de enero de 1951, y para él hizo Nina Leen esta fotografía (Los irascibles), 
donde están todos los firmantes de la carta excepto tres (Hans Hofmann, Fritz 
Bultman y Weldon Kees).

La Escuela de Nueva York casi al completo en 1950: los artistas más conocidos 
Willem de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, Barnett 
Newman, Clyfford Still y Robert Motherwell; otros menos conocidos, como 

William Baziotes, Theodoros Stamos y Ad Reinhardt; y pintores olvidados como 
Hedda Sterne, James Brooks, Jimmy Ernst, Bradley Walker Tomlin y Richard 
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Poussett-Dart

Pero, «a principios de los años cincuenta, la noción de un movimiento general 
llamado expresionismo abstracto era más que nada una comodidad de lenguaje 
de los críticos. Los estilos de los artistas de Nueva York eran demasiado 
divergentes. Por una parte había pintores cuya obra se basaba total o 
principalmente en el dibujo gestual: no sólo De Kooning y Jackson Pollock, 
sino también Robert Motherwell (…). Por otra parte estaban Clyfford Still, Mark 
Rothko y Barnett Newman, quienes dependían de los grandes campos de color 
para producir unos efectos solemnes y elevados. Estos tres pintores integraban 
la vertiente “teológica” del expresionismo abstracto», quizás una respuesta 
trascendentalista al trauma de la guerra (Hughes). La polémica entre los 
críticos de arte coincide con la consolidación del arte abstracto americano, que 
entierra lo que quedaba del figurativismo, y también un cambio de orientación 
en ese movimiento: Harold Rosenberg publica “American Action Painters” en 
ARTnews en diciembre de 1952 y Clement Greenberg hace lo propio con su 
artículo “American-Type Painting" en 1955.

En las décadas de los 50 y 60 la crítica de arte será laudatoria con el 
movimiento, que se celebrará como «el triunfo de la pintura americana». Pero 
en los años 70 y 80 se empieza a cuestionar el movimiento y sobre todo sus 
implicaciones políticas, como hemos visto. Ninguna de las dos corrientes 
críticas entró nunca en el tema de las influencias externas recibidas por los 
expresionistas abstractos. Nunca se negó la influencia general de Picasso y 
específica de Mondrian, que muere en Nueva York y estuvo muy relacionado 
con los American Abstract Artists (AAA), un grupo formado en 1936 para 
promover la abstracción en Estados Unidos y que incluía a Josef Albers. Menos 
considerada fue la influencia de Kandinsky y los surrealistas emigrados a 
Nueva York justo al inicio de la Segunda Guerra Mundial. La influencia de 
Kandinsky viene de la galería Non-Objective Art, que se convierte después en 
el Museo Guggenheim y que tiene una importante colección de obras suyas, y 
también de la traducción al inglés en 1946 de su Lo espiritual en el arte y de la 
promoción de sus ideas por parte de Hans Hofmann, de intensa actividad 
docente en la ciudad desde los años 30. De Kandinsky son las ideas de la 
fusión entre arte y vida del artista, de la necesaria asunción por su parte de 
responsabilidades políticas y sociales (el arte debe servir para desarrollar y 
sensibilizar el alma humana), la importancia de la improvisación y la intuición 
como liberadores del inconsciente, etc. No obstante hay que señalar que, por 
un lado, la vertiente mística de Kandinsky no pareció interesar demasiado a los 
norteamericanos, y por otro la pintura abstracta de Kandinsky jerarquiza el 
plano pictórico, mientras que en los expresionistas abstractos se dará una 
dispersión de focos de atención sobre el lienzo. La influencia de los surrealistas 
se aireó más, especialmente por parte de William Rubin (1927-2006), que les 
dedica varios libros, pero sobre todo porque era una influencia más evidente, 
dada la abigarrada y activa comunidad surrealista que se forma en Nueva York 
durante la Segunda Guerra Mundial, con sus medios de difusión y continuas 
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actividades desde antes de la guerra (Miró en 1930, en la Valentine Gallery; Dalí 
visita Nueva York en 1934; los más importantes surrealistas exponen en 1932, 
en la Julian Levy Gallery; la gran exposición dedicada en 1936, en el MoMA, a 
surrealistas y dadas). Dalí había llegado a Nueva York en 1940, llamando la 
atención sobre sí mismo tratando de provocar escándalos. André Breton, que 
llega en 1941, echa a Dalí, pone orden y dinamiza enormemente el grupo 
surrealista, generando mucha actividad (las muestras organizadas por Breton 
en la Whitelaw Reid Mansion en 1942 y en la Maeght Gallery en 1947; etc.) y 
material (escribe prólogos de libros, da conferencias, crea revistas como View y 
V.V.V., organiza exposiciones conjuntas, escribe introducciones a catálogos). 
Esto servirá de ejemplo a los expresionistas abstractos, que tomarán 
conciencia de la necesidad de generar un movimiento activo en varios frentes y 
también crearán revistas (Possibilities, Tiger’s Eye) o participarán en actos 
conjuntos, como la protesta de Los irascibles. Pero el legado más importante 
de los surrealistas será el automatismo inconsciente al pintar (teorizado por 
Breton en Estados Unidos, tomando la idea de la literatura, aunque con 
precedentes en Kandinsky y en Siqueiros) y los mitos como tema, presente en 
las obras expresionistas abstractas hasta principios de los 40. Los surrealistas 
se interesarán por el arte de los indios nativos americanos, y los expresionistas 
abstractos alegarán que se basan también en estos para no reconocer la deuda 
con los primeros, y separar así el nuevo arte, que querían que fuera 
genuinamente americano, de cualquier tutela europea. Motherwell y Gorky 
rechazarán explícitamente el surrealismo, pero de algunos surrealistas en 
particular en esta época causarán un gran impacto en los jóvenes artistas 
americanos (en especial las de Roberto Matta, de gran formato y cercanas a la 
abstracción). 

Las dos figuras claves del expresionismo abstracto junto a Pollock son Arshile 
Gorky (1904-1948) y Willem de Kooning (1904-1997), el primero como 
precedente y el segundo como estrella del movimiento, al mismo nivel que 
Jackson Pollock, quien muere muy pronto. Gorky, un armenio que llega a 
Estados Unidos en 1915, toma elementos de Miró, Picasso, Léger, Kandinsky o 
Masson, pero los combina de una forma personal, y de esta manera contribuye 
a la formación del lenguaje visual americano. «Con Gorky ocurre lo que en esos 
mismos años se está produciendo en la narrativa: Scott Fitzgerald, Faulkner o 
Hemingway escriben en lengua inglesa pero hacen una literatura 
norteamericana» (Argan). Gorky inventa un sistema de signos abstractos que 
toma de la cultura europea pero al que dota de unos significados distintos, 
nuevos (El hígado es la cresta del gallo, 1944; Los esponsales II, 1947). Gorky 
muestra una influencia más profunda del surrealismo en su pintura que su 
amigo De Kooning. La interpretación del irracionalismo surrealista de Gorky -tal 
y como la llevan a Estados Unidos Miró, Masson, Ernst y Dalí- se contrapone al 
racionalista Josef Albers. Será a principios de los años cuarenta cuando Gorky 
destile un estilo personal, una suerte de abstracción biomórfica, pero se 
suicidará pronto, tras una operación de cáncer y un accidente automovilístico. 
Solo hacia el final de su carrera su pintura se libera de una sobrecarga de 
símbolos y el uso del color y las formas se hace más espontáneo, surgiendo del 
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propio proceso pictórico. «Las líneas y los colores tienen una marcha narrativa: 
el cuadro es como un cuento que se escucha sin discernir el significado de las 
palabras, aunque su sentido se deduce del ritmo y de las inflexiones de la voz 
que lo cuenta. La pintura de Gorky es, por tanto, un intento de lenguaje, a un 
tiempo poético y visual, cuyos signos son inventados y toman un significado a 
partir del momento mismo en el que el pincel los pone sobre la tela» (Argan). 
Hay que apuntar que William de Kooning declaró en una entrevista de 1954 
(con el profesor de arte de Yale Bernard Chaet) que tanto él como Jackson 
Pollock consideraban a Hyman Bloom (1913-2009) “el primer pintor 
expresionista abstracto norteamericano”, a pesar de que era en esencia un 
pintor figurativo, influido por el expresionismo de un Rouault o un Soutine. 
Ambos habían conocido las pinturas de Bloom en una exposición del MoMA de 
1942 (Americans 1942: 18 Artists from 9 States). Más tarde, en 1950, la obra 
de Bloom participó junto a la de los expresionistas abstractos en la Bienal de 
Venecia. Pero el propio Bloom mostraría su desacuerdo con la afirmación de De 
Kooning, a pesar de lo cual Elaine de Kooning, en su faceta de crítica de arte, 
había preparado la idea al considerar que la obra de Bloom incluida en esa 
exposición eran ejemplos de pintura abstracta. En realidad el expresionismo 
figurativo de Bloom descansaba en buena medida en la expresividad del gesto 
y los pigmentos, pero Bloom, de esmerada formación académica en Harvard y 
conocedor y admirador de la tradición pictórica, consideraba que el 
expresionismo abstracto era «catarsis emocional sin base intelectual». La falta 
de interés de Bloom por la opinión de la crítica o la promoción comercial, y su 
negativa a abandonar Boston, explican que nunca alcanzara la fama de las 
estrellas del momento. 

El hígado es la cresta del gallo (1944)
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De Kooning, que fue amigo de Gorky y rival de Pollock, era de origen holandés, 
pero emigra en 1926 a Nueva York, llevando con él una formación 
expresionista, que era el lenguaje figurativo europeo más áspero y violento. 
Una influencia decisiva fue Chaim Soutine, por la exuberancia y “carnosidad” 
de su pintura, como el mismo De Kooning reconocía. Pero tras trabajar en 
publicidad y en los murales del Proyecto Federal del Arte, como Pollock, De 
Kooning elimina los contenidos polémicos y los temas figurativos, que son para 
él limitaciones de las que se libera creando un expresionismo abstracto que ya 
no revela las contradicciones del mundo, sino que expresa la angustia de la 
condición humana. Con un origen similar, la obra de De Kooning acabó siendo 
más profunda, compleja e intelectual que la de Pollock. Sus influencias 
decisivas en su camino hacia la abstracción con raíz en su mundo interior, pero 
siempre conectado de alguna forma con la experiencia exterior (paisaje y 
figura), fueron Miró y Gorky (fue este último quien le introduce en el 
automatismo surrealista). Durante un tiempo De Kooning mantuvo explícitas las 
alusiones realistas, ya fueran figuras que emergían en su pintura o el título de 
algunos cuadros. Él se resistió siempre a ser etiquetado, catalogado, como 
pintor expresionista abstracto. Su pintura estuvo siempre inmersa en un 
proceso continuo de transformación y cambio, mostrando una sorprendente 
riqueza de gestos y formas, abarcando tanto el dramatismo extremo que vemos 
en Pollock como la fluidez, serenidad y control de los gestos de su pintura 
tardía, pero siempre haciendo gala de una gran precisión compositiva. En sus 
inicios, en 1948, la Galería Egan de Nueva York le organiza la primera 
exposición individual, con diez pinturas en blanco y negro. De Kooning contó 
con el apoyo del crítico Clement Greenberg, que dijo de él con motivo de esta 
muestra que era «uno de los cuatro o cinco artistas más importantes de este 
país». La exposición fue un éxito de público pero no vendió nada aunque, como 
ocurrió con Pollock, el MoMA compra poco después uno de los cuadros 
(Pintura, 1948). Robert Hughes señala que «el análisis de la obra de De 
Kooning quedó entorpecido por los esfuerzos de los críticos norteamericanos 
destinados a convertirlo en una figura mítica, la respuesta norteamericana a 
Picasso, una criatura de proteica vitalidad que subsume la historia del arte en 
su propia persona, transformándose en una piedra de toque de la cultura. Fue 
en la obra de De Kooning que Harold Rosenberg basó su idea de la action 
painting, mediante la cual la obra de arte era más un acto que una 
configuración, el subproducto de una confrontación existencial entre la 
voluntad y el destino; cuestiones ordinarias como el estilo, las fuentes y la 
sintaxis de su arte no tenían lugar en este drama». La publicidad mal dirigida y 
el propio carácter del artista y sus sorprendentes giros explican esa 
incomprensión. «Para ver lo que De Kooning era capaz de hacer con la 
tradición expresionista cuando estaba más cerca del apogeo de su poderío, hay 
que contemplar las Mujeres que pintó entre 1950 y 1953» (Hughes). Esta serie 
fue el último reflejo de la tradición expresionista europea (Munch, Soutine, 
Kirchner) en Estados Unidos, si bien compartía esa conexión con el 
primitivismo de todo el expresionismo abstracto inicial: De Kooning veía en 
estas mujeres “ídolos y oráculos”, mientras que Pollock pintaba guardianes, 
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Rothko tótems, Gottlieb pictogramas, etc. Las mujeres de mala vida de Kirchner 
aparecen aquí afeadas de otra forma, mediante la viscosa pastosidad de 
Soutine. En Mujeres afloran imágenes inquietantes, con fragmentos de 
figuración «al igual que en el fondo de un pozo se descubre, con un 
estremecimiento de asco, la carroña que ha infectado sus aguas» (Argan). En 
las seis pinturas que componen Mujeres aparece siempre una mujer, de pie o 
sentada, pintada a partir de la boca. El modelo pudo ser un anuncio de 
cigarrillos Camel, pues De Kooning se sentía fascinado por la imaginería 
publicitaria. La intención era llevar la tradición del desnudo femenino al campo 
del expresionismo abstracto. La serie Mujeres se expuso en la galería Sidney 
Janis, pero la crítica se mostró muy hostil, incluidos los demás expresionistas 
abstractos, que no entendieron la vuelta a la figuración, y las feministas, que 
protestaron por la denigración de la mujer que veían en los cuadros. Esta serie 
guarda una relación con la pintura que Francis Bacon hacía entonces en 
Europa, pero el origen de estos cuadros está en otros suyos anteriores, más 
abstractos, como Ático (1949) o Excavación (1950), donde se puede 
contemplar la misma “caligrafía”. En Excavación la referencia era Picasso y el 
cubismo, cuya sintaxis aún se advierte, y con los paisajes de Céret de Soutine 
como referencia directa, pero «con el añadido de la tremenda presión y la 
elocuencia brindadas por el dibujo suelto de De Kooning y por el tratamiento 
plástico expresionista» (Hughes). Más adelante De Kooning vuelve otra vez a 
una pintura más abstracta, profundamente gestual y colorista, donde el 
proceso de pintar es el protagonista del cuadro, pero que en los títulos aún 
conserva referencias a la realidad concreta (Merrit Parkway, 1959).

Pintura (1948) y Mujer I (1950-52)

Mark Tobey (1890-1976) es otro pintor de la corriente del expresionismo 
abstracto, pero él toma las tradiciones figurativas orientales como referencia, 
en vez de las occidentales como hace De Kooning, «cuyas aguas tranquilas él 
mezcla, en la gran cuenca cultural norteamericana, con las agitadas corrientes 
europeas». Lo que vuelve su mirada hacia oriente (estuvo en un monasterio 
budista zen, aprendió el arte de la caligrafía y de la pintura sumi) fue la 
decepción por la destrucción de la Primera Guerra Mundial. Del arte oriental 
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toma la caligrafía de sus signos, que separa de sus significados poéticos 
tradicionales para darles nuevos significados en otro contexto. Desde 1935 
pinta una serie de obras caracterizadas por un hormigueo de señales, y 
conocidas como “escrituras blancas”, quizás su contribución más importante y 
personal de Tobey al arte contemporáneo. La obra de Tobey es un tejido 
formado por signos prácticamente iguales y entrecruzados, inspirados en la 
caligrafía oriental pero sometido a los criterios formales occidentales (Tejidos 
de la tierra, 1961). «Es como un mensaje transmitido en alfabeto Morse, cuyas 
señales son siempre las mismas, pero cuyo significado cambia con la 
frecuencia, el intervalo y el ritmo de la secuencia». La referencia que toma 
Tobey es el hormigueo de las muchedumbres en las grandes ciudades, que él 
detestaba, y el problema de la disolución del individuo en la masa (Ciudad 
radiante, 1944). Tobey estudió largamente las filosofías orientales buscando en 
ellas una ayuda para la angustia de la vida en las megalópolis modernas, la 
misma angustia que atormenta a Pollock, quien sin embargo colapsará bajo 
ella. Hay una relación entre Tobey y la escritura automática surrealista, como en 
Pollock, pero esta permite que aflore el mundo mágico-mítico del inconsciente, 
mientras que la sonda de Tobey desciende a un nivel más profundo, a un 
sustrato vital común a todo ser humano. Siguiendo los principios del Zen, 
según Tobey la pintura debe restablecer la armonía entre el uno y el todo, rota 
por la civilización moderna. Lo que en Tobey son signos microscópicos de 
aspecto orgánico, en Franz Kline (1910-1962) son macroscópicos, pero no 
deducidos de un alfabeto producto de una civilización, sino furiosamente 
gestual (Mahoning, 1956). Sus obras recuerdan caligrafía china o japonesa, 
vista desde muy cerca. Con Kline el dramatismo de la action painting llega a su 
cenit. Estos signos se convierten en una gran sombra negra que ocupa casi 
toda la superficie del cuadro, y que es una proyección del inconsciente, «una 
mancha de culpa sobre la claridad de la conciencia. Esa obsesión del 
inconsciente, esa negra mancha de culpa sobre el decantado candor de la 
democracia norteamericana, es la cuestión negra, y no como cuestión social 
objetiva sino como mala conciencia» (Argan). Kline representa directamente e 
inmediatamente gestos dramáticos poderosos que se plasman en amplias 
bandas que forman nudos que chocan entre sí a lo largo de todo el campo 
pictórico (Nueva York, N.Y., 1953). En su pintura madura estos signos no son 
símbolos que sirven como códigos para desvelar un contenido encubierto, ni 
tampoco reflejos de cosas vistas o experiencias sensibles. En Kline el acto 
presente lo es todo, y el resultado tiene significado en sí mismo, sin referencias 
objetivas. Sólo podríamos decir que sus cuadros contienen la personalidad del 
artista. Pero a diferencia de Pollock, Kline no deja que el inconsciente domine el 
proceso pictórico. Otra diferencia está en la ausencia de color, que Kline 
recuperaría solo hacia el final de su carrera (rojo, azul, verde), y cuya razón 
está en el origen de muchas de sus pinturas, basadas en bocetos o ejercicios 
que son dibujos en blanco y negro con pincel. Bradley Walker Tomlin 
(1899-1953) crea una variante de expresionismo abstracto a partir de 
influencias cubistas, surrealistas y caligráficas, con un cierto paralelismo con la 
obra de Tobey. Tomlin pertenecía sin embargo al círculo de Jackson Pollock. En 
su pintura (Numero 5, 1949) vemos puntos, líneas y cruces que se repiten y 
entretejen con un ritmo de danza creando una atmósfera lírica.
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Tejidos de la tierra (1961) y Mahoning (1956)

Robert Motherwell (1915-1991) y Clyfford Still (1904-1980) desarrollan 
también una pintura de signos macroscópicos. Las diferencias entre las 
concepciones norteamericana y europea del espacio pictórico y de la visión 
pueden establecerse comparando un cuadro de Still (1965 (PH-578), 1965) 
con uno de Mondrian. En ambos domina el blanco, alterado por el color, pero 
en Mondrian hay una estructura geométrica previa al color. Still no parte de una 
estructura del espacio dada y no tiene un proyecto para la definición del 
espacio. Para Still lo importante es la acción, actuar, y eso es lo que determina 
el espacio. No hay una pantalla o fondo, un plano, sobre el cual se crean 
manchas de color, pues tan mancha es el blanco como los demás colores. 
Mondrian delimita las zonas de color, y así moldea la percepción. Las manchas 
de Still escapan a todo límite y tienden a expandirse más allá del cuadro, pues 
en la concepción norteamericana del espacio este no es un límite sino una 
oportunidad para las posibilidades ilimitadas de la acción humana. Still crea 
tensión gracias al contraste entre las grandes superficies y la pintura (oscura y 
con texturas) a la que añade franjas afiladas de color más claro (Pintura, 1951; 
Sin título, 1953). Sin embargo, sus cuadros carecen del dramatismo gestual de 
otros pintores de acción, aunque como en ellos el tema sea el proceso 
pictórico. La trascendentalidad que Still otorgaba a su pintura es a veces un 
tanto ridícula («un artista capaz de creerse lo que escribía, probablemente 
podría creer cualquier cosa que le dictara su ego»), y además «no es difícil 
encontrar argumentos contra la obra de Still. Su facultad para relacionar los 
colores era pobre, de modo que tenía que obtener sus efectos de colores 
meramente puros y produciendo fuertes choques de tonos. Por eso todo en él 
tiende a amedrentar la retina de la misma manera forzada e irritable. Still 
apenas poseía esa gama gracias a la cual los más grandes artistas románticos 
-Turner o, en su propio ambiente, Pollock- podían recorrer el registro entre la 
pequeña percepción minuciosamente captada y la grandeza generalizada del 
efecto. La superficie de Still normalmente es torpe, o demasiado seca, u 
oleaginosamente coagulada. Y a pesar de la energía y la escala de sus dibujos, 
con esas siluetas dentadas a lo Noche en el monte Pelado, las imágenes de Still 
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están rodeadas de clichés» (Hughes). En torno a 1947 encontró un tipo de 
forma simple basada en planos de colores opacos verticales, y durante treinta 
años se mantuvo fiel a este estilo directo y sin ambigüedades, con mínimas 
variaciones. Este tipo de pintura apenas tiene precedentes, e incluso «la 
influencia del surrealismo es menos aparente en Still que en cualquier otra zona 
del expresionismo abstracto» (Hughes). Hay una relación entre la pintura de 
Still y algunos paisajistas románticos norteamericanos como Bierstadt y Moran, 
de la misma forma que «el talento más sensible de Rothko recogió algunas de 
las características de los pintores luministas» (Hughes). Still pretendía 
provocar la misma clase de emoción que esos paisajistas, lo que no quiere 
decir que su pintura deba «leerse como metáforas literales del Gran Cañón o 
de las Montañas Rocosas». Robert Motherwell, aunque nacido en California, 
fue uno de los fundadores del expresionismo abstracto de Nueva York, y el más 
sofisticado intelectualmente del grupo junto con Ad Reinhardt, compartiendo 
las preocupaciones originales del grupo (mitos, simbolismo atávico, 
surrealismo y un sentimiento trágico de la historia, pero no el primitivismo, 
ajeno a su educada sofisticación), que se reflejan en su primera obra, cargada 
de violencia, como el origen (en 1948) de la extensa serie Elegía a la República 
española. Pero hay también un Motherwell “mediterráneo”, hedonista, que se 
inspira en los collages cubistas y Matisse (La Danse II, 1952). El pintor declara: 
«El medio de la pintura es el color y el espacio: el dibujo es esencialmente una 
división del espacio. Por lo tanto, la pintura es la mente realizándose a sí misma 
en color y espacio». Pero además Motherwell escribe en 1950: «un punto débil 
de la pintura moderna hoy en día, especialmente extendido en la tradición 
“constructivista”, es su inherencia a encargarse de, o a inventar, formas 
“abstractas” insuficientemente enraizadas en lo concreto, en el mundo de 
sentimientos donde se origina el arte, y del cual la poesía francesa moderna 
[de Baudelaire a Éluard] es una expresión. La pintura modernista no se 
desarrolla solamente en relación con la estructura interna del cuadro…». Por 
tanto, para Motherwell la pintura debe tener una referencia externa. Sus 
influencias son claramente europeas: Matisse en el color, los dadaístas 
(Schwitters y Arp) y solo en segundo lugar los surrealistas. Pero para encontrar 
un camino propio, para él y para la pintura norteamericana, tuvo que olvidar 
París. Motherwell había creado una escuela de arte informal en 1948 junto a 
Mark Rothko, William Baziotes y David Haré, donde tuvo ocasión de reflexionar 
sobre qué y por qué pintar, además de cómo. «El ideal simbolista de las 
directas correspondencias entre sonidos, colores, sensaciones y memoria 
inventada, impresionó a Motherwell como uno de los logros supremos de la 
cultura, la contraseña para entrar en la experiencia modernista». Motherwell 
descubrió «en la razonada sensualidad de los maestros franceses modernos 
una libertad realmente embriagadora» (Hughes). En cuanto a los motivos, las 
referencias de su pintura “lírica” son los paisajes, exteriores e interiores (su 
estudio), los primeros construidos a partir de colores naturales (ocres, blancos, 
negros, amarillos y una gama de azules que conforman lo que se conoce como 
el “azul Motherwell”) y los segundos por medio del collage (papel de cartas, 
cajas de cerillas, paquetes de cigarrillos, envolturas de chocolates, pegatinas, 
etc.). Los objetos de Motherwell son relativamente lujosos (cigarrillos 
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importados Gauloises, chocolatinas Suchard, etc.) que es una alusión 
intencionada al “moderado deleite burgués” que aparece por primera vez en la 
pintura con los impresionistas y que en tiempos de Motherwell ya se había 
perdido (los artistas pop muestran objetos más cotidianos, vulgares y 
populares, que lo invaden todo). «En sus mejores momentos, los collages de 
Motherwell tienen una augusta elegancia apenas vista en esa técnica desde los 
papiers collés cubistas de Braque, a cuya tradición (más que a las 
aglomeraciones de materiales de desecho de Kurt Schwitters) pertenecen» 
(Hughes). Motherwell da un papel al azar, al gesto espontáneo y al 
automatismo, pues las formas están rasgadas, no recortadas («no se puede 
predecir la forma final de un borde rasgado. Es una casualidad manual»), lo que 
añade además un punto de violencia e inestabilidad en una composición por lo 
demás estable y serena. Motherwell fue profesor durante los años 50 en el 
Black Mountain College de Carolina del Norte, donde estudiaban artistas 
como Cy Twombly, Robert Rauschenberg o Kenneth Noland, en quienes ejerció 
una importante influencia. Estuvo casado entre 1958 y 1971 con la pintora 
lírico-abstracta Helen Frankenthaler.

Sin título (1953) y 1965 (PH-578) (1965) 
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Elegía a la República española XXXIV (1953-54)

Sam Francis (1923-1994) es mucho más joven que otros pintores del grupo 
de los expresionistas abstractos. Inicialmente pintó bajo la influencia de 
Jackson Pollock, pero con el tiempo empezó a desarrollar una pintura basada 
en el color, con cuadros casi monocromos salpicados de islas discordantes 
dispuestas de forma irregular y sorprendente (Azul, 1954). Con el tiempo fue 
aumentando la saturación y luminosidad de sus cuadros, dotándolos de una 
alegría que era un reflejo de la personalidad del artista. Francis vivió en París en 
distintos momentos, y es inevitable ver una influencia fauvista en su pintura. En 
Sam Francis, como en Still o Motherwell, el dramatismo gestual es contenido, y 
supeditado a la sofisticación colorista. Con los años su pintura se fue haciendo 
aún menos dramática y más meditativa, bajo la influencia de las filosofías 
orientales, con un vaciamiento progresivo salpicado siempre de unas alegres 
manchas de color que nunca desaparecieron del todo (Sin título, 1990).
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Sin título (1990)

Así como De Kooning y Pollock eran pintores de acción, que se hacían notar por 
sus gestos pictóricos audaces y dramáticos, llenos de energía, en el 
expresionismo abstracto había otra corriente paralela pero diametralmente 
opuesta conocida como color field. Los pintores de esta corriente elaboraban 
obras tranquilas y sosegadas a partir de grandes superficies monocromas 
yuxtapuestas o superpuestas. Mark Rothko (1903-1970), el más famoso de 
los pintores color field, y el más completo de la tendencia “teológica” de la 
Escuela de Nueva York, desarrolla una suerte de impresionismo abstracto, 
heredero de los paisajistas luministas norteamericanos. Rothko se sintió atraído 
por los surrealistas Masson y Miró en un principio, pero después fija su 
atención en Matisse y sus colores, aunque siempre le irritó que le calificaran de 
“brillante colorista". Tras la Segunda Guerra Mundial, conoció a Clyfford Still y 
ambos comenzaron a investigar las posibilidades de la pintura basada en 
amplios campos de color contrapuestos. Se une así a la corriente del 
expresionismo abstracto de forma tardía, fijando su estilo conocido en 1949, 
con su obra Sin título (Violeta, negro, naranja y amarillo sobre blanco y rojo). 
Los rectángulos horizontales con contornos difuminados por veladuras y 
amontonados verticalmente sobre un fondo de color uniforme serían su firma. 
Al parecer la idea tiene su origen en una experiencia real: la contemplación de 
un extenso paisaje envuelto por la niebla en Oregón, desde un punto de vista 
elevado. Rothko estaría sugiriendo con su pintura la sensación de 
insignificancia que produce la contemplación de las nubes o del horizonte 
lejano. No buscaba crear tensiones sino armonías, y las formas emergen del 
gas difuso que las rodea con una luminosidad fosforescente que nos remite al 
impresionismo. Rothko elimina de la imagen impresionista la figuración, la 
definición naturalista del espacio, la sensación que conecta objeto y sujeto, y 
deja a cambio un espacio sin personas ni cosas, pero constituido por una 
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vibrante sustancia con color y luz, emanando esta a través de aquel, creando 
así un ambiente ante el propio cuadro, pues «él pretende envolver, ambientar al 
espectador» (Argan). En palabras del propio Rothko, «una pintura no es una 
imagen de la experiencia, es la experiencia». La abstracción de Rothko 
contrasta fuertemente con la de los constructivistas y suprematistas rusos, de 
carácter nítidamente geométrico y de colores primarios. Con el tiempo Rothko 
va añadiendo más refinamiento y simplificación a su pintura (Ocre, rojo sobre 
rojo, 1954), pero sin separarse de la idea básica que había encontrado en 1949, 
siempre a partir de formatos de gran tamaño. «Casi toda nuestra existencia se 
desarrolla entre cuatro paredes que limitan y condicionan nuestra experiencia, 
y la pared es para la percepción un color. Así la pared deja de ser un límite, una 
prohibición psicológica, y el espacio de más allá viene hacia aquí, desborda los 
límites del muro e invade la habitación con su vapor. La pared se convierte en 
ambiente, un espacio dentro del cual se puede vivir. El espacio que la pintura 
define no está más allá, sino más acá de la superficie pintada, y esta sirve para 
colorear el aire en el vacío arquitectónico» (Argan). De esta identidad entre 
espacio y color parte la investigación posterior conocida como Op(tical) Art, 
típicamente norteamericana, y que estudiará el problema de la percepción en 
relación con el condicionamiento ambiental. Rothko decía que su arte era una 
«expresión sencilla de un pensamiento complejo». Sus cuadros quieren ser 
solamente paredes de color, por lo que el lugar donde están no es un problema 
secundario para él. Los espectadores eran el ingrediente necesario de sus 
pinturas, para que estas pudieran operar sobre algo. Rothko, como Newman, 
daba indicaciones precisas sobre cómo había que verlas, esperando generar 
una reacción espiritual en el observador. Rechazaba incluso participar en 
exposiciones colectivas o exponer en espacios no adecuados para la 
contemplación de sus pinturas, pues pensaba en la creación de espacios más 
que en la creación de pinturas en sentido tradicional. En 1958 le encargan unos 
murales para el restaurante Four Seasons, diseñado interiormente por Philip 
Johnson pero que forma parte del edificio Seagram de Mies van der Rohe. 
Ofrecen a Rothko 35.000 dólares y este acepta, pero declara: «Pintaré algo que 
quite el apetito a cualquier hijo de puta que coma allí». Pinta grandes cuadros 
murales de colores rojos y granates, y marrones y negros. Los cuadros 
recuerdan a sangre coagulada, a materia orgánica en descomposición. Pero 
cuando Rothko ve el lugar se niega a colgarlos allí y los dona años después a la 
Tate Gallery (al poco de recibirse allí las obras Rothko se suicida). En 2012 un 
individuo vandalizó uno de los cuadros con rotulador indeleble y se tardó 18 
meses en restaurarlo, pues los cuadros de Rothko no llevan barniz, tienen 
muchas capas de veladuras finísimas y casi nula imprimación. En 1964 una 
pareja de coleccionistas de Texas, Dominique y John de Menil, proponen a 
Rothko decorar una capilla no adscrita a ninguna confesión particular aneja a la 
Universidad de Rice, e incluso diseñar el ambiente en su conjunto con total 
libertad creativa. Rothko preparó en Nueva York catorce cuadros (siete son 
negro sobre marrón y siete son púrpura oscuro con transiciones, los 
rectángulos casi imperceptibles), más otros cuatro alternativos, que completa 
en el verano de 1967. Rothko declara: «No son pintura; he hecho un lugar». 
Como apunta Hughes, «si es el vacío, como lo vislumbraban los místicos, o 
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simplemente una vacuidad impresionantemente teatral, no es fácil 
determinarlo, y la respuesta al acertijo depende de la expectación de cada uno. 
En realidad, la capilla Rothko es el último silencio del Romanticismo», situando 
a los espectadores frente al arte como Friedrich situaba a sus observadores 
ante la naturaleza. Por esta época el tono de sus cuadros había cambiado (en 
realidad, venía haciéndolo desde la segunda mitad de la década de los 50), 
aunque no la idea básica original. En su producción tardía los colores e vuelven 
más oscuros y tristes, con predominancia de los rojos, marrones, grises o 
púrpuras (Verde sobre morado, 1961). La Capilla Rothko se inaugura en 1971, 
pero él se había suicidado un año antes. Estaba mal de salud, su matrimonio se 
iba al traste, estaba deprimido y el expresionismo abstracto estaba pasado de 
moda (triunfaba entonces el Pop Art, que él detestaba). Su trascendentalismo 
contrastaba con su época, en «la marea alta del materialismo norteamericano, 
cuando todas las convenciones entre la doctrina y el símbolo -de donde 
sacaban sus temas los artistas religiosos del pasado- habían sido anuladas» 
(Hughes). Otro de los líderes del color field fue Barnett Newman 
(1905-1970), un intelectual de intereses amplios que era conocido como 
comisario, conferenciante y crítico de arte, y que fija su estilo como artista a 
partir de Onement I (1948), de forma también tardía. Newman salta a la fama 
de forma polémica pintando un gran cuadro monocromo rojo, pero añadiendo 
después una banda que representaba, según él, “rayos de luz”. Esta idea 
tendría una gran influencia en los artistas minimalistas de los años 60, pero 
sobre todo estas bandas (zips) que cruzaban sus cuadros monocromos se 
convertirían en su firma, su elemento identificador y diferenciador, si bien «sus 
orígenes probablemente estén en ciertos lienzos anteriores de Clyfford Still, 
como Julio 1945-R (PH-193) (1945)» (Hughes). Lo que en Still tenía forma de 
rayo, en Newman es una raya recta como una columna. Las críticas a los zip 
paintings expuestos en la galería de Betty Parsons en 1951 (Vir Heroicus 
Sublimis, 1950-51, o Cathedra, 1951) fueron muy duras. Sin embargo, son esos 
cuadros los que contienen «el mínimo de originalidad correspondiente a 
Newman». «A finales de los cincuenta, el expresionismo abstracto se estaba 
convirtiendo en el estilo de la época, una institución nacional y una mina de oro 
para los marchantes, todo a la vez», y «el principal beneficiario de toda esa 
suspensión de la incredulidad demasiado complaciente fue un artista que había 
entrado en la escuela neoyorquina relativamente tarde, en los cuarenta: Barnett 
Newman», y ello a pesar de que «era con mucho el menos dotado formalmente 
del grupo. Basta ver la evidencia de sus primeros dibujos para comprobar que 
no tenía ningún talento apreciable como dibujante. Pero era tenaz y discutidor, 
y su temperamento reduccionista le venía muy bien en el estudio» (Hughes). 
Newman compartía con Rothko una idea trascendental del arte, pero a 
diferencia de Mondrian, que pretendía contraponer al mundo una utopía 
optimista transformadora, ellos querían proporcionar esa experiencia 
trascendental y sublime utilizando la pintura como vehículo. Newman toma 
como referencia la espacialidad expansiva de Josef Albers y de Mark Rothko, y 
plantea que la tela colocada sobre el bastidor no es una pantalla de proyección 
para una imagen que surge en la mente del artista, sino un campo a partir del 
cual se crea una percepción de espacio (Newman recomendaba ver sus 
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grandes cuadros-murales desde cerca). Sobre el campo (la tela), que a veces 
queda en parte al descubierto, sin cubrir, actúan los colores (una especie de 
fuerzas), que pueden entrar y salir del plano. Así, el campo de color se 
convertiría en un espacio de color cuando el espectador se acercara 
suficientemente al cuadro, siempre de gran formato, y se zambullera en él, 
olvidando que estaba ante un cuadro. La experiencia envolvente remite a los 
nenúfares de Monet, pero en versión abstracta. Se trata de «enormes lienzos 
meticulosamente pintados (…) en los que las líneas verticales, dividiendo sus 
fondos de colores planos intensamente saturados, devinieron los ecos de 
ambos bordes del marco en vez de modular la relación entre las diferentes 
partes dentro del lienzo. Esta idea de una superficie como un “campo” en vez 
de una “composición”, inundando el ojo con un color principal, iba a 
transformarse en un tema importante para la pintura y la escultura de los 
sesenta; aunque por regla general, un tema pedante, o como mucho, digno de 
catedráticos» (Hughes). 

Violeta, negro, naranja, amarillo sobre blanco y rojo (1949) y Verde sobre 
morado (1961)
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Vir Heroicus Sublimis (1950-51)

Ad Reinhardt (1913-1967) tuvo una esmerada formación en su Nueva York 
natal, estudiando literatura e historia del arte en la Universidad de Columbia 
con Meyer Shapiro (1904-1996). Durante toda su vida fue un prolífico escritor 
sobre temas de arte, especialmente sobre su propia obra y la de sus 
contemporáneos, generando controversias, y como ilustrador y caricaturista, 
dedicando una interesante serie al arte (How to Look at Art) en el diario PM, 
entre 1942 y 1947. Entre 1936 y 1941 trabaja para el Federal Arts Project, y 
conoce a De Kooning y a Gorky, a los que le uniría una gran amistad. A finales 
de los años 30 y principios de los 40 Reinhardt hace una pintura abstracta 
geométrica, poco gestual, que remite al cubismo sintético y en ocasiones a 
Miró, o trabaja con el collage (Collage, 1940). Esta pintura temprana tiene a 
veces vivos colores, recordando la obra de su amigo y vecino Stuart Davis, que 
ponía discos de ragtime a todo volumen y colgaba sus camisas de colores 
chillones en el tendedero (Sin título, 1938, en el MoMA). En los años 40 
Reinhardt destruirá la mayoría de sus pinturas geométricas de finales de los 
años 30, de las que sólo se conservan pequeños bocetos en guache sobre 
papel (varios Study for a painting, de 1938 y 1939). Amante de la discusión y 
las polémicas, Reinhardt se había preguntado en 1943 qué quisieron decir 
Gottlieb y Rothko cuando aseguraron que «no existe la buena pintura acerca de 
nada», cuando él ya hacía pinturas acerca de nada, es decir, una abstracción 
pura, carente de todo componente narrativo, emocional o de referentes 
externos, evitando el biomorfismo y el egocentrismo presentes en el 
expresionismo abstracto y en su propia obra temprana. En 1944 expone por 
primera vez, en la Artists’ Gallery, y en 1946 tiene la primera exposición en la 
galería de Betty Parsons. En la segunda mitad de los años 40 pasa a trabajar 
con un formato vertical y a explorar las posibilidades del color, de las 
pinceladas y del gesto, con alusiones a la obra de Jackson Pollock o Mark 
Tobey, quizás de forma irónica (Sin título, Alfombra persa, 1946), de Roberto 
Matta (Number 18 - 1948-49, 1948-49) o de Franz Kline (Painting No. 12, 
1950; Black and White, 1950). Entre 1952 y 1967 realiza muchos viajes fuera de 
Estados Unidos, y el arte islámico y chino pasan a tener un fuerte impacto en 
él. En los años 50 iniciará un proceso de depuración bajo la influencia de Josef 
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Albers. Su pintura fue moviéndose hacia formas geométricas superpuestas 
(cuadrados, rectángulos) flotando en campos de color difusos (No 15 Azul, 
1952; No 88 Azul, 1950) y, más adelante, a partir de 1952, hace series de 
cuadros monocromos con formas también geométricas pero ahora más 
regulares y subyacentes, con muy sutiles diferencias de color y de tono, 
aplicadas en finas capas (Red Paintings, Blue Paintings, Black Paintings). En 
1953 hará sus últimas obras de colores vivos. En 1955 Ad Reinhardt aparece en 
una lista elaborada por Fortune de los doce mejores artistas para invertir. Los 
cuadros monocromos negros centraron su producción desde mediados de los 
años 50 hasta su muerte, con una última fase, desde 1960 hasta 1967, en 
formato cuadrado. En realidad estos cuadros están compuestos de varias 
capas de negro, más o menos opacas e intensas, resultando una superficie 
más compleja de lo que parece, monocroma pero con distintas zonas 
diferenciadas por la densidad y el tono. Esta trayectoria artística de Reinhardt 
conecta el expresionismo abstracto con el minimalismo y el arte conceptual de 
los años 60, y los artistas de estas tendencias le tuvieron como un precursor y 
un referente, mientras que sus compañeros expresionistas abstractos no 
valoraron en general su obra, y con algunos tuvo incluso roces. En el diario PM 
del 7 de julio de 1946, como preámbulo a una breve historia del arte en viñetas, 
Reinhard escribió: «El peor enemigo del pintor moderno es el hacedor de 
cuadros que de alguna forma crea en la gente la ilusión de que uno no tiene 
que saber nada de arte o de historia del arte para comprenderlo. Pero no es tan 
sencillo como parece. Observando una secuencia de “estilos“ de los últimos 
cien años (de Manet a Mondrian) vemos cómo el tema (o el propósito pictórico) 
de la pintura se ha esfumado en el aire (y los pigmentos) y el cuadro-
enmarcado-titulado está creativamente kaput (acabado) y cómo el mero mirar 
se ha convertido en una actividad creativa. A aquellos horrorizados ante el 
hecho de que hayamos podido dejar a la pintura sin su misterio les prometemos 
mantener el asunto de las propiedades del color en el más profundo (brillante) 
de los secretos».

Sin título (1938) y No 88 Azul (1950)

Si bien Motherwell parte de influencias europeas, su arte se desarrolla en 
Estados Unidos. De alguna forma fue un mediador entre ambas orillas 
artísticas, como lo fue también Hans Hofmann (1880-1966), nacido en 
Múnich, donde fundó una escuela de arte en 1915 en la que se formaron 
artistas norteamericanos (School of Fine Arts). En 1930 se traslada a Estados 
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Unidos, donde ejerció como profesor, primero, desde 1932-33, en la Art’s 
Student League, y desde 1934 en su propia The Hans Hofmann School of New 
York, difundiendo las ideas del expresionismo alemán (y la abstracción de 
Kandinsky) y contribuyendo de forma decisiva al surgimiento de un arte 
específicamente norteamericano. Sus inicios como artista estuvieron cercanos 
al impresionismo, pero después se dejó arrastrar por la vorágine que se vivió en 
el París anterior a la Primera Guerra Mundial (Picasso, Braque, Matisse y 
Delaunay) y por el expresionismo alemán de Der Blaue Reiter una vez vuelve a 
Alemania. Más tarde fueron Matisse y Kandinsky las referencias decisivas al 
cambiar su pintura, que pasa a estar basada en las relaciones de «empuje y 
atracción» entre los colores, que generan las formas y sugieren el espacio 
(Flowering Swamp, 1957; Veluti in Speculum, 1962). Sin perder el contacto con 
la pintura europea, Hofmann fue capaz de ir más allá, de dejarla atrás, lo que 
sería un ejemplo para la joven generación de artistas americanos. «La audacia y 
la confianza en sí mismo con que Hofmann superó la pintura europea sin perder 
nunca completamente el contacto con ella fue una enorme fuente de estímulo 
para los artistas americanos» (Ruhrberg, Schnockenburger, Fricke y Honnef). 
No obstante su pintura abstracta será un desarrollo tardío, influido por los 
expresionistas abstractos. Hofmann publicará sus notas de clase en forma de 
libro como Search for the Real (1948), más una guía práctica para aprender a 
pintar que una reflexión teórica. 

Flowering Swamp (1957) y Veluti in Speculum (1962)

Lee Krasner (1908-1984), con una extensa formación artística académica 
(Woman's Art School de la Cooper Union, National Academy of Design), fue 
alumna de Hans Hofmann en 1937 en la School of Fine Arts de Munich, y con él 
estudia el arte moderno y desarrolla un estilo neocubista. Después de sus 
primeros cuadros figurativos en un estilo postimpresionista, que salvo alguna 
excepción no conservó (Autorretrato, 1930), pinta como asistente murales 
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figurativos para el Federal Art Project desde 1935 y collages para el War 
Services. En 1940 se une a la American Abstract Artists (AAA) donde conocerá 
a muchos de los que serán expresionistas abstractos norteamericanos (De 
Kooning, Gottlieb, Kline, Newman, Gorky, Still, Rothko, Tomlin). A partir de este 
momento se convertirá en una incansable exploradora de enfoques abstractos 
diversos (destruyendo muchas de sus obras cada vez que cambiaba de estilo, 
por lo que el conjunto de su obra incluye solo 599 piezas, según el catalogue 
raisonné de 1995). Conoce a Pollock en una exposición en 1941, y se casa con 
él en 1945. En lo personal la relación fue muy complicada, por el alcoholismo y 
las infidelidades de él, pero en lo artístico fue fecunda, pues hubo influencias y 
estímulos por ambas partes. Es cierto que la obra temprana de Pollock causó a 
Lee un gran impacto que le lleva a abandonar las rigideces del cubismo por una 
abstracción más gestual y flexible (Little Images Series, 1946-49), que lleva 
incluso al automatismo pictórico (Noon, 1947; Shattered Colors, 1947), para 
pasar después a una pintura que podría encuadrase en la corriente color fields, 
volver al collage (City Verticals, 1953; Shattered Light, 1954), algunos 
elaborados con trozos de obras suyas o de Pollock, y entrar en un período 
caracterizado por una pintura más gestual y turbulenta como respuesta a la 
muerte de Pollock y de su propia madre (la breve serie que se inicia con 
Prophecy, 1956; Earth Green Series, 1956–1959; Umber Series: 1959–1961; 
Night Creatures, 1963). Siempre inquieta y refractaria a la repetición, fue 
saltando de un estilo a otro, desde el expansivo y colorista de los años 60 
(Another Storm, 1963; Icarus, 1964; Combat, 1965; Gaea, 1966), pasando por 
exploraciones con papel y gouache de finales de los 60, al más aristado de 
principios de los 70 (Palingenesis, 1971; Sundial, 1972; Mysteries, 1972); o la 
vuelta desde 1973 a los collages (Imperative, 1976), reutilizando de nuevo 
obras anteriores que no tenía interés en conservar. En Krasner hay casi siempre 
una referencia real previa a la pintura. Llegó a afirmar que «no se me ocurriría 
crear una pintura a partir de una idea completamente abstracta». Reivindicó de 
forma activa un mayor reconocimiento para las mujeres artistas, y en 1973 el 
museo Whitney de Nueva York le dedicó una exposición monográfica. Durante 
mucho tiempo se la consideró «la esposa de Pollock» antes que una artista por 
derecho propio, pero como ella recordaba, «pinté antes de Pollock, durante 
Pollock, después de Pollock». Pocos meses después de su muerte el MoMA le 
dedica una amplia retrospectiva. Elaine de Kooning (1918-1989) fue pintora 
figurativa (sobre todo retratos, pero también paisajes y bodegones) y abstracta 
de la Escuela de Nueva York, con sólida formación académica en arte (con el 
verano de 1948 en el Black Mountain College, donde estudió con Josef Albers), 
actividad como crítica (en la revista Art News) y como profesora de universidad 
y esposa de Willem de Kooning desde 1943, quien la tuteló ejerciendo una gran 
influencia sobre su pintura a cambio de una intensa labor de promoción de ella 
(las infidelidades consentidas, y al parecer interesadas, y el alcoholismo, les 
llevó a la separación en 1957, pero volvieron a estar juntos desde 1976). Fue 
miembro del Eighth Street Club (el Club), una tertulia a la que pertenecían 
algunos expresionistas abstractos de primera hora. En 1951 la galería Sidney 
Janis Gallery organizó una exposición de matrimonios de pintores abstractos 
titulada Artists: Man and Wife, con los De Kooning, Pollock y Krasner, Nicholson 
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y Hepworth y Jean Arp y Sophie Taeuber-Arp, lo que con la perspectiva del 
tiempo le pareció a Elaine de Kooning una mala idea. No obstante en 1954 tuvo 
una primera exposición monográfica en la Stable Gallery, a la que seguirían 
muchas otras, y con el tiempo acabó siendo una artista reconocida y cotizada 
por derecho propio. En 1963 el asesinato del presidente Kennedy interrumpió la 
elaboración de su último retrato (le había hecho otros antes). Como ocurre con 
otras artistas femeninas su estilo no está muy definido (ella argumentaba que 
«estoy más interesada en el carácter que en el estilo. El carácter surge de la 
obra. El estilo se aplica y se impone a la obra. El estilo puede ser una prisión»), 
y aceptó durante mucho tiempo una supeditación a la carrera de su pareja, lo 
que pudo retrasar una valoración de su propia pintura, que hoy se encuentra 
sin embargo en las colecciones de los grandes museos norteamericanos.

Shattered Colors (1947) y Imperative (1976)

David Smith (1906-1965), que tenía una relación muy estrecha con De 
Kooning, es un escultor “gestual” que puede considerarse en la órbita del 
expresionismo abstracto (Australia, 1951). Un pupilo de Smith, muy influido por 
él, es el británico Anthony Caro (1924-2013), que a su vuelta a Inglaterra 
(donde había trabajado con Henry Moore) desarrolla un tipo de escultura 
abstracta (Early One Morning, 1962). El chileno Roberto Matta (1911-2002), 
quien en París, en 1936, estuvo inmerso en el surrealismo, pero que una vez en 
Estados Unidos entra en contacto con Duchamp, Miró y Gorky, acaba 
desarrollando una pintura abstracta basada en signos biomórficos 
monstruosamente deformados que escenifican sobre el lienzo una pantomima 
grotesca llevada hasta la parodia (Escuchad la vida, 1941). Como se ha dicho 
su gusto por los grandes formatos panorámicos y su incursión en la 
abstracción tuvo un impacto e influencia en los jóvenes artistas que acabarían 
formando el movimiento expresionista abstracto norteamericano.
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Australia (1951)

En la Escuela de Nueva York original solo había una mujer, Hedda Sterne 
(1910-2011), prácticamente desconocida hoy día, pero en el desarrollo de la 
abstracción hay amplia presencia femenina, empezando por la pionera Hilma 
af Klint, y continuando con el importante papel de Sonia Delaunay, esposa de 
Robert Delaunay y coprotagonista junto a él de los desarrollos dentro la 
corriente del simultaneísmo, basada en el estudio del color, además de ser una 
artista que conecta el arte plástico y las artes aplicadas. Georgia O’Keeffe es 
otra pintora de sólida formación y muy independiente que alterna la figuración 
(paisajes y flores) y la abstracción. Tamara de Lempicka (1898-1980) tiene 
una obra figurativa que ha sido catalogada en el Art Déco y que añade 
ingredientes cubistas a una fórmula ecléctica que se aplica a los retratos y 
desnudos, pero también a los bodegones. Ya dentro de la corriente del 
expresionismo abstracto, tanto en su círculo de Nueva York como en el de la 
costa oeste, más abierto a la participación femenina, pueden citarse varias 
artistas: ya mencionadas, Lee Krasner, pintora de la Escuela de Nueva York 
que influyó en Pollock y recibió influencias de él, pero con una formación 
académica sólida y su propia evolución como artista a través de muy diversos 
estilos, marcada por la curiosidad y la inquietud constantes; y Elaine de 
Kooning, miembro activo de la Escuela de Nueva York y otro caso de artista 
eclipsada por su marido, William de Kooning, a cuya carrera se consagró en 
más de un sentido, si bien nunca dejó de pintar; Perle Fine (1905-1988), 
centrada en los campos de color; Alma Thomas (1891-1978), que también se 
inscribe dentro de la corriente de los color fields; Michelle West (1908-1991), 
que parte de una abstracción más geométrica para pasar con el tiempo a otra 



Página 49 de 83

Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

más colorista e impulsiva; Mary Abbott (1921-2019), también gran colorista; 
Joan Mitchell (1925-1992), muy cotizada, pinta grandes cuadros con el 
movimiento y el color como protagonistas; Helen Frankenthaler (1928-2011), 
esposa de Robert Motherwell pero creadora de una pintura de estilo 
marcadamente personal, sirve de enlace entre Hans Hofmann y una suerte de 
sensual abstracción lírica basada en el color que se desarrolla a partir de los 
años sesenta; Jay de Feo (1929-1989), vinculada a la generación beat, basa 
su obra en las texturas de la materia, y se inspira en la mitología y el arte 
africano; Sonia Gechtoff (1929-2018), una de las pintoras expresionistas 
abstractas de segunda generación más conocidas, establecida en Nueva York 
procedente de California en 1958, donde ya era una artista importante, muy 
influida por Clyfford Still y siempre abstracta pero de estilo muy cambiante; 
Grace Hartigan (1922-2008), que toma como referencia a los pintores 
expresionistas abstractos de la generación anterior y acepta riesgos en el uso 
del color y en las composiciones; o Judith Godwin (1930-), inspirada en el 
movimiento (la danza) y el color (según las teorías de Hans Hofmann). En 
América del Sur tenemos a la uruguaya María Freire (1917-2015), que pinta 
obras abstractas ya en 1946, inspiradas en las máscaras africanas y 
precolombinas, dentro de lo que se conoció como Arte Concreto, y practicante 
también de una abstracción puramente geométrica; la argentina Lidy Prati 
(1921-2008) asimismo encuadrable en el Arte Concreto (o Invencionismo, 
como se lo conoció en su país), pero también con una etapa influida por la 
abstracción de Piet Mondrian y otra elegantemente geométrica; Sarah Grilo 
(1917-2007) tiene dos fases abstractas diferenciadas en su obra, una colorista 
y geométrica y otra más caligráfica y cercana al expresionismo abstracto; 
Gertrudis Goldsmith (Gego) (1912-1994) tiene obra abstracta, también 
escultura, parte de ella encuadrada en lo que se conoce como cinetismo; o la 
brasileña Lygia Clark (1920-1980) desarrolla también una obra pictórica y 
escultórica fuertemente geométrica, que recuerda a grandes origamis de metal, 
a partir de la cual crea el Neo-Concretismo, un movimiento basado en la 
interacción de la obra con el espectador.

Tras la Segunda Guerra Mundial se intentó recomponer la unidad cultural 
europea, pero sin éxito, en un continente por lo demás desmembrado. Tres 
fueron los catalizadores que actuaron en Europa en esta época: 1, el marxismo, 
que anima el sueño de participar en una transformación de la sociedad; 2, el 
existencialismo de Sartre, que nace de la frustración y el desencanto por los 
sueños imposibles; y 3, la hegemonía cultural norteamericana vinculada al 
consumo de masas. El lenguaje pictórico de la posguerra sigue siendo el 
cubismo, que combina como lenguaje comúnmente aceptado tendencias más 
impresionistas con otras más expresionistas, en una especie de neocubismo 
que va desembocando en una suerte de abstracción lírica (Pignon, Manessier, 
Bazaine, Birolli, Afro, Santomaso, Paulucci, Corpora, Werner, Winter, Nay, 
Estève, Poliakoff, Singier, De Staël). Pero esto no fue más que un compromiso 
temporal que abre paso después a una oposición entre realismo (Guttuso, que 
trata de operar según los principios del realismo socialista) y formalismo (el 
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grupo italiano Forma 1, de 1947, con Dorazio, Perilli y Consagra, que miran de 
nuevo a De Stijl y a la Bauhaus), siendo esta la tesis de Konrad Fiedler 
(1841-1895) según la cual «el contenido propio de la obra de arte consiste en 
la forma», por lo que la obra de arte se puede valorar al margen de 
consideraciones éticas, sociales, políticas o biográficas; e implica una 
concepción no trascendental del arte, de tipo axiomático, en el sentido de que 
para entenderlo solo es necesario conocer las reglas del juego que se han 
utilizado. Se trata de un debate entre contenido y forma, y por extensión, entre 
figurativismo y no figurativismo, marxismo frente a idealismo. De aquí surge 
no una síntesis, sino una superación de ambas posiciones, en el informalismo, 
término inventado por el crítico Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), en el sentido 
de superación de la forma («se trata de que la pintura sea más interesante 
fuera que dentro del tubo»), que busca un entendimiento con las corrientes 
avanzadas norteamericanas, cada vez más influyentes a partir de 1950. El arte 
ya no parte de una teoría, sino que se centra en el hacer. El informalismo es 
propiamente una poética (poiéin = hacer) y no un movimiento, pero tampoco es 
una corriente o una moda, sino más bien una situación de crisis en la que el 
arte se desvincula de toda fundamentación filosófica. El arte renuncia al 
lenguaje para convertirse en puro acto, pura acción, y esto es una ruptura con 
la función que el arte había desempeñado siempre en una civilización del 
conocimiento. «El artista existe y existe porque hace: no dice lo que tiene o lo 
que quiere hacer para el mundo pues es al mundo a quien corresponde dar un 
sentido a lo que hace (…) se supone que así, haciendo arte, el artista logra un 
tipo de existencia “auténtica” que es negado al resto de la media de la 
sociedad» (Argan).

La misma pintura y escultura gestual apareció independientemente y a la vez 
en Estados Unidos y Europa, sin que los artistas involucrados se conocieran o 
se influyeran. En ambos casos la idea central es, una vez más, la de liberación, 
del formalismo del academicismo abstracto, de la civilización (lo que conduce 
al primitivismo), de la tradición y de la misión asumida de cambiar y mejorar el 
mundo, desembocando todo ello en un marcado subjetivismo y en un libre fluir 
de la pintura sobre la tela. Se trató de recuperar el romanticismo frente al 
clasicismo, el sentimiento frente a objetividad, la espontaneidad frente al 
cálculo. Sin embargo, Apollinaire señalaba que «la geometría es para el arte 
visual lo que la gramática es para el escritor», por lo que la abstracción libre 
puede considerarse consecuencia lógica del dominio de esa gramática previa. 
La abstracción tiene su origen en París, en torno a 1910, importada por 
inmigrantes holandeses, rusos y alemanes. Pero no tuvo un impacto 
comparable en profundidad y extensión geográfica al que se observó tras la 
Segunda Guerra Mundial, reinando como la forma de arte internacional durante 
veinte años. A pesar de las críticas, la abstracción no produjo un arte uniforme, 
ni eliminó la individualidad de los artistas, ni acabó con la belleza en el arte y 
tampoco perdió el contacto con la realidad. No produjo un nuevo academicismo 
fundamentalista ni un caos anárquico. La línea divisoria entre la época clásica 
del arte moderno y el segundo movimiento moderno estuvo en los años 40. El 
estalinismo y el nazismo habían acabado con el arte libre, sometiendo a los 
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artistas a funciones de propaganda estatal o reduciéndolos a productores de 
obras kitsch. En 1937 los nazis organizan la exposición Entartete Kunst y 
comienza la gran emigración de artistas, primero dentro de Europa y después a 
Estados Unidos. El crítico Laszlo Glozer llamó a los años que van de 1939 a 
1945 el período de incubación, en el que reinó el caos. En privado, algunos 
artistas crearon arte vanguardista en esta época, como Oskar Schlemmer 
(Cuadros de ventanas), Willi Baumeister (serie Eidos) o Emil Nolde (serie 
Cuadros no pintados). En Francia, particularmente, la abstracción apenas latía. 
Las estrellas allí eran Picasso o Léger, y Delaunay, que se había internado en el 
campo de la abstracción, regresaría a la objetividad. Ni las armonías utópicas 
universales de De Stijl (Van Doesburg había organizado una exposición del 
grupo ya en 1924) ni el romanticismo eslavo de Kandinsky (que tuvo una 
exposición monográfica en 1929) lograron echar raíces en París. De hecho, 
André Malraux (1901-1976), ministro de cultura con De Gaulle, impidió la 
adquisición de una obra de Mondrian para el Musée National d’Art Moderne de 
París. Sin embargo, en 1930 hubo una primera exposición internacional de arte 
abstracto y en 1931 se crea el grupo de artistas Abstraction-création, muchos 
de ellos vinculados a De Stijl, que trataba de contrarrestar la influencia de los 
surrealistas y sentaron las bases de la abstracción en la Escuela de París, que 
iba digiriendo muy poco a poco lo que eran influencias exteriores, casi todas 
traídas por emigrados que llegaban a la ciudad huyendo de Rusia, Alemania, 
Italia, Bélgica y Holanda. Este movimiento de abstracción geométrica que 
descendía de los planteamientos de De Stijl, del constructivismo ruso y de la 
Bauhaus se rebelaba contra la emoción descontrolada, la sentimentalidad 
superficial y la anarquía, contraponiendo orden y fría objetividad. Buscaban la 
forma perfecta que representara «lo que siempre existe», en palabras de 
Platón. Acabaron construyendo un mundo axiomático, hermético y formalista, 
sin conexión con la naturaleza o la realidad social de su época. Alguno de estos 
pintores abstractos geométricos, vinculados al grupo Abstraction-création 
fundado en 1931, acabaron fertilizando París, y están en el origen de la 
Segunda Escuela de París. Cabe citar a Friedrich Vordemberge-Gildewart 
(1899-1962), Félix del Marle (1889-1952), César Domela (1900-1992), 
Alberto Magnelli (1888-1971) y al único francés y fundador del grupo, 
Auguste Herbin (1882-1960). Pero la abstracción geométrica bajo la 
influencia de De Stijl estaba muy extendida internacionalmente, y puede citarse 
al grupo de los Concretos de Zúrich, que incluían a Max Bill (1908-1994), a 
Richard Paul Lohse (1902-1988) y a Camille Graeser (1892-1980); también 
a Ben Nicholson en Inglaterra, a Atanasio Soldati (1896-1953) en Italia, Olle 
Baertling (1911-1981) en Suecia, Adolf Fleischmann (1892-1968) y Carl 
Buchheister (1890-1964) en Alemania o Almir Mavignier (1925-2018) en Brasil. 
En particular, Carl Buchheister no perteneció ni a la Bauhaus ni a De Stijl, pero 
estuvo próximo a ambos. Su Hannover natal era un centro artístico 
constructivista en los años veinte (Composición cuadrado azul, 1926-33). 
Buchheister usaba más colores y formas que los holandeses, con unas 
composiciones menos estáticas. Pero su obra es muy diversa, y parte de ella es 
un precedente curioso de la pintura de acción y las pinturas monocromas que 
se populizarían después de la Segunda Guerra Mundial. Erich Buchholz 
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(1891-1972) también jugó con las formas geométricas simples desde 
posiciones cercanas al constructivismo y con el diseño industrial y teatral en 
este período (Pintura en relieve, 1922). El muniqués Walter Dexel (1890-1973) 
evolucionó desde un cubismo reinterpretado a la manera del profesor de la 
Bauhaus Feininger a una abstracción geométrica pura, con influencias 
constructivistas y de De Stijl (Rascacielos, 1922). 

Sin embargo, los artistas franceses autóctonos, fuertemente individualistas, 
rechazaban en general el arte abstracto por considerarlo una forma de arte 
aplicado, industrial, funcional, decorativa. Pero, así como el movimiento de la 
abstracción geométrica fue en buena medida no francés, la reacción contra el 
formalismo pictórico sí fue francesa. A partir de aquí empieza a circular la idea 
de nouvelles realités, en parte como consecuencia de los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial y de los descubrimientos de la Física, que abrían la 
puerta a un mundo mucho más complejo (y en parte indetectable) de lo que se 
creía. Reaccionaban así contra el realismo, por superficial, y contra la 
abstracción geométrica, precisamente por su utopismo y alejamiento de la 
realidad. El arte podría crear un nuevo mundo de imágenes, una nueva realidad 
que surgiría de la experiencia visual y mental del artista, quien la plasmaría 
sobre el lienzo sin ataduras en cuanto a forma y color con el mundo visible. El 
modelo fue aquí Paul Klee, admirado por Roger Bissière (1886-1964), quien 
trasladó esta influencia a sus alumnos Alfred Manessier (1911-1993) y Jean 
Bazaine (1904-2001). Bazaine organiza en 1941 la exposición Veinte pintores 
de la tradición francesa, en la que participó también Manessier. Esta exposición 
fue un acto de resistencia frente a la invasora Alemania, pero también frente a 
los artistas extranjeros de la Escuela de París y específicamente frente a la 
abstracción geométrica y su rechazo de la tradición pictórica francesa. Aunque 
la influencia de Klee en Bissière es muy evidente (Gris, 1958), en Bazaine 
aflora el impresionismo (Seto en flor, 1958), donde el tema es la forma, que 
parte del color para crear espacio y atmósfera. Por su parte, el cristianismo de 
Manessier le lleva a considerar la pintura como un acto de meditación que le 
conecta con una realidad más profunda y permanente que late bajo la que 
percibimos con los sentidos. Otro pintor incluido (al menos en el catálogo) en la 
exposición de 1941 fue Maurice Estève (1904-2001), que pintaba naturalezas 
muertas e interiores, pero que después compone abstracciones yuxtaponiendo 
colores fuertes (Vermuse, 1958). 

La trayectoria en el arte abstracto fue de la abstracción geométrica (objetiva, 
purista, calculadora), una abstracción muy matérica que remite a la naturaleza 
(Bernard Schultze declaró: «Antes íbamos de la naturaleza al arte y ahora 
vamos del arte a la naturaleza») y después una abstracción de sentimientos y 
sensaciones subjetivas, esto es, un expresionismo abstracto (art informel en 
Europa y action paiting en Estados Unidos). Después de 1945 los experimentos 
de la vanguardia dejaron de lado las limitaciones y la estrechez de los círculos 
en que se producía y pasó a liberarse totalmente de ataduras (el color y la 
forma ganarían plena autonomía, a lo que se llamó la “pureza de medios”) y a 
suscitar la atención general. Gerhard Richter señala: «los cuadros abstractos 
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son modelos ficticios, porque ilustran una realidad que no se puede ver ni 
describir, pero cuya existencia podemos deducir». La variante europea, el 
informalismo (informal = sin forma), la última corriente que tendría su inicio en 
París, agrupará durante los años 50 y 60 todas las tendencias abstractas en 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial, y engloba distintas corrientes, algunas 
sucesivas y otras superpuestas entre sí, como la abstracción lírica europea, el 
tachismo y la Nueva Escuela de París (Grupo CoBRa, Soulages, Mathieu, 
Dubuffet, Fautrier, Poliakoff, De Staël, Hartung), el espacialismo (Lucio 
Fontana), la pintura matérica (Fautrier, Dubuffet, Fontana, Kiefer, Burri, Feito, 
Millares, Tàpies, Jiménez-Balaguer) o el art brut (Dubuffet). Su inicio está en 
exhibiciones de los años 40 en la Galerie René Drouin, en la rue de Visconti, 
con cuadros de Wols, Fautrier y Dubuffet. Poco después, entre 1948 y 1950, 
desembarcan en París, en exposiciones en la Galerie Facchetti, obras de 
Pollock, Tobey, Still y Motherwell. El término informalismo fue utilizado por 
primera vez por Antoni Tàpies en 1950 («significantes de lo informal»), si bien 
fue Michel Tapié (1909-1987) quien lo utilizó en relación a la abstracción no 
geométrica en una exposición de 1951 en la galería de Nina Dausset titulada 
Véhémences confrontées, dedicada a las tendencias extremas de la pintura no 
figurativa (con Bryen, Capogrossi, De Kooning, Hartung, Mathieu, Pollock, 
Riopelle, Russel y Wols). Desde París en movimiento se extiende rápidamente a 
Alemania, con el Grupo Zen de Múnich, el grupo Quadriga de Francfort y el 
Gruppe 53 de Düsseldorf, y a Italia, con el Movimiento Arte Nucleare. No 
obstante, en sus albores la abstracción siguió teniendo enconados detractores 
(el libro de Hans Sedlmayr La pérdida del centro, de 1948, o el ensayo de Max 
Picard, “La atomización en el arte moderno”, de 1954), que señalaban que 
conduciría a la anarquía, por no estar atada a referentes en la realidad. El 
debate, sin precedentes, fue muy prolongado y obstinado. 

El alemán Wols (1913-1951) es uno de los iniciadores del arte gestual en el 
París de la inmediata postguerra. Aconsejado por Moholy-Nagy, cambió la 
Bauhaus berlinesa por París, donde trabajó como fotógrafo (era también un 
consumado violinista), desarrollando una obra creativa en ese campo entre 
1932 y 1941. A mediados de los años 40 él crea un tipo totalmente nuevo de 
pintura, descargando su tensión emocional sobre la tela, en paralelo a los 
psicogramas de Hartung y los Otages de Fautrier. En 1947 expone cuarenta 
óleos en la Galerie Drouin, que impactarían a un joven Georges Mathieu, quien 
declararía: «¡Cuarenta obras maestras! Cada una más demoledora, 
emocionante y sanguínea que la siguiente; sin duda, el acontecimiento más 
importante desde las obras de Van Gogh». En París entabló amistad con Miró, 
Ernst, Calder, Tzara, Simone de Beauvoir y Sartre. Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) escribió sobre Wols lo siguiente: «Klee es un ángel, Wols un pobre 
diablo. Uno crea las maravillas de este mundo o las comprende; el otro 
experimenta sus terrores sorprendentes. La única infelicidad del primero surge 
de su naturaleza feliz. La felicidad traza una línea; la única felicidad del último 
se la proporciona la abundancia de su desgracia. La infelicidad no tiene límites 
(…). Como un ser humano y, al mismo tiempo, como un habitante de Marte, 
Wols intenta ver el mundo con ojos desafectos. En su opinión, esta es la única 
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manera de dar a nuestras experiencias un valor universal. Sin duda no se refería 
a las cosas poco familiares o demasiado familiares que ahora aparecen en sus 
cuadros como objetos “abstractos”. Para él estos son tan concretos como los 
que representó cuando empezó a pintar. Esto no es sorprendente, porque son 
los mismos, pero invertidos». Wols «fue el padre del tachismo en sentido 
estricto y del arte informal en sentido amplio». Wols, un hombre frágil y 
solitario, se atrevió a expresar sus sentimientos más íntimos, y para ello no se 
limitó a una suerte de escritura automática al modo surrealista. Para él los 
signos ni representan ni expresan, solo manifiestan, y son para él como 
terminales nerviosos excitados, síntomas de dolor y sufrimiento, señales de 
alarma que responden al ambiente exterior y comunican con el interior del ser. 
Su obra de los años treinta, sobre papel, aún contenía muchas referencias 
literarias, mezclando realismo con surrealismo, geometría con organicidad 
(ejemplos tardíos son El barco ebrio, h. 1945, o El molino, 1951). Sobre la 
naturaleza de la abstracción Wols reflexionaría: «La imagen puede estar en 
relación con la naturaleza como la fuga de Bach con Jesucristo; un caso así no 
es una copia, sino una creación análoga». Poco a poco esas referencias 
externas fueron desapareciendo y empezó a emerger un mundo interior, con 
formas que podían recordar a ampliaciones microscópicas de estructuras 
animales y vegetales (en realidad, Wols se inspiró en fotografías tomadas con 
microscopios y telescopios). Pintó un total de ochenta cuadros en los que 
introdujo técnicas novedosas, como el rasgado de la pintura una vez seca para 
revelar el fondo (El fantasma azul, 1951). Para Hans Hartung (1904-1989) el 
cuadro es solo el espacio donde se actúa (en cambio, para Mondrian, por 
ejemplo, es un resultado de conocer). Sin embargo, para Hartung el impulso no 
viene del inconsciente, como en los surrealistas, sino de la voluntad. Como 
Wols, Hartung era alemán, pero se traslada a París. Tuvo una esmerada 
formación en Alemania, en Leipzig (Filosofía, Historia del Arte) y Dresde (Bellas 
Artes). Pero en 1926 decide abandonar su país e instalarse en París, huyendo 
del ambiente provinciano del país, aunque volverá brevemente a Alemania en 
1928 para completar su formación en Múnich. Sus obras tempranas eran de 
estilo expresionista (conoció a Nolde, Marc, Kokoschka o Dix), y más adelante 
pinta en un estilo cubista con la geometría como protagonista, si bien ya en 
1922 había pintado una amplia serie de acuarelas abstractas. Con el ascenso 
de los nazis al poder y la muerte de su padre en 1932 Hartung se instala 
definitivamente en Francia como refugiado, rompiendo los vínculos que le 
quedaban con su país natal. En 1939 se casa con la hija del escultor Julio 
González, Roberta (1909-1976), también artista. Se alista en la Legión 
Extranjera ese mismo año y lucha en África, volviendo a Francia para seguir 
luchando a las órdenes de De Gaulle y donde pierde una pierna en 1943. A 
pesar de su vida azarosa su obra no refleja nada del contexto personal e 
histórico, ni muestra una posición del artista ante los acontecimientos. 
Nacionalizado francés en 1945, será a la vez que Wols uno de los pioneros de 
la abstracción en París, donde expone por primera vez en 1947. Hartung tuvo 
un primer período tachista en el que el espacio estaba formado por manchas de 
color (tache = mancha), y evoluciona después hacia una abstracción emotiva, 
delicada y caligráfica. Aunque aparentemente sus cuadros de esta época son 
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impulsivos y gestuales, en realidad son exactas traslaciones ampliadas al lienzo 
de meticulosos bocetos preparatorios de tamaño más reducido. Otro ejemplo 
de este trabajo meticuloso de preparación y reproducción son los facsímiles 
que hizo en 1966 de sus acuarelas abstractas de 1922, que se expusieron junto 
a los originales en una exposición parisina de 1980. Este interés por la 
reproductibilidad le lleva a interesarse por la fotografía y los grabados. Aunque 
ya era un artista reconocido, en 1960 le concedieron el Gran Premio 
Internacional de pintura en la Bienal de Venecia. A partir de los 60 el tamaño de 
los cuadros vuelve a crecer y su pintura se vuelve, ahora sí, gestual e 
inmediata, pero incorporando a la vez nuevas formas de pintar, usando pinceles 
especiales, escobas, cepillos, ramas, podón, rollos de grabado, rascadores, y 
aerosoles, pistolas de pintura, spray, aspirador, pulverizadores de insecticidas, 
etc. En su pintura se alternan por tanto el control y la espontaneidad, a 
expresividad y la sensualidad, lo alemán y lo francés. Su influencia (reconocida) 
es muy evidente en un artista como Pierre Soulages. En 1975 el MET de Nueva 
York le dedica una retrospectiva. Hartung se mantuvo muy productivo hasta 
una avanzada edad (T1983-E46, 1983; T1986-E16, 1986), aunque con ayuda 
de asistentes (en toda su vida hizo unas 15.000, pero solo en 1989, el año de su 
muerte, acabó 360, como T1989-U24).

El barco ebrio (h. 1945) y El fantasma azul (1951)
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T1986-E16 (1986) y T1989-U24 (1989)

En Francia los dos principales informalistas son Fautrier y Dubuffet. Jean 
Fautrier (1898-1964) trabaja bajo la influencia de la filosofía existencial de 
Sartre y psicológica de Bergson y en el ambiente opresivo de la ocupación 
alemana, evitando la tradición cubista y postcubista, remitiéndose al último 
Monet y a Bonnard. Fautrier se preocupaba de imprimir en la materia pictórica 
su memoria, sus sensaciones y en suma su vida, con sus angustias, su carácter 
fragmentario y su sensación de extrañamiento (Cabeza de rehén nº 1, 1943; 
Desnudo, 1954; Zig-Zag, 1959). El arte ha dejado de ser representación, y por 
tanto no cabe el distanciamiento ni la objetivización. Fautrier es el “pintor de 
la crisis”, como Sartre fue su filósofo y Camus su literato. Los traumas de la 
guerra vetaban cualquier alusión a las «armoniosas satisfacciones del 
tradicional paisaje francés del placer», tan habituales en el arte antes de ella. 
Fautrier empezó la reconstrucción del arte con su proteína básica: un grueso 
empaste de pintura. De ahí salió también una variante de la pintura abstracta, 
esa decoración espesamente empapada llamada tachismo, la réplica francesa 
al expresionismo abstracto norteamericano. De esa mancha pictórica proteica 
se nutrió además la obra de Jean Dubuffet (1901-1985), «el último artista 
notable de lo irracional en Francia» (Hughes). Dubuffet, trabajó como 
comerciante de vinos la primera mitad de su vida, aunque había estudiado arte 
de joven abandonando la pintura en los años. Fue a partir de 1942 cuando la 
retoma, con el afán surrealista de buscar inspiración en los niños y los locos, 
cuyas “obras” coleccionaba, para crear lo que llamará Art Brut. Un año 
después, en 1943, empieza a pintar su serie Otages (Rehenes). El éxito fue 
inmediato, y ya en 1944 expone en la Galerie Drouin. En 1947 crea una serie de 
crueles retratos de intelectuales y escritores franceses llamada Más bellos de 
lo que piensas, y que incluyó a Michel Tapié, Michaux, Pierre Matisse y Fautrier. 
Dubuffet pintará también animales (La vaca de sutil hocico, 1954, de la serie 
Vacas, pastos y follajes), contraponiéndose a toda la tradición reciente de 
representaciones de animales (los toros y caballos de Picasso). En 1948 crea la 
Compañía del Art Brut junto a André Breton, y en 1949 publica su Manifiesto 
«L’Art Brut préféré aux arts culturels». El Art Brut es un arte espontáneo, que 
abre la puerta al azar y lo irracional, pero usando materiales inusuales, como 
yeso, arcilla, arena o pegamento, que se trabajan moldeando o tallando. 
Dubuffet parte de motivos convencionales, e incluso trillados, y los somete a un 
rudimentario tratamiento de descomposición que los presenta ridículos pero 
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siniestros: «los rasgos de un hombre se transformaban en un garabato de ojos 
reventones, pero su barba se elaboraba en un palacio de garabatos, 
impresionantes y triviales a la vez, mientras que un paisaje se reducía a una 
gruesa corteza de indiferenciada pintura sucia, que llenaba todo el lienzo 
menos la simbólica línea del horizonte» (Hughes). Por ejemplo, el cuadro 
Léautaud, Redskin-Sorcerer (1946) no es un retrato o una caricatura, y solo se 
puede entender analizando su materia: el fondo oscuro y desconchado, con 
una mancha clara en el medio, en la que alguien ha entrevisto una grotesca 
figura humana, y se ha divertido descubriéndola, concretándola, aumentando 
los desconchados y añadiendo algún signo adicional con carboncillo y color. 
Dubuffet es la cara cómica del existencialismo donde Fautrier es la cara 
trágica. Aquel trabaja desde el dibujo, este desde el color. «En un mundo que 
ha perdido el sentido de lo sagrado y, a la vez, de lo demoníaco, los extremos 
de lo trágico y lo cómico están próximos y pueden ser intercambiables» 
(Argan). Amigo del escritor Raymond Queneau (1903-1976), Dubuffet obliga a 
la materia a revelar sus significados secretos, y esta para él está formada por 
vida, como algunas rocas están formadas por conchas. Busca cosas banales en 
las que fijar su atención, cosas que normalmente nos rodean pero que no 
miramos, selecciona materiales sencillos (yeso, alquitrán, cemento, piedras). 
Este gusto por lo trivial explica que artistas pop como Oldenburg y Paolozzi le 
admiraran tanto. Aunque cambió con el tiempo, Dubuffet se centraba en el 
tema y lo trabajaba «con el lodo original y monocromo», dejando el 
protagonismo al signo y al trazo (Camino con hombres, 1944). Su pintura se 
sitúa entre la abstracción y la objetividad, pues su mundo flota entre la realidad 
y el sueño. Él niega que la pintura represente, exprese o comunique nada, y 
afirma que el arte no se distingue del folclore y no tiene nada de sublime o 
elevado. En línea con el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009), para Dubuffet la cultura europea no tiene nada de especial, y no 
es más que un caso antropológico entre otros muchos. Más adelante, desde los 
años 50, Dubuffet evoluciona hacia una obra menos matérica y más gráfica, 
más delicada, un tanto decorativa y ornamental por el tema, el color y el estilo, 
más frívola y despreocupada. Su obra primera incluye series como Mesas 
paisaje, Paisajes de la mente, Piedras filosóficas, Texturas y Topografías, 
mientras que en su segunda época tenemos Materiologías, Leyendas o la serie 
L’Hourloupe. De esta cuenta que jugando con un bolígrafo y una libreta 
mientras hablaba por teléfono descubrió una nueva forma de art brut -el tipo 
de arte que haría alguien que no entiende de arte- a la que llamó L’Hourloupe 
(1962-74). Se trata de una técnica a priori muy sencilla, casi infantil, que 
requiere un bolígrafo rojo y otro azul para dibujar casi aleatoriamente formas 
que pueden tener o sugerir distintos significados (Tren de péndulos, 1965; 
Hornilla de gas, 1966; Sitio con tres personajes, 1976). Dubuffet creó después 
con esta técnica una serie de ilustraciones en forma de baraja de 52 cartas que 
constituían una colección de símbolos combinables, un “álgebra”, es decir, una 
especie de alfabeto o sistema numérico nuevo (Algebre de l'hourloupe, 1973). 
Finalmente, Dubuffet llevó su estilo ornamental de signos a la escultura y la 
arquitectura (árboles del Chase Manhattan Plaza, jardín de esmalte en Otterlo o 
Villa Falbala en Périgny-sur-Yerres). Como colofón, en la última fase de su 
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carrera Dubuffet elabora, a partir de obras sobre papel abandonadas, el Teatro 
de la memoria (1974-78), un ensamblaje que pretendía captar momentos del 
pensamiento. Le siguen otras series como Breves ejercicios (1979), Psico-
parajes (1981), Miras (1983-84) y No lugares (1984). Durante los últimos veinte 
años «su obra ha sido totalmente convencional; limitándose a repetir sus 
primitivos prototipos burlescos, con ligeras variaciones para mantener alerta el 
mercado. La idea de que la inocencia es un recurso renovable es la típica 
ilusión de la crítica y del arte influidos por el surrealismo. Es el último eco de la 
fantasía romántica que ha venido reiterándose en París desde el siglo XVIII, 
pero que ahora ha perdido toda posibilidad de credibilidad» (Hughes). Vista en 
conjunto, la obra de Dubuffet muestra «la celebración de la vida cotidiana y su 
incansable curiosidad por los materiales».

Cabeza de rehén nº 1 (1943) y Léautaud, Redskin-Sorcerer (1946)

Como Tobey en Estados Unidos, también Georges Mathieu (1921-2012) 
cultiva en París la caligrafía oriental, pero para él el signo precede al significado 
(barra, cordón, junta o nudo de pasta de color). Sus enormes lienzos 
impresionan por su color, el peso concentrado de las masas de pigmento y la 
virguería restallante del dibujo. Su más importante influencia directa fue Wols, 
como es evidente. Para Mathieu la pintura es «pura manifestación del ser» y 
debe materializarse ante la vista de todos. Mathieu fue el primero que 
concibió el acto de pintar como un espectáculo, y pintó cuadros enormes 
ante un público y en pocos minutos (por ejemplo, Hommage aux poètes du 
monde entier ante 2000 personas en 1956, pero se le puede ver en acción en 
un documental de Frédéric Rossif de 1971, Georges Mathieu où la fureur 
d'être), haciendo algo que ninguna máquina podría igualar. En respuesta, Jean 
Tinguely ridiculizó el action painting con sus máquinas que dibujaban y 
pintaban, llamadas Méta-mattics (1958-59). La velocidad de Mathieu no es 
furiosa ni mecánica, sino controlada y vitalista. La abstracción lírica de Mathieu 
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no rechaza el signo geométrico (rectas, curvas, perpendiculares), pero los 
diferencia por su calidad y por la carga de sus significados (Flash, 1976). Entre 
Europa y Norteamérica se puede situar Cy Twombly (1928-2011), 
norteamericano asentado en Italia que emborrona la tela blanca con un lápiz 
para añadir después alguna nota de color, remitiéndonos así a una infancia 
perdida cuyo recuerdo nos trae la angustia existencial adulta. «Pinta no la cosa 
sino el efecto que te produce», prescribía Mallarmé, poeta de referencia para 
Twombly. Su carrera empieza estudiando tras la Segunda Guerra Mundial en la 
prestigiosa Escuela Black Mountain (1933-57), la “Bauhaus” americana, que 
contaba con profesores como Gropius, Cage, los Albers, Motherwell, De 
Kooning o Kline. Tuvo como compañero de estudios a Rauschenberg. Su obra 
tiene un marcado carácter caligráfico (grafitis, borrones, rectificaciones, 
garabatos), y puede leerse con el lenguaje pictórico y con el escrito, en una 
sucesión compleja de ideas que muchas veces contienen referencias a la 
mitología y la poesía. Estas referencias a la cultura clásica se perciben sobre 
todo a partir de su mudanza a Roma en 1957, donde conoce y se casa con una 
baronesa (Tatiana Franchetti). Se le ha clasificado como expresionista 
abstracto, neoexpresionista o incluso como minimalista. En los años 70 muchas 
de sus obras son pizarras emborronadas, cercanas al tachismo, pintadas con 
un ritmo casi autómata. También en esa década juega sistemáticamente con los 
colores, pero de forma separada, tomando uno cada vez. Durante la década de 
los 80 su pintura se llena de referencias a la mitología griega y sus dioses y 
también homenajea a sus grandes referentes, como Malévich. Su obra de los 
90 es más pictórica y cargada de texturas: siguen presentes el color y la 
naturaleza, pero siempre con fondo narrativo y referencias a extractos de 
poemas, relatos, leyendas o mitos. Entre 1998 y 2011 (año de su muerte) su 
obra se llena de flores y barcos (Lepanto. Una pintura en 12 partes, 2001). Los 
barcos de Twombly son al parecer homenajes a los paisajes marinos de Turner 
(Three studies from the Temeraire, 1998-99).

Flash (1976) y Lepanto, parte VI (2001)

En el arte informal francés hay que citar al pintor tachista Pierre Soulages 
(1919-2022), quien extendía amplias franjas de pintura negra brillante tomada 
de Manet sobre fondos monocromos, generalmente claros, generando 
espectaculares contrastes (Pintura, 10 de septiembre de 1953, 1953; Pintura, 
21 de junio de 1953, 1953). En Pintura, 23 de diciembre de 1959 (1959), una 
densa superficie de pintura negra que descansa sobre un fondo claro es 
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rasgado por una amplia espátula, desvelando bajo él un intenso magma 
incandescente de pintura roja. Esta pintura basa en desvelar lo que se oculta 
debajo conforma un período de su pintura que se extiende de 1957 a 1963, 
desde su traslado al estudio de la rue Galande, y que culmina sus 
exploraciones de los años 50 basadas en la relación entre la luz y la oscuridad. 
Durante ese período Soulages cubría el lienzo preparado con una capa de 
pintura fresca, sobre la que aplica otra que después rasga con espátulas 
blandas. Según el gesto y la fuerza aplicada la rasgadura dejará ver el lienzo 
claro o la capa intermedia. El pintor declararía: «Yo no describo, yo pinto. No 
represento, presento». Soulages declaró que «el abandono de la locuacidad de 
la línea corresponde al abandono de la locuacidad del color (…) Siempre he 
sido de la opinión de que cuanto más limitados sean los medios, más fuerte 
será la expresión». Aunque en Francia aún hubo de esperar para alcanzar el 
éxito, en Nueva York, que visita precisamente en 1957, ya era conocido. Allí 
establece una estrecha relación con Robert Motherwell y Mark Rothko, que le 
devuelve la visita en París en 1959. Esto quizás explique que en su evolución la 
pintura de Soulages pasara a partir de 1979 al uso exclusivo del negro, variando 
las texturas y los efectos de la luz sobre ellas, el brillo y la densidad del no-
color (Peinture 51 x 165 cm, 2 décembre 1985, 1985), usando para ello 
instrumentos construidos por él mismo para extender y dar forma a la 
superficie de la pintura. En esto siguió a Ad Reinhardt, que en la década de los 
60 había explorado las posibilidades de los cuadros monocromos negros 
(curiosamente, ambos nacidos un 24 de diciembre). Sobre el negro Soulages 
reflexionará: «Al mismo tiempo es un color y un no-color. Cuando la luz se 
refleja en el negro, lo transforma y transmuta. Abre un campo mental propio (…) 
el negro es, por un lado, el extremo, lo oscuro, no hay nada más oscuro que el 
negro y, además, también es un color luminoso; es la relación de estas dos 
posibilidades que tengo con el negro lo que me hizo orientarme hacia esta 
forma de pintar (…) No trabajo con el negro. Trabajo con la luz refleja el negro 
(…) Outrenoir no es un fenómeno óptico. Es un estado mental que alcanzas 
cuando miras profundamente, está más allá del negro (…) El negro ya no es 
negro, refleja la luz. Vemos la luz salir del lienzo, hacia el espectador. Por tanto 
el espacio del lienzo está enfrente y nosotros estamos en ese espacio. Somos 
parte del cuadro y si nos movemos, ya no tenemos la misma visión. Además, 
los que ven mi pintura como monocromática, es porque tienen el negro en la 
cabeza y no lo tienen delante de los ojos. Cuando miramos con los ojos, nos 
damos cuenta de que es otra cosa. La influencia de Hans Hartung es también 
evidente, pero en las técnicas de tratamiento de la superficie pictórica, y así lo 
reconoció el propio Soulages, que nunca se acercaba al lienzo con una idea 
previa en la cabeza, sino que reaccionaba ante la viscosidad, opacidad y color 
que tenía ante él construyendo un signo de gran fuerza expresiva. Soulages 
señalaba que «prefiero hablar de tensión antes que de movimiento, y también 
de ritmo. Podemos hablar también de forma, hecha de luz y materia». El pintor 
declara sobre sus motivaciones: «Mis pinturas son objetos poéticos capaces 
de recibir lo que cada persona está dispuesta a invertir en ellas en función del 
conjunto de formas y colores que se le ofrecen (…) En cuanto a mí, no sé lo que 
busco cuando pinto. Picasso decía “yo no busco, yo encuentro”. Mi actitud es 
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un poco diferente: es lo que hago lo que me enseña lo que estoy buscando». 
Otro artista informalista radicado en París, pero de origen ruso, es Serge 
Poliakoff (1900-1969), que pinta cuadros en los que diversas piezas de 
puzzle, unas con colores brillantes, otras muy oscuras, encajan entre sí. Estas 
piezas parecen extenderse más allá de los límites del marco o entrar en el 
encuadre desde fuera (Composición, 1950; Rojo, azul y negro, 1957). Jean-
Paul Riopelle (1923-2002) era canadiense de origen, pero reside en París 
desde 1949. En un principio su pintura estaba fuertemente influida por el 
automatismo surrealista, pero después fue evolucionando hacia una suerte de 
expresionismo abstracto en el que las texturas, conseguidas con gruesas capas 
de pintura aplicadas con espátula, tienen un papel central. Sus cuadros 
parecen grandes mosaicos de piezas rectangulares de colores contrastantes 
que quedaban cortadas hacia el borde de la tela, sugiriendo que veíamos parte 
de algo más grande. Así, sus cuadros parecen vistas aéreas de campos de 
cultivo multicolor (Virevolte, 1953; Composición, 1954; Pavane, 1954). Nicolas 
de Staël (1914-1955) había nacido en Rusia, pero reside en Francia y se acaba 
suicidando en Antibes, cerca de Niza. Se propuso superar la tensión entre 
objetividad y no objetividad en su pintura, pasando de componer cuadros muy 
expresivos, con mucha materia tratada con la espátula, a composiciones más 
centradas en un tema, más figurativas, ligeras y fluidas, trabajadas con pincel 
en formatos más grandes y de sofisticada belleza (Figura en la playa, 1952).
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Pintura, 23 de diciembre de 1959 (1959)

Peinture 51 x 165 cm, 2 décembre 1985 (1985)
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Pavane (1954)

El Estado promueve en suelo italiano la actividad artística (Bienal, Trienal), pero 
el animador de todas las vanguardias es Lucio Fontana (1899–1968), que 
apoya al neodadísta Piero Manzoni, en cuyo círculo milanés hay nombres 
importantes como Castellani y Bonalumi. En esa dirección de desacralización 
del arte se desarrollarán movimientos como el Arte Povera. En torno a la 
relación entre escritura y pintura tenemos a Novelli, Turcato, Perilli o al 
neodadaísta Baruchello. En Turín podemos citar a Pistoletto, Fabro, Boetti, 
Penone, Gilardi y Paolini. En Bolonia a Pozzati y Bandini. En Nápoles a Del 
Pezzo y Alfano. En Roma a Pascali, el talento más brillante del arte povera, y 
líder de un grupo que incluye a Kounellis, Mattiacci, Lombardo y Pisani (este 
último un neodadaísta en realidad). Fontana además apadrinó e influyó 
decisivamente en el Grupo Zero de Piene, Mack y Uecker. Fontana, a partir de 
1933-34, fue el artista italiano más rupturista, creando en esa década la rama 
italiana del grupo Abstraction-Création de París. En 1946 redacta un Manifiesto 
blanco que contiene ideas sinestésicas que se aplicarían al arte mucho 
después. En él se propugnaba la interrelación del color, el espacio, la luz, el 
movimiento y el sonido. Encabezó el movimiento conocido como espacialismo, 
en el que “hacer espacio” es la idea central, siendo este uno de los posibles 
desarrollos planteados en el Manifiesto blanco. Fontana rechaza todas las 
formas de representar el espacio previas, en la pintura y la escultura. La forma 
ideal de la pintura es una superficie plana coloreada, mientras que la forma 
ideal de la escultura es la esfera. Como escultor, Fontana modela esferas y 
después las rompe o las perfora, y como pintor crea lienzos monocromos y 
después los acuchilla (llamó a estas obras concepto espacial). Al romper la 
esfera comunica el interior con el exterior, permitiendo que el espacio entre en 
ella, y al rajar (tagli) o perforar (buchi) el lienzo restablece la continuidad entre 
el espacio que hay más allá y más acá del plano. De esta forma Fontana 
destruye las ficciones espaciales de escultura y pintura, recuperando una 
verdad. Fontana, un artista conceptual en realidad, llamaba Concetto Spaziale a 
sus pinturas y Scultura Spaziale a sus esculturas. Las pinturas y esculturas son 
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solo mediadoras, muestras didácticas de sus ideas para el público. Dañando el 
lienzo Fontana introduce la noción de la tercera dimensión de forma traumática 
aunque liberadora, convirtiendo la pintura en escultura y desvelando además 
un intrigante espacio vacío tras el lienzo (Concepto espacial: espera, 1962-63). 
Fontana había comprado a finales de los años 50 una de las obras monocromas 
azules de Yves Klein, también obsesionado con la idea de vacío, a la que 
después Fontana añade la idea del décollage del arte a partir de la sustracción 
de elementos. En Europa el interés por el signo surge al calor del 
estructuralismo y la semiología. En esta época todas las disciplinas se ponen a 
analizar y aclarar el significado de sus propios signos, y también el arte. Varios 
signos conforman un sistema, una estructura en la que el sentido de cada 
elemento depende de los demás. Los signos actúan o tienen sentido en un 
campo. En Fontana, por ejemplo, el campo es el cuadro monocromo y el signo 
es el corte, mientras que su significado es la destrucción simbólica de la 
pintura, pues dicho corte es incompatible con la delimitación del espacio (el 
límite entre fuera y dentro, más aquí y más allá del cuadro, queda desdibujado). 
Fontana además actúa el signo, además de señalarlo, pues es un corte real, no 
representado. En 1951 Fontana empezó a usar tubos fluorescentes para crear 
signos en el espacio, lo que anticipaba desarrollos posteriores en el campo del 
arte del entorno. En 1964 expone en la Documenta III junto al Grupo Zero una 
instalación luminosa en el espacio llamada Hommage à Fontana.

Concepto espacial, espera (1962-63)
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La rendición de Breda (1634-35) de Velázquez y Concepto espacial, espera 
(1964)

Concepto espacial, espera (1960) y La incredulidad de Santo Tomás 
(1601-1602) de Caravaggio

En 1947 se forma en Italia un Nuevo Frente de las Artes, que reunía artistas 
de muy distintas tendencias, tanto abstractos como realistas. Cabe citar a 
Renato Birolli (1905-1959), Giuseppe Santomaso (1907-1990), Emilio 
Vedova (1919-2006) o Renato Guttuso (1911-1987). No pretendían una 
síntesis de corrientes opuestas, sino establecer un punto de referencia para un 
nuevo comienzo, rompiendo con el pasado. En Italia, entre 1959 y 1970 se 
desarrollan distintas exploraciones de vanguardia, en pintura, cine y música. 
Muchos de los artistas implicados tuvieron relaciones estrechas con Estados 
Unidos o residieron allí (Burri, Afro, Saantomaso, Dorazio, Pomodoro, Scialoia). 

En la órbita de la pintura realista marcada por el compromiso político, el 
comunista Renato Guttuso, a diferencia de Siqueiros, sí trató de adaptarse a 
las doctrinas del realismo socialista en Italia, lo que explica la variabilidad de la 
calidad de su pintura, evitando en todo momento al menos el naturalismo 
superficial (La toma de la tierra por campesinos sicilianos, 1949-50). Le 
protegió de ello el hecho de que Guttuso fuera un cosmopolita europeo muy al 
tanto de las corrientes artísticas de su tiempo, a las que estuvo abierto, como 
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el informalismo, el Pop Art o la nueva figuración de Francis Bacon y Gerhard 
Richter. Por tanto, aunque sus referencias inmediatas están en la tradición 
italiana, tiene siempre presentes las tendencias del momento. Desde su serie 
Autobiografía de 1966 se centra en el tema de la memoria, con su infancia en 
Sicilia y su vida en Roma como fuentes de recuerdos que después combina con 
imaginación, deshaciendo la unidad temporal y espacial y tratando de 
transmitir una sensación de inmediatez, un instante fugaz e irrepetible. El 
Banquete fúnebre con Picasso (1973), un homenaje a Picasso, y Caffè Greco 
(1976), dedicado a Giorgio de Chirico, son obras de este estilo. De Caffè Greco 
se conserva un cartón preparatorio, hoy en el Thyssen de Madrid, y el óleo 
final, conservado en Colonia, con notables diferencias entre los personajes de 
ambos. En esta obra el mundo de los vivos y el de los muertos aparecen 
entrelazados. El lugar es real (la “sala rossa” de un café inaugurado en 1760 y 
situado en via Condotti, por el que han pasado literatos como Keats, Goethe, 
Stendhal, Gabriele d’Annunzio o Baudelaire) y el estilo es también realista, con 
mucha atención al detalle, pero en la escena vemos a De Chirico (a la izquierda, 
de perfil) y a André Gide, a Duchamp y a Buffalo Bill (quien iba a este café 
cuando su circo estaba en Roma), una cabeza femenina de Picasso y el Apolo 
de Belvedere, turistas y clientes habituales, etc. Su pintura se desarrolla en 
paralelo al movimiento del neorrealismo italiano en el cine. En 1951 se celebró 
una exposición en la Galleria Nazionale d'Arte Moderna de Roma, Arte astratta 
e concreta, en la que estuvieron presentes unos setenta artistas italianos y que 
causó sensación entre los críticos. Birolli era originalmente un pintor figurativo, 
y aunque después evolucionó hacia una libre abstracción, siempre fue un 
realista, en el sentido de partir de la experiencia en el mundo real. Satomaso 
es un caso similar, y en sus primeros cuadros abstractos se puede percibir la 
luz de su Venecia natal, pero también la influencia de Hans Hartung. 
Totalmente distinto es el caso de Vedova, el pintor expresionista abstracto más 
importante de Italia y saludado en los años 50 como la estrella del informalismo 
y el tachismo en Italia. No obstante, Vedova declaraba que «mi pintura está 
llena de estructuras, las estructuras de mi conciencia». Su pintura sugiere un 
espacio profundo y mucho dinamismo, aunque el artista insiste en que él no 
sugiere movimiento en ella, y que por tanto ese dinamismo es la consecuencia 
directa de los gestos de su cuerpo al pintar. En 1964, en las salas de 
Documenta, expone una serie novedosa y arriesgada de obras pintadas sobre 
madera sin desbastar o sobre tablas de partículas, llamada Plurimi di Berlino. 
Los marchantes, críticos y público reaccionaron mal a este atrevimiento, y el 
artista pasó de ser el centro de atención a quedar marginado. Su fama no se 
recuperaría hasta la reaparición del expresionismo de los años 80, que permitió 
revisar su obra anterior favorablemente. Estas pinturas estaban formadas por 
manchas de color sin ningún patrón que las ordenase (Plurino nº 1: le mani 
addosso, 1962; Absurd Berlin Diary nº 14, 1964), rompiendo el espacio del 
cuadro en muchos pedazos, incluso materialmente, con secciones movibles. 
Vedova «compensa la opresión de los límites con la avasalladora violencia del 
color». El espacio no se forma, como ocurre en los pintores norteamericanos 
abstractos, sino que explota generando un caos. A pesar de las analogías 
evidentes con la pintura de acción norteamericana, la de Vedova, cargada de 
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significación ideológica y política, presupone una cultura típicamente europea y 
refleja de forma dramática una crisis histórica. Como Vedova, Giuseppe 
Capogrossi (1900-1972) fue recuperado de forma tardía. Aborda el problema 
de la relación entre signo y repetición serial y parte de la hipótesis según la 
cual en el orden estético la serialidad tiene una naturaleza y significado 
totalmente distintos que en el orden económico o tecnológico. Su signo tiene 
una forma constante, aunque con distintas valencias, repitiéndose de forma 
serial pero con alteraciones en el ritmo, consiguiendo una «serialidad 
cualitativa y no cuantitativa» (Superficie 8, 1951; Superficie 124, 1968). Su 
pintura es por lo demás ornamental, repitiendo signos sencillos inventados o 
derivados de modelos prehistóricos. En su momento no se le entendió, pero 
más adelante la corriente de la pattern painting permitió recuperar su figura. 
Sobre la variación dentro de la continuidad trabajan también el pintor Piero 
Dorazio (1927-2005) y el escultor Arnaldo Pomodoro (1926-), jugando con 
el límite de la tolerancia psicológica a la repetición, que determina los distintos 
acentos dentro de la serie y los cambios entre serie y serie. 

Absurd Berlin Diary nº 14 (1964)

En el informalismo, dentro de lo que Giulio Carlo Argan llama poéticas de la 
materia, Alberto Burri (1915-1995), en Italia, utiliza viejos sacos rotos, 
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trapos, papel, madera, chapas, etc. creando con ellos una “iconografía del 
sufrimiento” (Saco B, 1953; Hierro grande, 1958; Combustión plástica, 1965), 
de forma paralela y similar al antiarte de Dubuffet. Tanto Burri como Morandi 
componen conjuntos armonizados tonalmente, pero las telas de saco 
(arpilleras) no son las cosas que se representan, como lo eran las botellas, y 
tampoco son el medio de esa representación, como lo era el color de Morandi. 
En un primer vistazo las telas de saco son pura materia, pero transcurrido un 
tiempo, cuando el observador se adapta a la obra, se olvida de dicha materia y 
empieza a percibir otras cosas. Burri establece dos estratos al pegar el saco 
sobre un soporte, en una relación siempre incómoda (el saco a veces parece 
tenso sobre su soporte, otras veces suelto), con desgarraduras que dejan 
entrever debajo el fondo. Su experiencia como médico durante la guerra aflora 
en esas heridas, cicatrices y suturas practicadas sobre los sacos que, 
desgarrados, dejan ver a menudo fondos rojos, que nos recuerdan heridas 
sangrantes, o negros, que sugieren quemaduras o descomposición (Saco 5P, 
1953; Arpillera y rojo, 1954). Cuando trabaja con maderas o plásticos pasa a 
usar fuego para atormentar la materia. Son materiales con historia, que ha 
dejado su huella. En Burri se da una tensión entre la forma constructiva y la 
destrucción de la forma que influyó mucho en la siguiente generación, y 
especialmente en el arte povera y en especial en un artista como Jannis 
Kounellis. Antoni Tàpies (1923-2012) tiene puntos de contacto con Burri, 
Dubuffet o Fautrier, pero el español usa cemento, barrotes de metal, yeso, 
arena, arcilla, aludiendo a menudo a la falta de libertad que reduce la vida a 
mera existencia. Sin embargo Tàpies aplica una sutil gama de colores al tono 
general pardo y oscuro. El artista evita los símbolos porque estos son una 
superación de la materia, su liberación. Cuando hay símbolos estos 
simplemente se imprimen en la materia, forman parte de ella (Relieve azul 
sobre marrón, 1957; Blanco y naranja, 1967; Flame and Mirror, 1967). Las 
inscripciones sugieren la presencia humana, pero de un pasado remoto, y las 
formas terrosas aluden también a un mundo que dejó de existir hace mucho. 
Tàpies es meditativo y ordenado, en contraste con el arte informal más 
impulsivo y visceral. En sus cuadros la tensión se crea mediante la 
contraposición del espacio vacío con las formas, de las protuberancias con las 
depresiones, del azar y el orden, la libertad y su negación. Tàpies puede 
considerarse un precursor del Spurensicherung -el arte de encontrar rastros o 
pistas-, y tuvo una influencia en el minimalismo y en el arte povera. Otros dos 
pintores abstractos catalanes pero residentes en Francia son Laurent 
Jiménez-Balaguer (1928-2015), establecido en París, con características 
obras formadas con cuerdas y tejidos pintados fijados al lienzo; y Antoni Clavé 
(1913-2005), artista de la órbita de Picasso, residente en París (hasta 1956), 
quien hace pintura abstracta desde los años 60, evolucionando hacia una 
técnica basada en el collage pero que destaca por un colorismo de gran fuerza 
expresiva. En la misma órbita de la pintura matérica tenemos a Toti Scialoja 
(1914-1998), Manolo Millares (1926-1972) y, en Estados Unidos, al primer 
Robert Rauschenberg (1925-2008).
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Saco B (1953) y Blanco y naranja (1967)

Los italianos tuvieron que cargar con el peso de la pintura renacentista y 
barroca, o librarse de él, pero en Holanda se enfrentaron a un problema similar 
con su pintura burguesa del XVII. La sensación de libertad que experimentaron 
en 1945 se trasladó inmediatamente al arte, que desarrolló como respuesta una 
corriente esencialmente expresiva. Este es el origen del movimiento holandés 
conocido como CoBrA (= Copenhage, Bruselas y Amsterdam) (1949-1951), que 
expuso en el Stedelijk Museum de Amsterdam en 1949 y que pretendía 
resucitar el expresionismo del norte de Europa volviendo del revés el programa 
racionalista y formalista de De Stijl. Forman parte de este movimiento artistas 
como Guillaume Corneille (1922-2010), Karel Appel (1921-2006), Pierre 
Alechinsky (1927-) o Asger Jorn (1914-1973). Algunos de estos pintores, 
como Appel, desarrollaron una improvisada pintura de acción cuyas 
características eran un brillante colorido y una influencia del automatismo 
surrealista que generaban figuras que venían del arte popular, el arte primitivo 
o el art brut del primer Dubuffet (Preguntando a los niños, 1948). La influencia 
de Picasso en su obra es evidente, como la de sus compañeros de CoBrA, 
sobre todo en su estilo primitivo y tosco de representación, con llamativos 
colores y un tipo de pintura infantil y naïve, con motivos simplificados y 
reducidos. Tras el período de CoBrA su pintura fue perdiendo su figuración e 
intensificándose su carácter agresivo y brutal, acercándose al expresionismo 
abstracto. El artista explicaba así esta nueva fase (Paisaje, 1961): 
«supongamos que el primer color que aplico a la tela es el rojo. Ahora bien, esa 
acción determina todo lo demás que sucederá al cuadro. Después podría 
ponerle amarillo, y algo de azul; a continuación quizás podría eliminar el rojo 
con negro, y el azul tal vez se convertirá en amarillo, y el amarillo en púrpura, 
mientras que el negro se transforma en blanco. Evidentemente, puede suceder 
cualquier cosa. Pero todo este proceso fascinante empezó con es primer rojo, y 
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si no hubiera empezado con el rojo, todo el cuadro habría sido diferente. ¿Hay 
un sistema, hay un orden en este caos?». Las apasionadas y fieras batallas con 
el lienzo de Appel se hicieron famosas, como su técnica de pintar a oscuras. 
Corneille pinta laberintos y parcelas que aluden al paisaje visto desde arriba, 
mezclando abstracción y figuración como CoBRa pretendía (El descubrimiento 
de la isla, 1965). Sería más tarde, con el desarrollo del tachismo, el arte 
informal y la pintura de acción, cuando se daría el paso a una abstracción 
plena. Alechinsky no era holandés, sino belga, y su primera pintura está 
basada en una mezcla de abstracción, objetividad no naturalista (símbolos que 
recordaban vegetación o geología, después la caligrafía japonesa, etc.) y 
figuración fantástica (Alicia crece, 1961). Jorn, de origen danés, fue el artista 
más destacado del grupo, y sus primeras referencias eran Munch y Nolde. Pero 
su pintura se desarrolló bajo la influencia de la escritura automática surrealista. 
Jugó con distintas contraposiciones (día y noche, realidad y sueño, abstracción 
y objetividad) y volcó una impactante energía en los lienzos, mediante una 
pintura muy gestual que se fue liberando de las referencias objetivas (Pérdida 
del miedo, 1958; El alma viviente, 1963), aunque el artista declaró: «No puede 
surgir ninguna obra de arte que no represente, por sí misma, una alienación con 
respecto al mundo exterior “real” o “normal” existente». En su pintura, el 
mundo visible se vuelve irreal y el mundo irreal del sueño se hace visible. El 
arte sirve según Jorn para proyectar un mundo imaginario alternativo al 
existente.

A pesar del nazismo, tras la Segunda Guerra Mundial surge en Alemania un 
nuevo arte abstracto, que había existido, oculto, durante el nazismo, pero no 
sin resistencias. Ejemplo de ello fue el debate sobre figurativismo y abstracción 
entre Willi Baumeister y el historiador conservador y ex-nazi Hans Sedlmayr 
(1896-1984) en el marco de las Charlas de Darmstadt de 1950. Willi 
Baumeister (1889-1955) perteneció al llamado Grupo Zen 49 de Múnich, que 
incluyó a Rupprecht Geiger (1908-2009), Fritz Winter (1905-1976), Rolf 
Cavael (1898-1979) y más tarde, a partir del año de la muerte de Baumeister, 
a Bernard Schultze (1915-2005). Willi Baumeister, que fue compañero de 
estudios de Oskar Schlemmer, era admirador de Klee y Miró, y siempre se sintió 
atraído por lo desconocido, lo inaudito, lo nunca visto, que solo podía ser 
representado mediante la pintura abstracta, pero sometida esta a criterios de 
claridad y armonía. Para él, la pintura no objetiva está abierta a la 
trascendentalidad, mientras que la pintura objetiva está «más o menos 
cargada por la gravedad de la Tierra y sus alas no están libres». Su pintura 
pasó por diversas fases, a través de las cuales se fue liberando de la realidad 
superficial, y en una inicial de tipo figurativa estuvo bajo la influencia de 
Cézanne, pero después de la Primera Guerra Mundial evolucionó hacia una 
pintura con la figura humana como tema pero formalmente geométrica, influida 
por el constructivismo, el purismo de Le Corbusier y Amédée Ozenfant y por 
Léger. Pasó más tarde a una pintura más matérica, en la que mezclaba arena 
con el óleo para conseguir relieves y texturas (su serie de Pinturas murales). Un 
nuevo cambio abre su obra al surrealismo y al movimiento con sus Cuadros de 
deportes. Pero en 1947 escribe un manifiesto titulado Lo desconocido en el 
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arte. A partir de este momento su pintura vuelve a cambiar y crea su serie 
Eidos, en la que “ideogramas” flotan en espacios pictóricos abstractos. Más 
allá de esto solo quedaba desarrollar una escritura jeroglífica personal, surgida 
de su inconsciente. Sus últimas series, Montaru y Monturi, tienen por lo general 
tonos muy oscuros, aunque en esta época hay algunos cuadros muy festivos y 
coloristas también (Bluxao V, 1955). Otros artistas alemanes conectan de 
nuevo tras la guerra con Kandinsky, como Julius Bissier (1893-1965). Sus 
investigaciones sobre los signos le llevan a saltar de la cultura la occidental, de 
tipo intelectualista e historicista, a la oriental, trascendentalista. Mientras que 
Baumeister había tomado como referencia para eso mismo el arte azteca y 
maya, Bissier lo hace con el Zen. La pintura de Bissier desciende de la de Klee, 
que también estudió a fondo la pintura de Extremo Oriente. Bissier, como Klee, 
usa algunas técnicas orientales, como pintar sobre lino o sobre papel con 
colores transparentes. Como Tobey y otros, Bissier piensa que Occidente y 
Oriente no pueden seguir separados y que hay que comunicarlos con unidades 
de medida comunes (25 septiembre 1963, 1963). Los signos están 
escalonados, con una mancha negra que fija el límite de profundidad, con otros 
grupos de signos más acá de ella. Fritz Winter tiene en común con Baumeister 
el trascendentalismo, aunque a través de un cierta visión romántica y mística 
de la naturaleza en la que permea una cierta tensión emocional. Su serie de 
cuarenta óleos sobre papel Fuerzas motrices de la Tierra (1944) se realiza 
durante un permiso por heridas en el frente ruso (Winter fue prisionero de 
guerra hasta 1949). Pero el primer pintor alemán que tuvo éxito internacional 
después de 1945 con el arte abstracto fue Ernst Wilhelm Nay (1902-1968), 
que parte de un expresionismo semifigurativo (fue un protegido de Munch en 
Noruega), pero con un enfoque luminoso y optimista. En el entorno temporal 
del final de la guerra su color se hizo más intenso y los temas se esbozan sobre 
una red gráfica de apoyo subyacente (Hija de Hécate I, 1945). En los cuadros 
de esa época aparecen, junto a ojos, mariposas y abanicos, formas abstractas 
como elipses y discos que más adelante serán los protagonistas de sus 
cuadros, cada vez más abstractos. La libertad con la que juega con el color y la 
forma, su independencia de todo significado, y el dinamismo y ritmo de las 
contraposiciones de tono, temperatura y densidad, son poco frecuentes en el 
arte alemán (Inundación azul, 1960). Georg Meistermann (1911-1990) trabajó 
sobre vidrio como soporte, también para aplicaciones eclesiásticas, aunque 
también realizó obras de óleo sobre tela en las que se detecta una influencia 
del cubismo y de Kandinsky (Siendo destrozado, 1952-53). Uno de los pocos 
abstractos alemanes de la inmediata postguerra cuya creatividad no disminuyó 
con el tiempo fue Hann Trier (1915-1999), también influyente profesor. En su 
primera época el tema de su pintura era el movimiento, con algunas referencias 
objetivas aún detectables, pero a partir de 1955 crea pinturas con palabras en 
los que aparece el tema del laberinto. 

Los artistas alemanes encuadrados desde un principio en el informalismo y el 
tachismo, los llamados jóvenes pintores salvajes de los años 50, 
sobrevivieron más tiempo que los franceses, probablemente porque 
reconocieron rápidamente los peligros de la pintura gestual. Sin embargo, los 
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alemanes tuvieron escasa influencia en el intercambio de ideas con el 
expresionismo abstracto norteamericano, y tuvieron (incluso Wols) un 
reconocimiento muy tardío que tuvo que esperar a los años 80. Emil 
Schumacher (1912-1999) es quizás el más importante de ellos. En la 
postguerra esta generación exorcizó los horrores experimentados durante la 
guerra no mediante signos que apuntaran a un nuevo orden, como en la 
postguerra anterior, sino mediante un arte abstracto que remite a los paisajes 
pero que surge del mundo interior del artista. Algunas de sus imágenes 
muestran dolor, pero otras están basadas en el color, con el azul, el rojo o el 
naranja en un papel protagonista si bien rodeados de negros o marrones 
(Terrano XII, 1990). Bernard Schultze fue un gran dibujante con una influencia 
temprana del romanticismo y el surrealismo y cuya pintura abstracta alude 
también al paisaje, con colores venenosos en su luminosa obra tardía (Wie 
Natur, Wuchernd, 1989; Windhimmel, 1990). Su obra anterior a 1945 
desapareció toda en uno de los bombardeos que asolaron Berlín de ese año. En 
1951, ya instalado en Frankfurt, empieza a crear sus primeras obras 
informalistas, que expone al año siguiente dentro del colectivo Quadriga, que 
había contribuido a fundar y que tenía como objetivo el abandono del 
figurativismo y el formalismo abstracto en favor de la pintura de acción y el 
tachismo. A partir de 1955 empieza a fijar objetos al lienzo y más tarde 
combina dibujos con pintura en los que aparecen construcciones y extrañas 
criaturas que amenazan desde el inconsciente (serie Tabuskris o Tabulae 
scriptae, desde 1957, o serie Migofs desde 1961). Estas figuras parecen 
mutiladas y en descomposición. Fred Thieler (1916-1999) es un pintor de 
acción, que trabaja con una gama limitada de colores (Señal, 1960) y ejerce 
una gran influencia desde la Escuela de Arte de Berlín. Karl Otto Götz 
(1914-2017) es también un pintor de acción, más rápido aún que Thieler, 
capaz de acabar una obra en minutos. Sobre un fondo claro aplica pinceladas 
iniciales muy oscuras, para luego pasar un raspador de goma y un pincel seco 
por la pintura húmeda (Cuadro del 8.2.1953, 1953). En el fondo Götz aplica una 
suerte de automatismo psíquico que requiere mucha concentración, pero cuya 
aleatoriedad le lleva a quedarse solo con el 5% de los cuadros así pintados, 
rechazando el resto. Gerhard Hoehme (1920-1989) es otro pintor abstracto 
gestual que piensa que todo es signo y que sus cuadros deben ser leídos 
(Carta a un artista joven, 1961), aunque cambió con mucha frecuencia de 
planteamiento y estilo, mientras que Winfred Gaul (1908-2003) desarrolla un 
código de señales muy colorista y vistoso dentro del art informel y el tachismo, 
que pronto abandonaría. Kurt Rudolf Hoffmann Sonderborg (1923-2008) es 
danés de nacimiento, y su pintura de acción refleja la respuesta psíquica a 
distintas experiencias personales (Composición, 1959). Años más tarde 
Sonderborg pinta Rastro de Andreas Baader (1980), que es un cuadro 
compasivo con Baader y las extrañas circunstancias de su muerte (no las de 
sus víctimas), y en él ya se han detenido las pinceladas gestuales y aparece un 
sofisticado simbolismo. Peter Brüning (1929-1970) es otro pintor de acción 
marcadamente gestual, que busca plasmar sus emociones, reflejo de su 
temperamento y personalidad, en la tela, y ello con un uso muy austero y 
delicado del color (Sin título, 1961). Tuvo una estrecha relación con los músicos 



Página 73 de 83

Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

seriales de la época, que influyeron en su pintura durante una época. El alemán 
Gerhard Richter (1932-) transitó todas las corrientes de vanguardia desde los 
años 60, creando obras abstractas de gran formato en el estilo del 
expresionismo abstracto norteamericano, pero también figurativas (a menudo a 
partir de fotografías sobrepintadas), constructivistas, pop -con marcado sabor 
satírico- e incluso minimalistas. El principio unificador de esta obra diversa es 
su relación con la realidad, que el propio artista define así: «los cuadros 
abstractos son modelos ficticios, porque visualizan una realidad que no 
podemos ver ni describir, pero que, no obstante, podemos llegar a la 
conclusión de que existe. Asignamos nombres negativos a esta realidad -lo 
desconocido, lo incomprensible, lo infinito- y durante miles de años lo hemos 
representado por medio de imágenes sustitutivas como cielo e infierno, dioses 
y demonios. Con la pintura abstracta hemos creado un medio mejor para 
dirigirnos a lo que no se puede ver ni comprender, porque la pintura abstracta 
ilustra con la máxima claridad, es decir, con todos los medios a disposición del 
arte, la “nada”. No es un juego ingenioso, es una necesidad, y como todo lo 
desconocido nos asusta y nos llena de esperanza al mismo tiempo, tomamos 
estas imágenes como una explicación posible de lo inexplicable o, por lo 
menos, como una forma de manejarlo».

En España el régimen de Franco no intervino en la evolución del arte, y a partir 
de 1945 se difundieron en el país a través de distintas publicaciones todos los 
desarrollos europeos anteriores a la guerra, incluyendo el cubismo y el 
surrealismo. En 1925 diversos artistas españoles organizan en la Sociedad de 
Artistas Ibéricos una respuesta al monopolio de las vanguardias que se da en 
París, constituyendo dos de ellos, el pintor Benjamín Palencia (1894-1980) y el 
escultor Alberto Sánchez, la llamada Primera Escuela de Vallecas en 1927. 
Además de las vanguardias centran su atención en la tradición pictórica 
española y en el paisaje como motivo, sintetizándose todo ello en «el ojo 
surrealista como punto común de enfoque; un atrezo de colorido fauve y el 
orden cubista como régisseur». Después de la Guerra Civil Benjamín Palencia 
funda la Segunda Escuela de Vallecas, también conocida como El Convivio, que 
durará hasta 1942. De ella viene Álvaro Delgado Ramos (1922-2016), que es 
quizás el pintor más representativo de la Escuela de Madrid, grupo de jóvenes 
artistas que exponen en la galería Buchholz de Madrid en 1945, más una 
generación de pintores con referentes comunes que una escuela propiamente 
dicha. Delgado hace una pintura abstracta inspirada directamente en la 
tradición pictórica española, de la que toma los temas y los versiona (Los 
fusilamientos del 3 de mayo, Saturno devorando a sus hijos) aunque cultiva 
también el paisaje y el retrato en estilos marcadamente expresionistas. Artistas 
conectados directamente con la abstracción norteamericana, con una enorme 
influencia en la pintura española de la época, fueron Fernando Zóbel 
(1924-1984) y José Guerrero (1914-1991), que recalan en España en 1955, 
el primero, aunque más joven, y en 1965 el segundo. Zóbel desarrolla además 
una intensa actividad docente en España, colecciona arte abstracto y funda el 
Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca en 1966.
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Guerrero se nacionalizó norteamericano y fue un expresionista abstracto de la 
Escuela de Nueva York. Tuvo formación artística en su Granada natal en los 
años 30, y tras la Guerra Civil, en Madrid, en la Escuela Superior de Bellas Artes 
de San Fernando, antes de marcharse a París en 1945 con una beca del 
Gobierno francés para estudiar pintura al fresco en la École des Beaux Arts. Allí 
conoce lo que queda de las vanguardias artísticas de la Escuela de París, que le 
impactan profundamente, especialmente Matisse. Entre 1947 y 1948 reside en 
Roma antes de volver a París, donde encontrará en el Colegio de España a 
artistas como Palazuelo, Chillida y Sempere. En 1949 se viaja a Estados Unidos 
tras casarse con una norteamericana que había conocido en Roma, 
instalándose en el Greenwich Village de Nueva York al año siguiente, ciudad 
que en ese momento era ya la nueva capital del arte en el mundo. En 1950 
abandona la pintura figurativa de raíces cubistas y fauvistas con un 
autorretrato y empieza a hacer pintura abstracta (Ocre y negro, 1950), a la vez 
que investiga las técnicas de la pintura mural. A través de Betty Parsons 
conoce a los expresionistas de la Escuela de Nueva York, primero a Steinberg, 
Rothko y Lindner, después a Motherwell y más tarde a Kline. Conoció además a 
intelectuales españoles en el exilio y a la familia de García Lorca. Una 
aportación original de Guerrero, que ya hacía en esta época, son lo que llamó 
frescos o murales portátiles, pintados sobre materiales de construcción, que 
reflejan la influencia de los muralistas mexicanos. En sus ejemplos abstractos 
tempranos hay formas biomórficas simplificadas flotando en un espacio 
monocolor, similares a las que pueden verse en la obra de Gottlieb y Baziotes 
(Signs and Portents, 1956). James Johnson Sweeney, director del Guggenheim, 
le promociona y le integra en el círculo de artistas que atraen todas las miradas 
en ese momento y Betty Parsons le tuvo entre los artistas de su galería, 
dedicándole en 1958 una exposición titulada The Presence of Black. En 1958 la 
muerte de un amigo le provoca una profunda depresión. A mediados de los 
años 50 su pintura se vuelve más gestual, impulsiva y aleatoria, utilizando 
incluso la técnica del dripping que Pollock había popularizado, dándole gran 
protagonismo a las masas de color adyacentes (Presencia del negro con ocre y 
azul, 1957), tendencia que se consolidaría en los siguientes años (Green 
Variation, 1962; Brecha negra, 1963; o Sacromonte, 1963-1964). A finales de 
los 50 sus cuadros muestran un protagonismo creciente del color negro, que 
aparecía en grandes manchas y desgarros que articulaban toda la obra. En 
1953 se nacionaliza norteamericano, pero en los años 60 visitará 
frecuentemente España, donde acabará regresando en 1965 (aunque seguía 
visitando Estados Unidos). Desde 1963 se multiplican las referencias a lugares 
españoles, a la vez que se percibe una tensión en los trazos (Brecha de Víznar, 
1966; Tanto monta, monta tanto, 1966; o Levante, 1969). Adquiere una casa en 
Cuenca y traba amistad con Fernando Zóbel y con la vanguardia artística 
española, a algunos de cuyos protagonistas ya conocía. Guerrero y su familia 
pasaba los veranos en España, en Cuenca y en Nerja (donde tenían casa 
amigos como los García Lorca o los Giner de los Ríos), y el resto del año en 
Nueva York, donde su mujer trabajaba (en la revista Life). Ya en los años 70 
siguió evolucionando a partir de su serie Fosforescencias, con cuadros en los 
que el arco y el óvalo tienen un papel central, como motivo y como tema. 
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Guerrero ha ido evolucionando desde una pintura abstracta más gestual e 
impulsiva a otra más analítica y reflexiva. En 1980 expone en la Sala de las 
Alhajas de Madrid, lo que supuso todo un acontecimiento cultural. En esta 
década las capas de pintura de brillantes colores se vuelven mucho más 
delgadas. En sus últimos años se produce una síntesis de toda su pintura, con 
obras que tienen orden compositivo y control de la mancha de color a partir de 
una concepción del cuadro como muro pintado, con campos en contacto pero 
que no colisionan (Canciones de color, 1990; Azul vibrante, 1990). A lo largo de 
esta dilatada trayectoria siempre estuvo presente en su obra el recuerdo de los 
expresionistas neoyorkinos (Motherwell, Still, Kline).

Canciones de color (1990)

Fernando Zóbel fue un pintor abstracto de fuerte personalidad que desarrolla 
una obra de calculada maestría. Era hijo de un miembro de la elite de Filipinas, 
y estudió Filosofía y Letras en Harvard a partir de 1946, cuando abandona una 
Manila arrasada por la guerra. Su tesis de licenciatura estaría dedicada a 
Federico García Lorca, del que tradujo al inglés una obra, Don Perlimplín, que 
también ilustra. En 1942, convaleciente de una enfermedad, había empezado a 
pintar. En 1946, ya establecido en Boston, visita una exposición de Georgia 
O’Keeffe en el MoMA, pero además consulta los fondos de dibujos antiguos de 
la Houghton Library de Harvard, universidad en la que había recalado en 1937 
Walter Gropius, dinamizando la vida artística e intelectual de la universidad 
(expondrán en el campus Miró, Albers, Lippold o Grosz). También en 1946 
conoce a la pintora Reed Champion (1920-1997) y a su marido Jim Pfeufer, 
profesor de Bellas Artes, que le ayudan en su formación artística de forma 
decisiva. Sólo dos obras suyas pintadas entre 1946 y 1949, influidas por el 
cubismo sintético, se conservan, pues en 1951 destruyó casi todas. Su único 
interés es ya el arte, y su mayor influencia es el pintor Hyman Bloom 
(1913-2009), a quien le une una amistad. Expone por primera vez en Boston en 
1951, junto a Bloom y otros pintores de la Escuela de Boston. Hasta aquí su 
estilo es simbolista y romántico. En este momento aún se encuentra inmerso en 
el mundo artístico y académico de la ciudad y de la universidad de Harvard. En 
1952 se ve obligado a regresar a Manila, para trabajar en la empresa familiar, 
que no le interesa, pero aprovecha para zambullirse en el ecléctico legado 
cultural del archipiélago (al que dedicará el volumen Philippine Religious 



Página 76 de 83

Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

Imagery). En 1953 tiene su primera exposición individual en la capital, en la que 
expone pinturas, dibujos y grabados, centrados ahora en temas religiosos o 
costumbristas, y donde se detecta una influencia de Matisse. Pero es en ese 
mismo año cuando Zóbel intenta crear sus primeras obras abstractas, que no le 
satisfacen y destruye. En 1955 vuelve a Estados Unidos, donde profundiza el 
aprendizaje de la técnica del grabado en Rhode Island. En 1955 queda 
deslumbrado al visitar una exposición en Providence en la que conoce las obras 
de Mark Rothko, quien todavía no era demasiado conocido, y visitará 
continuamente exposiciones en Boston y Nueva York. Ese mismo año 1955 viaja 
por Europa, y a su paso por España toma contacto con las vanguardias 
artísticas españolas (Luis Feito, Manuel Millares, Antonio Saura, Eusebio 
Sempere, Antonio Lorenzo, Canogar, Gerardo Rueda, Guillermo Delgado…), con 
las que formará en la siguiente década lo que se dio en conocer como el Grupo 
de Cuenca. Zóbel intenta lograr una síntesis de tantas influencias y en 1956 
expone sus primeras obras abstractas en una exposición individual en Manila. 
Ese año visita Japón, que le causa una honda impresión. El trabajo de 
Munakata Shikō (1903-1975) y el de Morita Shiryū (1912-1998) tendrán un 
gran impacto en él. Shiryū había fundado en 1952 el grupo Bokujinkai («gente 
de la tinta»), con un manifiesto en el que propone resucitar la caligrafía como 
forma de arte moderno. Shiryū tuvo una relación con Franz Kline, un 
expresionista abstracto de Nueva York que muestra una clara influencia de la 
caligrafía oriental en su obra. Inicia en 1957 su serie Saetas, inspirada en los 
jardines de arena japoneses, y que combina líneas caligráficas muy finas (para 
las que emplea jeringuillas, que llamaba «pinceles de niebla») con fondos de 
color luminosos como los de Rothko. En sus Diarios de 1963 declarará: «creo 
que fue una combinación de fotografía y de la exposición de Mark Rothko lo 
que me lanzó al arte abstracto. Y a las Saetas, el descubrir la jeringuilla, que me 
permitió hacer en óleo líneas finas, largas y controladas». En 1958 se empieza 
a interesar por el arte y la caligrafía chinos, de los que llegaría a ser un gran 
experto (dio clases del tema en el Ateneo de Manila), y hasta 1960 recibirá 
clases de pintura de un profesor chino. Ese año de 1958 se instala un tiempo 
en Madrid y comienza a coleccionar arte abstracto español y a desarrollar su 
Serie Negra (que llegará hasta 1963) de caligrafía sobre fondo blanco. Los 
expresionistas abstractos (Kline, Rothko y Pollock), la fotografía y el arte 
caligráfico oriental le habían abierto un camino de exploración hacia la 
abstracción. A finales de 1960 decide dejar los negocios familiares en Filipinas 
y establecerse definitivamente en España, dedicándose al arte por entero, 
aunque en 1961 abre el Ateneo Art Gallery, primer museo de arte 
contemporáneo de Filipinas. La ejecución de sus obras es rápida, pero tras 
largos preparativos: bocetos o fotografías, dibujos, apuntes a la acuarela y 
pintura final. Con ese trabajoso proceso de búsqueda y reflexión geométrica 
trata de desvelar la esencia invisible de las cosas. La pintura para él no es 
imitación sino memoria de una experiencia filtrada a través de la historia, y por 
tanto metáforas abstractas. A pesar de que le consideraron un pintor 
informalista (como Saura, Canogar o Millares), él rechaza totalmente el gesto 
espontáneo improvisado. Su pintura dista de ser espontánea, y es el resultado 
de una cuidada planificación y de un largo trabajo previo. En 1962, en plena 
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explosión del Pop Art, visita en Nueva York la exposición New Realisms, y 
anota: «Los críticos creen que el arte moderno ha revolucionado el arte 
publicitario. Es al revés»; y también «Pop-art se nutre del anuncio, de la foto, 
de la vulgaridad. El rasguño que produce el montón de latas de sopa lo siento y 
lo he sentido perfectamente sin que me lo tenga que enseñar Roy Lichtenstein 
o Andy Warhol. (Pero es un arte de cara al público). Se han equivocado con 
este juego de modas, hay que buscar lo otro, lo que no cambia, lo que sirve». El 
12 de septiembre de 1963 anotará en su diario: “Me lanzo a pintar en color”, 
cosa que hará frenéticamente esa misma noche tomando como tema de partida 
La carga de los mamelucos de Goya. El tema de su pintura seguirá siendo el 
recuerdo de la experiencia vivida pero ahora en ocres, grises y sienas. En este 
momento se plantea buscar un lugar para exponer su colección de obras de 
artistas españoles, que viene haciendo desde 1955, idea que le lleva a 
continuar las compras, pero ahora de forma más sistemática. Decide ese 
mismo año de 1963 situar su colección en las Casas Colgadas de Cuenca, que 
se inaugurará en 1966. En los años que siguen el Museo será objeto de 
atención y diversos artículos en grandes medios internacionales (Time 
Magazine, Arquitectural Forum, Herald Tribune, Studio International, London 
Telegraph, Gazette des Beaux Arts, etc.). Sólo colgará dos obras suyas: 
Ornitóptero (1962), última obra de la Serie Negra, y Pequeña primavera para 
Claudio Monteverdi (1966). En esta década no deja de exponer (en España y 
fuera de ella) y de viajar, además de trabajar (pintura, grabados, conferencias). 
Con el color de vuelta en su pintura, empieza a hacer series, comenzando por 
Diálogos en 1967, presenta obras abstractas inspiradas en otras que conocía 
de sus visitas a los museos y admiraba especialmente: con Degas y Manet el 
tema de conversación será el color; con Turner y Monet los valores cromáticos; 
etc. y en la lista incluirá a Braque, Morandi, Rembrandt, Mantegna, Lotto, 
Poussin, Tintoretto, Veronés, Barocci, Sánchez Cotán, Van der Hamen, Adriaen 
Coorte, Pieter Saenredam, Rubens, Velázquez, Zurbarán, Goya, Turner, Monet, 
John Singer Sargent, Bonnard, Cézanne… Precisamente de 1967 es El sueño de 
la doncella, basada en una obra temprana de Lorenzo Lotto hoy en la National 
Gallery de Washington, La alegoría de la castidad (1505), que probablemente 
era la tapa de un retrato con un maravilloso atardecer y paisaje, cuya 
comparación permite entender el proceso de abstracción de Zóbel a partir de 
una exploración concienzuda de la obra de referencia mediante el dibujo, las 
acuarelas y el desarrollo de series temáticas. Apunta en sus Diarios de 1963: 
«Dibujar de cuadros es una forma de verlos. Limpia los ojos y deja en el 
subsconsciente las cosas más imprevistas». El dibujo le permite extraer la 
composición o la textura de las obras que ve en los museos. Pero de todos los 
pintores su favorito es Velázquez, en quien encuentra un estímulo para la 
reflexión pictórica. Zóbel se da cuenta de que el pintor sevillano introduce 
enormes espacios vacíos en sus cuadros (Las hilanderas, Las Meninas), y que 
esa «pintura del vacío» es lo que lo diferencia de los tenebristas que le 
preceden, hallazgo que tomará de él Goya. Zóbel copia una y otra vez en 1982 
Las hilanderas para desvelar la estructura subyacente de la composición. Hay 
muchos ejemplos de Diálogos «extraídos» de obras clásicas. La Cesta y caja 
con dulces (1622) de Juan van der Hamen es la fuente para Diálogo con Juan 
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van der Hamen (1969). El filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940) es la 
otra gran influencia en Zóbel, que le cita a menudo, especialmente su idea de 
“imágenes dialécticas”, superposición de fragmentos temporales sin sintetizar 
que él tomará como referencia para unir pasado y presente. Hacia finales de los 
60 su pintura se hace más geométrica, reflejando quizás lo que fue una 
tendencia general en el mundo del arte en esta época. En sus últimos años, a 
partir de inicios de los 70, hizo paisajes, y aquí toma como referencia a 
Cézanne y a Bonnard, con las que sigue jugando con la memoria y el acto de 
pintar, señalando que él pintaba una mera «metáfora abstracta de un almendro 
en flor: Una representación no de las cosas, sino de su efecto en la 
sensibilidad. No espero que se reconozca un almendro; espero transmitir o 
reproducir algo de él, sea lo que sea, que me ha hecho querer pintarlo». En 
1971 inicia su serie El Júcar, que incluirá unos treinta cuadros, cien dibujos y 
dos colecciones de fotografías (pues este medio también le interesaba, y que 
empieza a incorporar como apuntes al proceso de creación pictórico en esta 
época con El Júcar y La vista, dos años posterior). En 1972 inicia su serie 
Academias, dedicada al cuerpo humano y en parte basada cómo trataron el 
tema artistas como Mantegna, Bellini, Pontormo, Lanfranco, Strozzi, Della Bella, 
etc.; en 1973 la serie Fútbol, dedicada al cuerpo humano en movimiento y a la 
combinación de color y movimiento; y en 1975 la Serie Blanca, que incorpora 
por primera vez acuarelas y cuyo desarrollo se prolonga hasta 1978 y que parte 
del final de la serie La vista, cuyas últimas obras están dominadas por el 
blanco, pero tomando como tema el cuerpo humano, ahora en reposo. En el 
interior de las series de pinturas crecen naturalmente subseries, como en 
Gestos, que contiene series según el nombre del modelo. En 1978 se amplía el 
Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca, que en 1980 es donado por Zóbel 
a la Fundación Juan March. En este momento Zóbel es ya una figura artística de 
fama internacional y recibe todo tipo de reconocimientos. En 1980, viajando, 
sufre una trombosis, y a su vuelta a España una depresión, afectando todo ello 
a su obra, en la que el color gana protagonismo sobre el dibujo. Empieza a usar 
además nuevos materiales (lápiz para el dibujo de base, el pastel). Empezando 
con fotografías, su última serie será Las orillas (Variaciones sobre un río) 
(1979-1982). Una de sus últimas obras es la colorista Dos de mayo IV (1984). 
En 1971 había escrito: «Ardo en deseos de pintar. Se me agota el tiempo. 
¿Quince, veinte años más? Y aún estoy aprendiendo a ver».



Página 79 de 83

Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

Dos de mayo IV (1984) y Ornitóptero (1962)

La alegoría de la castidad (1505) y El sueño de la doncella (1967)

Cesta y caja con dulces (1622) y Diálogo con Juan van der Hamen (1969)
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En 1957 se forma el Grupo El Paso en Madrid, dedicado a la pintura 
informalista y con artistas de peso como los pintores Rafael Canogar (1935-), 
Luis Feito (1929-2021), Manolo Millares (1926-1972), Antonio Saura 
(1930-1998), Manuel Rivera (1927-1995), Juana Francés (1924-1990), 
Manuel Viola (1916-1987) y los escultores Martín Chirino (1925-2019) y 
Pablo Serrano (1908-1985). Canogar, por ejemplo, elaboraba collages 
fotográficos y más adelante figuras tridimensionales que aludían a la 
persecución política y a las torturas. Millares hace una pintura fuertemente 
matérica, con un papel protagonista de los tejidos rasgados, como Manuel 
Rivera, mientras que la obra de Luis Feito y Manuel Viola es más gestual y 
expresiva, con marcados contrastes de color y texturas. Antonio Saura juega 
con la figuración, como Juana Francés, aunque ambos tienen excursiones a una 
pintura más abstracta, muy matérica en el caso de ella. El sevillano José Soto 
(1934-2016), que hace una pintura abstracta influida por los campos de color 
de Rothko o Newman, comparte estudio con Zóbel, pero abandona la pintura 
en 1974 para retomarla sólo en 2010, poco antes de su muerte. Soto formó 
parte de una destacada exposición organizada originalmente en Sevilla, en 
1972, en la galería de Juana De Aizpuru (1933-), bajo el título Nueve pintores 
de Sevilla, y que incluía artistas figurativos y abstractos (Juan Manuel Bonet y 
Francisco Rivas, que forman Equipo Múltiple; Claudio Díaz, Gerardo Delgado, 
Teresa Duclós, Francisco Molino, José Ramón Sierra, Juan Suárez y el propio 
José Soto). Central en la difusión del arte pictórico español de la segunda 
mitad del siglo XX fue la galería de Juana Mordó (1899-1984) en Madrid, cuyo 
catálogo incluía fundamentalmente, aunque no sólo, pintores abstractos. Una 
de esas excepciones era la sevillana Carmen Laffón (1934-2021), una artista 
que hace una esencializada pintura figurativa centrada en el paisaje y a partir 
de un exquisito tratamiento de la luz y el color (El coto desde Sanlúcar, 
2005-14; Orilla del coto desde bonanza, 2013-14); aunque también pinta 
delicadas naturalezas muertas y algunos retratos. Si bien Laffón fue siempre 
una pintora figurativa su obra se acerca a la abstracción, y de hecho compartió 
estudio con Fernando Zóbel y el sevillano abstracto José Soto, y tuvo estrecha 
relación con el grupo de pintores informalistas españoles de Cuenca, además 
de admirar y sentirse influida por la pintora abstracta canadiense Agnes Martin.

Orilla del Coto desde Bonanza (2013-14)
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En el panorama pictórico español de la segunda mitad del siglo XX hay otros 
colectivos de artistas interesantes, como el llamado Grupo Simancas 
(1967-2007), formado por pintores de Valladolid que se habían establecido en 
Simancas, unidos quizás por un tratamiento del color muy expresivo pero muy 
diferentes en temática y estilos. El núcleo duro del grupo lo formaron Fernando 
Santiago ("Jacobo") (1932-2017), galerista, escultor y pintor, que aportaba el 
lugar de reuniones en Valladolid y Simancas, Jorge Vidal (1943-2006), 
Domingo Criado (1935-2007), Gabino Gaona (1933-2007), Francisco Sabadell 
(1922-1971) y Félix Cuadrado Lomas (1930-2021). Otros pintores, escultores, 
ceramistas y escritores estuvieron también en la órbita del grupo, o tuvieron 
relación e influencias recíprocas con miembros del mismo, como el 
vallisoletano Alejandro Conde López (1939-), uno de los grandes coloristas 
españoles de la segunda mitad del siglo XX, que expuso en la galería de 
Fernando Santiago pero de formación parisina y residente en Madrid.

En Austria pesaba enormemente la tradición barroca y el rechazo de 
Kokoschka a la abstracción, lo que explica que esta nunca alcanzara el papel 
dominante que tuvo en otros países. Pero puede citarse la obra variada de 
Arnulf Rainer (1929-) y la de pintores de acción como Markus Prachensky 
(1932-2011), Josef Mikl (1929-2008) o Herbert Boeckl (1894-1966), ejerciendo 
este último una notable influencia como profesor. Pero el artista abstracto 
austríaco más importante fue el vienés Friedensreich Hundertwasser 
(1928-2000), aunque se llamaba en realidad Friedrich Stowasser, y él mismo 
se autodenominaba Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser, que 
traducido sería algo como «Reino de la paz con cientos de aguas», aunque 
firmó algunas de sus obras en japonés 百⽔. Hundertwasser conecta el 
decorativismo Jugendstil con la llamada nueva ornamentación y su eco 
americano, el pattern art. En realidad las influencias más evidentes son Egon 
Schiele, Gustav Klimt y Paul Klee, más una fobia a la linea recta («La línea recta 
es impía e inmoral (…). Hoy vivimos en un caos de líneas rectas, en una jungla 
de líneas rectas. Si no lo crees, tómate la molestia de contar las líneas rectas 
que te rodean. Entonces comprenderás, porque nunca terminarás de contar. 
(La recta) es algo cobarde dibujado con una regla, sin pensamiento ni 
sentimiento. (…) Como humanos hemos perdido nuestra conexión con la 
geometría orgánica de la naturaleza al obligarnos a existir en cajas como 
hogares»). Bautizó a su estilo como «transautomatismo», una especie de 
surrealismo centrado en la fantasía del espectador, contando con que 
diferentes personas ven cosas diferentes en una misma imagen, por lo que la 
intención del artista es menos importante para la experiencia final que la forma 
en que el espectador elige interpretarla («El “espectador” ya no puede seguir 
siendo un árbitro imparcial y externo, porque el título de la obra ya no existe y, 
sobre todo, porque el propio espectador se ha vuelto creativo», pero «el 
objetivo del arte es la expresión. La función del arte es contagiar a otros con la 
visión del mundo del artista. Es decir, mientras observas un cuadro debes 
sentir algo que ni la naturaleza ni un cuadro fiel a la naturaleza pueden darte»). 
En sus obras más importantes la espiral, que aparece en su pintura en 1953, 
juega un papel fundamental, formando laberintos vegetales (El gran camino, 
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1955; Césped para los que lloran, 1975) que simbolizan el ciclo de la vida y la 
interconectividad de toda existencia, ideas tomadas de la filosofía japonesa. 
Usará colores brillantes y formas orgánicas, como una reconciliación del ser 
humano con la naturaleza (Las casas suspendidas bajo el bosque, 1971). Si su 
organicismo viene de Klee, sus paisajes remiten a Schiele, con el colorido 
decorativista de Klimt (La línea de Sceaux, 1950; Cruce de calles, 1987). Estas 
constantes están en él desde el principio, y lo acompañaron siempre. 
Hundertwasser diseñó, con ayuda del arquitecto Joseph Krawina (1928-2018), 
diversos proyectos arquitectónicos, plenos de color y con un marcado carácter 
orgánico, como las viviendas sociales de Viena conocidas como 
Hundertwasserhaus y otras similares en toda Austria.

El gran camino (1955) y Las casas suspendidas bajo el bosque (1971)

La línea de Sceaux (1950) y Cruce de calles (1987)

En la Europa del Este hubo que esperar a la muerte de Stalin (en 1953) para 
que resurgieran artistas que conectaran con tradiciones locales en hibernación 
o con las tendencias dominantes del Oeste. En Polonia puede citarse a 
Tadeusz Kantor (1915-1990), siendo este último un artista vanguardista, 
inquieto y provocador, que tuvo una época de pintura informalista (que acaba a 
mediados de los sesenta), como Pintura (1959), para pasar después a trabajar 
los ensamblajes, los happenings y el teatro. Su abstracción gestual era para él 
una vía para alcanzar una nueva libertad a través del arte. En Hungría había 
una corriente constructivista que se remontaba a Moholy-Nagy, y una 
influencia de la abstracción geométrica de Vasarely. El constructivismo está 
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claramente presente en la obra de un Laszlo Lakner (1936-), que combina 
además con la caligrafía pictórica (Sin título, 1982). En Japón la pintura gestual 
abstracta se combina con los pictogramas en la obra de un Kuomi Sugai 
(1919-1996).
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