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Historia del Arte XIII

s XX, 1918-1945
Dadaísmo, Surrealismo, Abstracción geométrica y Nueva Objetividad

La Primera Guerra Mundial (1914-18) supuso un trauma sin precedentes para 
las naciones europeas que participaron en ella, provocando un reajuste del 
poder político en el mundo y transformaciones sociales aún hoy vigentes. En 
suelo europeo no hubo guerras durante el siglo XIX, salvo la Guerra Franco-
Prusiana (1870-71), y la Gran Guerra puede considerarse el fin de toda una 
época. Para Rusia y Austria la ruptura con el pasado fue completa. En Rusia se 
pasa de un régimen personalista a otro, con una Revolución y una Guerra Civil 
entre medias, y en Austria se desmorona también el régimen autocrático 
creado antes de 1800 por el emperador Francisco I y extendido por Metternich 
y el emperador Francisco José I, fallecido en 1916. Pero mientras que la Unión 
Soviética conservará en general las posesiones del zar, el imperio de los 
Habsburgo desaparecerá para siempre. La década de 1920 fue eminentemente 
pragmática, técnico y positivista, y las consideraciones éticas que centraron el 
pensamiento filosófico en, por ejemplo, la Viena anterior a la guerra habían 
dejado de tener sentido. El Tractatus de Wittgenstein pareció ofrecer una base 
firme para la lógica, las matemáticas, la física y el conocimiento positivo. En 
cuanto al arte, «bajo el sistema de los Habsburgo la vida cultural y artística 
había estado ordenada en gran medida en torno a un elaborado sistema de 
patronazgos. En todo el periodo clásico superior, toda casa de noble o prelado 
mantenía un organista, un compositor, incluso una orquesta completa» y 
después «a muchos de los surgentes burgueses les atrajo la idea de hacerse 
mecenas de la música y las artes, ya individualmente, ya de una manera 
colectiva a través de sociedades tales como los Musikfreunde». Pero después, 
de la Gran Guerra, «allí donde las viejas autocracias perdieron el poder, en 
Alemania y Rusia tanto como en los anteriores territorios de los Habsburgo, la 
poesía y la literatura, la pintura y el cine, la música y la arquitectura —para no 
hablar de la filosofía— se zambulleron en una fase de intensa experimentación 
técnica, durante la cual los escritores y los artistas gozaron de un grado de 
libertad mayor del que nunca habían disfrutado antes o (especialmente en 
Rusia) desde entonces disfrutarían. En todas las artes había llegado el 
momento de un nuevo comienzo. Todas aquellas dudas de los años prebélicos 
—sobre si el lenguaje poético, la música y la pintura eran capaces de expresar o 
representar— fueron puestas al margen» (Allan Janik). El juicio estético ya no 
dependerá del mecenas, o del «buen gusto» burgués, sino de las instituciones 
profesionales especializadas en cada campo del arte o del saber, lo que 
suponía una dispersión paralela a la que traían la democracia o el 
desmembramiento de las nacionalidades centroeuropeas. En las artes esas 
instituciones propias van apareciendo a partir de los años 20, como la Bauhaus 
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(creada para la enseñanza como objetivo principal) o la Sociedad Internacional 
para la Música Contemporánea (dedicada al patronazgo de obras musicales 
modernas).

La Gran Depresión, que se inicia en octubre de 1929 en Estados Unidos, 
prolongó las dificultades económicas centroeuropeas posteriores a la Primera 
Guerra Mundial, pero se extiende por todo el mundo, desatando las tensiones 
políticas y acabando con el orden económico internacional basado en el patrón 
oro. El ascenso al poder de los nacionalsocialistas en Alemania inicia una 
dinámica que llegará a la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Francia y 
Gran Bretaña tratan de mantener el estatus quo del Tratado de Versalles y 
evitar la guerra, pero Alemania no está dispuesta a aceptarlo. En Austria se 
instala un régimen autoritario conservador católico, pero nacionalista austríaco, 
que los nazis tratarán de derribar. Los planes expansionistas de Hitler (hacia el 
este) son tomados en serio en la Unión Soviética, que busca ganar tiempo 
instigando el estallido de la guerra con las democracias occidentales. La Guerra 
Civil española es una oportunidad, pero las democracias (Francia y Gran 
Bretaña) no se implican y Franco gana la guerra. Stalin trata ahora de ganar 
tiempo, y firma un pacto con la Alemania nazi en agosto de 1939, consiguiendo 
por fin que la guerra estalle con Francia y Gran Bretaña, pero no prevé un 
ataque alemán a la Unión Soviética tan pronto (junio de 1941). Japón fuerza la 
entrada de Estados Unidos en la guerra con el bombardeo de Pearl Harbour en 
diciembre de 1941.

El vienés Ernst H. Gombrich (1909-2001), cuyos primeros recuerdos se 
remontan a los años 20, y que leyó su tesis doctoral en la Universidad de Viena 
en 1934 y emigró a Inglaterra en 1936, recordaba esta época vienesa así: «las 
clases medias vienesas de principios del siglo xx daba mucha importancia a lo 
que se llamaba la Bildung, la cultura general. No puedo negar hoy que había un 
elemento de esnobismo social en esta insistencia, pero a nadie se le tomaba en 
serio ni era admitido socialmente si no participaba en esa cultura general en 
música, literatura y arte. Ser ignorante en esos temas era algo blâmable. Es 
cierto que esa cultura “general” que había que poseer era muy selectiva. Tenía 
muy poco de ciencia y correspondía a ciertas modas intelectuales: los 
escritores rusos y escandinavos eran muy conocidos, mucho más, creo que los 
escritores franceses. Mis padres, sin duda, hablaban a menudo de Maupassant 
y de Anatole France, pero no tanto de Proust (…) Junto a esta valorización de la 
Bildung, las clases medias concedían igualmente mucha importancia a la 
corrección del comportamiento, al rechazo de la vulgaridad en todas sus 
formas, y aquí volvemos a encontrarnos con un elemento de esnobismo. Hay 
que reconocer que el célebre satírico Karl Kraus, que ocupa un lugar tan 
importante en las evocaciones de Viena, concentraba gran parte de su atención 
en el uso correcto de la lengua alemana y se complacía en burlarse en 
particular de los inmigrantes judíos que escribían en los periódicos sin dominar 
del todo la lengua alemana. En su insistencia en el comme il faut, las clases 
medias insistían en el rechazo de la ostentación de los nouveaux riches. 
Circulaban numerosas anécdotas en las que se mezclaba el ridículo de su 
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ostentación y su falta de cultura. Hay que añadir que también en este caso los 
inmigrantes judíos eran a menudo blanco de estas sátiras. Por supuesto, esos 
valores de las clases medias no eran específicamente vieneses, pero es posible 
que en Viena, la presencia del factor judío introdujera una nota particular. [Los 
nuevos inmigrantes judíos] estaban impacientes por ser asimiladas por la 
tradición local y la cultura vienesa. Es ahí donde no puedo estar de acuerdo con 
lo que se ha escrito acerca de este tema. Pues el simple hecho de que 
quisiesen asimilar los valores y el estilo de vida de las familias tradicionales 
muestra que había realmente una tradición local de alta cultura entre los 
funcionarios y alrededor de la corte de los Habsburgo. Una cultura descrita con 
nostalgia en las novelas de Musil y Joseph Roth (…) Cuando se escogía 
literatura alemana, el tema principal de la Bildung era Goethe. Y precisamente 
Goethe se había interesado por muchas cosas: se interesaba por la ciencia y 
tenía esa aspiración universal. En este sentido nuestra formación era mejor que 
la inglesa. En Inglaterra, se se opta por la ciencia , se deja de leer literatura. Y si 
se opta por la literatura, se pierde todo contacto con la ciencia (…) Había 
mucho paro, especialmente entre las profesiones intelectuales. La gente no 
encontraba trabajo. Es una de las razones por las que acababan siendo tan 
cultivados (…) Todo el mundo imagina que había mucha alegría en aquel 
“apocalipsis”. Y no la había. Especialmente entre las clases medias, que sufrían 
en gran medida la galopante inflación. A causa de la inflación, sus ingresos y 
sus pensiones dejaron de tener valor. Ya ve usted que el tópico de la Viena del 
baile y la música no corresponde a la realidad. Es verdad que en Viena había 
música. Y también una excelente universidad. Pero la vida de la universidad 
estaba marcada por tensiones muy fuertes a causa de los enfrentamientos de 
los clericales y los socialistas, y también del antisemitismo, sobre todo a partir 
del final de los años veinte y el principio de los treinta».

«La inmensa carnicería de la Primera Guerra Mundial (1914-18), con sus casi 
diez millones de muertos y sus ocho millones de inválidos a ambos lados del 
Rin, aceleró el movimiento nihilista» (Michel Onfray). Además, inició «el 
primero de los exacerbados conflictos generacionales. A los jóvenes les 
parecían ilimitados los crímenes de los mayores. Los hijos serían pacifistas e 
internacionalistas. Uno de los resultados de esa separación fue el odio, entre 
ciertos artistas, hacia todas las formas de autoridad» (Hughes). La Revolución 
Rusa (1917) es una réplica de la Revolución Francesa iniciada más de un siglo 
antes. En sentido estricto, no fue una revolución, sino un «vulgar golpe de 
estado» (Onfray). Vladimir Ilich Uliánov, Lenin (1870-1924), es el Robespierre 
moderno, el “terrorista revolucionario” que pondrá en práctica las ideas de 
Marx. «En un año, la policía política bolchevique mata tanta gente como el 
régimen zarista en aproximadamente un siglo y cuando Lenin muere, el 21 de 
enero de 1924, existen setecientos gulags en todo el territorio de la Unión 
Soviética, multiplicándose a la misma velocidad que los monasterios católicos 
en el siglo XII. Los gulags acabarían con veinte millones de personas, y los 
regímenes comunistas con unos cien millones. Para esta barbarie no hubo un 
proceso de Nuremberg» (Onfray). Si el marxismo-leninismo se propone fundar 
una nueva civilización, el fascismo pretende restituir la civilización 
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judeocristiana con los métodos de aquel, por lo que puede considerársele «una 
modalidad reaccionaria y militar del cristianismo» (Onfray). Benito Mussolini 
crea el fascismo en 1921, y en 1929, tras la firma de los Pactos de Letrán que 
crean el Vaticano, afirma: «El catolicismo es parte integrante del fascismo y lo 
declaramos abiertamente». No obstante Mussolini, como ocurrirá con Adolf 
Hitler, prefiere fascizar el cristianismo antes que cristianizar su fascismo, y esto 
será la causa de algunas tensiones con la Iglesia (por ejemplo, por el tema de la 
educación de los jóvenes, que Franco sí entregará en España). También 
escribirá Mussolini en La doctrina del fascismo (1932): «El Estado fascista no 
se crea un “Dios” particular como quiso hacerlo un día Robespierre, en el 
extremo delirio de la Convención; tampoco busca vanamente borrarlo de las 
almas, como el bolchevismo». El fascismo es por tanto una forma de 
bolchevismo cristiano, como el bolchevismo es una forma de fascismo ateo 
(Onfray). Mussolini opone además el fascismo al positivismo y al materialismo. 
Por otro lado, «al contrario de algunos de los dignatarios del Tercer Reich, 
Hitler nunca será ateo, ni pagano ni anticristiano. Por muy desagradable que 
resulte la idea, Hitler fue cristiano» (Onfray), y así lo reconoce el propio Hitler 
en Mi lucha (1925), donde identifica su pasaje preferido de la vida de Jesús, 
que es la expulsión de los mercaderes del Templo. Nunca perseguirá a los 
cristianos en cuanto tales, excepto a los testigos de Jehová. Hitler concibe el 
nacionalsocialismo como un cristianismo (católico) de choque, combativo y 
civilizador, y toma de él la idea del pueblo elegido y su mesías para proyectarla 
sobre Alemania y sobre sí mismo. En muchos sentidos su movimiento político 
es similar al italiano, pero «al fascismo de Mussolini que lucha contra el 
bolchevismo, Hitler agrega la dimensión racial antisemita. El nacionalsocialismo 
es un fascismo racial», pues así como la Iglesia, católica o protestante, forma 
parte de la nación alemana, el judaísmo sería ante todo una religión identitaria 
separatista insertada en el seno de la nación, e incompatible con ella. Para 
Hitler, «un católico y un protestante pueden ser primero alemanes; un judío, no, 
pues será siempre, en primer lugar, judío; por lo tanto, inasimilable, 
incompatible con el proyecto de un nacionalismo integral; constituye un 
obstáculo para la unidad orgánica del pueblo germánico» (Onfray). Hitler se 
apoya en las muchas referencias antijudías de los Evangelios para asimilar el 
cristianismo al nacionalsocialismo. Por otro lado, Hitler no fue en modo alguno 
nietzscheano, y identificándose en cambio con Schopenhauer y con Fichte, 
ambos furibundos antisemitas. No está de acuerdo con las tesis expuestas por 
Rosenberg en El mito del siglo XX (1930), pero sí con las del obispo Alois Hudal 
en Fundamentos del nacionalsocialismo (1936). Por lo demás, «el Führer se 
adhiere a la lógica cristiana de la guerra santa, de la guerra justa, de la guerra 
preventiva». Como Mussolini, Hitler trata de captar a la Iglesia Católica para su 
proyecto antisemita y firma un Concordato con ella en 1933. En respuesta, la 
Iglesia «no dice nada cuando en 1935 se proclaman las leyes raciales de 
Nuremberg; no hace tampoco ningún comentario en 1938 tras la Noche de los 
cristales rotos; en 1939 no condena que las tropas del Tercer Reich invadan 
Polonia, pero sí condena que las soviéticas invadan Finlandia; suministra sus 
ficheros de archivos genealógicos al poder nazi…» (Onfray). Pío XI aún rechaza 
las tesis nazis en 1937, especialmente el antisemitismo, en su encíclica Con 
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ardiente inquietud, pero Pío XII, que le sucede en 1939, calla cuando los nazis 
exterminan sistemáticamente a los judíos a partir de 1942 (y organiza una red a 
través de monasterios y con pasaportes del Vaticano para facilitar la huída de 
nazis a partir de 1945). No sorprendentemente, la Iglesia Católica considera la 
canonización de Pío XII, pero no la de Pío XI. «La Iglesia podía ver con buenos 
ojos el fascismo por cuanto comparte sus mismos enemigos: los comunistas, 
los bolcheviques, los materialistas, los ateos, los judíos, los filósofos 
racionalistas, tanto más porque ya ha perdido influencia incluso entre los 
cristianos que se liberan de los dogmas y de lo sagrado», y además, ante el 
auge del bolchevismo «el fascismo representa el mejor amparo para el 
cristianismo» (Onfray). «En 1937, la encíclica Divini redemptoris condena el 
comunismo ateo; en vano buscaremos alguna encíclica que condene el 
nacionalsocialismo» (Onfray). No es de extrañar que la obra de Adolf Hitler no 
se encuentre en el Índice de libros de lectura y consulta prohibidos por la 
Iglesia católica, apostólica y romana, pues esta no encontró en ese libro ningún 
rastro de anticristianismo, ningún signo de paganismo, ninguna marca de 
ateísmo, nada que reprochar. Esta alianza entre fascismo y cristianismo se dará 
siempre, «con el régimen de Franco en España, el de Hitler en Alemania, el de 
Pétain en Francia, más tarde hasta el de los coroneles en Grecia o el de las 
dictaduras de América del Sur en la década de 1970» (Onfray). No obstante, en 
1945 los fascismos fueron derrotados, y la Iglesia pagaría el precio en forma de 
una acelerada descristianización en todo Occidente, perdiendo un espacio en 
favor de eso que ahora llaman “marxismo cultural” durante la segunda mitad 
del siglo XX. 

El movimiento dadá surge casi simultáneamente en dos lugares distintos, 
Europa y América. En Europa el movimiento dadá aparece primero en Zúrich, 
en 1916, de la mano de un grupo de artistas y poetas como Jean (Hans) Arp 
(1887-1966), Tristán Tzara (1896-1963), Hugo Ball (1886-1927), Marcel 
Janco (1895-1984), Sophie Taeuber (1889-1943) y Richard Huelsenbeck 
(1892-1974), que fundan un círculo literario y artístico en el llamado Cabaret 
Voltaire, dedicado a ironizar y desmitificar todos los valores aceptados, del 
presente y el pasado (un reflejo del Teatro de Variedades de Marinetti). 
Después aparece una réplica en Berlín, en 1918, año de la sublevación 
socialista en Alemania, pero con un carácter marcadamente político y en parte 
en contraposición al expresionismo, con artistas como Johannes Baader 
(1875-1955), John Heartfield (1891-1968), George Grosz (1893-1959), 
Hannah Höch (1889-1978) y Raoul Hausmann (1886-1971). En Estados 
Unidos aparece otra rama tras la exposición abierta a las vanguardias del 
Armony Show de 1913, con Marcel Duchamp, Francis Picabia (1879-1953) y 
Alfred Stieglitz (1864-1946), que fundan la revista 291 en 1915, donde 
anticipan muchos de los temas del movimiento dadaísta. Más tarde se 
incorporan al movimiento, ya internacional, Man Ray (1890-1976) -Nueva 
York-, Max Ernst (1891-1976) -Colonia- y Kurt Schwitters (1887-1948) 
-Hannover-. El movimiento dadaísta se extendió por todo el mundo, 
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configurándose como el más global que conoció el siglo XX, aunque no fue ni 
pudo ser un movimiento de masas.

Expresionismo <- Dadá -> Surrealismo, Arte povera, Escultura Pop

«La peor guerra de la historia suprimió la fe en la amable tecnología, la 
benevolente máquina. El mito del futuro sufrió una conmoción, y el arte 
europeo se adentró en sus años de ironía, repugnancia y protesta» (Hughes). 
Hugo Ball expresó esta aversión y desesperación señalando que aquel era un 
mundo en el que «todo va bien, pero la gente ya no». ¿Cómo explicar la locura 
de la Primera Guerra Mundial? La primera posibilidad es considerar la guerra 
como un paso en falso, un error que desvía la historia de su senda racional de 
progreso, y en ese caso se requeriría una acción decidida, reformista o 
revolucionaria, para devolverla al camino de la razón. El arte debe rechazar por 
tanto la concepción romántica irracional, que lo convierte en una excepción y 
un problema para la sociedad moderna racional, y abrazar el racionalismo y el 
funcionalismo. Esta fue la tesis de las vanguardias históricas (los 
constructivistas especialmente). La otra posibilidad era considerar falso que la 
civilización fuera la consecuencia lógica de la razón, el orden, la ciencia y el 
progreso tecnológico. Tras la Primera Guerra Mundial los artistas se sintieron 
incapaces de buscar una explicación en la filosofía, pues las grandes palabras 
habían perdido su capacidad de convencer. Por tanto había que empezar de 
cero. La fe ciega en el progreso anterior a la guerra se veía ahora como una 
locura. Este fue el planteamiento de los dadaístas, unos intelectuales 
anarquistas de habla alemana. El dadaísmo fue un movimiento burgués, 
totalmente ajeno al bolchevismo, que se inicia con una revuelta que contrapone 
vitalidad a fosilización, libertad a doctrina, pacifismo a belicismo, destrucción 
iconoclasta a destrucción indiscriminada e irracionalidad a las razones de 
políticos y especuladores, y en suma, «una explosión de alegría por la vida y de 
furia» (Max Ernst). En ningún momento se plantearon ofrecer un alternativa, y 
más que un movimiento sujeto a un programa aquello fue un conjunto de 
acciones individuales animadas por un mismo espíritu. Hans Arp señaló que «el 
cinismo de los dadaístas es una máscara (…) el dadaísta sufre el delirio de la 
ilusión humana de grandeza que comenzó con la Guerra Mundial de 1914». El 
dadaísta sería una especie de bufón que, disfrazado de loco, se atreve a decir 
las verdades que nadie admite. El movimiento anarquista que crearon fue fértil, 
pues «condujo al surrealismo, influyó en el pop art, estimuló a la generación 
beat, inspiró el punk y suministró las bases del arte conceptual» (Gompertz). 
Pretendían una vuelta a un arte elemental, basado en la espontaneidad, cuyas 
dos fuentes principales eran la infancia y el azar.

Todo empezó con el escritor alemán Hugo Ball, objetor de conciencia que se 
refugia en Zúrich durante la Primera Guerra Mundial y funda allí un club 
artístico -en la misma calle donde vivía Lenin- y lo llamó Cabaret Voltaire, un 
«centro para el entretenimiento artístico» inaugurado el 5 de diciembre de 
1916. La palabra dadá aparece ya en el diario de Hugo Ball en abril de 1916, y 
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al parecer la encontró junto con Richard Huelsenbeck, poeta y psiquiatra, en un 
diccionario alemán-francés, buscando un nombre artístico para una cantante. 
La palabra infantil dada significa caballito de juguete o arre en francés, y 
también hotentote; además, la palabra puede significar adiós en alemán y sí, 
claro en rumano. El poeta rumano Tristán Tzara fue uno de los artistas que 
frecuentaron el Cabaret Voltaire, donde se hizo muy amigo de Ball, a pesar de 
las diferencias entre ellos (Ball era tranquilo y subversivo, Tzara, ruidoso y 
nihilista). Rechazaban todo (sociedad, religión, arte, historia), pero para ser 
efectivos llevaron su acción iconoclasta al mismo campo artístico. Escapaban 
de la guerra y de la civilización que la había creado. Con un ojo en la efectiva 
propaganda de Marinetti y en el absurdismo literario francés (Verlaine, 
Mallarmé, Rimbaud, Jarry), presentaron un primer manifiesto en Zúrich, en 
1916, en el que Hugo Ball y Tristán Tzara declaran: «Dadá es una nueva 
tendencia artística». Pero es necesario comprender que «el dadaísmo nunca 
fue un estilo artístico, como el cubismo; y no nació con un belicoso programa 
sociopolítico, como el futurismo. Se presentó como una libertad totalmente 
ecléctica para la experimentación» (Hughes). En relación al futurismo, principal 
influencia del dadaísmo de Zúrich, «los dadaístas de Zurich eran a Marinetti lo 
que Marinetti había sido a Nietzsche. Si la versión de Zaratustra de Marinetti 
era la máquina, la del dadaísmo era el niño (…), pues la única esperanza residía 
en un nuevo comienzo, en la infancia cultural (…). Del mismo modo que la 
aversión a la historia alimentó el fascismo de Marinetti, este aspecto dadaísta 
pronosticaba el confuso pasotismo que impregnaría la “contracultura” de los 
años sesenta» (Hughes). Dadá publica siete manifiestos entre 1916 y 1920. En 
el de 1918, Tristan Tzara escribe: «Que cada hombre grite: hay un gran trabajo 
destructivo, negativo, por cumplir». «Dadá enuncia algunas tesis: el odio de los 
principios, el repudio de la moral, el desprecio de la razón, el aborrecimiento de 
la memoria, el desdén por la lógica, el odio al burgués, la caducidad de la 
pintura, la muerte del arte. También encontramos en el dadaísmo algunos 
elogios: al método psicoanalítico, a la verdad de la fuerza, a la sabiduría de la 
locura» (Onfray). Glorifican el caos y el azar, construyendo poemas a partir de 
la extracción aleatoria de palabras, por ejemplo. Sus disparates eran lúdicos, y 
perseguían sobre todo diversión inventando bromas, pero sin quererlo 
descubren en el sueño y la mente inconsciente una nueva fuente de materiales 
para el arte. El único artista entonces consagrado del grupo original era Jean 
Arp, también llamado Hans, que había formado parte de El Jinete Azul junto a 
Kandinsky, exponiendo en el Salón Alemán de Otoño de 1913, y que también se 
había refugiado de la guerra en Zúrich, como los demás. Era el más amable, 
visionario y disciplinado de los dadaístas, y fue el único que tuvo una influencia 
duradera en el arte posterior, además de su mujer, Sophie Taeuber 
(1889-1943), cuya alegre pintura siguió siendo abstracta y geométrica 
(Composición vertical-horizontal, 1927-28), y Marcel Janco (1895-1884), que 
haría carrera en Israel y que por entonces trabajaba con acuarelas, dibujos y 
coloristas relieves (Naturaleza muerta, composición con flores, 1920). 
«Asqueados de los mataderos de la guerra mundial, nos entregamos al arte», 
escribió Arp. Jean (Hans) Arp nació en Estrasburgo, en Alsacia, en la frontera 
entre Alemania y Francia, por lo que tenía un nombre alemán (Hans Peter 
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Wilhelm Arp) y otro francés (Jean Pierre Guillaume Arp). Su madre era de 
lengua francesa y su padre de lengua alemana, y Jean (Hans) aprendió ambas 
con naturalidad. Su familia era acomodada y Jean (Hans) era enfermizo, y 
durante sus convalecencias se entretenía dibujando. En 1904 viajó por primera 
vez a París, que le produjo un fuerte impacto, pero el padre lo mandó a Weimar 
a estudiar, donde conoció la obra de los artistas postimpresionistas. En 1907 la 
familia se traslada a Suiza, desde donde él viaja a París y conoce la revolución 
cubista. En 1911 ayuda a organizar una exposición en Lucerna en la que se 
exhiben obras suyas junto a otras de Picasso, Klee, Matisse y Gauguin. En 1908 
hace lo mismo en Zúrich, pero esta vez con obras de Kandinsky, Franz Marc y 
Delaunay entre otros. En 1913 se marcha a Berlín a organizar otras 
exposiciones de arte moderno, y por esas fechas conoce a Max Ernst en 
Colonia. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial él es uno de los últimos en 
salir de Alemania con destino a París, pero tuvo que escapar también de 
Francia y refugiarse en Suiza. En Zúrich, donde vivía entonces su familia, 
conoce a la que será su mujer, Sophie Taeuber, en 1915. Un año después, en 
1916, crea los decorados para el Cabaret Voltaire, cuna del dadaísmo. Arp 
ayuda en la organización de la primera exposición dadaísta, celebrada en 
Zúrich en 1917. Es en esta época, durante la guerra, en la ciudad suiza, cuando 
renuncia a la abstracción geométrica y se deja influir por el collage cubista, 
pero sometiéndolo a un “azar controlado”. Arp conocía las obras con papier 
collé adherido al lienzo de Picasso y Braque, que había visto en París, y decide 
hacer lo mismo pero dejando al azar determinar su disposición (Collage con 
cuadrados dispuestos según las leyes del azar, 1916-17; Configuración 
(ombligo, camisa y cabeza), 1927-28). Además, trabaja con lo que él llama 
“óvalos fluidos”, que son formas biomórficas con relieve. Después de la guerra 
Arp conoció a un joven artista -mediocre pintor académico- llamado Kurt 
Schwitters, entonces aún desconocido, y le introdujo en el movimiento dadá. 
Tras la guerra el dadaísmo se fue desinflando y dispersando, y en 1922 Tristan 
Tzara lo da por muerto. Jean (Hans) Arp se traslada a París, donde se 
encuentra con un grupo de antiguos dadaístas, incluido André Breton. En 1924 
este publica su famoso Manifiesto surrealista, en el que la negatividad y el 
absurdo dadaístas por una liberación constructiva del subconsciente. En 1926 
Arp adquiere la nacionalidad francesa y se instala a las afueras de París. 
Expuso con los surrealistas pero guardando las distancias con las actividades 
cuarteleras capitaneadas por Breton. Tras visitar a Constantin Brancusi en su 
estudio en 1929 se convence de que debe trabajar en redondo en vez de con 
relieves, sin abandonar sus figuras de origen biomórfico. A principios de la 
década de los años 30 está en el grupo fundador del grupo abstracción-
creación, que se opone al surrealismo y específicamente al grupo de André 
Breton. Sin embargo Arp no deja de exponer a la vez con los surrealistas, pues 
su biomorfismo abstracto encajaba con ambos grupos, hasta abandonar el 
grupo abstracción-reacción en 1934, cansado de sus luchas internas. Es a 
partir de 1939, cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, cuando Arp empieza 
a firmar sus obras como Jean y no Hans. Él y su mujer se trasladan a la zona no 
ocupada del sur de Francia. Intentan huir a Estados Unidos, pero en 1942 
Sophie muere en un accidente doméstico relacionado con el gas. Durante 
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cuatro años Jean Arp estuvo paralizado por el dolor. En 1949 visita Nueva York, 
donde encuentra a amigos que se habían exiliado de Europa y no habían vuelto. 
En 1954 le premian junto a Miró y Ernst en la Bienal de Venecia (a Ernst le 
expulsaron del grupo de Breton por aceptar el premio) y en 1959 se casa de 
nuevo. En este momento era ya un artista enormemente reconocido que 
trabajaba con ayudantes para poder atender todos los pedidos que recibía. En 
cuanto a Kurt Schwitters, en 1918 le habían expulsado de los círculos 
dadaístas berlineses por considerarle un burgués apolítico (Huelsenbeck dijo 
de él: «No puedo soportar su cara de burgués»). Schwitters fue por tanto una 
flor tardía y excéntrica, establecido en Hannover, pero Georges Huguet señaló 
en el catálogo de la exposición del MoMA de 1936-37, Arte fantástico, 
Dadaísmo, Surrealismo, que «fue Schwitters quien dijo la última palabra 
dadaísta». Más tarde, la Société Anonyme creada por Man Ray y Duchamp en 
1920 y patrocinada por Katherine S. Dreier (1877-1952), sentaría las bases de 
la fama de Schwitters en Estados Unidos. Schwitters era también poeta, y en 
1919 provoca un escándalo con su poema Anna Blume, que seguía el ejemplo 
del poema optofonético fmsbw de Hausmann. Ya en el invierno de 1918-19 
Schwitters elabora su primer collage, que él llamaba ensamblaje, de los que 
hizo cientos. Schwitters va un poco más allá del collage cubista y utiliza todo 
tipo de material de desecho que recolecta por ahí, como billetes de tranvía, 
botones, alambres, cartones, cordones, pedazos de madera, zapatos rotos, 
andrajos, colillas y periódicos viejos (Revolving, 1919). Esta forma de reciclaje, 
pensaba Schwitters, unía el mundo del arte con el mundo real. Schwitters llamó 
a estos collages Merz, palabra que viene de un recorte casual que contenía la 
palabra Commerz, por el Commerzbank. Schwitters declaró que la palabra 
Merz, de hecho, no significaba nada. Los historiadores consideran que los Merz 
forman parte de una corriente artística dadaísta localizada en Hannover, 
aunque más bien fue un movimiento contra los dadaístas. Dentro del Merz 
cabían la pintura, la escultura, la poesía y la edición, y una revista con el mismo 
nombre se editó entre 1923 y 1932. En su segundo número, de 1923, Theo van 
Doesburg, Hans Arp, Tristan Tzara y el mismo Schwitters publican el llamado 
Manifiesto Proletario, en el que rechazan que el arte deba vincularse a las ideas 
políticas, y aseguran que «lo que el artista crea, no pertenece ni al proletariado 
ni a la burguesía, sino a todo el mundo (…) El verdadero artista prescinde de la 
organización social». Los Merzbilder o Merzbild eran el nombre que recibían las 
obras pictóricas, en las que los pigmentos y el yeso se combinaban con objetos 
cotidianos o desechados (papel, madera, tela, latón, alambre, arpillera, 
cordeles, latas, periódicos, clavos, pelo, trozos de juguetes, etc.), idea que 
surge en paralelo a los ready-made de Duchamp. Ya aquí Schwitters abandona 
los temas políticos típicos del dadaísmo berlinés y se centra en los aspectos 
puramente estéticos, dotando a estos relieves materiales de un cromatismo y 
dinamismo muy sofisticados y enteramente originales. La obra de Schwitters 
siempre fue más afín a la pintura que a la escultura, a lo plano que a lo 
tridimensional, incluso después de la adopción de los principios del 
constructivismo a partir de 1923 o del desarrollo de formas más orgánicas y 
naturales tras emigrar en 1937. La única excepción a ese principio general es 
de 1918, año en que inicia la creación una especie de escultura transitable 
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hecha con residuos, como el Ulises (1922) de James Joyce (1882-1941), que 
no paró de ampliar, hasta que tuvo que huir de Alemania, y a la que llamó 
Catedral de la desdicha erótica o Merzbau (1918-33), también conocida como 
Columna Schwitters. Bau significa construcción en alemán, por lo que Merzbau 
viene a significar construcción Merz, pero no como algo construido sino como 
un proceso constructivo que se inicia en el número 5 de Waldhausenstrasse, en 
el estudio del artista en Hannover, y no para de crecer extendiéndose por todo 
el edificio. En cualquier instante del proceso esta obra radical -destruida en un 
bombardeo a la ciudad en 1943- se podía considerar una especie de 
instalación cubista-constructivista, una capilla votiva dadaísta, un laberinto de 
objetos, un collage tridimensional, o «una construcción-relicario que se 
desplegaba a través de las dos plantas de su casa colonizando parte del 
sótano». Los materiales cotidianos que se incorporaban al Merzbau, muchos 
de ellos objetos personales del autor o de quienes le visitaban, eran 
seleccionados de forma aleatoria. Las técnicas, jerarquías y categorías 
desaparecen en el Merzbau. El conjunto incluía dos esculturas reales, la 
Potencia de la lujuria y la Bomba cultural. Schwitters la inicia en 1918 en 
Hannover, pero después vuelve a comenzarla en Noruega y aún una tercera vez 
más en Inglaterra. Esta obra tuvo paralelos en los espacios Proun de El 
Lissitzky de 1923 y también en la decoración que Duchamp hizo para la gran 
exposición surrealista de 1938 en Nueva York. Pero la popularidad del Merzbau 
tuvo que esperar a los años sesenta. Más tarde, en la exposición de Harald 
Szeemann (1933-2005) de 1983 titulada Der Hang zum Gesamtkunstwerk (“La 
inclinación hacia la obra total”) el Merzbau se reconstruyó, causando 
sensación. Solo Duchamp, al otro lado del océano, encontraría la forma de ir un 
paso más allá con su urinario, y objetos “encontrados” y elevados a la categoría 
de arte sin modificación alguna, sustituyendo la creación artística por elección 
artística, si bien su referencia, no citada, son las astracanadas del París 
finisecular. Por tanto, Schwitters fue más allá de los collages cubistas, de la 
escultura de Picasso y de los objetos de Duchamp, pero su obra fue una 
excepción en la primera mitad del siglo XX y solo tuvo continuidad en la 
segunda mitad, con artistas como Beuys o movimientos como el arte povera o 
la escultura pop. Schwitters es un fiel reflejo del rechazo dadaísta a la idea de 
arte productora de objetos de valor, y convierte el arte en un mero documento 
de un proceso mental. El mundo carece de sentido, pero es un sinsentido 
negativo y letal, y los dadaístas proponen como respuesta un sinsentido 
sometido a las leyes del azar, pero positivo, vital. Pueden producir o no algo, y 
si lo hacen es sin lógica ni determinación, empleando cualquier soporte. Para 
los dadaístas ser artista ya no presupone una cierta formación técnica y 
experiencia. Cualquiera puede ser artista si es libre. El arte no es más que un 
juego que contrasta con la seriedad del mundo de lo útil. De esta forma se 
retoma la idea de Friedrich von Schiller (1759-1805) del arte como juego, y del 
juego como libertad llevada al límite. Los dadaístas actúan en cualquier 
momento, de cualquier forma, sin diferenciar acciones plásticas de las 
poéticas, las teatrales o las gráficas. Tras la Segunda Guerra Mundial se 
volvieron a plantear los mismos interrogantes que dieron nacimiento al 
movimiento dadá, y esto explica que los movimientos artísticos de postguerra 
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críticos con el capitalismo reconozcan su deuda con los dadaístas y se remitan 
siempre a ellos. 

Collage con cuadrados dispuestos según las leyes del azar (1916-17) y 
Revolving (1919)

En Berlín, en 1918, tenemos otro Manifiesto Dadá. En él se plantea un rechazo 
al expresionismo, corriente asentada y por tanto contestada a la que se 
reprochaba «que su único protagonista era el “yo”». Grosz escribiría en 1925: 
«Rechazo la “profundidad” que la gente demanda hoy día, a la que nunca se 
puede descender sin una verdadera campana de buzo atestada de chorradas 
cabalísticas y metafísica intelectual. Esa anarquía expresionista ha de acabar 
(…) llegará el día en que el artista ya no será ese bohemio engreído anarquista 
que se da bombo, sino un hombre sano trabajando con lucidez en el seno de 
una sociedad colectivista». Se apartan también del dadaísmo lúdico de Zúrich, 
dado que el contexto histórico alemán, fuertemente politizado tras la Gran 
Guerra, exigía compromiso político y social, cosa que está en el espíritu de la 
Europa del norte en los años 20, y que compartirían con los constructivistas, la 
Bauhaus y otros por el estilo. Johannes Baader (1875-1955) hacía de agitador 
político, contra la Iglesia y el Estado, mientras que otro miembro del dadaísmo 
berlinés, Raoul Hausmann, escribió un Manifiesto contra la visión de Weimar de 
la vida. En su Manifiesto leemos: «La palabra “Dadá” significa la relación más 
primitiva con la realidad que nos rodea (…) La vida aparece como una confusión 
simultánea de ruidos, colores y ritmos espirituales, los cuales hay que asumir 
sin modificarlos, con todo el chillido sensacional y la fiebre de su atolondrada 
psique cotidiana y con toda su brutal realidad». Pero esto no quiere decir que 
los dadaístas de Berlín, tanto artistas plásticos como escritores, no trataran 
también el tema del inconsciente o utilizaran el automatismo para comunicarse 
con él. Los artistas dadaístas berlineses tomaron como referencia el 
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fotomontaje, una forma de collage a partir de fotografías tomadas de 
periódicos y revistas, con contenido satírico, que ya practicaban Grosz y 
Heartfield durante la guerra (en forma de postales que se intercambiaban). No 
obstante, sería Max Ernst el primero en producir obras artísticas significativas 
con esta técnica (Avión asesinando, 1920). Hannah Höch le dio a los 
fotomontajes, ya a principios de los años 20, su máxima calidad estética, sin 
renunciar al contenido político (Doncella bonita, 1920). Más adelante crearía 
obras abstractas usando recortes, guache o lápices de cera, desarrollando una 
obra de alta calidad formal que hacen de ella una de las artistas más 
sofisticadas e interesantes del siglo. John Heartfield llevó en cambio al 
máximo la ferocidad de la carga política de los fotomontajes años después 
(Adolfo, el Superhombre, traga oro y vomita basura, 1932), comunicando «un 
tipo de verdad que la pintura no es capaz de expresar», y desarrollando un 
lenguaje que estará en la base de la futura publicidad visual. El hermano de 
Heartfield, Wieland Herzfelde (1896-1988), hacía las veces de editor y 
publicista, trabajando junto a su hermano. Uno de los temas más repetidos por 
el dadaísmo alemán eran los mutilados de la guerra («estaban en todas las 
esquinas de las calles berlinesas, malaventurados hombres a medias», como 
dice Hughes). Fue precisamente Grosz «el maestro de la causticidad más 
radical». Todos ellos promovían lo que llamaban un “hiperralismo satírico”, y su 
trabajo tuvo un impacto mucho mayor que el de los dadaístas abstractos. Ya a 
principios de los años 20 el grupo dadá de Berlín se fracturó.

Doncella bonita (1920) y Adolfo, el Superhombre (1932)

Max Ernst (1891-1976) fue el dadaísta más destacado de Colonia, y sus 
collages, formados a partir de dibujos técnicos y piezas mecánicas o 
herramientas reorganizadas, fueron el primer ejemplo original y significativo de 
esta técnica fuera del ámbito del cubismo (Fruto de una larga experiencia, 
1919), que tiene un eco en las obras de Schwitters de la misma época, y 
desarrollando como se ha dicho el fotomontaje (la ya mencionada Avión 
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asesinando, 1920). Pero Ernst no se detuvo aquí. Incorporó también un 
elemento narrativo y literario a sus obras, lo que una vez más adelantó lo que 
sería el surrealismo (Pietà, o revolución nocturna, 1923), o la provocación típica 
de postguerra (el óleo La Virgen dando una zurra al Niño Jesús delante de tres 
testigos, 1926, donde los testigos son André Breton, Paul Éluard y el propio 
Ernst, quien había conocido a los dadaístas de París, entre los que estaba 
Breton, en 1921).

En el contexto de la posguerra se producen diversas respuestas al cubismo 
que tenían que ver sobre todo con los procedimientos, y que tuvieron como 
resultado pasar de la representación estática a la dinámica (Delaunay con su 
serie de la Torre Eiffel, Duchamp y su Desnudo descendiendo una escalera, los 
futuristas y las vanguardias rusas). Pero estas respuestas no alteraron el hecho 
de que el arte seguía siendo producción de objetos con valor para una 
sociedad burguesa, y todo ello estaba ligado a la riqueza, y esta a la autoridad 
y el poder. Por ese motivo acabó viéndose al cubismo y sus derivaciones como 
un movimiento solo pretendidamente revolucionario. La propia guerra provoca 
además un rechazo general de los artistas a la sociedad de su tiempo. Hasta 
entonces se suponía que el progreso social se basaba en el racionalismo, y en 
el propio progreso de la ciencia y la tecnología, pero la Primera Guerra Mundial 
lo cambió todo. Antes de la Guerra un artista como Francis Picabia, 
obsesionado con las máquinas y el sexo, relaciona ambas cosas en sus obras. 
En 1914 pinta un encuentro sexual en un transatlántico con la bailarina Udnie 
Napierkowska, titulando la obra Veo otra vez en el recuerdo a mi querida Udnie 
(1913-14). Picabia incorpora piezas de máquinas (cilindros, émbolos) para 
hacer asociaciones de ideas. Hasta ese momento se aludía al sexo en la pintura 
con metáforas naturales (mariposas, grutas con musgo, etc.), pero Picabia las 
sustituye por otras de tipo maquinista, empleando «imágenes alusivas a la 
penetración, la rigidez, la reciprocidad, la cilindricidad, el empuje y, sobre todo, 
la repetición sin sentido» (Hughes), lo cual era muy osado en su época. Otro 
ejemplo de este maquinismo sexual es su Parada amorosa (1917), lleno de 
émbolos y pistones. En general, la pintura de Picabia crea un mundo de 
máquinas más divertido y alusivo que el directo y agresivo de los futuristas. 
Picabia era anárquico y experimentador, saltando de estilo a estilo sin recaer en 
ninguno el tiempo suficiente para desarrollar su inquieto talento. Empezó en el 
purismo de la Section d’Or para pasar inmediatamente después al orfismo, 
donde no se estaría quieto. En 1913 Picabia ya hablaba de “arte amorfo”, que no 
solo no representa nada, sino que desplaza la atención del objeto y la pone 
sobre el sujeto, del producto al productor. Así, el arte se reducía a pura acción, 
inmotivada y gratuita, desmitificadora, una cadena interminable e imprevisible, 
insensata y absurda sin ningún resultado material que podamos llamar una 
“obra” de arte. El objetivo es poner en crisis todos los valores generalmente 
aceptados de la sociedad, buscando un contrasentido a cosas a las que la 
sociedad da valor. En 1915 está en Nueva York, pero en 1916 recala en 
Barcelona donde funda la revista 391, una versión europea de la dadaísta 291 
de Alfred Stieglitz. En 1921 abandona el dadaísmo y se embarca en el 
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surrealismo, para saltar después a la abstracción y volver luego a una pintura 
objetiva. Hans Arp dijo de él: «Francis Picabia es el Cristóbal Colón del arte. Su 
serenidad filosófica, su actividad creativa y su sangre fría técnica no han sido 
igualados por nadie. Guía su barco sin brújula. Ha descubierto las “islas 
concretas” en que los “caballeros abstractos” se devoran los unos a los otros».

Duchamp, que también saltaba de estilo en estilo por aburrimiento, interesado 
solo en la creación pura, creatio ex nihilo, se las ingenió para ir aún más allá 
que Picabia. Había participado en el Armory Show de 1913 con su segunda 
versión del Desnudo bajando por una escalera (1912), y ya entonces se dio 
cuenta de que el futuro del arte estaba en Estados Unidos. En una entrevista 
para el periódico Current Opinion aseguró que «Sólo hace falta que América se 
de cuenta de que el arte en Europa está acabado, muerto, y que América es el 
país del arte del futuro, en lugar de intentar construirlo sobre los cimientos de 
las tradiciones europeas». Cuando parte de la intelectualidad alemana se 
refugiaba en Suiza, en 1915, Marcel Duchamp se trasladaba a Estados Unidos, 
donde mantendría una estrecha relación con su amigo de París Francis Picabia 
y con Alfred Stieglitz, marido de Georgia O’Keefe, fotógrafo y dinamizador de 
la vida artística americana desde su estudio neoyorkino y su revista 291, cuyo 
nombre aludía a la localización de aquel, en el 291 de la Quinta Avenida. 
Además, contaron con la protección y el mecenazgo de Walter Arensberg 
(1878-1974) y su mujer Louise (1879-1953). «Como Ball y Tzara, Duchamp y 
Picabia hacían una extraña pareja. Picabia era todo un personaje y un 
espectáculo continuo» (Gompertz). Fue en 1916, en Nueva York, cuando 
Duchamp y Picabia conocen, a través de una revista de arte vanguardista, la 
existencia del movimiento dadá, aunque los dos, y sobre todo Duchamp, ya 
jugaban con muchas de las ideas del movimiento. Su famosa Rueda de bicicleta 
sobre un taburete y su Portabotellas, ambos concebidos en París, son de 1913 
y 1914, aunque las primeras versiones de ambas obras se perdieron en un 
traslado y Duchamp realizó luego dos réplicas de la primera (una de ellas 
también perdida), y cinco de la segunda. El Portabotellas, fotografiado por Man 
Ray, es un ready-made puro, pues el objeto no tiene ninguna modificación del 
artista, que se limitó a seleccionarlo. Duchamp utiliza todo tipo de materiales, 
cualquier cosa incluidos alimentos, insectos, luces o su propio cuerpo, si bien 
no utiliza excrecencias personales, dejando ese campo libre para futuros 
artistas, pero en realidad revoluciona el arte occidental por la vía de la mirada 
más que por los soportes. Sobre estas obras Duchamp declaró: «Un punto que 
quiero señalar particularmente es que la selección de estos ready-made nunca 
estuvo dictada por un deleite estético, sino que se basó en una reacción de 
indiferencia visual combinada con una ausencia total de buen o mal gusto… en 
resumen, de una anestesia total». Duchamp no pretendió con estas obras crear 
una nueva forma de arte, sino salir del arte. Durante esta época (1906-1913) de 
cambio vertiginosos y radicales muchos empezaron a preguntarse qué es el 
arte, qué hace que algo sea arte o qué es un artista. A todo ello Duchamp 
contestó con una demostración irónica, su Rueda de bicicleta sobre un 
taburete, que indicaba que el problema del arte era un término arbitrario, que 
dependía de cómo se definiera este. Para Duchamp ni el artista, ni sus 
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capacidades, su biografía o sus emociones tienen nada que ver con el arte. 
Según esta concepción nihilista, las obras de arte no plantean un enigma ni son 
un reflejo de la vida del artista. Para él el arte es lo que se coloca en un 
pedestal o un museo en vez de en el escaparate de un comercio, y es en 
definitiva el espectador y no el artista el que le confiere al objeto la categoría 
de arte. Duchamp afirma: «son los espectadores los que hacen los cuadros», 
aunque después matiza, «doy a quien la mira tanta importancia como al que la 
ha hecho». Por tanto, intervienen el artista y el observador. El observador tiene 
que ser capaz de realizar el mismo trabajo conceptual e intelectual que el 
artista, y por tanto el observador debe ser tan artista como el artista autor de la 
obra. El arte “conceptual” viene de aquí. Sin embargo, puede que esta 
interpretación radical de los ready-made fuera posterior, y Duchamp la 
elaborara después de que dadaístas y surrealistas popularizaran estos objetos 
encontrados. Es posible también que en el momento de su “realización” estos 
objetos tuvieran para Duchamp una conexión con el arte previo: su Rueda de 
bicicleta sobre un taburete recuerda al óleo Molinillo de chocolate nº1 (1914), y 
su Fuente (1917), firmada, a cualquier escultura en mármol de un cuerpo 
femenino. Sin embargo, hay otras obras, como ¿Por qué no estornudar, Rose 
Sélavy? (1921) que son ejemplos de lo que Duchamp llamó arte no retinal, un 
object assisté en sus propias palabras, un ensamblaje de objetos cuya relación 
es un enigma y que remite a Lautréamont y su famosa frase de 1864 («tan 
bello como el encuentro casual de un paraguas y una máquina de coser en una 
mesa de disecciones») que tanto gustaría a Breton y los surrealistas. Así, 
Duchamp abre también el camino a los dadaístas, surrealistas, artistas pop, 
artistas cinéticos, al nouveau réalisme y al process art. Sin embargo, su 
interpretación nihilista e iconoclasta acabaría imponiéndose en su mente, 
extendiéndose al arte en general y llevándole al escepticismo más absoluto y, 
con el tiempo, al abandono de toda producción artística.

Rueda de bicicleta sobre un taburete (1913) y Portabotellas (1914)
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Estando en Buenos Aires, en 1919, Duchamp se interesa por el ajedrez. Ese 
mismo año viaja a Londres y a París, donde crea tres ready-made, uno de ellos 
el célebre L.H.O.O.Q. Cuando vuelve a Nueva York los Arensberg, sus mecenas, 
atraviesan dificultades económicas, y funda junto a Man Ray y Dreier la Société 
Anonyme, para la promoción del arte contemporáneo en Estados Unidos. En 
1920 crea al personaje Rose Sélavy, y ese mismo año visita otra vez París, 
donde contacta con los círculos dadaístas y crea un ready-made (La bagarre 
d'Austerlitz), pero vuelve a Nueva York en 1921, donde solo crea otro ready-
made (Wanted/$2,000 Reward). Cuando vuelve a París en 1923 (junto a Man 
Ray) la sequía creativa de Duchamp continúa, se dedica sobre todo al ajedrez 
(queda tercero en un torneo internacional en Bruselas) e ignora el cortejo 
surrealista de Breton. Ya en París abandonará las ideas dadaístas, habiendo 
dejado en suelo americano una semilla que esperaría hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial para acabar de germinar.

Aunque entre 1915 y 1923 apenas hace otra cosa que jugar al ajedrez, su 
primera obra más transgresora se desarrolla precisamente en ese período de 
sequía productiva: La casada puesta al desnudo por sus solteros (El gran 
vidrio) (1915-1923), «una versión culta de las populares “máquinas imposibles” 
que a la sazón estaba dibujando Rube Goldberg» (Hughes). Esta obra es «una 
metamáquina; su propósito es llevarnos lejos del mundo real de las maquinarias 
para adentrarnos en el universo paralelo de las alegorías. En la mitad superior 
del vidrio, la desnuda novia se desviste perpetuamente; en la parte inferior, los 
pobrecitos solteros, representados como chaquetas y uniformes vacíos, 
también funcionan perpetuamente con dificultad, trabajando como esclavos, 
comunicándole por señas su frustración a la chica que está encima de ellos. Es 
una sarcástica parodia del deseo eternamente obsesivo (…). Los solteros son 
meros uniformes, como marionetas. De acuerdo con las notas de Duchamp, 
tratan de manifestarle su deseo a la novia coordinando sus esfuerzos y 
haciendo girar la batidora de chocolate, para que reproduzca mecánica y 
laboriosamente una imaginaria sustancia lechosa similar al semen. Esa 
sustancia sale a chorros a través de las anillas, pero no puede llegar a la mitad 
del Espejo donde está la novia por culpa de la barra profiláctica que separa los 
cristales. Así las cosas, la novia está condenada a tentar y a atormentar 
eternamente, mientras que el destino de los solteros es una interminable 
masturbación. En cierto sentido El gran vidrio es un vislumbre del infierno, un 
peculiar infierno modernista hecho de repetición y soledad. Su estéril y gratuito 
funcionamiento convirtió esta obra en una imagen clave para una vanguardia 
que, cada vez más, tendía al narcisismo. Su indiferencia elegantemente 
equilibrada era la línea divisoria entre el final de la era de las máquinas y la 
época en que vivimos. El gran vidrio estaba muy lejos del optimismo nacido de 
la creencia de que el arte aún tenía el poder de articular la plenitud de la vida, 
esa esperanza que hizo que artistas más grandes que Duchamp -pero menos 
sofisticados como hombres- dieran la bienvenida a la máquina en los días 
previos a la primera guerra mundial» (Hughes). Aunque no pudo conocer la 
obra, el Daum se casa (1920) de George Grosz es un reflejo de El gran vidrio de 
Duchamp, pero llevado a la República de Weimar.
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Veo otra vez en el recuerdo a mi querida Udnie (1913-14) y La casada puesta al 
desnudo por sus solteros (El gran vidrio) (1915-1923)

Duchamp tuvo una producción artística muy escasa, y prácticamente detenida 
a partir de 1915, pero la mayor parte de lo poco que hizo fueron ready-mades, 
cada vez más provocadores y sarcásticos. La historia del urinario, obra titulada 
Fuente, comprado por Duchamp y firmado como “R. Mutt” para su exposición 
en el Salón de los Independientes de Nueva York de 1917, y fotografiado por 
Alfred Stieglitz, es un ejemplo. La firma tiene distintas lecturas. Por un lado, el 
urinario se compró en el establecimiento de un tal J. L. Mott, y por otro se hace 
una referencia a una tira cómica (Mutt y Jeff) que se empezó a publicar en 1907 
en el San Francisco Chronicle, y cuyos protagonistas son un tipo avaricioso, y 
obsesionado por el dinero (Mutt) y su compinche, un enfermo mental (Jeff). La 
“R” puede corresponder a Richard, que en francés coloquial significa “ricacho”. 
Esta hipótesis es bastante plausible, pues «Fuente pretendía ser una crítica a la 
avaricia de los coleccionistas y especuladores y a los pomposos directores de 
museo» (Gompertz). Duchamp también aplicó su arte conceptual a las 
performances, haciéndose fotografiar por Man Ray travestido, bajo el nombre 
de Rrose Sélavy, que en francés suena como Eros, c’est la vie, es decir, «El 
amor (o el deseo sexual) es la vida». Después Duchamp recortó la cara de 
Rrose de una de las fotografías y sustituyó con ella la etiqueta de un frasco de 
perfume vacío “encontrado” (Belle Haleine, 1921). Man Ray fotografió el frasco 
para la portada del único número de la revista New York Dada. La obra fue 
comprada por el diseñador Yves Saint Laurent, y tras su muerte en 2008 se 
subastó por casi 12 millones de dólares, cerrando la broma de la mejor manera 
posible y certificando así el fracaso del movimiento antiarte que pretendía ser 
dadá. El dadaísta Man Ray, de padres judíos inmigrantes, nació en 
Philadelphia, pero en 1912 estudiaba en Nueva York. La visita al Armory Show 
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en 1913 le impactó profundamente, en especial la obra de Francis Picabia y 
Marcel Duchamp, al que pudo conocer en 1915. Ray se convirtió en el dadaísta 
más importante del grupo de Nueva York y el único discípulo que tuvo 
Duchamp. En 1921 viaja a París con ocasión de una exposición de fotografías 
dadaístas suyas. Conoció allí a André Breton y a una cantante que sería su 
pareja y modelo en muchas de sus fotografías, Kiki de Montparnasse 
(1901-1953). Durante su estancia en París, que se prolonga hasta 1941, 
abandona la pintura por la fotografía («Por fin me he liberado del pringoso 
medio de la pintura y ahora estoy trabajando directamente con la propia luz»), 
sin dejar de experimentar continuamente para incrementar el poder expresivo 
de esta. En 1921 inventa un procedimiento que llamó rayograma y que consistía 
en hacer una foto sin objetivo ni cámara, colocando el objeto entre el papel 
fotosensible y una fuente de luz. A esto lo llamó Ray «pintar con luz», y el 
aspecto era parecido a una radiografía. Esta idea la utilizará también Moholy-
Nagy en la Bauhaus. Más tarde, en 1929, Man Ray descubrió por accidente, 
cuando trabajaba con Lee Miller, a la que había conocido ese año, que al 
encender la luz del cuarto oscuro brevemente durante el revelado de una foto 
normal, esta se distorsionaba de forma muy expresiva (La primacía de la 
materia sobre el pensamiento, 1929), y a esto lo llamó solarización. En París 
pudo ganar dinero como fotógrafo comercial y haciendo retratos de artistas 
famosos a los que tenía acceso. Pero su obra como fotógrafo ha ocultado la 
importancia de sus objects assistés, que presentan al espectador un sugerente 
enigma visual cargado de asociaciones que son un precedente claro de los 
objects trouvés surrealistas (este sería también el punto de partida de 
Schwitters, aunque con resultados muy distintos). Ejemplos de este arte son El 
regalo (1921), una plancha con trece clavos que los surrealistas habrían 
considerado un object désagréable; su Emak Bakia (1927), un brazo de 
contrabajo con una crin de caballo; o su Objeto indestructible (1923), la foto de 
un ojo pegada a la aguja de un metrónomo. Muchos de los ingredientes de la 
escultura surrealista diez años posterior están anticipados por Man Ray: la 
asociación de mecánica y antropomorfismo, el corte anatómico, la suspensión 
y el movimiento pendular. Pero la obra de Man Ray es visualmente epigramática 
y profundamente dadaísta (contestataria, anarquista) y la de los surrealistas 
será banal y obsesionada con el erotismo. Las obras de Ray aparecieron en 
publicaciones surrealistas, pero él nunca se unió al grupo. Tras la marcha de 
Miller a Nueva York en 1932, Ray emprende una relación con Meret Oppenheim, 
que aparecerá como modelo en algunas de sus fotografías. A la altura de 1936 
se había cansado de la fotografía, sobre todo de la comercial, y vuelve a la 
pintura. Pero en 1940 los nazis invaden Francia y Man Ray huye, perdiendo sus 
cámaras de foto en el viaje. Aunque en Nueva York había muchos artistas 
parisinos exiliados, Ray llevó una vida de reclusión en casa de su hermana 
hasta que decide marcharse a Los Ángeles, viviendo de sus ahorros y pintando. 
Al acabar la guerra pasa por Nueva York, donde ve a Duchamp y Breton, 
volviendo a Los Ángeles para casarse en 1946 con Juliet Browner, a la que 
había conocido en California, boda que se celebra a la vez que la de Max Ernst 
con Dorothea Tanning. Estas serían las parejas definitivas de los dos 
mujeriegos, hasta la muerte de ambos en 1976. En 1948 Man Ray añoraba 
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Nueva York y París, a la que vuelve en 1951 para quedarse para siempre. 
Celebró allí muchas exposiciones con sus obras (pinturas, objetos y 
fotografías). En 1968 muere su buen amigo Duchamp, de un derrame cerebral 
cuando acababan de cenar juntos, con sus parejas. A muchos críticos nunca 
les gustó Man Ray porque no podían clasificarlo fácilmente. Era demasiado 
independiente y experimentador, le apasionaba la creación en sí y no el medio 
en que esta se plasmaba.

Fotografía de Fuente (1917) y La primacía de la materia sobre el pensamiento 
(1929)

Objeto indestructible (1923) y Emak Bakia (1927)

Cuando Duchamp pone bigotes a una postal que reproduce la Gioconda de 
Leonardo (L.H.O.O.Q., 1919, que significa “Dejad de tomaros el arte tan en 
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serio”, aunque deletreado en francés suena a “Ella tiene el culo caliente”, Elle a 
chaud au cul) lo que pretende es ridiculizar la veneración ciega de la opinión 
pública, y burlarse de su indignación por la manipulación de una mera 
reproducción (algo a lo que se atribuye gran valor se presenta como si no lo 
tuviera). Esta “obra” la realizó Duchamp en París, durante una estancia de seis 
meses tras cuatro años en Nueva York. Obviamente, es otro plagio no 
confesado procedente de los juegos de palabras de La gramática incoherente 
de Béni-Etcoetera, de 1886, como por ejemplo L’M.A.K.B. o L’A.E.OU.U. Pero 
además, Marinetti, el creador del futurismo, había hecho ya la broma con la 
propia Gioconda en El teatro de variedades (1913), pues la obra se utilizaba 
como publicidad en todo tipo de productos, como unas “aguas purgativas” que 
le llevan a decir que Leonardo, y todo el Renacimiento, le provocaba diarrea. 
También de la época parisina de Duchamp, pero previa a su exilio americano 
voluntario, es la incorporación del azar al proceso de elaboración de la obra de 
arte, como puede verse en 3 Paradas Estándar (1913-1914), que se adelantaba 
a los collages de Arp y además incorporaba una broma, al crear tres nuevas 
unidades de medida estándar, azarosas, absurdas e incompatibles entre sí 
(Duchamp llamó entonces a este arte con carga conceptual arte no retiniano). 
En lo relativo al uso de materiales “encontrados”, esta vez en su primera etapa 
americana, Duchamp había ido más allá de Schwitters con los ready-made, 
objetos vulgares que se presentan sin más como obras de arte, atribuyendo 
ahora un gran valor a algo que normalmente no lo tiene (aunque Schwitters les 
dio más valor estético). La Gioconda es una destrucción arbitraria del valor de 
una obra de arte, y el urinario (Fuente, 1917, firmado con un nombre cualquiera) 
una creación igualmente arbitraria de valor por medio de la creación arbitraria 
de una obra de arte con solo señalar un objeto cualquiera que, en su contexto, 
solo tenía valor como cosa útil, pero fuera de él es inútil y por tanto puede ya 
adquirir valor puramente estético. Por tanto, lo que da ese valor estético a un 
objeto no tiene por qué ser una técnica, un trabajo, sino que basta con un mero 
cambio de actitud respecto de la realidad. Por supuesto, esto es otro plagio de 
Duchamp. En la primera exposición de los Incohérents, de 1882, ya se 
expusieron unos tirantes de la marca Tour Eiffel como una obra de arte. Para 
otra exposición, de 1883, Eugène Bataille (Sapeck) presenta una Mona Lisa 
fumant la pipe. La revolución de los soportes aparece también en 1889 de 
manos de los Incohérents, que usan salchichas, queso, un caballo vivo, 
hortalizas, etc. e incluso secreciones corporales. Más tarde, la Bauhaus 
respondería señalando que la cualidad estética de un objeto no es caprichosa, 
y la confiere la forma adaptada a su función, de manera que el valor artístico se 
alcanza por procedimientos de diseño industrial. A su vez los objetos 
industriales alteran, enriqueciéndola, la calidad estética del ambiente en el que 
se desarrolla la vida social. Pero para los dadaístas esto no tiene sentido 
porque cada cual puede sentir estéticamente las cosas de su entorno con total 
libertad, con solo cambiarlas de contexto en la mente para desviarlas de su 
funcionalidad. En 1933 Duchamp jugará su último torneo de ajedrez de nivel. 
Aunque detestaba la repetición, realizó réplicas de obras suyas que se habían 
perdido, como la Rueda de bicicleta, cuya tercera versión es de 1951. Entre 
1946 y 1966, de nuevo en Nueva York, Duchamp volvería a dedicarse, durante 
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veinte años, a una instalación, un diorama llamado Étant donnés 1. La chute 
d’eau, 2. Le gaz d’éclairage (1946-66), que sólo se podía ver a través de dos 
mirillas. Esta obra, que contó con ayuda de Dalí, salió a la luz, siguiendo los 
deseos del artista, tras su muerte, en 1969. El cuerpo desnudo recuerda al caso 
de la Dalia Negra, Elisabeth Short, una aspirante a actriz cuyo cuerpo se 
encontró mutilado y descuartizado en un descampado de Los Ángeles en 1947. 
El asesinato fue probablemente obra de un médico con ínfulas artísticas. El 
principal sospechoso, George Hodel, amigo de Man Ray, coincide exactamente 
con ese perfil siendo considerado en su momento como posible autor del 
crimen. Su propio hijo Steve Hodel publicará en 2003 el resultado de una 
investigación que le acusa. La prensa de la época divulgó sin miramientos 
fotografías del cuerpo, que recuerdan extrañamente a obras de Man Ray como 
A l'heure de l'observatoire, les amoureux (1934) o Minotaure (1936). En 2009 
se organizó en Filadelfia la exposición Marcel Duchamp. Étant donnés, en la 
que se negaba explícitamente una relación entre el caso de la Dalia Negra y la 
misteriosa última obra de Duchamp. Pero Frédérique Joseph-Lowery sostiene 
lo contrario en el artículo “Marcel Duchamp et le Dahlia noir”, publicado en Art 
Press en 2010. Aunque el desnudo «acéfalo» corresponde al cuerpo de Maria 
Martins, amante «secreta» de Duchamp, y de Alexina Duchamp, la última 
esposa del artista, que prestó el brazo, lo cierto es que tras el hoy célebre 
asesinato de Los Ángeles la posición de este elemento en la obra cambió 
sustancialmente.

L.H.O.O.Q. (1919) y Étant donnés 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage 
(1946-66)

La influencia de Duchamp ha sido inmensa, a pesar de lo escaso de su obra, o 
quizás por ello. Su papel como crítico, pensador e incluso sus silencios tuvieron 
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un enorme impacto. Sin embargo Josef Beuys declaró: «el valor que se 
concede al silencio de Duchamp es excesivo». Michel Onfray pone a Duchamp 
en relación con muchas de las actitudes nihilistas y autodestructivas del 
Occidente actual. Acusa a Duchamp de copiar impenitentemente las 
astracanadas de los Incohérents y fumistes de Montmatre, pero haciéndolas 
pasar por cosa suya. «Duchamp había descubierto esta mina en 1905, a través 
de catálogos o del encuentro con alguno de los personajes relevantes de 
aquella época, bien en los cafés de la bohemia, bien en casa de amigos», 
según cuenta Onfray. Ya en 1907 expone en el Salón de los Artistas Humoristas, 
y a partir de ahí Duchamp, que seguiría pintando en diversos estilos, fue 
acercándose cada vez más al arte conceptual. «Duchamp frecuenta a 
Apollinaire y a Picabia, a Léger y a Boccioni, a Gleizes y a André Mare. Después, 
en 1912, siguiendo los consejos de lectura de Picabia, en Múnich, queda 
fascinado con El único y su propiedad, de Max Stirner (1806-1956), y con Así 
habló Zaratustra de Nietzsche (…), dos figuras emblemáticas de la radicalidad 
individualista y de la destrucción de los valores occidentales. Stirner es el 
primer pensador del nihilismo poscristiano, muy anterior a Nietzsche, que nace 
justamente en el año en que aparece El único y su propiedad (1844) (…) son 
dos filósofos que incendian el judeocristianismo» (Onfray). Stirner era un 
hegeliano de izquierdas, y el argumento central de su libro es “Solo existo yo, y 
yo tengo todos los derechos”. ¿Cuáles son los valores de Stirner? Todo lo que 
permite la expansión y la expresión de su propio Yo: la mentira, el engaño, la 
astucia, el asesinato, el crimen, el incesto, la traición, la sublevación, la 
rebelión, la fuerza, la violencia. Stirner escribe: «Yo lo quiero, luego es justo», y 
por tanto uno puede hacer lo que quiera, sin aceptar ningún límite. De aquí 
toma Duchamp la idea de que el arte ha muerto, y de que cualquier objeto 
puede ser arte sólo porque el artista lo dice (los ready-made, objetos 
encontrados convertidos en arte por voluntad del artista). Si él quiere que un 
objeto sea arte, es justo que lo sea. Nietzsche ataca también los valores 
judeocristianos, que él identifica como «el triunfo del ideal ascético, la victoria 
de la fuerza de los débiles, la sumisión de los fuertes al rencor de los débiles, la 
producción de un hombre del resentimiento, la desvalorización de la vida 
terrenal en pro del ultramundo, la perversión de la sexualidad, la sumisión de 
Dionisos a Apolo, el gusto por la muerte y el renunciamiento a la vida, el odio 
de todo placer, el desprecio de la carne, la maldición lanzada contra las 
mujeres…». El avance del nihilismo se acelera con las aportaciones de Marx 
(hacer tabla rasa del pasado, la revolución) y Freud (quien reduce la 
civilización judeocristiana al producto de una neurosis sexual). «En el siglo XX, 
la historia del arte corre pareja con la del judeocristianismo: una caída en 
picado hacia un nihilismo cada vez más profundo». Onfray interpreta a 
Duchamp en ese contexto histórico de autoinmolación de la civilización 
occidental: «Mientras el cristianismo fue fuerte, el arte lo representó (…) 
Cuanto más retrocede del cristianismo, tanto más avanza la burguesía». La 
pintura se somete a ella y se mercantiliza. Después la fotografía acaba con la 
profesión de pintor, y son los impresionistas los que sacan momentáneamente 
a la pintura del atolladero, pero cuando las posibilidades del motivo se agotan, 
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aparece la abstracción. Esta también acaba agotándose, y ya sólo queda abolir 
la pintura misma. Ahí aparece el iconoclasta Duchamp para acabar con todo. 

Las vanguardias rusas se extienden entre 1910 y 1925, con Kiev (hoy Ucrania), 
Vitebsk (en Bielorusia), Moscú y San Petersburgo como centros, y son un 
conjunto de movimientos (Neo-Primitivismo, Cubo-Futurismo, Rayonismo, 
Suprematismo y Constructivismo) que gravitan en torno a la Revolución Rusa. 
En 1910/11 se presenta la exposición «Sota de Diamantes» de un grupo de 
artistas con el mismo nombre (Goncharova, Lorionov, Lentulov), que es el 
primer hito de las vanguardias rusas. Los artistas de Sota de Diamantes 
rechazaban todo realismo o idealismo académico, abrazando lo que se vio 
como una forma de Neo-Primitivismo. Las ideas occidentales contemporáneas 
ya no pueden servirnos». Estas serán las únicas vanguardias que se 
sincronizan con una revolución política y que entienden la función social del 
arte como explícitamente política. Hughes señala que «era una esperanza 
moderna que allí pudiera haber revoluciones gemelas en las esferas del arte y 
de la política, pero esa esperanza se basaba en la naturaleza de la atrasada 
Rusia zarista. Cuando una sociedad no puede leer, las imágenes visuales y la 
tradición oral adquieren una gran importancia. Durante mil años, la Iglesia 
ortodoxa rusa había entrado en contacto con su pueblo a través del arte 
didáctico de los iconos. Así que había motivos para suponer que un didáctico 
arte político podía hacer lo mismo, y que cambiar el lenguaje del arte en 
nombre de la Revolución podía resultar casi tan contagioso y abarcador como 
las emisoras de televisión de hoy». Durante la primera década del siglo XX la 
revuelta intelectual contra el zarismo tiene un tinte modernista. Durante esta 
época el desarrollo industrial ruso, con fuertes inversiones de capital 
extranjero, va acompañado de una creciente influencia de la cultura occidental, 
sobre todo muniquesa y parisina, y más tarde con los futuristas. Los artistas 
rusos viajan a las capitales del arte (casi toda la vanguardia rusa pasa por París 
entre 1910 y 1924, excepto Malévich y Kandinsky) o bien visitan en Moscú la 
impresionante colección de arte moderno de Serguéi Shchukin (1854-1936), 
industrial textil: «antes de 1914, por ejemplo, la colección de Shchukin incluía 
treinta y siete Matisse, cincuenta y cuatro Picasso, veintiséis Cézanne, 
diecinueve Monet y veintinueve Gauguin, entre los cuales figuraban muchas de 
las obras maestras de estos artistas» (Hughes). Por tanto, «la idea de que el 
modernismo súbitamente penetró una atrasada Rusia zarista con el 
advenimiento de la Revolución es evidentemente absurda». Durante la 
segunda década del siglo XX se empiezan a organizar movimientos artísticos 
propiamente rusos. Aristarkh Lentulov (1882-1943) viaja a París, donde conoce 
directamente las obras de Cézanne y Delaunay, y a su vuelta a Rusia crea el 
movimiento Cubo-Futurista. Marc Chagall combinará la temática judía de su 
Vitebsk natal (su pueblo, su familia, la Biblia y el mundo del circo) con el 
formalismo de las vanguardias occidentales (en 1910 se había trasladado a 
París, para volver a Rusia cuando estalla la Primera Guerra Mundial). Los 
artistas rusos no solo habían asimilado totalmente los movimientos 
occidentales, sino que empezaban a considerar que se podía ir más lejos. La 
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pintora rusa Natalia Goncharova llega a declarar ya en 1912 que «el arte ruso 
contemporáneo ha alcanzado tales cimas que en la actualidad desempeña un 
importante papel en el arte mundial. Estos artistas rusos toman como 
referencia al propio pueblo ruso y el arte eslavo. En concreto, «el arte popular y 
la decoración textil de un país limítrofe con Persia, Afganistán y China» 
(Hughes). Natalia Goncharova declara en 1912: «para mi Oriente significa la 
creación de nuevas formas, una ampliación y profundización de los problemas 
del color. Eso me ayudará a expresar la contemporaneidad -su intensa belleza- 
mejor y más vívidamente». El otro elemento del que las vanguardias rusas 
beberían, además del arte popular, eran las máquinas, que aparecen en las 
primeras obras de Malévich (Afilador de tijeras, 1912), de su mentor Chagall 
(Autorretratos con siete dedos, 1912) o de la propia Goncharova (La lavandería, 
1912). 

Todas estas vanguardias, el suprematismo (del latín «supremus») y su sucesor 
el constructivismo, así como los neoplasticistas holandeses de De Stijl, 
compartían la idea según la cual la creación de un entorno más bello y mejor 
facilitaría el surgimiento de un hombre nuevo, ideal que ha sido más duradero 
en la arquitectura. El arte debía ser funcional y normativo, y el objetivo último 
era cambiar el mundo. Quedarían proscritos el individualismo y la subjetividad, 
en fuerte contraste con los planteamientos surrealistas o expresionistas. El 
suprematismo y el constructivismo compartían una atracción por la idea de 
infinito y de lo absoluto, y sus estructuras eran dinámicas, más romántica y 
mística en el primero y más futurista y tecnológica en el segundo, mientras que 
el neoplasticismo era comparativamente ascético y estático, centrado en los 
límites del plano. 

Como señala Hughes, «la Revolución había acabado con la clase media. De 
ahora en adelante, el único mecenas sería el Estado. Gracias a un golpe de 
suerte extraordinario, la vanguardia rusa encontró, dentro del Estado 
embrionario, al mecenas que necesitaba. Era Anatoly Lunacharsky 
(1875-1933), comisario de educación de Lenin. Escritor sensible e idealista, 
Lunacharsky protagonizó lo que debió de sembrar grandes dosis de 
desconfianza en los revolucionarios más radicales cuando dimitió en protesta 
por lo que, afortunadamente, resultó ser un falso rumor: que el Ejército Rojo 
había destruido el Kremlin y la catedral de San Basilio en Moscú». No obstante, 
para Lunacharsky, como para su amigo Lenin, de gustos mucho más 
conservadores, «la tarea inmediata del nuevo arte era la agitación y la 
propaganda política». Aunque se concibieron monumentales obras 
propagandistas abstractas, ninguna se construyó, y la propaganda se 
materializó en carteles y decoraciones para espectáculos teatrales y desfiles. 
Aunque los artistas jugaron en libertad, se controlaron las escuelas de arte 
rusas, y Lunacharsky crea el Centro Superior Estatal de Formación Artística o 
Escuela Ykhutemas de Moscú, una especie de Bauhaus rusa y el centro 
ideológico del constructivismo ruso, la tendencia artística más cercana al ideal 
leninista.
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Estos artistas son Kandinsky, Malévich, Pevsner, Gabo, Tatlin, Chagall, 
Altman, Ekster, Puni, Lissitzky, Popova y el rumano Brancusi. El primer 
movimiento genuinamente ruso fue el rayonismo, capitaneado precisamente 
por Michel Larionov (1881-1964) y por su mujer Natalia Goncharova. En su 
manifiesto fundacional, de 1913, proponen una síntesis entre el cubismo, el 
futurismo y el orfismo, este último ya una síntesis de los otros dos. El 
rayonismo de Larionov (del francés rayonner, radiar) parte de la idea de liberar 
el color y la forma, lo que le condujo a formas abstractas tempranas 
compuestas por manchas y rayos de color que eran completamente 
independientes del motivo, sin rastro de alusiones figurativas (Rayonismo, 
1912-13). Pero Larionov siguió pintando también en un estilo figurativo, aunque 
muy simplificado, además de diseñando decorados para el Ballet Ruso de 
Diaguilev. Goncharova está más influida por el dinamismo de las máquinas y la 
velocidad resultado de la relación entre los objetos y el espacio, como los 
futuristas, y no se acercó tanto a la abstracción como su marido Larionov. El 
rayonismo, aunque fue un episodio breve, influyó enormemente en los artistas 
rusos. El siguiente movimiento es el suprematismo (= supremacía de los 
medios básicos del arte, el color y la forma, sobre la representación de 
fenómenos del mundo visible) de Kazimir Malévich (1878-1935), asistente de 
Chagall en los primeros años revolucionarios y el primero en perseguir una 
pintura absoluta, totalmente liberada de cualquier referencia objetiva, que 
prima la pura emoción. Sin embargo, sus cuadros no son el resultado de 
procesos puramente intelectuales, sino también de emoción y pasión, reflejo 
del carácter romántico del artista. Malevich creía que formas pictóricas eran 
una realidad distinta a la naturaleza y sus formas. Malevich empieza haciendo 
una pintura impresionista hasta 1903-04, para pasar a una pintura influida por 
Bonnard, Vuillard y Valloton en 1905-07 y, después, por el fauvismo y el 
cubismo de Picasso y Gris. Tras un período cubo-futurista (1911-13), que 
recuerda a Léger (Cabeza de una chica campesina, 1912-13; Rosa cubista, 
1913), empieza a introducir elementos absurdos, que él llama alegóricos, en su 
pintura (Vaca y violín, 1913). Malévich busca en los iconos rusos símbolos y 
signos que empleará en su pintura posterior. En 1913 Malévich diseña la 
escenografía y el vestuario para una ópera experimental llamada Victoria sobre 
el sol, con partitura (no conservada) de Mijaíl Matyushin (1861-1934), con un 
estilo en general cubo-futurista, pero con un telón de fondo que aparecía hacia 
el final de la obra que consistía en una superficie blanca con un cuadrado negro 
en el centro. «El simple cuadrado negro sobre un retazo de tela blanca se 
convertiría en uno de los grandes momentos sísmicos del arte, para alinearse 
junto al descubrimiento de la perspectiva matemática, los experimentos 
binoculares de Cézanne y el urinario de Duchamp» (Gompertz), pero hasta ese 
momento Malévich no dio especial importancia a esa pieza. En 1915 se prepara 
una segunda puesta en escena de la ópera y Malévich ha tomado conciencia de 
la trascendencia de su descubrimiento, un signo mágico que flota en un 
espacio infinito, pues escribe a Matyushin: «Te estaría muy agradecido si tú 
mismo colocaras mi diseño de telón para el acto en que se consigue la victoria 
[y donde aparece el cuadrado negro] (…) Este cuadro tendrá un gran 
significado para la pintura; lo que se hizo inconscientemente está dando ahora 
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frutos extraordinarios». Su obra-manifiesto para el nuevo movimiento, 
presentada en San Petersburgo junto al Manifiesto suprematista, fue este 
Cuadrado negro (1915), que con su título indica al observador que no debe 
buscar significados más allá de la propia pintura. La exposición se llamó La 
última exposición futurista: 0,10, en la que los artistas rusos anuncian al mundo 
el final del futurismo y el inicio de una nueva fase (el 0,10 alude a los diez 
artistas originalmente escogidos para exponer, aunque al final fueron catorce, 
todos los cuales habían empezado desde cero eliminando toda temática en sus 
obras, como preconizaba Malévich). El Manifiesto se titulaba “Del cubismo al 
suprematismo en el arte”, y en él escribe: «El cubismo, el futurismo y el 
suprematismo no fueron comprendidos. Esos artistas desecharon los ropajes 
del pasado, salieron a la luz en la vida moderna, y encontraron una nueva 
belleza (…) Las formas se mueven y nacen, y nosotros estaremos ya para 
siempre haciendo nuevos descubrimientos. Y lo que descubramos no debe ser 
ocultado. Y es absurdo meter a la fuerza nuestra época en los viejos moldes de 
una época pasada». Malévich propone una forma de abstracción pura 
geométrica «que representaba la ruptura definitiva de la pintura con la realidad, 
marcando su entrada en el exaltado reino del pensamiento puro que él 
denominó “suprematismo”, y cuya bandera y manifiesto se resumen en el 
cuadro que parecía -y de algún modo sigue pareciendo- señalar el límite más 
lejano al que había llegado la pintura en la evasión de su papel descriptivo, 
Blanco sobre blanco (h. 1918)» (Hughes). Malévich lo explica en su Manifiesto: 
«La ascensión a las alturas del arte no objetivo es fatigosa...sin embargo, nos 
hace felices. Los contornos de la objetividad se hunden cada vez más... todo lo 
que habíamos amado y de lo que habíamos vivido, se vuelve invisible (…) Y he 
aquí el valor del arte no-objetivo como expresión de la sensibilidad pura, que 
no tiende hacia valores prácticos, ni hacia ideas, ni hacia ninguna tierra 
prometida». Para Malévich, «se había liberado el arte de la carga del objeto» y 
«en pintura, el color y la textura son fines en sí mismos». El cuadro no es un 
objeto sino un medio de comunicación de una “sensación pura”, un instrumento 
que establece una relación, escrita con signos (figuras geométricas 
superpuestas de colores uniformes), como en Composición suprematista 
(1916), que reflejan el interés de Malévich por las fotos aéreas. Así como la 
Torre Eiffel (1889) había tenido un impacto enorme en la forma de ver el mundo 
de los hombres, influyendo decisivamente en el camino a la abstracción de un 
Delaunay, la aviación y la fotografía reveló otra capa de la realidad pocas 
décadas después. Los hermanos Wright vuelan impulsados por un motor por 
primera vez en 1903, y ya en «en 1909, un aviador llamado Louis Blériot 
sobrevoló el canal de la Mancha, desde Calais hasta Dover» (Hughes). Poco 
después, estimuladas por la guerra, las fotografías aéreas a gran altura 
muestran un mundo nunca antes visto, formado por líneas y áreas coloreadas, y 
este mundo plano y abstracto tuvo un enorme impacto en Malévich. La 
abstracción de Kandinsky era al menos placentera y sofisticada, compleja y 
virtuosística, mientras que la de Malévich parecía toda una provocación. En 
cierto sentido era ir aún más allá, y él había sido el imero en atreverse. Esta 
valorización de la simplificación extrema tuvo enorme impacto en el arte y el 
diseño futuros: «Se elimina el desorden, se simplifica la silueta, se reduce la 
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paleta de color y se concentra todo en la pureza de la forma. No podemos 
evitar sentir que el aspecto sobrio y mínimo es un signo de inteligencia, 
reflexión, modernidad y sofisticación» (Gompertz). Los observadores siempre 
estuvieron en una posición de superioridad respecto al artista, valorando la 
obra al establecer una comparación con la realidad representada (o con un 
ideal). Con Kandinsky se crea un espacio intermedio, en el que el observador 
disfruta (o no) de la obra pero no puede juzgarla, es decir, compararla, con 
nada conocido. Malévich, en cambio, buscaba una confrontación directa con el 
espectador, al que desafiaba presentándole algo aparentemente sin valor y 
exigiéndole un salto de fe (debían creer «que el artista está dotado de un 
talento y de una capacidad de percepción especiales»). Era el artista quien 
ponía ahora las reglas y el espectador solo puede aceptar o rechazar el juego, 
manifestando en este segundo caso su falta de coraje. Y así es hasta hoy con 
buena parte del arte moderno. El suprematismo dura como movimiento cinco 
años, hasta 1920. En la década de los 30 Malévich vuelve a la figuración con 
una serie de retratos. Una serie de obras suyas que habían quedado en 
Alemania durante un viaje una década antes, son seleccionadas en 1936, el 
mismo año de su muerte, para el MoMA de Nueva York. Una pintora 
suprematista interesante es Olga Rózanova (1886-1918), relacionada con el 
cubismo, el futurismo y la abstracción (Franja verde, 1917). Formó parte de 
Supremus, un grupo de artistas fundado y dirigido por Malévich, pero su 
temprana muerte truncó una carrera prometedora. Pueden citarse también a 
Ivan Kliun (1873-1943), con una influencia directa de Malévich en obras como 
Suprematismo (1915-16); Ivan Puni (1892-1956), y su Composición 
suprematista (1915); o a Nikolai Suetin (1897-1954), Pavel Mansurov 
(1896-1983) o Nadezhda Udalzova (1885-1961), que sería más tarde 
esposa de Malévich. Artistas como Rodchenko o Popova sentirían también la 
influencia del suprematismo, pero pasarían pronto a gravitar en torno al 
constructivismo.

Cuadrado negro (1915) y Composición suprematista (1916)
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Fotos aéreas y diseños de Malévich (1918 y 1917)

A partir de 1915 se suma al suprematismo pictórico de Malévich el 
constructivismo escultórico de Vladímir Tatlin (1885-1953), corrientes 
ambas apoyadas por Lunacharsky. El constructivismo fue la materialización 
artística del leninismo: «era la dialéctica concretizada. No más misticismo; en 
vez de eso, la articulación de los materiales. En lugar de primitivismo, 
modernidad: la modernidad de los remaches, del celuloide, de las alas del 
aeroplano y de las cargas resueltas en armazones más que tragadas en masas 
de material de construcción. En vez de estáticas figuras, el dinámico 
despliegue de fuerzas. El arte (confiaban sus creadores) estaría abierto a todos 
en vez de a unos cuantos iniciados; y las viejas distinciones de clases entre el 
artista y el artesano, el arquitecto y el ingeniero, se fusionarían en una 
concepción general del arte como producción» (Hughes). El constructivismo 
era un movimiento mucho más mundano que el suprematismo. Los 
constructivistas se sentían decepcionados con el mundo, sus jerarquías y sus 
sistemas caducos, y preconizaban una nueva era tecnológica, liberadora, a la 
que ellos darían forma. El constructivismo es una declaración desapasionada 
de la belleza de la tecnología. Tatlin fue el constructivista más influyente de 
todos, cuyo utopismo impregnó toda esta época. Fue pintor de iconos pero 
también carpintero. Sus ideas estéticas vienen sin embargo de Picasso, cuyas 
esculturas formadas por ensamblaje de materiales vulgares («el cambio más 
radical en la escultura desde la invención de la fundición del bronce») había 
conocido en París en 1913, como la Guitarra de 1912, elaborada con cartón, 
cuerda y alambre (hoy en el MoMa de Nueva York). En estas esculturas había 
un cambio revolucionario, del que Tatlin tomó buena nota: «por primera vez, el 
énfasis se trasladaba de la masa al plano, de la masa a la cavidad, de la 
escultura como volumen cerrado a la escultura como ensamblaje de formas 
abiertas» (Hughes). Sin embargo, Picasso hacía naturalezas muertas, es decir, 
esculturas que representaban objetos reales, y Tatlin consideraba que esto era 
la imagen emblemática de la propiedad privada en el arte occidental. Para Tatlin 
el arte socialista debía ser abstracto. La expresividad de la escultura dependía 
de lo que Tatlin llamaba factura, es decir, el discurso de la materia. El arte era 
para él material más trabajo. El vidrio y el acero debían sustituir el mármol, y las 
esculturas funcionarían como iconos, transmisores de verdad social, situadas 
donde los rusos ponían sus iconos, en los rincones. Tatlin había expuesto con 



Página 29 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

Malévich en exposiciones colectivas, como la de San Petersburgo, y juntos 
habían desarrollado los principios del suprematismo, liderando las vanguardias 
rusas. Pero tenían pésimas relaciones personales. Para San Petersburgo Tatlin 
había ideado una escultura diseñada para ser situada en una esquina, 
Contrarrelieve de esquina (1914-1915), y en la inauguración descubrió que 
Malévich había colocado su Cuadrado negro en alto, precisamente en una 
esquina. Tatlin pensó que Malévich le había robado la idea reduciendo así el 
impacto de su obra, lo que provocó una pelea a puñetazos. Aunque fue 
Malévich quien concitó toda la atención del público, la escultura de Tatlin fue 
toda una innovación. La idea de escultura cambiaría a partir de aquí: la de Tatlin 
era una obra tridimensional que empleaba materiales industriales (cuerdas, 
acero, listones de madera, etc.), que no se podía rodear ni se colocaba sobre 
una peana y que no representaba absolutamente nada. Es el precedente de las 
esculturas abstractas del futuro. El movimiento de Tatlin no recibió nombre 
hasta el Manifiesto de 1921 y, como en tantas otros casos, el término procede 
de un comentario despectivo de Malévich, que lo llamó “arte de la 
construcción”. Se unirían al movimiento Liubov Popova (1889-1924), 
Alexander Rodchenko (1891-1956), Alexandra Ekster (1882-1949) o Vasily 
Ermilov (1894-1968), aunque sus influencias directas fueron muy extensas, y 
comprenden a los hermanos Naum Gabo y Antoine Pevsner, al arte cinético de 
Alexander Calder, a Jean Tinguely o a Nicolas Schöffer. En una exposición 
moscovita de 1921 llamada 5x5 = 25, cinco artistas constructivistas presentan 
cinco obras, y entre ellas el tríptico de Rodchenko Color rojo puro, color azul 
puro y color amarillo puro (1921), precedente de los cuadros monocromos que 
aparecerían en el arte moderno más tarde. Además de las diferencias 
personales y las rivalidades, Tatlin (y los constructivistas), a diferencia de 
Malévich, sí creen que el arte debe ponerse al servicio de la revolución y 
fabricar cosas útiles para el pueblo, propugnando la no separación entre las 
artes (pintura, escultura, arquitectura), y la participación de los artistas en la 
visualización de los principios de la revolución, organizando para ello todo tipo 
de espectáculos (fiestas, desfiles, representaciones teatrales). Para Tatlin el 
arte ya no puede ser representativo, y debe ser en cambio informativo, 
comunicativo de la historia que se está haciendo momento a momento. Tatlin 
diseña la famosa Torre Monumento a la Tercera Internacional (1919-20), una 
gigantesca escultura-edificio propagandista que nunca se construiría. Debía 
tener un hito de la tecnología del siglo XX, con cuatrocientos metros de alto 
(ochenta más que la Torre Eiffel) y bastante inclinación. La torre albergaría un 
vestíbulo cúbico que albergaría el consejo legislativo de la Tercera 
Internacional, y sería móvil, girando un grado cada veinticuatro horas hasta 
completar una vuelta completa en un año. Sobre él habría un bloque piramidal 
que rotaría 360 grados una vez al mes, albergando el poder ejecutivo. Por 
último, un cilindro también rotatorio, pero que completaría una vuelta diaria, y 
que se usaría como centro de información. Sobre todas estas partes móviles se 
colocaría una cúpula estática semiesférica. Todo ello estaría recubierto por una 
estructura metálica externa espiral. De esta forma «el dinamismo se encarnará 
en insuperable magnificencia, exactamente como las pirámides expresaron de 
una vez por todas el principio de lo estático». Toda una metáfora de la 
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dialéctica desplegada por la Revolución que fue saludada con entusiasmo por 
los artistas de vanguardia alemanes comprometidos políticamente, entre los 
que Tatlin se convirtió en toda una celebridad. Los demás constructivistas no 
tardaron en plegarse a la exigencia de Lenin de someter el arte a las 
necesidades del pueblo (este sería el sentido del Manifiesto de Rodchenko de 
1921), y se dedicaron al diseño industrial (muebles, vestidos, escenografías, 
productos para el hogar) y al grafismo. En este último campo El Lissitzky 
(1890-1941), discípulo de Malévich, crea un ejemplo de suprematismo al 
servicio de la propaganda soviética con el cartel Golpead a los blancos con la 
cuña roja (1919). En su manifiesto de 1920 titulado Suprematismo en la 
reconstrucción del mundo declarará: «Después del Antiguo Testamento vino el 
Nuevo. Después del Nuevo, vino el comunista y después del comunista vino 
finalmente el testamento del suprematismo». Lissitzky fue pintor, escultor, 
tipógrafo, ilustrador, montador y diseñador para todo, pero «trató de conciliar 
las formas abstractas con la función social». Sus cuadros parecían también, 
como los de Malévich, planos de ciudades vistos desde arriba, pero con un 
cierto efecto tridimensional, algo intermedio entre pintura, escultura y 
arquitectura. Sus composiciones tienen formas que se repiten con un cierto 
ritmo y dinamismo. Él llamaba a estas obras prouns, que significa “proyectos 
para afirmar lo nuevo” y viene del ruso pro unovis, por una renovación del arte 
(Proun 19D, 1922; Composición Proun, h. 1922). Para Lissitzky, como para los 
holandeses de De Stijl o para Gropius, el arte no era más que «una estación de 
paso hacia la arquitectura». Él insistiría en esta idea una vaz abandona Rusia y 
se instala en la Europa Occidental. Otra influencia fundamental de Lissitzky en 
Occidente fue la difusión de la obra de sus compañeros, presentada por él por 
primera vez en 1922 en Berlín, en la Galerie van Diemen. Sin embargo, no 
consiguió plantar la semilla del constructivimo (y la Revolución) en Occidente, 
ni pudo resolver el conflicto entre forma pura y activismo de clase. Rodchenko 
era pintor, pero también diseñador gráfico y fotógrafo y, como Lissitzky, un 
creyente en las virtudes de la Revolución, para la cual el arte no debe crear 
objetos decorativos, sino formar parte integral de la vida futura, impregnándola 
enteramente y confundiéndose con ella. Pero Rodchenko destacó sobre todo 
como diseñador de carteles propagandistas, asistido por el “poeta nacional del 
modernismo ruso“ Vladimir Maiakovsky (1893-1930), quien acabó 
suicidándose decepcionado con la Revolución. Pero más útil que los carteles 
era para Rodchenko la fotografía, para él “socialismo instantáneo”, rápida, 
barata e infinitamente reproducible, sola o como ingrediente del fotomontaje. 
Ambas corrientes -el método didáctico de Malévich y los principios del 
constructivismo de Tatlin- no tendrían continuidad en Rusia tras la muerte de 
Lenin, pero sí en Alemania, a través de la Bauhaus, pues en Alemania se 
formará un grupo activo de constructivistas capitaneados por El Lissitzky. 
Otros artistas rusos que habían desarrollado una carrera en occidente, como 
Kandinsky, Antoine Pevsner (1886-1962), su hermano Naum Gabo 
(1890-1977) y Chagall (1887-1985), vuelven a Rusia huyendo de la Primera 
Guerra Mundial, y participan también en los desarrollos culturales de la 
revolución. Kandinsky organiza una red de museos para la educación artística 
del pueblo, los hermanos Pevsner se unen al constructivismo, Chagall funda 
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una academia y pinta decorados y escenografías para el Teatro Judío de Moscú 
(y tuvo un enfrentamiento con los constructivistas, que rechazaban su fantasía 
y defendían que la revolución debía basarse en el rigor). Tras la victoria de los 
bolcheviques en la guerra civil rusa, se desarrolla un amplio programa de 
reconstrucción, y entre los artistas surgen disensiones que explican que 
Kandinsky, Chagall, Pevsner y Gabo volvieran a la Europa occidental. Como 
Malévich, estos artistas creían que la función del artista debía ser educativa, en 
torno a la escuela y el museo. En cambio, para los constructivistas los artistas 
deben alinearse con la acción de gobierno e involucrarse en las 
transformaciones materiales, como la planificación urbanística y el diseño 
industrial, siguiendo las ideas del teórico marxista del constructivismo 
Aleksandr Rodchenko y del grafista El Lissitzky. Dado que la industria ya no es 
un instrumento en manos de la burguesía, las técnicas industriales permitirán 
que el arte penetre en la vida social, y la sociedad estimulará la creatividad en 
la producción. El arte industrial será el nuevo arte popular. Tras la muerte de 
Lenin y la caída de Lunacharsky, la burocracia estalinista acaba con la 
autonomía de los artistas, pues para Stalin «todo lo que no fuera arte de masas 
era un crimen contra el Estado». Se restablece el arte académico, que impone 
un arte de Estado donde reinan artistas mediocres (Zdanov, Jofan). Sin 
embargo, a diferncia del régimen nazi, las obras de la vanguardia de tiempos de 
Lenin no se destruyeron, sino que se almacenaron, y resurgirían poco a poco 
después de la muerte de Stalin. Pero hasta entonces, y a partir de 1930, no 
sorprendentemente, la pintura, escultura y arquitectura soviéticas acabarían 
pareciéndose mucho a las del fascismo italiano y el nazismo alemán. La obra de 
las vanguardias rusas «no parece haber tenido ningún efecto duradero en el 
proletariado. Aquello era demasiado nuevo, los grandes proyectos no podían 
construirse debido a la escasez y además fue reprimido demasiado pronto. Y el 
arte estatal en Rusia volvió a su tradicional tarea de reforzar el narcisismo del 
poder» (Hughes). 
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Golpead a los blancos con la cuña roja (1919)

El suprematismo y el constructivismo tuvieron gran influencia en el Este de 
Europa, especialmente en Polonia, donde en 1924 se crea el Grupo BLOK, con 
Henryk Berlewi (1894-1967), Vladislav Strzeminski (1893-1952) y Henryk 
Stazewski (1894-1988). Berlewi, que acaba moviéndose entre París y Berlín, 
inventa lo que llamó “mecanofactura”, un sistema universal que permitía 
producir arte a partir de piezas estándar (Mecanofactura, 1924), en lo que sería 
un precedente del Op Art. Strzeminski estaba entre los constructivistas de 
Moscú en 1919, y en 1922 vuelve a Polonia, donde después de BLOK, se une en 
1926 a otro grupo constructivista llamado Praesens y en 1929 funda el Grupo 
A.R. de artistas y poetas junto con Stazewski. En los años veinte (1923-27) 
Strzeminski inventa la teoría del unismo, que insiste en la máxima unión posible 
entre las formas tridimensionales con el plano de la superficie del cuadro. Los 
cuadros unísticos son abstractos, pero no geométricos como los del 
constructivismo, sino basados en la repetición de texturas y formas orgánicas 
(Composición unística 10, 1931). En 1934 Strzeminski abandona este estilo. 
Tras la Segunda Guerra Mundial empieza a enseñar y de sus clases y 
conferencias extrae un libro llamado Teorías de la Visión (1947), publicado tras 
su muerte, con una marcada influencia marxista en el lenguaje y en las ideas 
como una concepción dinámica y dialéctica de la historia, que le sirve para 
tratar de reconciliar su pintura abstracta con el realismo normativo posterior a 
la guerra, el rechazo al arte “formalista” (aquel caracterizado por una estética 
vana) o la necesidad de conectar con la realidad social. Pero la forma personal 
de llevar a cabo esto último por parte de Strzeminski no coincidía con las 



Página 33 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

directrices del Partido Comunista y fue apartado de la enseñanza en 1950. 
Strzeminski tuvo enorme influencia en movimientos internacionales de los años 
60 como el Grupo Zero. Stazewski intentó conseguir una síntesis entre los 
principios del unionismo con los del neoplasticismo de Mondrian (Composición, 
1930). Expone en 1930, en la Galerie 23 de la Rue La Boétie de París con el 
grupo de artistas abstractos Cercle et Carré. En Hungría, Laszlo Moholy-Nagy 
tuvo la influencia decisiva de Malevich y de Lissitzky, influencia que llevaría con 
él a la Bauhaus de Weimar y a la New Bauhaus de Chicago.

El caso de Chagall es difícil de clasificar. Fue un niño tímido y tartamudo de un 
humilde oficinista ruso de Vitebsk que llega en 1910 a París, centro de la 
vanguardia mundial del arte en aquel momento. Nunca pudo dejar tras de sí sus 
raíces, que estuvieron siempre presentes proporcionando los temas de sus 
cuadros (los grandes acontecimientos en las pequeñas existencias de los 
aldeanos rusos, como el nacimiento, el enamoramiento, matrimonio, muerte, las 
fiestas y leyendas sobre sucesos milagrosos, la religiosidad popular, etc.). En 
París intimó con los poetas Apollinaire, Max Jacob y a Blaise Cendrars, y con 
los pintores Modigliani y Delaunay. Este último influyó mucho en Chagall a 
través del color, pero fueron Cézanne y el cubismo quienes le proporcionaron 
una guía racional para dotar a sus sueños de un marco formal y estructura (El 
soldado bebedor, 1911-12). Chagall comparte estudio durante un tiempo con 
Modigliani, Soutine (ambos también judíos) o Léger y se instala en un edificio 
(La colmena) donde viven y trabajan también este último, Delaunay y muchos 
expatriados rusos. Es la época de la revolución cubista, pero el cubismo 
analítico no le convence, por ser demasiado lógico, realista y demasiado 
burgués, por lo que se alinea con los cubistas disidentes (Delaunay) y los 
futuristas. Es lo mismo que hacen dos alemanes, Marc y Klee. De hecho, Klee, 
Delaunay y Chagall formarán uno de los grandes ejes de la cultura 
figurativa europea que va de 1910 a 1914. Si se eliminaba el racionalismo 
analítico del cubismo cabían dos posibilidades, que son hacer de la pintura una 
exaltación de la experiencia sensorial o una revelación de la psique profunda. 
Klee y Chagall optan por esta segunda vía, de forma independiente, mientras 
que Delaunay opta por la primera. Klee va al fondo de la psique, pero Chagall se 
mantiene en una zona intermedia, en contacto con la experiencia sensorial. 
Chagall hace que sus imágenes fantásticas se muevan en el cuadro como en un 
escenario imaginario (él mismo fue un gran director teatral y escenógrafo). Por 
otro lado, Chagall conecta con el cubismo ilógico de Delaunay, que es 
perfectamente adecuado para las fábulas y sueños de Chagall. Este 
descompone las figuras en planos geométricos, creando un espacio imposible, 
carente de toda lógica, con ellos. En ese espacio podemos ver representada 
cualquier cosa, por increíble que sea, y no desentonará (Á la Russie, aux ânes 
et aux autres, 1911; Yo y el pueblo, 1911). «El símbolo es el lenguaje del 
inconsciente, al igual que la lógica lo es de la consciencia» (Argan), y de ahí la 
fuerte carga simbólica de la pintura de Chagall. «El proceso de Chagall es, en 
cierta medida, un proceso de transliteración no distinto del que llevaba a cabo 
Brueghel cuando ponía en forma de figuras los proverbios flamencos: es decir, 
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transpone en imágenes visuales las palabras de un texto» (Argan). Si bien el 
texto que está detrás de las imágenes de Chagall «nunca es explícito, solo él lo 
conoce». Al pueblo llano, no obstante, le resultarán familiares las imágenes, 
pues Chagall hace un arte para iniciados, pero los iniciados son el pueblo, una 
mayoría, y no las élites, que quedan excluidas por no poder comprenderlo, «al 
igual que los adultos quedan al margen de la fascinación de una fábula». 
Chagall sustituye la cultura de los señores por la del pueblo, la ciencia por la 
magia, la geometría por la cábala, la lógica por la imaginación. Es comprensible 
entonces el choque con la vanguardia soviética, que representa todo lo 
contrario y su aceptación por las vanguardias parisinas. Breton consideró que 
Chagall había introducido la metáfora en la pintura moderna y los surrealistas le 
adoraban. Sin embargo, Chagall poco tuvo que ver con los juegos intelectuales 
que buscan un impacto en el observador propios del surrealismo. El color 
(violeta, rojo luminoso, verde reluciente, azul cerúleo o el azul verdoso) tuvo en 
Chagall una fuerte carga simbólica que los expresionistas alemanes admiraron 
(en 1914 Chagall expone sus cuadros en la galería Der Sturm de Herwarth 
Walden (1879-1941) de Berlín, con un gran éxito). Cuando los intelectuales 
marxistas, una vez triunfa la revolución soviética en 1917, se preguntan cómo 
puede un pueblo tradicionalista apegado a sus fábulas convertirse en el 
protagonista de la nueva era, Chagall (y Propp, en el campo científico) 
demuestran que la fábula no es una tradición que se transmite por inercia, sino 
la expresión de la creatividad del pueblo, y que por popular puede ser 
revolucionaria. Chagall participa en la revolución socialista con gran 
entusiasmo, pero asocia la revolución tecnológica a la burguesía, y no le 
interesa. Con su pintura Chagall captó perfectamente el espíritu con que el 
pueblo ruso vivió los primeros años de la revolución, a diferencia de Malévich, 
que hacía una pintura para la intelligentsia. Entre los dos hubo una fuerte 
tensión, que llevó a Chagall a abandonar en 1920 la Academia que había 
fundado en Vitebsk. El motivo último fue que para Chagall la fábula precede a 
la lengua, pero para Malévich el discurso debe ser lógica pura, casi 
matemática. En 1922 Chagall vuelve a Francia, definitivamente, donde se 
convertirá en el más importante precursor del surrealismo. Con la referencial 
La crucifixión blanca (1938) Chagall responde a los horrores de la Europa del 
momento y a los que presiente próximos. Chagall nunca cambiará de temas, 
pero su estilo evolucionará con el tiempo, haciéndose menos estructurado, más 
decorativo y más puramente sensual (Los puentes del Sena, 1954). En 1965 
Chagall acaba la decoración para la cúpula de la Ópera Garnier de París, que 
había sido decorada antes, en 1872, por Jules-Eugêne Lenepveu, que había 
pintado una escena neobarroca titulada Les muses et les heures du jour et de 
la nuit. El ministro de cultura André Malreaux fue quien tomó la decisión de 
redecorar la cúpula, pero preservando la pintura al fresco de Lenepveu, por lo 
que Chagall tuvo que pintar sobre tela.
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Á la Russie, aux ânes et aux autres (1911) y Los puentes del Sena (1954)

Anterior a la Revolución Rusa fue la de México, en 1910. Su triunfo instaló en el 
poder gobiernos de izquierdas que buscaron la colaboración de artistas para 
“formar” culturalmente al pueblo y reformar la enseñanza. Se desarrolla como 
consecuencia un movimiento artístico avanzado e ideológicamente alineado 
con las izquierdas, que optan por los grandes murales didácticos (decorativos) 
y las estampas populares (narrativos), de contenido propagandístico. Se 
pretendía además establecer un vínculo con el arte de la civilización 
precolombina, pero en realidad las referencias no pasan del arte popular y el 
folclore del período colonial. El discurso es un repaso a la historia reciente, 
presentada como un anhelo de libertad bajo la opresión “extranjera” ahora 
transformado en impulso revolucionario. Rechazando el academicismo, estos 
artistas se remiten a las corrientes modernas europeas más “populistas”, es 
decir, el expresionismo alemán, las primeras tendencias modernistas y las 
vanguardias rusas. Los pioneros de esta nueva escuela mejicana son José 
Clemente Orozco (1883-1949) y su colaborador Diego Rivera (1886-1957), 
seguidos de David Alfaro Siqueiros (1896-1974), los tres amigos y 
muralistas. El estilo de es un realismo trascendental, o expresionismo realista. 
La fama, que aún perdura, de las obras murales en México se debe a que «las 
masas mexicanas, igual que las de Rusia, eran preelectrónicas, pocos sabían 
leer y escribir, y estaban acostumbrados a consultar el arte popular religioso 
como fuente fundamental de instrucción moral» (Hughes). Por tanto, la 
narración histórica y política se hace mediante imágenes. Orozco, Rivera y 
Siqueiros inician juntos el movimiento de la pintura mural mexicana en 1922, 
con los murales para la Escuela Nacional Preparatoria, proyecto al que se 
sumaron muchos otros por toda Ciudad de México. Su arte de vanguardia no 
fue elitista, sino que estuvo dirigido a un pueblo poco instruido con el que 
consiguieron conectar, adquiriendo notable fama popular. El contenido de los 
mensajes de sus pinturas les acarreó, no obstante, no pocos problemas. 
Orozco había perdido un brazo y estaba siempre de mal humor, pero es el 
creador de esta forma de arte y el más original del grupo, aunque su estilo 
tiene cierta afinidad con el de Picasso, con dramáticas composiciones muy 
recargadas de figuras (Katharsis, 1934-35). Su fuente de inspiración 
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fundamental fue sin embargo el arte de su propio país, tanto el de los mayas 
como el barroco colonial. Orozco va del realismo al simbolismo, combinando lo 
patético y lo trágico. Su tema recurrente es la revolución mexicana y sus 
vicisitudes. Rivera trabajó mucho tiempo en Europa y conoció a los fauves, a 
Picasso, a Léger y a Modigliani, y a partir de ahí trata de desarrollar un lenguaje 
figurativo moderno usando las leyendas populares mejicanas como material, un 
poco como hizo Chagall con el folclore ruso. Consigue partir de esas 
referencias y desarrollar un estilo propio, muy personal. Su pintura es dinámica, 
pero más tranquila que la furiosa de Orozco. Sus mejores ejemplos, como en el 
caso de Orozco, están en los grandes frescos, que hizo también en Estados 
Unidos. Según Robert Hughes, puede considerársele «el único artista moderno 
importante fuera de Alemania y de Rusia consagrado a un arte de elocuencia 
completamente social». Otra cosa es el significado de las obras de propaganda 
política del artista. Mientras Rivera pintaba en la escalera del Palacio Nacional 
los murales llamados Epopeya del pueblo mexicano o Historia de México a 
través de los siglos (1929-1935), en los que se mostraba la conquista de 
México por los españoles y se ensalzaba el pasado indígena, en México se 
daba fin a la última y cruel fase de la Guerra del Yaqui (1876-1929), en la que 
docenas de miles de indios yaquis, pimas, mayos y ópatas fueron asesinados o 
deportados como trabajadores forzados al Yucatán, de lo que no hay rastro en 
el ciclo pictórico de Rivera. No obstante en 1951 completa los frescos del 
primer piso del Palacio Nacional (1945-1951) con La llegada de Hernán Cortés 
a Veracruz, donde se explaya en la descripción de todo tipo de crueldades de 
los conquistadores y la Iglesia contra los indios, representados idílicamente en 
el muro norte de la Epopeya. Siqueiros es el más importante pintor de la 
segunda generación de esta corriente, y conecta la revolución mejicana con la 
mundial. Su referencia es el surrealismo, en el sentido más político de Breton, 
Aragon, Éluard y Picasso. Técnicamente fue un muralista muy innovador (uso 
de nuevas herramientas como la pistola de aire), y temáticamente 
grandilocuente y volcado a las grandes tensiones y conflictos extremos, cosa 
que llamó poderosamente la atención de Pollock (Retrato de la burguesía, 
1939-40). Su compromiso con los desheredados y especialmente los indios es 
aún más evidente que en el caso de Rivera y Orozco, aceptando sin dudar el 
papel de propagandista y educador del pueblo, con una pintura que reflejaba 
los acontecimientos políticos del momento, al modo de los pintores callejeros 
actuales. Pero para él la pintura no era más que un aspecto de la actividad 
política, y de hecho llegó a abandonar aquel por esta en distintos momentos. 
Aunque era un comunista convencido, Siqueiros no se sometió a los dictados 
de ningún partido, manteniendo su independencia artística, cosa que se puede 
decir de sus dos compañeros y que les separa de lo que sería el realismo 
socialista (y de un artista como el ruso Alexander Deineka, que sí pasó por el 
sometimiento a los dictados del arte oficial). Era amigo de Orozco y también de 
Rivera, al que conoció en París, en 1921. Siqueiros trabajó, como Rivera, en 
Estados Unidos, y más concretamente en Nueva York, en 1936, colaborando 
con Jackson Pollock. En 1995 se dedicó una exposición en la Kunsthalle de 
Düsseldorf a las obras de ambos. Pollock aprendió de Siquieros la técnica de 
dejar gotear la pintura de un palo mientras se movía alrededor de la tela, 



Página 37 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

colocada esta en el suelo. En el extremo opuesto, Rufino Tamayo 
(1899-1991), pintor de la École de París, evita los compromisos ideológicos o 
políticos evidentes y se centra en la nostalgia evocativa del emigrado, con 
influencia de Picasso. Es el autor de un mural en el edificio de la UNESCO de 
París. Frida Kahlo (1907-1954) se ha convertido en un icono del movimiento 
feminista, lo que ha dado publicidad a su obra como pintora. Fue mujer de 
Diego Rivera, en una relación marcada por el carácter dominante de él y la 
sumisión de ella. Hay crítica social y sentimentalismo en sus cuadros, con ella 
como tema en muchos de ellos y un estilo marcadamente manierista 
(Autorretrato con mono, 1938). Estos pintores tuvieron gran influencia en 
Hispanoamérica (por ejemplo, en Cándido Portinari, 1903-1965), sobre todo allí 
donde había agitación política y movimientos indigenistas, como en Chile, 
Colombia, Ecuador y Brasil. En Argentina, en cambio, los artistas siempre 
estuvieron al día, partiendo del cubismo de Emilio Pettoruti (1892-1971) y 
evolucionando a una suerte de constructivismo. También Uruguay está 
integrada en las corrientes avanzadas europeas de la época, a través de 
Joaquín Torres García (1874-1949).

Katharsis (1934-35)

Retrato de la burguesía (1939-40) y La llegada de Hernán Cortés a Veracruz 
(1951)

El neoplasticismo holandés recibe también el nombre de la revista que articuló 
este movimiento de vanguardia, De Stijl (= El Estilo), creada por Theo van 
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Doesburg (1883-1931) y Piet Mondrian (1872-1944) en 1917. El término El 
Estilo sugiere un consenso definitivo entre la forma y la función al final de la 
historia, el último y definitivo estilo. Por otro lado, nombre neoplasticismo viene 
del proyecto de dar un nuevo enfoque a las artes plásticas, sometiéndolas a un 
sistema simplificado de relaciones entre colores (primarios), formas 
(rectángulos), líneas (negras y horizontales o verticales) y espacio 
(bidimensional). Proponían producir obras que encontraran una unidad de 
elementos diversos a través de dichas relaciones entre entre elementos 
reducidos a un mínimo (color, espacio, línea y forma). Esta idea, concluían, se 
podría aplicar en todas las formas artísticas, no solo las plásticas, desde la 
arquitectura hasta el diseño industrial. Para los artistas de De Stijl la pintura 
naturalista que imita la realidad era absurda una vez se desarrolla la fotografía. 
Este es el sentido también de la “despedida” de la pintura de Rodchenko con su 
Tríptico en colores puros de 1921. Pero a diferencia del constructivismo, 
anarquista, De Stijl fue un movimiento burgués, estático en vez de dinámico, 
utópicamente armónico y pacifista en vez de revolucionario. Paz, armonía y 
disciplina eran las ideas-fuerza de este movimiento, que surge en 1917, en 
medio de la barbarie de la Primera Guerra Mundial. Los artistas de De Stijl 
rechazaban el término “abstracto”, y llamaban a lo que hacían arte concreto, 
pues para ellos el color, la forma y el plano eran valores concretos que 
representaban una realidad por sí mismos. El Manifiesto, de 1918, aparece en 
cuatro lenguas, lo que indica la vocación internacional del movimiento (tras la 
guerra, se trataba de partir de cero y «trabajar para la formación de una unidad 
internacional entre vida, arte y cultura»). Así, «el arte de De Stijl se concibió 
como una forma de discurso supranacional, un “idioma universal”, como el 
esperanto (…) y propuso una gramática de la forma que se aplicaría a todas las 
artes, tanto a la arquitectura como a la pintura» (Hughes). Fracasaron en su 
propósito porque «el arte no podía curar el nacionalismo y los que 
administraban las tiendas de muebles holandesas no eran idealistas». 
Participan también George Vantongerloo (1886-1966), escultor, y los 
arquitectos Thomas Gerrit Rietveld (1888-1964), Jacobus Johannes Pieter 
Oud (1890-1963) y Cornelis Van Eesteren (1897-1988), este último 
procedente de la Bauhaus. El movimiento acaba en 1928 con el fin de la revista, 
si bien Mondrian la había abandonado en 1924 por discrepancias con Van 
Doesburg, al parecer relativas al uso de las diagonales en los cuadros 
(Mondrian, Composición en Rojo, Amarillo, Negro, Gris y Azul, 1921; Theo van 
Doesburg, Contra-composición V, 1924). Tras la separación, Van Doesburg 
pasó a promover un nuevo concepto de arte, el elementarismo, caracterizado 
por las diagonales y el dinamismo asociado. Pero había otras discrepancias de 
fondo entre ellos. Van Doesburg era, a diferencia de Mondrian, una 
personalidad extravertida y extravagante, y era el único que concebía el 
movimiento que lideraba como una vanguardia, con sus manifiestos, 
programas, polémicas, difusión, etc. Van Doesburg intentó una coordinación y 
colaboración con la Bauhaus de Gropius en 1920, pero la cosa acabó con un 
famoso litigio. El problema fue que Gropius invitó a Van Doesburg a dar unas 
charlas en Weimar, pero este decidió quedarse. Gropius no quiso aceptarle 
como profesor, y entonces Van Doesburg organizó reuniones y unos cursos 
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paralelos a los de Bauhaus, cerca de su sede, a los que acudieron muchos 
alumnos y profesores de la misma. En Weimar conoce además a algunos 
constructivistas, como El Lissitzky, y participa en su Revista G. La influencia de 
Van Doesburg y de El Lissitzky en la Bauhaus fue decisiva en la reorientación 
de esta hacia el diseño industrial de inspiración racionalista y funcional que se 
observa a partir de 1923. Pero «las concesiones de la Bauhaus a la comodidad, 
incluso a la decoración, eran inaceptables para De Stijl, que restringió su 
estética al rectángulo y sus colores a los tres primarios -rojo, amarillo y azul- 
más el negro y el blanco» (Hughes). Además de esto, las tipografías de De Stijl 
influyeron en László Moholy-Nagy. A diferencia de Gropius, Mies van der Rohe 
tuvo relaciones con Van Doesburg y Mondrian, con los que tenía una fuerte 
afinidad. La muerte de Van Doesburg en 1931 restó impulso al movimiento, que 
acabó desapareciendo con el ascenso de los fascismos.

Composición en Rojo, Amarillo, Negro, Gris y Azul (1921) y Contra-composición 
V (1924)

A pesar de las disidencias, «De Stijl es uno de los episodios clave de la historia 
del arte contemporáneo», y «La tensión intelectual de la vanguardia holandesa 
no tiene un equivalente sino en la rusa» (Argan). De Stijl surge del rechazo 
moral a la violencia de la guerra, y sus partícipes creen en la razón aplicada a 
los distintos campos de la actividad humana como antídoto. «En definitiva, la 
finalidad de De Stijl es comprobar si se puede hacer arte, es decir, desarrollar 
una actividad creativa en condiciones de inmunidad histórica absoluta», lo que 
supone eliminar todas las “formas históricas”, infestadas de nacionalismo. 
También eliminan las técnicas tradicionales y las distinciones entre las artes 
que se derivan de ellas. Se propone el uso de formas geométricas puras y 
colores puros. En suma, proponían un arte antiindividualista, no dramático y 
armonioso accesible a todos. Van Doesburg distinguía entre la abstracción 
racional -propia de De Stijl, del suprematismo y el constructivismo-, y la 
abstracción impulsiva de Kandinsky (distinción que se volvió a plantear en la 
década de 1950 entre el action painting y los color fields). Distinguen además, 
en la arquitectura, la función de la finalidad. La arquitectura debe ser funcional, 
atender a necesidades sociales concretas, pero sin finalidad política, sin 
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pretender una reforma social. Para ellos la arquitectura es un servicio social y 
no un programa social. La influencia de estas ideas en la arquitectura 
funcionalista holandesa y europea fue enorme. Solo aceptan como referencia 
externa al movimiento al americano Frank Lloyd Wright, pues viene de una 
cultura sin tradiciones nacionales. La Casa Schroeder (1924) de Rietveld es un 
modelo de racionalismo arquitectónico europeo, y una especie de cuadro de 
Mondrian tridimensional, y su Silla de brazos (1918) y Silla roja-azul (1923), una 
crítica al mobiliario del Art Nouveau y a los muebles de madera curvada de 
moda entonces (Thonet), y serían un referente para los muebles de tubos 
metálicos de Marcel Breuer en la Bauhaus. Los principios estéticos del grupo 
De Stijl implicaban el uso de líneas horizontales y verticales y planos 
rectangulares de colores azul, rojo y amarillo, con el añadido de los “no 
colores” negro y gris. Traspasado a la arquitectura, el espacio corresponde a 
los “no colores” y los materiales a los colores. En palabras de Hughes la 
«incomodidad funcional» de cualquiera de estas sillas se explica porque «no 
es un mueble, sino una escultura: el desarrollo tridimensional de una 
composición bidimensional, inspirada en la cuadrícula y los colores primarios 
que configuraban los cuadros de Van Doesburg y de Mondrian». Rietveld se 
inspiraba, eso sí, en los diseños angulares de Wright y en los muebles del 
diseñador escocés Rennie Mackintosh (1868-1928), como su Silla con 
respaldo (1903). Le Corbusier se sintió atraído por las ideas de De Stijl. La 
influencia de los patrones neoplasticistas pasó también al diseño industrial 
como elementos decorativos enormemente populares, a partir de la 
presentación en la portada de Vogue en 1965 de un vestido sin mangas con un 
estampado de Yves Saint Laurent inspirado en Composición con rojo, azul y 
amarillo (1930) de Mondrian (el diseñador francés poseía cuatro de sus 
cuadros). 

La Casa Schroeder (1924) y Silla roja-azul (1923)

Mondrian vive en París entre 1911 y 1914 y después de 1919 a 1938, pero una 
vez establecido su estilo el ambiente parisino apenas le influyó. Cuando llega a 
París, en 1911, Mondrian ya tenía un pasado como pintor figurativo (hacía 
paisajes en estilo fauvista o puntillista), pero en 1912 visita el estudio de 
Picasso y poco después de volver a Holanda funda De Stijl con Van Doesburg, 
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en 1917. «En el transcurso de los dos años que siguieron a 1909, el año en que 
se convirtió a la teosofía, Mondrian practicó variaciones sobre un tema de 
Munch -un emblema hermético del viaje interior espiritual, la diosa del silencio 
que Munch había pintado en La voz-. Si esas obras fueran lo único que quedara 
de la obra de Mondrian, hoy lo veríamos como un simbolista holandés 
interesante, pero menor (…) Gracias a la conexión con el cubismo, la evolución 
de Mondrian desde la naturaleza hasta la abstracción resulta totalmente 
convincente» (Hughes). Este cambio profundo se operó entre la visita a 
Picasso y la fundación del movimiento neoplasticista holandés, y queda un 
registro de ese proceso. Hay una secuencia de cuatro obras, todas centradas 
en el motivo de un árbol, que muestran la transición entre las dos fases, la 
figurativa y la abstracta posterior: Atardecer, árbol rojo (1908), bajo la 
influencia de Van Gogh; El árbol gris (1912), que ya muestra una influencia del 
cubismo, sin profundidad espacial y con una paleta de colores muy reducida; 
Manzano en flor (1912), que da un paso hacia la abstracción, con el árbol ya 
casi irreconocible y los colores de Braque; y finalmente con Cuadro n.º 2 / 
Composición n.º VII (1913), que da otro salto a la abstracción, más allá de los 
cubistas. A partir de su obsesión por los árboles que pintaba Friedrich, 
mediante una progresiva simplificación y abstracción, Mondrian llega al patrón 
abstracto fundamental que subyace a los temas figurativos. El siguiente paso 
fue comprender que una belleza pura y universal requería eliminar cualquier 
recuerdo del tema, y por tanto sustituir el proceso de abstraer a partir de la 
naturaleza por otro de construcción de una contraimagen de la naturaleza. Esto 
explica el salto de un cubismo casi monocromo basado en formas elípticas a las 
composiciones de planos rectangulares de colores puros que se extienden más 
allá del marco. En general, «las metáforas que dominaron su obra desde 1911 
hasta los primeros cuadros cuadriculados de 1917-1918 son dunas, cielos y 
mares planos, canales, manzanos» (Hughes). En sus marinas de entre 1912 y 
1915 Mondrian logra lo que llamaba un “equilibrio de contrarios”, resultado de la 
búsqueda de «una continuidad espiritual por toda la naturaleza, uniendo lo 
sólido con el vacío, lo positivo y lo negativo, lo horizontal y lo vertical». Aquí 
descubre un campo dividido con intersecciones, que sería la base de la 
gramática universal de las formas que le permitiría examinar cualquier 
relación formal significativa. Se dispuso a crear un arte puro compuesto de 
elementos puros sometidos a un orden creado por el orden, en contraposición 
al orden natural, cargado de formas curvas, serialmente repetidas o basada en 
fractales. El calvinismo y la tradición iconoclasta holandeses pudieron tener 
algo que ver en este descubrimiento, así como el hecho de que los holandeses 
vivieran en un terreno ganado al mar, producto de la contraposición de la razón 
ordenadora y constructora a las fuerzas brutas de la naturaleza. De vuelta en 
París, en 1919, ya ha fijado su estilo basado en el uso de formas primarias 
(línea, plano, color) (Composición en Rojo, Amarillo, Negro, Gris y Azul, 1921). 
Una vez Mondrian contó que había visto por primera vez ese método en la obra 
de Bart van der Leck (1876-1959) (Composición, 1918-1920). «Igual que en 
el cubismo, la superficie se convierte más en un campo de energías 
conectadas que en un diseño de objetos» (Hughes). Mondrian conocía las 
actitudes críticas respecto al cubismo de Delaunay, Duchamp, los futuristas o 
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Chagall, pero su planteamiento, también crítico, es contrario en su enfoque. Él 
plantea que el cubismo no es suficientemente racional, pues no pasa del 
análisis a la síntesis. «Se puede decir que Mondrian hace una crítica del 
cartesianismo cubista desde el punto de vista rigorista de Spinoza. Mondrian, 
al igual que Spinoza, piensa que nada se conoce sin percibirlo, pero que la 
esencia de las cosas no se conoce por su percepción, sino con una reflexión 
sobre la percepción que se distancie de la percepción: una reflexión en la que 
la mente trabaja por sí sola» (Argan). Además, dado que la mente está 
constituida de forma igual en todos los hombres, todos comparten nociones 
comunes, y la pintura de Mondrian parte de esas nociones comunes (línea, 
plano, colores fundamentales). Todos los cuadros de Mondrian entre 1919 y 
1949 se parecen entre sí: una parrilla de pequeños cuadrados y rectángulos de 
distinto tamaño relativo que contienen colores elementales: blanco (luz), negro 
(no luz), amarillo, rojo y azul. Para los impresionistas el lienzo es una pantalla 
pictórica, y para los cubistas una pantalla plástica, pero para Mondrian es un 
plano matemático. La composición general siempre es asimétrica y Mondrian 
juega a equilibrarla con los colores. Las líneas negras de demarcación son de 
diferente grosor, pues Mondrian quería sugerir la idea de velocidad: el ojo lee 
las líneas más delgadas más rápido que las más gruesas. Las líneas verticales y 
horizontales expresan las tensiones que surgen entre los polos opuestos de la 
vida: negativo y positivo, consciencia e inconsciencia, cuerpo y alma, 
masculino y femenino, bueno y malo, claro y oscuro, discordancia o armonía, 
yin y yang. Allí donde los ejes X e Y se cruzan o se unen se establece la 
relación entre ambos polos y se forma el cuadrado o el rectángulo. Las 
cuadrículas son formalmente subdivisiones del plano, y la tercera dimensión 
viene con las sensaciones que varían según el color local y sus relaciones con 
lo que le rodea (tamaño, distancias, luz). En su Composición en Rojo, Amarillo, 
Negro, Gris y Azul, se contraponen un cuadro rojo y uno azul, que son los 
límites de las variaciones que hay en el resto del cuadro, alcanzándose el 
culmen de luminosidad en los espacios amarillos; las líneas negras separan los 
colores, evitando tensiones y contaminación en los sentidos y manteniendo la 
percepción clara para la mente, que es la que tiene que valorar la obra; los 
colores blancos logran su equivalencia con los demás, a pesar de su relativa 
debilidad, gracias a su mayor superficie, pero además el blanco va mezclado 
con un poco de color (cálidos, como amarillo o rojo, o fríos, como azul o verde) 
distinto en cada cuadrícula, para crear otro juego de equivalencias entre ellos y 
con el resto. Con esto Mondrian demuestra que 1, la valoración de un color 
depende del rectángulo que lo contiene y su posición, y no de su percepción 
(puede tratarse del mismo color exacto con valoraciones totalmente distintas); 
y 2, se puede valorar igual dos rectángulos de dimensiones distintas si esto se 
compensa con el tono, y dos tonos distintos pueden compensarse por sus 
recuadros contenedores. La proporción perfecta se logra cuando todos los 
valores del conjunto se equilibran formando no una superficie homogénea sino 
un plano geométrico. Se trata de una especie de proposición matemática en el 
que cada obra es una demostración diferente, o una idea hecha visible de 
muchas maneras distintas, todas igualmente válidas. Mondrian dijo: «El 
neoplasticismo significa igualdad porque […] cada elemento, a pesar de las 



Página 43 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

diferencias, puede tener el mismo valor que el resto». Por tanto el juego 
consiste en que ningún elemento domine a los demás, a pesar de las 
diferencias. Hay individualidades, pero todas compensadas con lo que las 
rodea en un todo armónico. Mondrian pretende también que podamos recorrer 
el camino inverso al que ha seguido él, del cuadro, que percibimos, a la idea, y 
comprender esa unidad en la diversidad. Él rechaza la idea romántica de que 
las sensaciones son confusión y la lógica es orden, que la confusión sea la 
realidad y el orden lógico una mera abstracción mental. En su pintura no se 
superponen planos ni hay transiciones tonales, pues lo que preocupaba a 
Mondrian era unificar las relaciones generadas entre elementos individuales, no 
el tradicional ideal, también romántico, del amor, donde dos convergen o se 
mezclan en una sola unidad.

Composición en rojo, amarillo, azul, blanco y negro (1921)

En 1938 se traslada a Londres, llevando consigo cuadros sin terminar 
dedicados a ciudades (LOndres, París y Nueva York) y en 1940 a Nueva York, 
donde se da el último cambio en su forma de pintar, añadiendo animación 
visual y fragmentación (New York City, 1942; Broadway boogie-woogie, 
1942-43; y sobre todo su última obra, inacabada, Victory boogie-woogie, 
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1943-44). Mondrian era un apasionado bailarín de jazz, y esto influyó sin duda 
en sus cuadros de los años 40. Sus obras neoyorkinas no son metáforas ni 
planos, sino más bien diagramas de la energía que experimentó el artista al 
entrar en contacto con la ciudad. Nueva York le impactó profundamente, 
liberándole del peso que llevaba consigo como refugiado y revitalizándole. En 
sus últimas obras Mondrian sustituye el óleo por cintas de colores adhesivas 
superpuestas, fijadas con ayuda de chinchetas (New York City 3, inacabado, 
1941). Estos importantes cuadros parten de los collages cubistas y apuntan a 
las obras futuras de Rauschenberg o Jasper Johns.

New York City I (1942)

Su Victory boogie-woogie fue un salto adicional respecto de su anterior 
Broadway boogie-woogie, cuadro este último que no le convenció cuando la vio 
instalada en el MoMA y que era el resultado de varias innovaciones decisivas 
(desaparecen las líneas negras, que pasan a ser fundamentalmente amarillas, 
pero que siguen siendo claras y encerrando planos blancos). El Victory que 
conocemos fue producto de un largo y obsesivo proceso de revisiones durante 
el cual Mondrian suprimirá totalmente las líneas fragmentándolas, y volverá al 
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color gris para los planos. Las líneas contienen alternancias de colores sin 
predominante, lo que las sumerge en el plano, diluyéndolas. Plano y línea se 
convierten en la misma cosa, idea que ya estaba en el Broadway pero que en 
Victory lleva al extremo, volviendo así a conectar con sus obras de 1917-19, 
que yuxtaponían planos de color que fueron formando poco a poco un 
entramado de líneas que no eran más que el espacio que los separaba 
(Composición en campos de color, 1917). Cualquier fragmento de Victory podía 
considerarse un mini-lienzo que remite directamente a aquellas obras 
tempranas. Mondrian juega también con las nociones de finito-infinito. Cuando 
encuentran a Mondrian muerto a causa de una neumonía en su estudio en 15 
East 59th Street esta obra estaba en un caballete y el artista aún trabajaba en 
ella. Ya la tenía en mente en 1942, pero no dejaba de trabajar en ella desde 
enero de 1943, revisándola y retocándola una y otra vez. Su amiga Charmion 
von Wiegand le preguntó por qué no había realizado una serie en vez de 
cambiar constantemente lo que hacía, y Mondrian le contestó que bajo lo que 
estaba haciendo ya había doce cuadros enterrados. Buscaba la obra exacta, 
correcta. Dos semanas antes de morir el artista la dio por terminada, pero 
después volvió a cambiarla por completo. Usaba cintas adhesivas de colores, 
que se empezaron a comercializar al poco de llegar Mondrian a Estados 
Unidos, y que le permitían retocar una y otra vez. No alteró la posición de las 
grandes superficies y las líneas, pero sí de la fragmentación de estas y sus 
colores. Poco antes de morir Mondrian alguien desconocido había comprado el 
Broadway Boogie Woogie por 1.250 dólares al marchante Valentine Dudensing, 
que se quedaba el Victory boogie-woogie como comisión por la venta. Los 
coleccionistas Emily y Burton Tremaine vieron la obra en la galería de 
Dudensing, que estaba convencido de que la obra se revalorizaría con el 
tiempo, pero que aceptó venderla por 8.000 dólares (las obras de Mondrian se 
vendían entonces por 200 a 400 dólares). Los Tremaine la colgaron en su 
apartamento de Nueva York y en 1946 la ceden al Stedelijk Museum para una 
exposición, y la institución les pide permiso para hacer una copia exacta, pero 
pintada, sin cintas adhesivas. Esta copia la realizaría Perle Fine (1905-1988), 
pintora expresionista abstracta americana, haciendo además otra más libre que 
trataría dejar lo que Mondrian había dejado inacabado. Perle Fine descubre que 
las áreas blancas no son en realidad blancas, sino que están ligeramente 
tintadas en colores opuestos a los de otras áreas, estableciéndose un sutil 
juego de equilibrios dentro del cuadro. No había por tanto un blanco sino 
muchos. En 1949 Caroline Keck restaura la obra, pues las cintas se 
despegaban y la pintura (había muchas capas, debido a los continuos 
retoques) se cuarteaba. En 1988 la obra se vende por 11 millones de dólares, y 
en 1998 el Stichting Nationaal Fonds Kunstbezit la compra para el 
Gemeentemuseum de La Haya por 40 millones.



Página 46 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

Victory boogie-woogie (1943-44)

Mondrian se lamentaba amargamente del peso del pasado «del que es difícil 
escapar (…)» pues «siempre hay algo del pasado dentro de nosotros». Ante el 
espectáculo de modernidad y energía en el que se sumergió declaró: 
«Afortunadamente, también podemos disfrutar de la construcción moderna, de 
las maravillas de la ciencia y de toda clase de técnicas, además del arte 
moderno. Podemos disfrutar del auténtico jazz y de su baile; vemos las luces 
eléctricas de lujo y las utilitarias; los escaparates. Incluso sólo pensar en todo 
eso es ya gratificador. Entonces sentimos la gran diferencia entre los tiempos 
modernos y el pasado». Mondrian, como Alexander Scriabin (1872-1915), 
Kandinsky, Malévich, Kupka y Jackson Pollock, estaba inmerso desde 1909 en 
un sistema de creencias cuasi religioso muy de moda entonces llamado 
teosofía, de donde surgen las ideas de unir lo universal y lo individual, la 
igualdad de los elementos dispares, así como la unificación de lo exterior y lo 
interior. Estas ideas venían articuladas a través del filósofo y matemático 
vinculado a la teosofía M.H.J. Schoenmakers (1875-1944). Esta nueva 
religión carecía de una tradición iconográfica, y Mondrian se dispuso a crearla. 
Precisamente en el plano moral, Mondrian pretende eliminar todo lo trágico de 
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la vida, que es aquello que procede del inconsciente (complejos, frustraciones, 
traumas). Para Mondrian son por tanto trágicos el expresionismo, el 
surrealismo, la alegría de vivir de Matisse, las deformaciones de Picasso o la 
fantasía tragicómica de Chagall. Él cree que el artista no tiene derecho a influir 
emotivamente o sentimentalmente en el prójimo, y que su deber cívico es 
mostrar una verdad cuando la descubre. Hay afinidades entre los 
planteamientos de Mondrian y los de la Bauhaus o los de Malévich y la 
vanguardia soviética (salvo en lo relativo a la vertiente revolucionaria política). 
Él no cree en una sociedad sin conflictos, sino en la posibilidad de resolverlos 
de forma no violenta, con la razón. En palabras de Hughes, «fue uno de los 
últimos grandes pintores que creía que sus cuadros podrían cambiar las 
condiciones objetivas de la vida humana (…) Las convicciones de Mondrian se 
pueden calificar justamente de religiosas. Veía el arte no sólo como un fin, sino 
como un medio para lograr un fin: la clarificación espiritual». Y ahí radica el 
problema de Mondrian, pues «fue un hombre devoto que quería hacer iconos, y 
un obstáculo que se presentó en su vida profesional es que, al igual que 
Kandinsky -quien llegó a la abstracción total desde el expresionismo, mientras 
que Mondrian lo hizo a través del cubismo-, aceptó como verdades las 
tonterías más imprecisas que la teosofía podía ofrecer», como que «lo material 
era enemigo de la iluminación espiritual». Pero, «la diferencia entre él y otros 
maniáticos religiosos inofensivos era que, por suerte, Mondrian también era un 
artista genial y dotado de una gran tenacidad moral» (Hughes). Mondrian tuvo 
influencia profunda en la arquitectura. En suma, «Mondrian fue, después de 
Cézanne, la conciencia más alta, más lúcida y más civil de la historia del arte 
moderno» (Argan). «Suya fue una filosofía del menos es más, en la que 
fundaba un arte que pretendía ser indestructible, irreductible, escrupuloso, 
puro y virtuoso» (Gompertz). «Nadie, ni el más brillante de sus falsificadores, 
es capaz de copiar los cuadros de Mondrian (…) Incluso un profano puede 
distinguir fácilmente sus obras de las de los otros artistas de De Stijl, 
aparentemente tan similares. Mondrian fue el único de ellos que alcanzó esa 
proporción y armonía perfectas, divorciadas de todo drama y sentimiento, que 
todos perseguían» (Ruhrberg, Schnockenburger, Fricke y Honnef).

Del constructivismo, la Bauhaus y De Stijl surge un movimiento de abstracción 
geométrica, que se rebelaba contra la emoción descontrolada, la 
sentimentalidad superficial y la anarquía, contraponiendo orden y fría 
objetividad. Se oponen tanto a los surrealistas como a los realistas de tipo 
socialista, proponen orden, rechazan el sentimentalismo superficial, el 
subjetivismo sin control y el arte como vehículo para transmitir un mensaje 
transformador de la sociedad. Buscaban la forma perfecta que representara «lo 
que siempre existe», en palabras de Platón. Pero acabaron construyendo un 
mundo axiomático, hermético y formalista, sin conexión con la naturaleza o la 
realidad social de su época. Un pionero fue el escultor Otto Freundlich 
(1878-1943), que a partir de 1919 desarrolla un arte abstracto que parte del 
cubismo y cuya actividad tiene lugar fundamentalmente en Francia. Su 
escultura El hombre nuevo fue elegida por los nazis para la portada del 
catálogo de la exposición de 1937 dedicada al Arte degenerado. Freundlich, de 
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origen judío, acabaría muriendo en un campo de concentración en Polonia. Un 
buen número de estos pintores abstractos geométricos de la órbita de De Stijl 
estuvieron vinculados al grupo Abstraction-création, fundado en 1931 como 
respuesta al círculo surrealista de Breton. Cabe citar a Friedrich 
Vordemberge-Gildewart (1899-1962), Félix del Marle (1889-1952), César 
Domela (1900-1992), Alberto Magnelli (1888-1971) y al único francés y 
fundador del grupo, Auguste Herbin (1882-1960). Pero la influencia de De 
Stijl alcanza también a los Concretos de Zúrich, grupo que incluía a Max Bill 
(1908-1994), Richard Paul Lohse (1902-1988) y Camille Graeser 
(1892-1980); pero también a Ben Nicholson (1894-1982) en Inglaterra, 
Atanasio Soldati (1896-1953) en Italia, Olle Baertling (1911-1981) en Suecia, 
Adolf Fleischmann (1892-1968) en Alemania o Almir Mavignier (1925-2018) en 
Brasil. Vordemberge-Gildewart era el único alemán del grupo de De Stijl, y se 
resistió al dogmatismo de Mondrian. Aunque también quiso alejarse de las 
diagonales de Van Doesburg, partió del dinamismo que implicaban estas para 
jugar con más libertad (Composición nº 211, 1958). Carl Buchheister 
(1890-1964) se movió antes de la guerra en una abstracción geométrica 
heredera del constructivismo, De Stijl y la Bauhaus (Composición cuadrado 
azul, 1926-33). Erich Buchholz (1891-1972) también jugó en este período con 
las formas geométricas simples desde posiciones cercanas al constructivismo 
y con el diseño industrial y teatral (Pintura en relieve, 1922). El muniqués 
Walter Dexel (1890-1973) evolucionó desde un cubismo reinterpretado a la 
manera del profesor de la Bauhaus Feininger a una abstracción geométrica 
pura, con influencias constructivistas y de De Stijl (Rascacielos, 1922). Hans 
Richter (1888-1976) fue un dadaísta del grupo de Zúrich que practicó en 
pintura, que abandonará por el cine en 1928, una extraña combinación de 
cubismo colorista tocado por la anarquía surrealista (Otoño, 1917). 

«Estamos tan acostumbrados a aceptar el fracaso de la utopía que nos resulta 
difícil entender a nuestros abuelos culturales, la mayoría de los cuales creía 
apasionadamente que el destino histórico de la utopía era triunfar. Más que la 
pintura o la escultura, el hogar del impulso utópico fue la arquitectura. La 
pintura nos puede alegrar, pero los edificios son el arte dentro del cual vivimos; 
es el arte social por excelencia, el caparazón de la fantasía política, el 
exoesqueleto de nuestros sueños económicos. También es el arte del que nadie 
puede escapar» (Hughes). Por otro lado, «una de las lecciones de nuestro 
siglo, lenta y arduamente aprendida, ha sido que cuando los urbanistas 
intentan convertir las ciudades vivas en utopías, lo que hacen es empeorarlas. 
Pero algunas de las mentes más lúcidas del siglo XX pensaron de otra manera, 
y entre 1880 y 1930, cuando el lenguaje de la arquitectura cambió más 
radicalmente de lo que lo había hecho durante los cuatro siglos anteriores, el 
ideal de la transformación social a través de la arquitectura y el diseño fue uno 
de los motores de la cultura modernista. El diseño racional crearía sociedades 
racionales. La arquitectura modernista «debe mucho más al expresionismo 
alemán de lo que pudiera suponerse, y una de las conexiones que los unía no 
sólo era el vidrio, sino la romántica idea de Nietzsche del arquitecto como el 
articulador supremo del esfuerzo social, un maestro de obras más allá de lo 
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político, y (casi literalmente) un mesías» (Hughes). “Era una de esas ilusiones 
de los años veinte”, recuerda Philip Johnson, quien, junto con el historiador 
Henry Russell Hitchcock, bautizó este nuevo movimiento como el International 
style» (Hughes). Los arquitectos de este movimiento (Walter Gropius, Mies van 
der Rohe, Bruno Taut, Antonio Sant’Elia, Adolf Loos y Le Corbusier) «se 
expresaban más a través de hipótesis que de edificios terminados». Así lo 
hacía el propio Gropius en 1919, quien declaraba en el manifiesto oficial del 
Consejo de Trabajo par el Arte: «Hoy no hay arquitectos, todos estamos 
simplemente preparando el camino para aquel que de nuevo merecerá el 
nombre de arquitecto: el señor del arte, que convertirá los desiertos en jardines 
y amontonará maravillas hasta el cielo». Las utopías arquitectónicas tienen 
precedentes en las iluminaciones medievales de la ciudad celestial, la urbe 
ideal de Alberti y Da Vinci, la Sforzinda de Antonio Filarete (discípulo de 
Alberti), las fantasías de Etienne-Louise Boullée, las extravagancias de la 
arquitectura pública de la École des Beaux-Arts o el esnobismo de la 
acariciadora ornamentación Style Liberty, Modernismo o Art Nouveau. Estas 
dos últimas celebraban el poder y la ociosidad de la burguesía, ignorando a los 
desheredados. El Estilo Internacional fue la respuesta, y pretendió usar la 
mecanización, serialización y automatización que había esclavizado a tantos 
durante el siglo XIX para liberarlos, con la guía del arquitecto. Se fabricarían 
mejores viviendas, que requerían un nuevo urbanismo. Era una exigencia moral, 
y debía y podía enseñarse a las nuevas generaciones de arquitectos. A una 
nueva arquitectura funcional, racional, producida en serie, de acero y vidrio, le 
correspondería un nuevo individuo. Para Le Corbusier se trataba de «la 
arquitectura o la revolución». El primer arquitecto en lanzar el ataque contra la 
ornamentación fue Adolf Loos (1870-1933), que trabajó entre 1893 y 1896 en 
Chicago, en el estudio de Louis Sullivan. En 1910 Loos ya elimina la 
ornamentación de su Casa Steiner en Viena, en la misma época y lugar en que 
Klimt desarrollaba sus decoraciones. Loos identificaba las decoraciones 
arquitectónicas con los tatuajes: «el hombre moderno que se hace tatuajes o 
bien es un criminal o un degenerado […]». Para Loos el ornamento era un 
excremento que ninguna cultura adulta y evolucionada debía tolerar (Otto 
Wagner había diseñado edificios con decoraciones “modernas” de Kolo Moser 
pocos años antes). Antonio Sant’Elia y Mario Chiattone, autores del Manifiesto 
futurista de la arquitectura (1914), fantasearon con una “ciudad nueva”, pero la 
temprana muerte del primero y el giro del fascismo italiano al neoclasicismo 
dejaron aquellos sueños en nada. No obstante, los dibujos de Sant’Elia tendrían 
una enorme influencia estética y en la cultura popular (Ciudad futurista, ciudad 
nueva, 1914; Terminal de aviones y trenes con funicular, 1914). Los rascacielos 
de cristal eran también un sueño para Mies van der Rohes (Rascacielos 
Friedrichstrasse, 1921; y Rascacielos de Vidrio, 1922). Los alemanes los 
llamaban Wolkenkratzer, rascanubes. A pesar de la fascinación que los 
rascacielos provocaron en Europa, estos apenas se construyeron, entre otras 
cosas por la configuración previa de las grandes ciudades, pero también por el 
conservadurismo de los arquitectos establecidos, muy influidos por los 
cánones de la École des Beaux-Arts. La arquitectura desprovista de adornos de 
Loos viajará sin embargo a Estados Unidos precisamente de la mano de 
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arquitectos europeos, y los rascacielos que había concebido Sullivan y que 
Loos conoció, de estructuras de metal recubiertas de piedra decorada, serán 
sustituidos por otros de acero y cristal desprovistos de toda decoración a partir 
de los años 50.

En efecto, los verdaderos cambios habían estado produciéndose en la práctica 
arquitectónica de los Estados Unidos. Louis Sullivan (1856-1924) no inventó 
la estructura reticular de acero revestida, que además ya se utilizaba con la 
madera (armazón de globo), pero la adaptó dándole nuevas aplicaciones 
durante la fiebre constructiva posterior al incendio de Chicago en 1871. Nueva 
York no tenía una escuela de arquitectura como Chicago, pero adoptó los 
rascacielos, menos elegantes, como solución generalizada a sus problemas de 
espacio, manteniendo los records de altura entre 1890 y principios de los 
1920s. El New York World Building tuvo el récord de altura con 100 metros 
entre 1890 y 1895, siendo la sede del mayor periódico de Estados Unidos. En 
Chicago el Tribune quiso responder y convocó un concurso de ideas en 1922, al 
que se presentaron los más importantes arquitectos de la época, incluidos 
muchos modernistas europeos (Gropius y Meyer, los hermanos Bruno y Max 
Taut, por separado, o la broma de la columna de Loos). Aunque un rascacielos 
es constructivamente muy simple, en Estados Unidos la moda era adornarlos 
con un estilo neo-algo. De hecho ganó una fachada y remate neogóticos de 
John Mead Howells y Raymond M. Hood. Los rascacielos, forrados de piedra 
decorada o de vidrio, no son más que armazones de acero que se 
autosostenían y podían levantarse con piezas prefabricadas en muy poco 
tiempo, reemplazando los muros de carga, que debían ser muy gruesos en 
edificios altos (el límite estaba en los dieciséis pisos del edificio Monadnock de 
Burnham & Root, de 1891). La resistencia y la elasticidad son los factores clave 
para la construcción: los ladrillos, muy rígidos, se quiebran bajo pesos 
superiores a cincuenta y seis kilos por centímetro cuadrado, mientras que el 
acero, muy elástico, puede aguantar cuatro mil doscientos. En torno al armazón 
en acero, las paredes se podían hacer de material ligero, soportando solo su 
propio peso. Otra restricción a la altura eran las escaleras, pero Elisha Otis 
(1811-1861) inventa en 1852 el ascensor con mecanismo de seguridad, 
instalado por primera vez en 1857 en unos grandes almacenes de Nueva York. 
El arquitecto William Le Baron Jenney (1832-1907), formado en la École 
Centrale des Arts et Manufactures de París, diseña el primer edificio con 
armazón de acero (y hormigón), el Home Insurance Building (1885), de 10 pisos 
de altura originalmente (después se añadieron otros dos), y demolido en 1931. 
Los propios Burnham & Root terminan el edificio Rand McNally en 1889, el 
primero con estructura completa de acero (demolido en 1911), y diseñan junto a 
Charles B. Atwood el edificio Reliance en 1890-95, el primero con amplios 
ventanales que cubrían casi toda la fachada. Pero fue Sullivan quien exprimió 
todas las posibilidades estéticas y funcionales de la idea. Entre 1890 y 1892 la 
empresa Adler & Sullivan había acabado el edificio revestido de ladrillo rojo de 
diez plantas de la Wainwright, uno de los primeros rascacielos del mundo y 
que serviría de modelo para los demás, con sus tres zonas diferenciadas (al 
modo de base, fuste y capitel). En el texto The Tall Office Building Artistically 
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Considered (1896) Sullivan expone sus planteamientos estéticos. Sullivan 
promovía la adopción de una guía de estilo a partir de la premisa según la cual 
«la forma obedece a la función», por lo que es esta la que debe determinar la 
forma del edificio. Además, Sullivan creía que la verticalidad de los rascacielos 
debía acentuarse y estilizarse, diluyendo su horizontalidad, para lo que ideó un 
esquema en tres partes diferenciadas que incluía una base, un cuerpo muy 
alargado y de aspecto uniforme y un remate plano, como si de una columna 
griega se tratara. Estos principios aparecen aplicados al edificio Wainwright de 
Chicago, ya citado, y al Guaranty, en Buffalo (1894-95). La idea evolucionó en 
los grandes almacenes de Carson Pirie & Scott, en Chicago (1899), que separa 
las plantas inferiores de las superiores, respondiendo estas a un patrón 
repetitivo. En este diseño intervino el discípulo de Sullivan, entonces con veinte 
años, Frank Lloyd Wright. En 1931 Othmar Ammann (1879-1965) deja sin 
revestir la estructura metálica puramente funcional de las torres del puente 
George Washington de Nueva York, debido a motivos económicos, uno de los 
argumentos de Loos para acabar con la ornamentación, y esta construcción sin 
revestimiento representó un hito técnico y, a la postre, estético y constructivo. 
Pero junto con el armazón de metal, la otra gran innovación técnica fue el 
hormigón armado. El hormigón es una mezcla de cemento, piedras menudas y 
arena muy resistente a la compresión, pero muy poco frente a las tensiones. 
Pero si se colocan barras de acero perpendiculares a la dirección de las 
tensiones, el hormigón se convierte en algo capaz de utilizarse en piezas de 
gran longitud, mucho más allá de lo que se puede lograr con la piedra o el 
ladrillo (ejemplos son el hangar parabólico para aeronaves de Eugéne 
Freyssinet en Orly, cerca de París, de sesenta metros de altura; o la enorme 
cúpula de sesenta y seis metros de diámetro de la Jahrhunderthalle de Max 
Berg, en Breslau). Además, el hormigón es una sustancia viscosa que después 
se fragua, lo que permite darle cualquier forma, por caprichosa que sea. Para 
completar el trío de innovaciones técnicas, hay que hablar del vidrio plano, 
que durante siglos se había contrapuesto a la piedra y al ladrillo en las 
construcciones. Ahora surgía la posibilidad de darle un papel protagonista. De 
los tres materiales mágicos (acero, hormigón, vidrio) fue el vidrio el que 
despertó las fantasías de los arquitectos alemanes de entreguerras, 
encerrando en él toda la pulsión romántica decimonónica alemana. Su 
fragilidad, además, se asoció a la idea de la paz. Los primeros diseños de 
edificios de vidrio eran delirantes (la Torre de la Alegría de Wassily Luckhardt, 
la arquitectura alpina de Bruno Taut), precisamente porque no había 
perspectivas reales de construir ninguno. Lo más cercano a esos delirios que 
llegaron a construir fueron el Pabellón de la Industria Siderúrgica en la 
Exposición de la Construcción de Leipzig (1913) y el Pabellón de Vidrio de la 
Exposición Werkbund de Colonia (1914), ambos de Taut. Las torres de Mies 
tienen su origen en estas fantasías, en la muy probada experiencia con 
estructuras de metal de gran altura y secundariamente en los principios 
funcionalistas de Loos.
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La arquitectura moderna, posterior a la Primera Guerra Mundial, se desarrolló 
en todo el mundo sobre la base de unos principios generales: 1, prioridad de la 
planificación urbanística sobre la proyección arquitectónica; 2, economía en el 
uso del suelo y en la construcción (motivado por un problema de vivienda 
entonces acuciante); 3, racionalidad de las formas arquitectónicas, que debían 
responder a exigencias objetivas; 4, uso de la tecnología industrial, la 
prefabricación, la modularización; y 5, y sometimiento de la arquitectura a fines 
políticos como el progreso social y democrático de la sociedad. Pero dentro de 
esos planteamientos básicos compartidos, surgen distintas direcciones: 1, un 
racionalismo formal en Francia con Le Corbusier, un paralelo arquitectónico de 
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Picasso y pintor postcubista él mismo (coautor del manifiesto purista); 2, un 
racionalismo metodológico-didáctico en Alemania, con Gropius y la Bauhaus; 3, 
un racionalismo ideológico en Rusia, con el constructivismo soviético; 4, un 
racionalismo empírico en los países escandinavos, con Alvar Aalto; 5, un 
racionalismo orgánico en Estados Unidos con Wright; y 6, un racionalismo 
formalista en Holanda, con el neoplasticismo de Rietveld o de Oud.

William Morris (1834-1896), poniendo en práctica ideas socialistas de John 
Ruskin (1819-1900), crea el movimiento Arts & Crafts en Inglaterra y crea sus 
propias empresas de diseño de todo tipo de objetos de uso doméstico, 
asociándose con los artistas prerrafaelitas y con el arquitecto Philip Webb 
(1831-1915). El movimiento de Morris fue tan importante para la economía 
británica que el agregado cultural de la embajada alemana en Londres, 
Hermann Muthesius (1861-1927), desplazado allí en 1896 para espiar la 
economía británica, y autor de informes que se recopilaron en los tres tomos 
del The English House (1904), consideraba a Morris una de las causas del éxito 
del capitalismo británico de entonces. En Alemania se adoptaron las iniciativas 
de Morris, y en 1907 se crea una asociación de artesanos, artistas e 
industriales alemanes (la Werkbund), dotada de un consejo asesor formado por 
artistas e industriales, a ese consejo pertenecía el arquitecto Peter Behrens 
(1868-1940), en realidad un creador polifacético. Ese mismo año lo contrata la 
empresa AEG como consultor para la imagen de marca (productos, publicidad, 
edificios), el primero de la historia en realidad: «diseñó una gran cantidad de 
productos, todo un estilo visual, para la AEG, supervisando el diseño de todo 
cuanto usaban, desde el papel con membrete y los catálogos hasta las 
lámparas de arco y los edificios de las fábricas. Llegó a donde ningún 
diseñador había llegado creando un estilo general de diseño, orientado a la 
producción en serie de una amplia gama de productos partiendo de una base 
industrial» (Hughes), cosa esta que transmitió a Gropius. Behrens consideraba 
que los productos o los edificios no debían decorarse, sino mostrar 
abiertamente su estructura, adaptada a su función. Behrens diseña para AEG 
una Fábrica de Turbinas (1909) aplicando estas ideas funcionalistas, con forma 
de vagón de tren y construido con acero y cristal, todo ello atendiendo a los 
valores estéticos del conjunto. Muchos jóvenes arquitectos se sintieron 
atraídos por el estudio de arquitectura y diseño de Behrens, y por él pasaron 
Mies van der Rohe, Le Corbusier, Adolf Meyer y Walter Gropius. Estos dos 
últimos emprenderían su propio proyecto: una escuela de arte y arquitectura 
que se conocería como la Bauhaus. A principios de 1911 el propietario de la 
empresa Fagus, que hacía hormas para zapatos, les encargó la fachada de su 
nueva fábrica, y el diseño fue tan llamativo y moderno como los de Behrens. En 
palabras de Robert Hughes, la fábrica de Fagus fue «quizá el edificio más 
“avanzado” de cualquier clase que se levantó en Europa antes de la primera 
guerra mundial», y en el que «Gropius no sólo redujo la pared a una piel de 
vidrio estirada entre columnas, sino que realmente hizo que las esquinas del 
edificio fueran transparentes, completando de este modo el ideal del prisma de 
vidrio». En 1912 Gropius es invitado a formar parte del consejo asesor de la 
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Werkbund, pero pronto vino la guerra y Gropius se alistó, quedando muy 
marcado por ella.

El racionalismo arquitectónico alemán surge del ambiente depresivo derivado 
de la catástrofe de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. Le 
Corbusier (1887-1965) fue un agitador cultural y una fuente de ideas, como 
su émulo pictórico Picasso. Muy influido por las ideas de reforma social de 
Charles Fourier (1772-1837), y su noción de comunidad ideal, convirtió el 
problema del urbanismo y de la arquitectura en uno de los problemas centrales 
de la cultura del siglo XX. «A pesar de que fracasó como arquitecto 
sociológico, Le Corbusier era un gran esteta, y su capacidad de inventar formas 
fue extraordinaria» (Hughes). Su obra arquitectónica no tiene sin embargo una 
fuerte coherencia, como ocurre también con la pintura de Picasso, con 
continuos cambios de estilo. Es en la conducta de estos artistas donde está la 
coherencia, sobre todo en su conducta política. Los dos eran grandes clásicos 
para los que todo se resolvía en la claridad de la forma, la forma justa. «Le 
Corbusier fue, al nivel de la residencia privada, uno de los arquitectos más 
brillantemente dotados que jamás haya existido (…). También fue, en la esfera 
de la planificación urbana, uno de los más implacables absolutistas (…). Ningún 
diseñador en la historia de la arquitectura estuvo más obsesionado por una 
idea que Le Corbusier. Su tragedia consistió en que esa idea no se realizó» 
(Hughes). Afortunadamente, habría que añadir, con la única excepción de 
Brasilia (1956-1960), pero solo a través de dos discípulos suyos, Lucio Costa 
(1902-1963) y Óscar Niemeyer (1907-1912), «un ejemplo abrumador de lo que 
sucede cuando se diseña para un futuro imaginado en vez de para el mundo 
real (…) y por eso Brasilia, en menos de veinte años, dejó de ser la ciudad de 
mañana para convertirse en la ciencia ficción de ayer» (Hughes). Le Corbusier 
califica su racionalismo de “cartesiano” e “iluminista” (al estilo de Rousseau). Él 
pretende apoyarse en la producción industrial. Para Le Corbusier la forma 
artística es el resultado lógico del “problema bien planteado”, que es someter la 
forma a la función (como ocurre con los aviones o los barcos). La solución al 
problema no puede dejar incógnitas o restos, tiene que ser eficiente. La función 
última de la arquitectura (y el urbanismo) es hacer compatibles para el ser 
humano la naturaleza y civilización. Son las relaciones de proporción las que 
consiguen el milagro, con la medida humana (él lo llama modulor) como 
referente. El edificio no debe estorbar a la naturaleza, como algo extraño y 
hermético. Del cubismo toma Le Corbusier esa idea del espacio que no solo 
rodea, sino que envuelve, atraviesa y penetra los objetos. Por ejemplo, diseña 
casas levantadas sobre pilares que permiten el tráfico y la circulación de 
personas bajo ella, mientras que los jardines se disponen sobre los edificios, en 
terrazas. Las enormes “soluciones habitacionales” de Marsella y Nantes son 
grandes edificios-ciudad donde se combina la privacidad con la vida en 
comunidad. La de Marsella, con mil seiscientos apartamentos, dieciocho 
plantas, cincuenta y cinco metros de altura y rodeado de cinco hectáreas de 
jardines. Pero sobre su cubierta diseñó una piscina, pista de ciclismo y 
gimnasio, hoy en ruinas y abandonados; en la quinta planta colocó un mercado, 
para hacer autosuficiente a la comunidad, pero a los franceses del sur les 
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gustaba salir y el mercado se transformó en un hotel, que también fracasó. Con 
el tiempo, los inquilinos modificaron a su gusto el uso, la decoración y los 
interiores del edificio, saltándose las prescripciones de Le Corbusier. El edificio 
más logrado de su carrera fue, sin embargo, Villa Saboya (1929-31), en Poissy, 
cerca de París: «un diseño integral que establece un juego exquisitamente 
detallado entre la opacidad y la transparencia, la forma cerrada y el espacio 
abierto (…) una rica variedad de formas e inflexiones —las rampas, los cilindros 
en el techo, la escalera de caracol y las barandillas elegantemente elásticas— 
dentro del armazón del cubo, y el resultado fue quizá el ejemplo más hermoso 
(ciertamente el más ampliamente publicado y poéticamente influyente) de lo 
que más adelante se conocería como el International style» (Hughes). Este es 
un término inventado por Philip Johnson y Henry Russell Hitchcock en 1932 
para referirse, sobre todo, a las estructuras de acero o de hormigón armado 
cuyas paredes no soportaban peso, pero se añadieron consideraciones 
estéticas: renuncia a la ornamentación, la estructura como volumen delimitado 
por planos y espacio interior diáfano (idea tomada de Wright, pero simplificada 
y radicalizada). Si la estructura era sólida, las paredes debían ser muy ligeras, 
translúcidas o transparentes y duraderas, y nunca se encontró un material para 
ello. Se ensayó el uso del estuco (la Villa Saboya) y el vidrio (casas de Mies o 
de Johnson) pero ambos presentan problemas. De sus muchos planes 
urbanísticos solo terminó el de Chandigahr, en India. El Plan Voisin (1925) para 
la racionalización de París pretendía resolver la congestión de su centro. 
Consideraba además que los edificios eran sucios, incómodos y peligrosos y 
las calles un «camino del burro de carga», una reliquia medieval, el fósil sin 
rumbo del tráfico peatonal entre los portones del antiguo París y su centro 
religioso y comercial. Le Corbusier soñaba con tirar abajo 240 hectáreas en la 
margen derecha (zona alrededor del mercado Les Halles, la place de la 
Madeleine, la rue de Rivoli, la Opera y el Faubourg Saint Honoré), creando una 
parcela con forma de L en la que construir desde cero, con criterios 
racionalistas inflexibles: «el primer racionalizador de París fue Luis XIV; el 
segundo, el barón Hausmann; el tercero sería Le Corbusier» (Hughes). Para 
empezar, planeó construir una autopista que atravesara la zona de este a oeste, 
para estimular el tráfico rodado, en vez de restringirlo. La calle peatonal y el 
peatón debían desaparecer de su ciudad vertical. Después levantaría enormes 
torres con forma de cruz separadas regularmente por zonas verdes, dejando 
los grandes monumentos aislados. Le Corbusier solo pudo levantar en Francia 
uno de esos edificios de viviendas en altura: la Unidad de Habitación de 
Marsella (1946-52), situada a las afueras y no en el centro.

Del expresionismo alemán surge el llamado Grupo de Noviembre (1918), que 
planteaba la necesidad de una renovación de las ideas en la arquitectura. 
Walter Gropius (1883-1969) participa en esa crisis del expresionismo y su 
frío rigor racionalista es una respuesta al caos y la desesperación de la Primera 
Guerra Mundial. Como Le Corbusier, Gropius fue un artista pero también un 
animador cultural. A diferencia de Le Corbusier, que era una fuente de ideas 
diversas y hasta contradictorias, Gropius defiende un método, un programa. Le 
Corbusier es un polemista inquieto, y Gropius, a partir de su experiencia con la 
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Werkfund, acepta una invitación de las autoridades de la nueva República de 
Weimar (1918-1933) y funda en 1919 una escuela para aplicar su programa, la 
Bauhaus (1919-1933), que significa «casa de la construcción». La palabra 
bauhaus remite a las bauhiitten, casas o logias en las que se alojaban albañiles, 
canteros y arquitectos que trabajaban en una catedral durante la Edad Media y 
alude a una “sociedad de artesanos” implicados en un mismo proyecto 
idealista. El primer manifiesto de la escuela llevará en la portada, precisamente, 
la imagen de una catedral. Sin embargo, aunque sus directores fueron siempre 
arquitectos, no hubo un departamento de arquitectura hasta 1924. La Bauhaus 
fue el resultado de fusionar dos instituciones previas, la Academia Granducal 
Sajona de Bellas Artes, de mediados del XVIII, y la Escuela Granducal Sajona de 
Artes y Oficios, fundada en 1902 por Henry Clemens van de Velde, uno de los 
más destacados representantes del Art Nouveau (Gropius llamó a la entidad 
conjunta «Staatliches Bauhaus in Weimar»). Esta segunda escuela contenía 
una importante influencia del Arts & Crafts de William Morris, y especialmente 
la idea de unificar las distintas ramas de la artesanía y el diseño. La idea era no 
solo crear un centro de formación en artes y oficios, sino colaborar en la 
reforma de la sociedad. Tenía una diferencia fundamental con la Deutscher 
Werkfund -fundada en 1907 y vástago del Jugendstil- que le sirvió de modelo, 
y era que esta estaba orientada a la producción industrial en masa, mientras 
que la Bauhaus promovía una producción artesanal, al menos al principio. Le 
Corbusier creía en la universalidad del arte y sigue de cerca, sobre todo, la 
evolución de la pintura, pero Gropius no, y por eso va convocando a Weimar a 
especialistas en distintos campos, con la única condición de que fueran los 
más avanzados (Feininger, Itten, Kandinsky, Klee, Albers, Moholy-Nagy), y 
los convence de que la tarea social del artista es la enseñanza. La arquitectura 
tendría un papel central en la nueva escuela pues Gropius la consideraba la 
más importante de las artes, que englobaría a todas las demás: pintura, 
escultura, diseño industrial y artesanía debían supeditarse e integrarse en la 
arquitectura. Un entorno funcional y bello, que abarcara desde los edificios al 
mobiliario y los objetos decorativos y de uso cotidiano, contribuirían a construir 
un mundo mejor a partir de una sociedad son clases, o eso creían. El arte por el 
arte debía sustituirse por un arte socialmente responsable. Para organizar los 
estudios, Gropius se inspiró en el método de William Morris, inspirado a su vez 
en los gremios medievales. Los estudiantes empezaban como aprendices, para 
pasar a ser oficiales y al final maestros. La formación corría a cargo de 
maestros reconocidos y reputados en sus respectivos campos. No se les 
llamaría profesores sino maestros de forma, en el sentido de artesanos que 
crearían no piezas únicas funcionales sino prototipos para la producción en 
serie. La organización interna de la escuela era democrática, colaborativa, no 
jerárquica, funcional, una suerte de modelo a escala de la “república de 
intelectuales” que Gropius perseguía como ideal para toda la sociedad. Las 
clases fueron sustituidas por talleres. Los diseños debían ser funcionales pues 
las funciones sustituirían a las clases sociales en la sociedad utópica que la 
Bauhaus promovía. A la estética de los productos de la Bauhaus se la conoció 
genéricamente como modernista, y acabó incorporándose a todo tipo de 
bienes de consumo de producción masiva. Este modernismo se contagió 
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también a la arquitectura más tarde, con sus líneas rectas, uso del hormigón, 
espacios diáfanos y luminosos y decoración minimalista. Sin embargo, ese 
estilo fue evolucionando con el tiempo dentro de la escuela durante sus 
azarosos catorce años de vida. Al principio, hasta 1923 aproximadamente, la 
Bauhaus fue una cosa muy distinta a la que después le dio fama. La imagen de 
la portada cubo-futurista de su primer folleto, una xilografía de Lyonel 
Feininger (1871-1965), miembro de Der Blaue Reiter e invitado por Gropius a 
la Bauhaus en 1919 para hacerse cargo de todo lo relativo al grafismo, muestra 
el dibujo de una catedral que representa la “obra de arte total”, que une lo 
material y lo espiritual e irradia al conjunto de la sociedad dinamismo y 
creatividad. Nació en Nueva York y su nacionalidad era estadounidense, 
aunque su familia era de origen alemán, y siendo muy joven, en 1887, viaja a 
Alemania a estudiar música (era un buen violinista y pianista, y compuso 
algunas obras, además de fotógrafo e ilustrador). Estudiará también arte en 
Berlín y más tarde en París. Aunque se ganaba la vida como caricaturista en 
periódicos, en 1907 decide dedicarse en exclusiva a la pintura. A pesar de su 
origen norteamericano y de su carácter cosmopolita a Feininger se le considera 
convencionalmente un expresionista alemán (El hombre blanco, 1907). 
Tampoco la clasificación estilística es del todo correcta, pues Feininger 
desarrolla un estilo muy personal y único, incorporando elementos del cubismo 
(Benz VI, 1919; Gaberndorf II, 1924; Día tranquilo junto al mar III, 1929) en 
composiciones que logran transmitir la idea de volumen, espacio, luz y 
movimiento a partir de formas muy simples (triángulos, rectángulos), como en 
sus series de barcos o la dedicada a la iglesia de Gelmeroda, pueblo cercano a 
Weimar (trece telas, de los años 20). Sus viajes a París le permitieron conocer 
el cubismo de primera mano, que dejó huella en él, y en Alemania tuvo contacto 
con discípulos de Matisse (Levy, Purrmann, Moll). Miembro de la Berliner 
Sezession, participó con el grupo Der Blaue Reiter en el primer salón de otoño 
que se celebró en Berlín en 1913, relacionándose con muchos de los grupos 
artísticos berlineses de la época y también con las vanguardias parisinas 
(especialmente Delaunay). Muy amigo de Kandinsky, Aleksei von Jawlensky y 
Klee, funda en 1924 el grupo Der Blaue Vier (Los cuatro azules). Tras la llegada 
de los nazis al poder, quienes catalogan su obra de «degenerada», vuelve a 
Estados Unidos. Allí su obra cambia, haciéndose menos nítida, más difusa y 
romántica, e incorporándose motivos norteamericanos, como el paisaje urbano 
de la propia Manhattan, donde vivía. Aunque pintó muchos óleos, también 
trabajó las acuarelas y los grabados en madera. 
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El hombre blanco (1907) y Día tranquilo junto al mar III (1929)

Para Gropius, vivir civilmente era vivir racionalmente, y todo debe ser racional 
(urbanismo, casas, muebles, vestidos). Por tanto, el trazado de la ciudad, las 
formas de los edificios, de los vehículos, de los muebles, ropa, marcas, 
envoltorios, espectáculos, todo, debía estar estandarizado. En el ideario de la 
Bauhaus no está la idea de que la vida sea o deba ser racional, sino que lo es el 
pensamiento, y es este el que debe regir la vida de las personas. A pesar del 
programa racionalista de Gropius, los profesores de la Bauhaus desarrollaban 
actividades que estimulaban por contra la imaginación. De hecho, al principio, 
en sus años de Weimar, la Bauhaus se parecía más a una comuna hippie que a 
la escuela de arte formal en que se convirtió después. En esta época «la 
Bauhaus fue la sede para toda clase de cretinos románticos» (Hughes). No 
había departamento de arquitectura, y Gropius diseña junto a Meyer en 1920 
una casa de madera de estilo totalmente arcaico (la casa Sommerfeld). Hasta 
1922, la formación comenzaba con un curso introductorio de seis meses 
llamado Vorkurs, dirigido por Johannes Itten (1888-1967), más parecido a un 
seminario de autoayuda o a un retiro espiritual que a otra cosa. En las escuelas 
convencionales de arte hacían que los estudiantes copiaran servilmente a los 
viejos maestros, pero Itten basaba sus clases en los colores y las formas 
primarias, trabajando con los más diversos materiales. Del arte teatral se 
encargaba Oskar Schlemmer (1888-1943), que fue un maestro de 
perspectiva preocupado por la relación entre el ser humano y el espacio. En sus 
obras redujo la figura humana a sus elementos geométricos básicos y la puso 
en relación con el espacio que la rodea (Escalera de la Bauhaus, 1932). Creó 
murales y relieves para el ala de talleres de la sede de la Bauhaus en Weimar, 
pero fueron destruidos en 1930. Schlemmer pretendía una continuidad entre el 
espacio real y el representado, unidos ambos por un juego de perspectivas. 
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Aunque pintó sobre tela, su medio ideal era la pintura mural integrada en la 
arquitectura, como preconizaba además el ideario de la Bauhaus. En el teatro y 
el ballet pudo trabajar con total libertad para crear espacios (Ballet triádico, 
1922, con música de Paul Hindemith). «Las imágenes deformes del 
expresionismo alemán, la espiritualidad mística y el libertarismo formaban parte 
intrínseca del ethos original de la Bauhaus» (Gompertz). Dos años después 
llegan a la Bauhaus Wassily Kandinsky (director del taller de pintura mural) y 
Paul Klee (taller de vidrio), que ya eran famosos artistas y tenían a un amigo 
dentro (Feininger). Las autoridades locales del gobierno de Turingia empezaron 
a cuestionar la institución, poniéndola en peligro, y es aquí donde Gropius 
imprime un giro a la trayectoria de la institución (exposición en 1923 titulada 
«Arte y tecnología, una nueva unidad»), a pesar de que previamente había 
declarado «muerta y enterrada» la Werkbund alemana, precisamente por 
emprender un camino similar al que ahora se disponía a adoptar. El primer paso 
fue el reemplazo del místico Itten en 1923 por un constructivista que aportaría 
rigor y racionalidad a la formación, Lázsló Moholy-Nagy (1895-1946), 
primero “maestro de forma” y director del taller de metales y después profesor 
del Vorkurs junto con Josef Albers (1888-1976), el primer aprendiz de la 
Bauhaus que se convirtió en maestro (otro fue Marcel Breuer, en 1925, a la 
cabeza del taller de mobiliario). Fueron Albers y Moholy-Nagy -con ayuda 
externa de Theo van Doesburg- quienes fijaron el nuevo rumbo y desarrollaron 
el modernismo que identificamos con la Bauhaus (Van Doesburg es mantenido 
fuera de la Bauhaus por Gropius, pero eso no le impide ejercer una influencia 
directa desde un curso externo abierto a los Bauhäusler). Ambos, Albers y 
Moholy-Nagy, realizaron una gran cantidad de obra comercial y contribuciones 
al diseño industrial, y sus contribuciones artísticas personales se produjeron 
sobre todo tras su exilio a Estados Unidos. La enseñanza de van Doesburg, 
basada en la disciplina y la precisión, era la antítesis de la escuela de 
creatividad del «cualquier cosa vale» de Itten. A partir de este momento 
estarían reunidos en Weimar representantes de todas las corrientes del arte 
abstracto: Kandinsky, Klee y Feininger, de El Jinete Azul, Van Doesburg de De 
Stijl y el neoplasticismo, y Moholy-Nagy y Albers, de los constructivistas y 
suprematistas rusos. Marianne Brandt (1893-1983) fue una diseñadora de 
renombre internacional cuyo trabajo sería considerado el epítome de la imagen 
de la Bauhaus (su famoso juego de té de 1924), siendo una de los estudiantes 
que estuvieron bajo el temprano tutelaje de Moholy-Nagy, quien animaba a usar 
materiales industriales modernos. Pero hay muchos más ejemplos referenciales 
del modernismo que identificamos con los diseños de la escuela, como el Set 
de cuatro mesas apilables (1927), de Albers, la Wagenfeld Lampe (1924), de 
Wilhelm Wagenfeld y Karl Jucker, el ajedrez funcionalista (1924), de Josef 
Hartwig, o la silla Silla B3 o Silla Wassily (1925), de Marcel Breuer. En 1923 
Alemania se retrasa en los pagos de indemnización a los vencedores de la 
Primera Guerra Mundial, y las tropas francesas y belgas entran en el país, lo 
que se añade a los graves problemas económicos. Entonces Estados Unidos 
ayudó financieramente a Alemania, y la actividad económica se recuperó. En 
1924 se controla la hiperinflación y se estabiliza el marco alemán. El gobierno 
de la república inicia un ambicioso programa de construcción de viviendas 
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públicas, con protagonismo para muchos arquitectos del Estilo Internacional, 
como el propio Gropius, Bruno Taut, Eric Mendelsohn o Ernst May. Los 
industriales mostraron interés por la escuela de diseño en que se había 
convertido la Bauhaus, que abandonó Weimar por la cercana Dessau en 1925 
debido a los recortes presupuestarios de las autoridades turingias, que no se 
habían aplacado con los cambios introducidos en la institución a partir de 1923. 
En 1926 se inaugura el famoso edificio diseñado por Gropius para su Bauhaus, 
de acero, hormigón y vidrio, y cerca de él las casas de los maestros, cuyo 
diseño está fuertemente influido por los principios de De Stijl empleados por 
Gerrit Rietveld en la Casa Schröder de 1924. Gropius anuncia que la escuela se 
orientará en lo sucesivo a cuestiones prácticas como la masificación de la 
vivienda, el diseño industrial, la tipografía, la maquetación, la fotografía y el 
«desarrollo de prototipos». Esta reorganización eliminó la inclinación 
expresionista, mística y romántica de la Bauhaus y Johannes Itten, Lothar 
Schreyer, que se dedicaba al teatro, el escultor Gerhard Marcks y el pintor 
Georg Muche abandonaran la institución. Pero en lo relativo a la arquitectura 
será una exposición de 1927, organizada por el Werkbund , la 
Weissenhofsiedlung de Stuttgart, la que marque el tono, con edificios de 
muestra diseñados por Le Corbusier, Mies, Gropius, Oud y Taut. Estas 
viviendas-modelo sirvieron de referencia para proyectos constructivos reales, 
como el Siedlung Bruchfeldstrasse de May, en Frankfurt, o los pisos de la 
Siemensstadt de Gropius, en Berlín, pero con severos recortes que 
economizaban costes y espacio. Esto requirió a su vez un esfuerzo de diseño 
en el mobiliario y equipamientos con vistas a su producción seriada: camas 
empotrables, paredes deslizables, muebles plegables, etc. En la escuela se 
insistía en que «es mucho más difícil diseñar una tetera de primera que pintar 
un cuadro de segunda». Los derechos de los diseños industriales de la 
Bauhaus se repartían entre el diseñador y la escuela, y la parte de esta iba a un 
fondo para diseñadores experimentales cuyos proyectos no resultaban 
prácticos por ser demasiado innovadores, que resultaron ser muchos. 
Curiosamente muchos de los muebles más innovadores fueron diseños de 
arquitectos como Le Corbusier, Breuer o Mies, y esto se debía a la influencia de 
Wright (otra más), quien en su ida orgánica de la arquitectura incluía todos los 
interiores y su equipamiento. La otra influencia fue el neoplasticista Gerrit 
Rietveld, que había introducido el sometimiento de la función al ideal de la 
forma pura en el mobiliario (Silla de brazos, 1918). El problema de los diseños 
esteticistas de objetos útiles era que exigían que la persona se adaptar al 
objeto, y no al revés, por lo que todos fracasaron como modelos para una 
amplia producción seriada: «el resultado fue una especie de mueble 
eclesiástico, diseñado para mortificar la carne de los devotos en el santuario de 
la forma absoluta» (Hughes). Gropius deja la dirección de la Bauhaus en 1928 y 
se marcha a Berlín, momento a partir del cual los talleres dedicados al diseño 
aplicado ganan peso en la escuela. Le siguieron Moholy-Nagy, Marcel Breuer, 
Oskar Schlemmer y Paul Klee. En 1925 Gropius había invitado a Mies van der 
Rohe (1886-1969) a la Bauhaus y le traspasa la dirección de la escuela en 
1930, tras un breve período que va de 1928 a 1930 con Hannes Meyer 
(1889-1954), un arquitecto socialista y estrictamente funcionalista, al frente. 



Página 61 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

Para entonces Mies van der Rohe ya era un reputado arquitecto (Pabellón 
alemán en la Exposición Internacional de Barcelona, 1929; Villa Tugendhat, 
1928-30, en Brno, República Checa, siguiendo el estilo de Adolf Loos). Gropius 
y Mies habían sido alumnos de Peter Behrens en 1908, pero Mies, a diferencia 
de Gropius, estuvo muy influido por el neoplasticismo holandés y su 
cartesianismo purista pero esteticista. Mies apenas tuvo tiempo para dejar su 
impronta en la Bauhaus, pues los nazis llegan al poder en 1932 y al año 
siguiente cierran la institución, entonces en Berlín. Mies abandona Alemania 
por Estados Unidos en 1937. Gropius lo había hecho ya para entonces, huyendo 
primero a Londres en 1934, y en 1937 a Estados Unidos, a la Universidad de 
Harvard, donde forma una cooperativa de arquitectos con sus alumnos (T.A.C.). 
A partir de aquí Gropius deja a un lado las ideologías -la búsqueda de una 
arquitectura y urbanismo democráticos-, pues las considera ahora inútiles, y se 
centra en asegurar la calidad profesional de sus alumnos. En Estados Unidos 
colabora sobre todo con Marcel Breuer (1902-1982), que fue el mayor 
diseñador industrial de la Bauhaus, y con Konrad Wachsmann (1901-1980), 
con quien desarrolla un método técnico de construcción con elementos 
prefabricados. Pero Breuer abandona la producción industrial en Estados 
Unidos y acaba diseñando piezas únicas de diseño exquisito para clientes ricos 
(casas y edificios públicos, como museos, bibliotecas, oficinas, etc.). A 
diferencia de Gropius, Mies van der Rohe, que se establece en Chicago, nunca 
tuvo intereses políticos, sociales ni urbanísticos (tampoco Gropius, una vez en 
Estados Unidos), y también a diferencia de él se mantuvo fiel a un sentimiento 
europeo de la forma. Propuso un edificio para el Reichsbank en 1933 muy 
similar a los que construyó después en América. Son referenciales de su época 
americana los 20 edificios que diseña para el campus del Instituto Tecnológico 
de Illinois en Chicago, del que fue director, entre los que cabe citar la capilla o 
el Crown Hall (1956-60); la Casa Farnsworth (1946-1951), que sintetiza todos 
los principios del modernismo arquitectónico; o el rascacielos perfecto, el 
Edificio Seagram (1954-1958) de Nueva York. Ya en los años 20 Mies había 
concebido rascacielos con fachadas de cristal para Berlín (Rascacielos de 
Friedrichstrabe), cuando este tipo de edificios no eran más que una fantasía 
expresionista y política en Europa. Desde entonces el rascacielos sería su tema 
de investigación, combinado con lo contrario: edificios de altura mínima, en 
horizontal. Pero en ambos casos sus diseños son el resultado de la repetición 
en serie de elementos estandarizados, según cierto ritmo serial. El secreto de 
su arquitectura no está en los factores cuantificables, sino en la calidad de las 
formas y materiales. Mies lleva el racionalismo hasta sus últimas 
consecuencias. Para él la arquitectura produce obras de arte y estas son un 
absoluto, que no están en relación con nada, por lo que el entorno natural o 
social del edificio no la pueden condicionar. «Al igual que Goethe, que se siente 
muy próximo espiritualmente a su maestro ideológico, el neoclásico romántico 
Schinkel, está convencido de que, si la poesía y la ciencia son verdad y la 
verdad es racional, también la poesía ha de ser racional» (Argan). Por otro lado, 
«la producción de Mies no fue grande, pero sus edificios ejercieron una 
influencia desproporcionada comparada con su número, porque todos trataban, 
en el fondo, de la misma cosa: las absolutas formas orientadas al uso rectilíneo 
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de los materiales industriales. A Mies le debe la sociedad moderna su rostro; el 
vidrio era la esencia del rascacielos, y el rascacielos se ha transformado en la 
esencia de la ciudad moderna: una procesión de delgadas capas colgando en 
esqueletos de acero. No más paredes maestras. Y la obra de Mies parecía ser 
el epítome de la razón: líneas rectas, pensamiento racional y un refinamiento en 
la proporción y los detalles. Si algún arquitecto lo copiaba, no estaría copiando 
un estilo, sino emulando con una verdad revelada; y ése fue el secreto de la 
influencia extraordinaria de Mies van der Rohe en las dos generaciones 
siguientes de diseñadores» (Hughes). Philip Johnson (1906-2005) diría de 
Mies que su arquitectura «era más simple y se podía aprender, y adaptar, 
durante muchos siglos». Su forma ideal, a la que sometía todo, era el bloque de 
vidrio cuadriculado, y «en su afán de elaborar una gramática arquitectónica 
universal, Mies van der Rohe tendía a dejar a un lado las preguntas sobre el 
significado de los propios edificios», pues creía que el «prisma con variaciones 
podía ir a cualquier lugar y servir a cualquier propósito» (Hughes). Tuvo 
muchos imitadores, pero su obra no se reprodujo en serie, pues «él insistía en 
unas tolerancias que la producción en serie, tal como existía para la 
arquitectura, no podía manejar», además de en unos materiales de gran belleza 
y muy caros, como el bronce, en vez del acero o el aluminio, de la fachada del 
Seagram Building de Nueva York (1956-58). 

Las vanguardias rusas, desde principios de siglo, se desarrolla en las artes 
figurativas y en el teatro, pero no en la arquitectura hasta 1920, debido a las 
convulsiones políticas y económicas de las primeras dos décadas del siglo. 
Cuando se incorpora la arquitectura, lo hace ya en las corrientes 
constructivistas de las artes plásticas. Se teoriza y se proyecta, pero no se 
construye. En el constructivismo no hay separación entre las artes, por lo que 
los modelos formales para los arquitectos son las obras de Malévich, Tatlin, 
Pevsner y Gabo, que se interesan por la arquitectura. Tatlin diseña el 
Monumento a la Tercera Internacional (1919), primera obra arquitectónica 
constructivista, propagandista y combinando varias artes. La arquitectura 
occidental de vanguardia, de tendencia socialista en general, tiene también una 
poderosa influencia (Erich Mendelsohn y Le Corbusier proyectan edificios, en 
1925 y 1929 respectivamente). La arquitectura constructivista soviética se 
propone expresar en formas arquitectónicas el empuje de la Revolución, que 
debe comunicar en todo momento, lo que le da un carácter escenográfico que 
limita su funcionalidad real. El gran animador y embajador del constructivismo 
fue El Lisstizky, que enlaza suprematismo y constructivismo y los conecta con 
las vanguardias europeas estableciendo relaciones con Gropius, Mies o Van 
Doesburg. Dado que la arquitectura rusa es la única ligada a una revolución 
política activa, El Lisstizky promueve una “internacional constructivista” con 
Rusia como centro. Los principios constructivistas del grupo Asnova (El 
Lisstizky, Ladovsky, Melnikov, Vesnin, Golosof, etc.) son el geometrismo, que 
refleja el espíritu racionalista de la Revolución, la audacia técnica y el 
simbolismo (propaganda de la Revolución). En 1923 Malévich se une al 
movimiento y trata de conducirlo a las propuestas formales del neoplasticismo 
holandés, que considera las más válidas de occidente. Desde 1925 la 
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vanguardia rusa adquiere enorme prestigio en toda Europa (pabellón soviético 
para la Exposición Internacional de las Artes Decorativas de París, de 
Melnikov). Los grandes arquitectos occidentales acuden en 1930 a concursar 
para los proyectos del Teatro Estatal de Charkow y del Palacio de los Soviets en 
Moscú. Hasta 1928 en la Unión Soviética no hay una planificación urbanística, y 
el constructivismo apunta como objetivos la eliminación de la separación entre 
proletariado industrial urbano y proletariado campesino, y hacer propaganda de 
la Revolución. Pero para cuando se inicia la urbanización a gran escala (1932) 
las vanguardias ya habían sido barridas. El estalinismo acaba con el breve 
período de libertad y creatividad revolucionarios y coloca a académicos 
oficialistas como Jofan o Fomin al frente de la nueva política cultural soviética. 
El llamado “realismo socialista” no puede considerarse siquiera como un 
movimiento regresivo o reaccionario, pues no es nada más que propaganda 
política estandarizada. 

En Suecia, antes de 1930, aparece una corriente “empirista”, con Asplund 
(1885-1949) y Markelius (1889-1972), y que consiste en la eliminación de toda 
retórica de la construcción, ya sea tradicional o moderna. Pero el mayor 
arquitecto escandinavo fue el finlandés Alvar Aalto (1898-1976), que carece 
de fórmulas compositivas o de principios teóricos. Aalto parte del racionalismo 
para acercarse después de 1940 al principio orgánico de Wright: son los 
espacios internos los que general la planta y la volumetría de la construcción. 
Aalto proyecta a partir del objeto (el mueble, la chimenea, etc.), y así desarrolla 
el salón, la escalera, los dormitorios o las terrazas.

Para el racionalismo europeo el problema era urbanístico: cómo integrar al 
proletariado industrial en la ciudad sin que se formaran ghettos. Pero en 
Estados Unidos la situación no era esa. Allí no había una estructura de clases 
antigua, sedimentada, dejando a un lado el proletariado negro, que se 
consideraba entonces más bien una plaga. A principios de siglo el problema era 
por tanto otro: diferenciar la cultura norteamericana de la europea. «Y así, 
mientras en Europa está declinando, nace en América el mito del artista 
genial», y lo inaugura precisamente un arquitecto, Frank Lloyd Wright 
(1869-1959), alumno de Louis Sullivan. Wright no se plantea dar a 
Norteamérica una arquitectura a la altura de la europea, sino totalmente 
distinta. Él piensa que solo en un país como Estados Unidos, que no lleva el 
peso de la historia, puede hacer un arte plenamente creativo. Wright critica el 
historicismo europeo, que está ligado a una idea de progreso que excluye la de 
creación. En los primeros veinte años de su actividad, hasta 1910, proyecta 
para las clases medias, que identifica con el progreso americano, y para ellas 
diseña las prairie houses. Esta fase culmina con una obra maestra, la Robie 
House (1909). Wright vincula la cultura americana a la idea de democracia y 
libertad personal, ideales que quiere materializar en su obra. Para ello elimina la 
“caja” espacial, usa solo planos horizontales y verticales y sus intersecciones, 
articula la planta libremente, anula las separaciones claras entre el espacio 
interior y el exterior y vincula el edificio al entorno natural. Después desarrolla 
actividad en Japón, cuya arquitectura admira por su integración con la 
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naturaleza basada en una sensibilidad largamente desarrollada en el tiempo. 
Wright, como Klee, contribuyó decisivamente a vincular la cultura oriental y 
occidental. Propone para América la refinada contención oriental, y no la 
bárbara expresividad de los fauves, los expresionistas o Picasso. Wright toma 
de la arquitectura tradicional japonesa la idea de flujo orgánico, de espacio 
interior diáfano y liberado de las divisiones portantes de las paredes: «las 
Obras completas de Wright, que abarcan sus diseños principalmente 
nacionales a partir de 1893, se publicaron en Alemania en 1910, y su influencia 
fue inmensa» (Hughes). Los arquitectos alemanes del International Style 
tomaron mucho de él. El arte y las filosofías orientales influyen también en el 
método de enseñanza de Wright, que aplica en su casa-escuela de Taliesin, 
basado en principios contrarios a los de la Bauhaus (familiaridad entre el 
maestro, una especie de sabio oriental, y los discípulos; comunión profunda 
con la naturaleza; acceso al arte a partir de un camino de aprendizaje de la 
vida). También influyen en su idea de una arquitectura orgánica, que crece y se 
desarrolla a partir de una semilla, y para la que emplea la tecnología más 
moderna disponible (aspecto este por el que ahora se interesa más). «Al igual 
que Gropius, Wright está convencido de que el arquitecto es más que un 
profesional o un artista: es un maestro que con su sabiduría y obra obliga a los 
hombres a vivir una vida más auténtica» (Argan). Fueron muchos los 
arquitectos que emigraron desde Europa a Estados Unidos, donde se 
encontrarían con la influencia de Wright. Uno de ellos es Richard Neutra 
(1892-1970), austríaco alumno de Loos que llega en 1923, y que combina el 
geometrismo racionalista con el organicismo en California, donde crea escuela. 
Otros muchos (Gropius, Mies van der Rohe, Breuer, Lescaze, Saarinen, etc.), 
destacados racionalistas europeos, al llegar a Estados Unidos se adaptan y no 
ven contradicción entre el principio racional y el orgánico. Entre 1937 y 1945 se 
establece una relación entre el pensamiento de Gropius y Mies por un lado y el 
de Wright por otro. Como Brunelleschi antes que él en Florencia, el arquitecto 
Wright «abre el ciclo histórico del arte norteamericano». Tras la Segunda 
Guerra Mundial las ideas urbanísticas que se imponen no son las de Gropius o 
las de Le Corbusier, sino más bien las de Wright, cuya arquitectura no se 
supedita al tejido urbano, sino que se impone y determina la calidad de este 
(por ejemplo, el Museo Guggenheim de Nueva York, 1958).

Pero el modernismo en arquitectura acabó muriendo, como señaló el arquitecto 
y crítico Peter Blake en 1974: «Ahora estamos al final de una época. Durante 
este período de transición no habrá ninguna moratoria en la construcción, por 
razones obvias. Simplemente habrá más arquitectura sin arquitectos». Hoy, 
pasado ya su tiempo «la lección del modernismo ahora se puede asimilar como 
una elección estética entre otras, y no como un legado histórico que hay que 
cumplir. La primera víctima de esa circunstancia ha sido la noción de que los 
arquitectos o los artistas pueden crear utopías que funcionan. Las ciudades 
son más complicadas que eso, y las necesidades de quienes las habitan, 
resultan aún menos fáciles de cuantificar. Lo que ahora parece obvio era una 
herejía flagrante para el movimiento moderno: el hecho de que las sociedades 
no se pueden “purificar” arquitectónicamente sin perpetrar mil agresiones 
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rechinantes a la libertad; que los fueros de la arquitectura, por así decirlo, 
incluyen el deber de trabajar con el mundo real y su contenido heredado (…) En 
la vida de las ciudades, sólo el conservadurismo es la sensatez. Llegar a una 
conclusión así ha costado casi un siglo de afirmaciones y contraafirmaciones 
modernistas» (Hughes).

Tras la Primera Guerra Mundial muchos artistas abandonan las especulaciones 
formales previas a la guerra. Un nuevo sentido del deber hacia la sociedad les 
obliga a un arte comprometido, aunque desilusionado, orientado hacia la crítica 
y la denuncia. El arte abstracto no era útil a este propósito. Este fue el clima en 
el que se produjo un amplio retorno al realismo en el período de entreguerras, 
desde principios de los años veinte. Esta reacción se da en Alemania, con la 
Nueva Objetividad, pero aún antes, desde 1918, en Italia y Francia. La crítica 
social es sustituida en Italia por el deseo de construir un nuevo orden a partir 
de los valores tradicionales del arte, orden, método y disciplina, la figura y la 
monumentalidad, como ya proponía un editorial del primer número de la revista 
Valori Plastici, escrito por Carrà, que en este momento abandona el futurismo 
por la pintura metafísica. Este es el contexto de la obra de De Chirico o del 
primer Morandi y también del grupo Novecento Italiano, abiertamente 
conservador, liderados por la crítica de arte Margherita Sarfatti (1880-1961), 
amante de Mussolini, quien soltó un discurso en la inauguración de la primera 
exposición del grupo. Entre otros artistas italianos realistas de esta época 
podemos citar a Mario Sironi (1885-1961), antiguo futurista y ahora metafísico; 
Massimo Campigli (1895-1971), que venía del cubismo picassiano; Felice 
Casorati (1883-1963), con Klimt, Puvis de Chavannes o los prerrafaelitas como 
referentes; Gino Bonichi (Scipioni) (1904-1933), cuyo expresionismo se inspira 
en El Greco; o Luigi Spazzapan (1889-1958). En Francia se produce en este 
momento el retorno al realismo de artistas como Derain y Léger o la pintura de 
un Marcel Gromaire (1892-1971). Este realismo francés respondió con fuerza al 
momento histórico, lo que atenuó las ideas formales cubistas, tendencia que se 
contagió a Europa una vez Picasso entra en su fase neoclásica. Después de la 
Segunda Guerra Mundial se produce en todo el mundo una vuelta a la 
abstracción que puso fuera de la circulación todo el arte realista y figurativo 
de esta época, y durante mucho tiempo.

Futurismo -> <- Metafísica -> Surrealismo, Hopper, Morandi

La metafísica es otro movimiento de respuesta al futurismo, iniciado por 
Giorgio de Chirico (1888-1978) y, procedente del futurismo, Carlo Carrà, 
quienes plantean un arte apartado de la historia y del tiempo, de la realidad 
natural y el movimiento, alejado del estruendo del mundo moderno que tanto 
fascinaba a los futuristas (tráfico, guerras, fábricas, velocidad). De Chirico 
estudia arte en Atenas durante seis años siendo niño, pues su padre era 
ingeniero y trabajaba en Grecia. El padre muere y la madre se lleva a sus dos 
hijos a Italia, y después a Múnich, donde sigue estudiando arte dos años más, 
hasta 1909. Vuelven entonces a Italia y pinta su primer cuadro metafísico bajo 
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el influjo de la arquitectura romana y florentina. En 1911 la familia se traslada a 
París, justo en el momento álgido del cubismo, pero al comenzar la Primera 
Guerra Mundial se alista en el ejército italiano. Su mala salud le permite pasar la 
guerra en un hospital militar y pintar. Es durante esta época, entre 1913 y 1918, 
cuando su arte alcanza su mayor nivel. Nada más acabar la guerra expone en 
Roma, en 1919, sus pinturas metafísicas. Una de ellas, El cerebro del niño 
(1914) acabaría en un escaparate de París en 1923, y tanto André Breton como 
Yves Tanguy quedaron fascinados con ella. El dinamismo y el estruendo 
futuristas es sustituido en la pintura de De Chirico por una inmovilidad 
silenciosa y opresiva, el materialismo por un simbolismo «metafísico» y el 
cubismo por el clasicismo renacentista (Piero della Francesca, Uccello, 
Masaccio), que representaban con exactitud matemática edificios y objetos 
pero envueltos en una atmósfera irreal. Para De Chirico la metafísica era «una 
cuestión de ambiente, la sensación de una realidad empapada de emoción 
humana» (Hughes). La metafísica no quiere tener nada que ver con el mundo 
presente, ni luchar por ninguna causa, ni abrazar ideologías. El estilo de De 
Chirico estuvo siempre al margen de las tendencias del momento, ya fuera el 
impresionismo, el fauvismo, el cubismo o el futurismo. Las influencias artísticas 
directas de De Chirico son el romanticismo de lo irracional y particularmente 
Arnold Böcklin (1927-1901) y el simbolista Max Klinger (1857-1920), y de este 
último -con quien estudió durante sus primeros años en Múnich- su serie de 
grabados Paráfrasis en el descubrimiento de un guante (1881), en la que el 
protagonista -que encontraba el largo guante de seda de una dama- soñaba 
con el guante, convirtiéndose en el centro de deseos incalificables. «Este 
fetichismo de los objetos pronto le sugirió a De Chirico una sucesión de 
imágenes de instrumentos de dibujo, galletas, torres y plátanos» (Hughes). La 
inquietante pintura de De Chirico presenta espacios vacíos e inhabitables, sin 
aire, bajo un sol de atardecer perpetuo, con formas extrañas y sin vida 
congeladas en el tiempo. «Esa luz diáfana y mordaz embalsama los objetos, sin 
acariciarlos jamás, sin proporcionar nunca una ilusión de bienestar» (Hughes). 
No es una representación de la realidad sino una realidad paralela, metafísica 
(Canción de amor, 1914; Las musas inquietantes, 1916). Las plazas y arcadas 
están pintadas sin embargo a partir de modelos reales, perfectamente 
reconocibles, de Ferrara y Turín, pero que nos recuerdan a esas tres 
subyugantes pinturas con ciudades ideales del Renacimiento italiano. En obras 
como La nostalgia del infinito (1913-14) o Melancolía y misterio de una calle 
(1914) podemos ver la Torre Rosa, la Mole Antonelliana, las arcadas de la 
piazza Vittorio Veneto o la sombra de la estatua de la piazza Cario Alberto, 
todos elementos reales turineses. Aparecen personajes y objetos cuya 
coexistencia en un espacio es aparentemente inexplicable (arquitecturas 
monumentales junto a chimeneas de fábricas, escuadras, reglas, maniquíes y 
vaciados en yeso de estatuas, guantes de cirujano, galletas, peonzas, cajas de 
cerillas, pizarras con gráficos y fórmulas, caballetes, etc.), lo que hace que 
significados y relaciones cambien y se creen nuevas asociaciones. La 
yuxtaposición paradójica e ilógica de cosas diferentes será el ingrediente 
fundamental de la estética surrealista posterior. La composición suele tener un 
aire solemne, y a veces patético, y transmiten ansiedad y una profunda 
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sensación de soledad y presagios. Las formas geométricas actuaron siempre 
en la pintura como símbolos espaciales, mientras que la perspectiva fue el 
sistema mediante el cual los objetos se coordinaban entre sí y con el espacio 
unitario, pero en De Chirico la perspectiva es ilógica y también las dimensiones 
y proporciones, acentuado por la aparición en el espacio de todo tipo de 
objetos utilizados para medir (reglas, compases, esferas, escuadras), lo que 
induce una confusión onírica entre el espacio y las cosas. La perspectiva de las 
arquitecturas se deforma mediante un grotesco estiramiento, alejando aún más 
las cosas lejanas, lo que se contrapone al aplastamiento típico de los cubistas. 
Los objetos pequeños (galletas, cajas de cerillas) aparecen junto a los edificios, 
perturbando las escalas relativas, dando al escenario un aire de maqueta. 
Además, estos objetos ridículos anulan el posible significado de los objetos 
solemnes (arquitecturas, estatuas). Los colores son cálidos, pero artificiales, 
irreales. La luz es intensa, pero inmóvil, sin dispersión o reflejos en los objetos, 
que pasan a absorberla completamente, y así la convierten en artificial e irreal. 
Las sombras son muy alargadas, sugiriendo un sol de tarde. Los colores (verde, 
ocre, gris) son extraños y melancólicos. La sensación de extrañeza e 
incomodidad procede de la ambigüedad que se crea, pues nada es lo que 
parece. Toda posible relación o significado queda contradicho en el cuadro. 
Con el tiempo De Chirico irá reduciendo los espacios vacíos entre las cosas y 
las composiciones se irán haciendo más complejas pero más confusas. A partir 
de 1918 De Chirico pasa a adoptar los temas y modos de los viejos maestros de 
la historia del arte, en un giro sorprendente con el que inaugura una amplia 
tendencia neoclásica en el arte, no sólo la pintura, que se extenderá tras la 
Primera Guerra Mundial. Para él el verdadero clasicismo, basado en el método y 
las leyes de la geometría y la perspectiva, era más importante que el futuro, y 
por eso repudió las vanguardias. En el estilo de los pintores italianos 
renacentistas del siglo XV pintará a partir de entonces caballeros, castillos, 
paisajes antiguos, escenas mitológicas o bodegones (Fruta con templo, 1957). 
En 1919 escribirá si no un manifiesto sí un ensayo programático titulado 
Nosotros los metafísicos, donde atribuye a Nietzsche y Schopenhauer la 
primera exploración de lo absurdo de la vida, que él continúa en el arte, y otro 
ensayo titulado El retorno a la artesanía donde declara: «Por lo que a mi 
respecta, estoy tranquilo, y me condecoro con tres palabras que desearía que 
fueran el sello de toda mi obra: Pictor classicus sum». Los surrealistas 
admiraron el De Chirico de la primera época (1909-1918) por «los extraños 
encuentros entre objetos incompatibles y la diafanidad», de donde artistas 
como Magritte y Dalí extraerían la verosimilitud que confieren a sus imágenes 
oníricas, haciendo que los sueños parecieran reales. En 1925 De Chirico vuelve 
a París y asiste a algunas reuniones del grupo surrealista presididas por André 
Breton, pero el italiano considera toda aquella parafernalia ridícula y aburrida. 
Cuando De Chirico expone sus obras en el nuevo estilo arcaico los surrealistas 
se quedaron de piedra y las ridiculizaron con diversas bromas y parodias. 
Breton le expulsó del mundo surrealista, entonces sólo literario, mediante una 
furiosa encíclica tras su cambio de estilo, justo a tiempo para la llegada del 
primer artista visual a su círculo, el hasta entonces dadaísta Max Ernst. De 
Chirico no lo acabó de encajar bien, y se despachó a gusto en sus memorias 
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indicando que en París encontró una «fuerte oposición de ese grupo pueril de 
degenerados, holgazanes, camorristas, descerebrados y onanistas que, de 
manera pomposa, se hacían llamar a sí mismos “surrealistas” (…) André Breton 
era el clásico tonto pretencioso, un arribista impotente (…) Paul Éluard era un 
joven soso y nada destacable, con la nariz ganchuda y cara de algo intermedio 
entre onanista y cretino místico». Cuando Breton publica en 1928 Le 
Surrealisme et le peinture insiste en su admiración por la pintura de De Chirico 
anterior a 1919 y su rechazo a la posterior. Además de en los surrealistas, hay 
también un eco de De Chirico en su contemporáneo americano Edward 
Hopper, sin duda más realista, pero que también nos arrastra a un mundo 
extraño y onírico cargado de pesimismo, soledad, aislamiento y abandono. 
Ambos artistas perturban porque nos muestran una realidad que procuramos 
ignorar: «bajo la cordialidad y las charlas de sobremesa, al final todos estamos 
solos y somos vulnerables: una verdad que finalmente nos alcanzará en algún 
momento de terror privado» (Gompertz). De Chirico trató de que Mussolini le 
regalara alguna Academia de nueva creación para «liberar el arte italiano del 
yugo de París» y así «devolver a la pintura las cualidades perdidas», pero el 
dictador fascista le ignora. Cosechó escaso éxito en esta etapa neoclásica, a 
pesar de obras de gran originalidad en los años veinte y treinta, y acabó 
haciendo más adelante pastiches de sus cuadros metafísicos para tratar de 
recuperar algo de su éxito comercial de antaño. El otro gran metafísico, Carlo 
Carrà, se había pasado en 1915 desde el futurismo. La razón puede estar en su 
carácter personal, más anarquista que revolucionario, que encuentra en la 
metafísica un planteamiento más radical, más contracorriente que el futurismo. 
Sin embargo, su pintura es menos irreal y menos onírica que la de De Chirico. 
La temática es la misma, pero el tratamiento es algo diferente (La habitación 
encantada, 1917). Aquí la perspectiva sí ata entre sí a los objetos, la luz sí los 
envuelve y conecta con sus reflejos y los colores reaccionan a la luz y crean un 
tejido de relaciones tonales. Para Carrà la metafísica era solo un estímulo, del 
que adopta sobre todo su temática, y ello sólo por un breve período, pues 
pronto pasaría a tratar de recuperar la que consideraba verdadera raíz del arte 
europeo, que era la tradición italiana, como alternativa al lenguaje figurativo 
moderno basado en Cézanne y el cubismo. De Chirico se sintió muy irritado 
con Carrà por atribuirse este en sus ensayos el invento de la pintura metafísica, 
aunque él ya no lo practicara, y le calificó de imitador desagradecido. El 
hermano mayor de Giorgio de Chirico, Andrea de Chirico, que usó el seudónimo 
Alberto Savinio (1891-1952), fue también pintor, y mantuvo con él una 
relación de rivalidad e intercambio de ideas. Savinio estudió música y trabajó 
como escritor, pero empieza a pintar en 1926, tomando sus temas de la música 
y la mitología y tratándolos con una marcada influencia del simbolismo. Antes 
que los fenómenos visibles él estaba interesado por lo que había tras de ellos, 
lo que le lleva a una pintura «metafísica», más allá de lo material. El lenguaje 
visual que se derivó de ello lo practicaron en exclusiva los dos hermanos. Esta 
forma de pintar no aportó ninguna renovación estilística, pero sí una forma 
nueva de provocar una sensación de extrañeza, inquietud, angustia y 
desasosiego en el espectador, todo ello mediante la representación de objetos 
en formas, proporciones o combinaciones irritantes o ilógicas. Todo ello partía 
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de la negación de la verdad absoluta de Nietzsche, que conduce a estos 
artistas a interrogarse sobre el significado de los signos. El arte de los 
hermanos De Chirico no pretende mostrar lo visible ni transmitir emociones, 
sino comunicar una intuición del misterio del mundo.

Canción de amor (1914) y La habitación encantada (1917)

En este contexto surge un pintor como Giorgio Morandi (1890-1964), que 
parte de un estudio de la obra de Chardin, Corot y Cézanne. Morandi se formó 
en la Academia de Bellas Artes de Bolonia entre 1907 y 1913. Allí y con ayuda 
de revistas de arte se familiarizó con el Impresionismo y el Postimpresionismo, 
y también con el cubismo de Braque y Picasso y, más superficialmente, con el 
futurismo, esto último entre 1913 y 1914. Sus primeras obras son de esta 
época, y dejando a un lado tres autorretratos (el último de 1925) y un homenaje 
a las bañistas de Cézanne, ya entonces se centraba en las naturalezas muertas 
y los paisajes. El cubismo (paleta austera) y el futurismo (las pinceladas, el 
punto de vista elevado) dejan su influencia en las primeras, mientras que los 
segundos muestran una clara influencia de Cézanne (de 1915). Estos primeros 
paisajes, de 1913 y 1914, se realizan en una de las dos únicas localizaciones 
que utilizaría el pintor a lo largo de toda su obra: Grizzana, un pueblo de los 
Apeninos donde su familia veraneaba y donde pasó parte de los años de la 
Segunda Guerra Mundial. En 1915 Morandi es llamado a filas, pero una grave 
enfermedad le permite volver a casa. Una vez recuperado, en 1917, entra en un 
período de crisis creativa del que sale tras conocer a de Chirico y Carrà, con los 
que trabaja unos meses entre 1918 y 1919. Esta breve etapa metafísica dejó 
una evidente influencia en las obras de este período, en las que aparecen 
objetos típicos de esta corriente, como los maniquíes o las esferas, pero sin su 
componente narrativo e irreal. De Chirico le admiró, pero sin considerarle un 
verdadero metafísico. A finales de la década de 1910 la vorágine de las 
vanguardias provocan un deseo de una vuelta al orden y la calma, y este deseo 
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se puede observar en la obra de muchos artistas. En Italia esta tendencia se ve 
reflejada en el nuevo realismo del grupo Novecento y tuvo una huella también 
en la pintura de Morandi, que se centrará en pintar objetos cotidianos a partir 
de 1919. Morandi abandona el interés por las novedades vanguardistas y se 
centra cada vez más en su propia visión poética e introspectiva de objetos 
cotidianos, con especial atención por la luz. En 1928 Morandi escribe: «Los 
maestros antiguos y modernos me llevaron a considerar con cuánta sinceridad 
y sencillez (…) habían producido obras vivas y llenas de poesía». En 1926 y 
1929 participa en la primera y segunda exposiciones del Novecento Italiano. Es 
en los años 20 cuando descubre y se familiariza con la obra de Chardin, a 
través de revistas de arte francesas, impactándole especialmente obras como 
Naturaleza muerta con granadas y uvas (1763) y una versión de El castillo de 
naipes (posterior a 1735). En 1930 visita una exposición en Roma organizada 
por su amigo el historiador Roberto Longhi y dedicada a los pintores del Siglo 
de Oro español, cuyas obras le impresionan. Ya en 1932 Ardengo Soffici 
(1870-1964) le dedica un número de la revista L’Italiano que le da fama, 
mientras que 1934 el crítico Roberto Longhi, en su lección inaugural del año 
académico en la Universidad de Bolonia, señala a Morandi como «uno de los 
mejores pintores vivos de Italia». En esta década Morandi participa en un gran 
número de certámenes nacionales e internacionales, y después de la guerra 
obtiene importantes premios. Es durante este período cuando coloca los 
objetos de sus naturalezas muertas más cerca del espectador, construyéndolos 
con pinceladas muy densas. Con los años la pintura de Morandi tendió a la 
reducción y a la sublimación, a partir de una repetición obsesiva de motivos y 
una pincelada cada vez más inmaterial, esto último especialmente evidente a 
partir de 1950. Más avanzada la década los motivos llegan a hacerse casi 
irreconocibles y su pintura se vuelve casi totalmente abstracta. El color blanco 
y las mínimas variaciones infinitesimales cobran protagonismo en su obra, que 
en sus últimos años incluye acuarelas en las que el blanco del papel aporta un 
fondo lechoso del que surgen tenuemente formas gaseosas (Naturaleza 
muerta, 1961). Otro elemento fundamental de su obra son los grabados, a los 
que Morandi se aplicó de forma obsesiva. En 1930 obtuvo la cátedra de 
técnicas de grabado en la Academia de Bellas Artes de Bolonia, donde había 
estudiado, puesto que ocupó hasta 1956. Para él la estampa era un método 
alternativo y complementario a la pintura para estudiar los objetos. Creó casi 
130 aguafuertes, utilizando siempre solo el color negro y jugando con el blanco 
del papel subyacente (Naturaleza muerta con cinco objetos, 1956), cosa que 
aprendió de las acuarelas de Cézanne. En cuanto a los motivos, toda la vida 
pintó lo mismo: botellas y recipientes vacíos, pocos paisajes (vistas de los 
alrededores de Grizzana, con influencia de Cézanne, y a partir de 1944 vistas 
de un patio desde la ventana de su estudio en la vía Fondazza de Bolonia) y 
jarrones con flores, situado todo en un espacio indeterminado bañado por la luz 
y pintado con un color sin apenas reflejos ni brillos, inerte y opaco. Morandi 
selecciona y reduce a partir de objetos reales, y su intimismo silencioso se 
contrapone al futurismo, pero también a la metafísica y su incongruencia 
espacial y extrañamiento. «Morandi construye a partir del objeto, al igual que 
Mondrian lo hace a partir del concepto, pero ambos con el mismo rigor 
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absoluto. En definitiva, Mondrian y Morandi son los dos polos (Klee con su 
dimensión del inconsciente podría ser el tercer vértice del triángulo) entre los 
que se define la concepción del espacio en la pintura de la primera mitad del 
siglo XX» (Argan). Aunque tanto Morandi como Mondrian parten de Cézanne, 
siguen a partir de ahí por caminos opuestos. «Morandi culmina la cultura 
figurativa italiana, que parte del concepto de espacio para deducir a partir de él 
las cosas particulares. Mondrian culmina la cultura figurativa flamenca-
holandesa, que parte de las cosas particulares y deduce después las relaciones 
entre ellas. Morandi parte de un espacio teórico y llega al espacio concreto, y 
Mondrian parte de un espacio empírico para llegar al espacio teórico. 
Paradójicamente Mondrian es el Paolo Ucello de la pintura moderna y Morandi 
el Vermeer. Morandi y Mondrian son los dos pintores más concretamente e 
históricamente europeos del siglo XX» (Argan). La pintura de Morandi es la 
«destrucción metódica de la perspectiva que se basa en la geometría 
euclídea» (Argan), que es la concepción del espacio en la que se basa la 
tradición italiana, de Giotto en adelante. De Chirico ya había rechazado la 
perspectiva clásica, pero Morandi va más allá, pues demuestra que el espacio 
sobrevive aunque anulemos la perspectiva. En su Naturaleza muerta de 1916, 
de los comienzos de su período metafísico, ya se observa esa destrucción de la 
perspectiva. Esta primero se sugiere en el cuadro (el ángulo de la pared al 
fondo, las bases de los objetos a distintas alturas), pero después se anula, 
jugando con los planos de color y sus relaciones (los objetos son perfiles 
suspendidos, la mesa y la pared son meros planos). No existe una profundidad 
donde se colocan unos objetos tridimensionales, sino un espacio continuo con 
zonas perfiladas de distinto color y tono. Morandi anula la perspectiva porque 
esta era un conjunto de criterios que ayudaban al artista a dar orden y claridad 
a la realidad con el fin de representarla: la línea era el límite o contorno de las 
cosas, el volumen -a partir del claroscuro- les daba tridimensionalidad y el tono 
proporcionaba diferencias de distancia y luz. En Morandi hay líneas, volúmenes 
y tono pero no empleados con aquellos fines preestablecidos. La línea no es el 
límite de las cosas sino la demarcación que separa tonos que se comunican 
entre sí, para que no se mezclen ni confundan. El volumen no es un relieve 
obtenido con el claroscuro, sino una distancia entre planos de color. El tono no 
es incidencia y reflejo de la luz sino diversas proporciones de cantidad y 
calidad de pintura. Todo depende de las relaciones, nada tiene un 
significado por sí mismo. Morandi se niega a utilizar lo que ya se considera 
conocido. Toda la vida pintó las mismas botellas, pero no porque las amara 
especialmente, sino porque necesitaba que el objeto no supusiera un problema 
que reclamara su atención. Él no quería ver una botella sino los planos 
adyacentes de color que una botella creaba (Naturaleza muerta, 1948-49). La 
influencia de Cézanne es evidente, pero también tuvo como ejemplo a 
Rousseau, que rechazó o ignoró todos los valores codificados del arte para 
empezar desde cero. Morandi consiguió, de forma enormemente original, aunar 
la modernidad y la tradición, el realismo y la abstracción, la armonía y la 
extrañeza o el misterio, todo ello en una misma composición. Junto a Morandi 
podemos citar al otro gran bodegonista de la segunda mitad del siglo XX, el 
irlandés William Scott (1913-1989).
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Naturaleza muerta (1916) y Naturaleza muerta con cinco objetos (1956)

Naturaleza muerta (1948-49) y Naturaleza muerta (1961)

Expresionismo (Munch, Gauguin, Van Gogh) & Fauves -> Die Brücke -> Der 
Blaue Reiter -> <- Nueva Objetividad

Die Brücke se disuelve en 1913, creándose a continuación el grupo llamado 
Der Blaue Reiter (El Caballero Azul), que se orienta en un sentido no figurativo 
como hemos visto, menos comprometido con la problemática social. Para 
contraponerse a esta deriva y a las corrientes expresionistas y 
decorativas, surge una corriente expresionista alternativa conocida como 
Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad, también o Nueva Austeridad). El 
nombre viene de una exposición organizada en 1925 en Mannheim por el 
historiador del arte Gustav Friedrich Hartlaub (1884-1963), entonces director 
de la Mannheim Kunsthalle, para la que venía solicitando contribuciones desde 
1923. Al final se expusieron ciento veinticuatro obras de treinta y dos artistas. 
En lo formal, sus seguidores tuvieron a Alberto Durero como referencia y un 
realismo objetivo y austero, representada con claridad, orden y precisión, como 
estilo. El común denominador era por tanto una vuelta al realismo, con los 
objetos cotidianos y las figuras (cosificadas) como tema, tratados con un 
detalle hiperrealista y presentados aislados unos de otros, con un marcado 
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estatismo. Se trata de un movimiento paralelo a metafísica italiana y, como 
este, planteaba una vuelta a los maestros del pasado y un rechazo a la pintura 
abstracta, por considerarla frívola, decorativa e impropia de una época 
marcada por la tragedia. De hecho, puede decirse que en general «la influencia 
dominante en muchas obras de la Neue Sachlichkeit, al igual que en el 
surrealismo, era Giorgio de Chirico» (Hughes). Hubo en este movimiento una 
vertiente más conservadora, como la rama italiana, y otra más socialmente 
crítica y progresista. Algunos artistas de esta segunda se dedicarán a dar una 
imagen verdadera de la sociedad alemana de postguerra. En la primera 
trabajaron artistas como Christian Schad (1894-1982), de quien caben 
destacar sus retratos (El conde St. Genois d’Anneau-court, 1927); Alexander 
Kanoldt (1881-1939), que pintaba inhóspitos paisajes suburbiales y 
bodegones (Naturaleza muerta con jarras y cajas de té, 1922); o Georg 
Schrimpf (1889-1938), que pinta figuras ensimismadas (Chica sentada, 
1923). En Austria se desarrolla también una rama del movimiento, con dos 
ramas, una de realismo mágico liderada por Franz Sedlacek (1891-1945), con la 
pintura tardogótica y los paisajes de la Escuela del Danubio (siglo XVI) como 
referencias, y otra de realismo directo con Rudolf Wacker (1893-1939), que 
pinta retratos y naturalezas muertas (Retrato de mi madre a la edad de 72, 
1926), como artista más destacado, aunque deben citarse también Alfons 
Walde (1891-1958), Josef Floch (1894-1977), Albin Egger-Lienz (1868-1926), 
Herbert von Reyl-Hanisch (1898-1937), Viktor Planckh (1904-1941), Karl Hauk 
Robert Kloss (1889-1950) y Greta Freist (1904-1993). También trabajaron en 
esta tendencia durante un tiempo Otto Dix (1891-1968) y George Grosz 
(1893-1959), pero pronto desarrollaron una pintura desapasionadamente 
crítica. Hay que citar además a Max Beckmann (1884-1959), y a otros 
artistas como Rudolf Schlichter (1890-1955), Carl Grossberg (1894-1940), 
Rudolf Dischinger (1904-1988) o Karl Hubbuch (1891-1979). Otto Dix fue 
el representante más significativo de este movimiento. Durante la guerra había 
pintado obras bajo la influencia futurista (El cañón, 1914; Autorretrato como 
Marte, 1915), pero después volvería su mirada hacia los maestros antiguos 
alemanes (Durero, Cranach, Baldung-Grien, Grünewald, Holbein) para destilar 
una técnica refinada que aplicaría a retratos muy detallistas pero manieristas 
(formas alargadas, ademanes de los personajes). Más adelante Dix pintaría 
paisajes, flores, animales y más figuras pero en un estilo más tosco (Retrato de 
los padres del artista II, 1924). Pero los retratos, con ser magníficos, no son el 
tipo de pintura distintiva de Otto Dix, sino las dedicadas a la Primera Guerra 
Mundial y sus consecuencias. «Para la pintura Dix fue lo que para la literatura 
Erich Maria Remarque (1898-1970), el autor de Sin novedad en el frente, un 
narrador lúcido, despiadado, casi fotográfico, de las miserias, de las infamias, 
de la macroscópica estupidez de la guerra», como puede verse en su Guerra 
(1929-32) o su Trinchera en las Landas (1934-36). Dix plantea también una 
lacerante crítica de los “felices años veinte”, en la que los mutilados de guerra 
abandonados comparten espacio con quienes disfrutan despreocupadamente 
de los cabarets nocturnos (El vendedor de cerillas, 1920; Metropolis, 1927-28). 
George Grosz, dibujante y caricaturista explícitamente político, se ocupa en 
cambio de desmitificar a la clase dirigente alemana. Formó parte de los 
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dadaístas berlineses a partir de 1918 y entre 1916 y 1932, momento en que 
huye de los nazis a Estados Unidos (y donde se acaba su inspiración), lucha sin 
cuartel contra quienes se beneficiaron de la guerra y su derrota (políticos, 
militares, industriales), que esconden bajo la máscara de la respetabilidad 
burguesa la libido y sed de poder y riqueza, base de una neurosis colectiva que 
llevaría al nazismo (Funcionario del Estado para las pensiones de los mutilados 
de guerra, 1921; Los pilares de la sociedad, 1926). Utiliza cualquier medio de 
comunicación visual (le vale el cubismo, pero también el futurismo) para 
mostrar la contradicción entre la apariencia social de las cosas y lo que 
subyace bajo ellas (Metropolis, 1916). Este enfoque ácido y descarnado de la 
guerra, las elites dirigentes y la sociedad de la época está también presente en 
la película Senderos de Gloria (1957) de los norteamericanos Stanley Kubrick 
(1928-1999) y Dalton Trumbo (1905-1976), y en el libro (1939) y película 
Johnny cogió su fusil (1971) del propio Trumbo. En cambio, Tempestades de 
Acero (1920) de Ernst Jünger (1895-1998) contiene la semilla del espíritu 
que alimentará el siguiente conflicto, con un punto de vista más neutro y 
descriptivo, pero que idealiza en alguna medida la guerra. 

Metropolis (1927-28)
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Metropolis (1916)

Max Beckmann tenía formación clásica, y era «un Hodler de treinta años 
después que ya no canta el ascenso, sino la caída apocalíptica de la 
humanidad» (Argan). Sus primeros cuadros eran barrocos y estaban 
sobrecargados de alegorías, pero poco a poco aprendió a concentrar su 
expresión, convirtiéndose en la figura predominante del arte alemán del siglo 
XX. Durante un tiempo estuvo vinculado a la Secesión de Berlín, y más tarde 
siguió un camino estilístico y temático parecido a los de Otto Dix y George 
Grosz. Pero con los años fue alcanzando una profundidad y complejidad que 
aquellos no pudieron conseguir. Se definía a sí mismo como un artista solitario, 
y rechazó incorporarse a los movimientos de vanguardia de su época o a 
enredarse en experimentos estilísticos o formales. El Cubismo y el 
Constructivismo no le importaban nada, como tampoco el arte abstracto. 
Buscaba una «objetividad trascendental». Los temas que le interesaban eran la 
naturaleza y las personas. Su actitud ante el mundo era pesimista: la realidad 
estaba llena de experiencias traumáticas, como las que él vivió (las dos 
guerras, la persecución, el exilio). Le interesó enormemente Picasso, y aunque 
nunca se conocieron, ambos seguían lo que hacía el otro con gran interés. 
Beckmann decía: «si nuestros cuadros pudieran verse unos junto a otros algún 
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día…». Picasso comentó en una exposición de Beckmann en París: «Il est tres 
fort». Aunque sus obras y sus personalidades eran muy distintos (Beckmann, 
traumatizado y pesimista, Picasso, vital y hedonista), ambos compartían la idea 
de que el arte debía tratar sobre la realidad y no sobre ilusiones estéticas. Su 
única influencia estilística evidente es la expresionista, pero este movimiento 
había acabado hacía ya tiempo. Además, Beckmann huyó conscientemente del 
autoanálisis y exhibicionismo psíquico de los expresionistas. Así, sus retratos y 
autorretratos son máscaras (Autorretrato con esmoquin, 1927; Autorretrato con 
instrumento de metal, 1930; Autorretrato con una bola de cristal, 1936; Ulises y 
Calipso, 1943), excepto uno de ellos, el único en que muestra las secuelas de la 
guerra en su alma (Autorretrato con pañuelo rojo, 1917). Su experiencia en las 
trincheras de Flandes durante la Primera Guerra Mundial, en el cuerpo médico, 
casi le volvió loco, por lo que le licenciaron en 1915. Beckmann, «en cierto 
sentido un artista mucho más duro que la mayoría de sus contemporáneos 
alemanes», decidió ser un pintor histórico, pero no con el enfoque típicamente 
decimonónico («bajo los auspicios de un acuerdo social entre la historia, la 
política y la moralidad»), sino con uno más moderno, enfocado en la historia no 
oficial, enfrentando a la gente con la verdad que les ha sido ocultada, para lo 
que era necesario superar el expresionismo, subjetivo, autocompasivo e 
individualista, con un enfoque objetivo y compasivo con las víctimas de la 
historia. Beckmann cada vez más traducía la realidad a símbolos míticos, 
aunque su punto de partida siempre fue la experiencia visual. Prevenía a sus 
alumnos contra el simple naturalismo, señalándoles que la realidad era un caos 
maravilloso que el artista debía ordenar, traduciéndola en color y forma, 
llevándola a un plano bidimensional. Este era el único proceso de abstracción 
en el arte que Beckmann consideraba legítimo, pues la abstracción pura le 
parecía un juego de formas sin significado. Conforme su carrera se 
desarrollaba el tema elegido iba perdiendo importancia, ganándolo el 
tratamiento del mismo orientado a dotarlo de complejidad y profundidad. Así, 
La noche (1918-19) alude a los frustrados levantamientos de la izquierda 
alemana tras la Primera Guerra Mundial, pero la única referencia directa es la 
indumentaria. Por lo demás, la escena podría corresponder a cualquier otro 
episodio macabro de la historia, lo que potencia su significado. Sus personajes 
son monstruos y las escenas que representa están cargadas de violencia y 
brutalidad en un ambiente de pesadilla. En su pintura todo aparece 
asfixiantemente lleno: «las exageradas conexiones entre el fondo y el primer 
plano imprimen a sus escenas una apariencia atiborrada, compacta, 
transmutando la compresión espacial de los retablos del gótico alemán -junto 
con su palurdo sadismo- en el marco de modernas crucifixiones y calvarios (…) 
incluyendo la estilización gótica que impregna las figuras, esculturales y 
“labradas”, como si fueran de madera policromada» (Hughes). Como ejemplo 
de la progresiva complejidad de su tratamiento pictórico de un tema, en el 
tríptico La partida (1932-1933) Beckmann introduce referencias 
autobiográficas, pues resulta premonitorio del inminente exilio de Beckmann. 
Un buen número de referencias aparecen entrelazadas en la obra: el Diluvio 
universal como fuerza purificadora en el panel central según Friedhelm W. 
Fischer, pero también el inframundo de los paneles laterales en contraposición 
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al mundo, lo noble y lo innoble, la oscuridad y la luz, la realidad brutal y la 
transfiguración mítica. Su última obra fue otro tríptico monumental: Los 
argonautas (1950). En su panel central Orfeo y Jasón aparecen sobre una 
plataforma marina, y un dios emerge del mar por una escalera para señalarles 
el camino hacia un mundo mejor, hacia un nivel más elevado de conciencia más 
allá de la vida terrenal; sopla un fuerte viento («la brisa refrescante de las 
llanuras del más allá» según Göpel) y se forman nuevos planetas. En el panel 
izquierdo un pintor (quizás el propio Beckmann) pinta a Medea, mientras que 
en el derecho tenemos al coro griego, pero con una fisonomía contemporánea. 
Las referencias en sus obras de madurez son tan numerosas que otras 
interpretaciones son posibles, con una multiplicidad de mensajes y sugerencias 
pictóricas imposibles de verbalizar. Pero en todas esta obras el pasado, el 
presente y el futuro, el submundo y el más allá, se entremezclan, siempre 
partiendo de una referencia a una situación real en la vida del artista: en La 
noche, la postguerra en Alemania; en La partida, el destino del artista; en Los 
argonautas, el grupo de exiliados amigos del artista en Amsterdam. La historia, 
la realidad, es trascendida por el procedimiento descrito. En sus cuadros hay 
un registro de un período histórico, pero míticamente transformado, comentado 
y enriquecido, con un tratamiento pictórico tan convincente como el de 
Picasso. Solo tardíamente se le reconoció su valía en Estados Unidos, y aún 
después en Francia, pues «Beckmann fue un caso extremo del distanciamiento 
entre la sensibilidad “norteña” (principalmente alemana) y la “sureña” 
(principalmente francesa) en el período de entreguerras. Nada en su obra 
congeniaba con el gusto de París, ni con su imperio cultural: su estética fue 
menospreciada pues la tildaron de histérica, “anecdótica”, empantanada en los 
sentimientos indebidos y totalmente desprovista de los correctos. Incluso hoy, 
cualquier teoría de la historia del arte exclusivamente centrada en los atributos 
formales a expensas de los significados simbólicos y éticos tendría dificultad 
no solamente con Beckmann, sino con el expresionismo en general», y de 
hecho, «el expresionismo, a pesar de inspirarse en gran medida en la obra de 
Van Gogh, nunca echó raíces en Francia. Su sistema de valores sólo produjo allí 
un pintor realmente destacado: Chaim Soutine» (Hughes). Grossberg es un 
artista muy personal, con características pinturas de interiores fabriles vacíos y 
bañados por una fría luz blanca (La caldera amarilla, 1933). También pintó 
paisajes urbanos desprovistos de vida por lo general, pero en algunos de ellos 
insertaba animales y objetos extraños, lo que acercaba su pintura 
sorprendentemente al surrealismo o a la metafísica de De Chirico. La misma 
asociación puede hacerse con Schlichter, cuya obra El estudio en la azotea 
(1922) toma elementos de Melancolía y misterio de una calle (1914) de De 
Chirico, entre otras. 
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Los argonautas (1950)

Como señala Robert Hughes, «desde el punto de vista de París -que todavía es 
el ángulo desde el cual los historiadores del arte tienden a pensar sobre el arte 
de los años veinte-, tales imágenes no sólo parecían estridentes sino 
retardatarias. Peor aún, eran “ilustrativas”, pero tenían que serlo, ya que no sólo 
Grosz sino todos sus colegas dadaístas ansiaban la reproducción en masa y la 
diseminación de su obra, en aras de su impacto político». Estos reproches se 
hacían a los dadaístas alemanes y a los artistas de la Nueva Objetividad 
durante los años 20. Pero «esa ambición de trabajar como un discurso público 
ejemplar, para interpretar, comentar y configurar el tejido del tiempo en vez de 
limitarse a decorarlo, es lo que hace que la cultura de la Alemania de Weimar 
sea mucho más interesante que la del París de los años veinte. Durante un 
tiempo, Berlín estuvo a la cabeza de la cultura modernista. El París dadaísta 
era mera frivolidad y travesura comparado con su equivalente alemán» 
(Hughes). En general, esto ocurre con todas las artes: la arquitectura (Peter 
Behrens y los arquitectos de la Bauhaus), el cine (Lang, Murnau, Lubitsch), el 
teatro (Brecht, Piscator), etc. En Francia solo quedaban rescoldos: grandes 
clásicos aún vivos, como Monet, o las vanguardias de la década de 1910, como 
Picasso, Braque o Matisse. En general, «arte decorativo y de lujo, inflado con 
copiosas inyecciones de chovinismo cultural francés. La cultura de Weimar 
trataba de dirigirse a una amplia audiencia, directamente y con medios 
constructivos y económicos; la cultura de París tenía el Art Déco, el último 
estilo de lujo basado en el excedente de mano de obra elegantemente 
desplegado en objetos privilegiados. ¿Cuál de los dos es preferible? ¿Un arte 
que lucha para cambiar el contrato social, pero fracasa, o uno que sólo 
pretende agradar y entretener, y tiene éxito?» (Hughes). 
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Tras el fin de la Primera Guerra Mundial en 1918 el Imperio Austrohúngaro se 
desintegra, y en Austria se establece la Primera República (1918-1938), que 
abre un período de turbulencias políticas y económicas marcado por una fuerte 
depresión y pesimismo colectivos. En la política, Austria se aísla y se sumerge 
en una continua tensión violenta entre los partidos burgueses católicos y los 
socialistas, lo que culmina con el incendio del Palacio de Justicia en 1927. La 
crisis que sigue al colapso financiero de 1929 agrava aún más los problemas 
económicos y la radicalización política, dando alas a las tendencias fascistas 
basadas en un nacionalismo germánico. A diferencia de Alemania, Austria no 
disfrutó de unos felices años 20. Todo esto coincide con las muertes en 1918 
de grandes artistas como Gustav Klimt, Egon Schiele, Koloman Moser y Otto 
Wagner, que cierran un período en la historia artística y cultural de Viena. Como 
respuesta a todo ello los artistas optan en general por el escapismo, 
desarrollándose una pluralidad de estilos (Expresionismo, Naturalismo, 
Realismo Mágico, Nueva Objetividad, Cubo-Futurismo, Constructivismo) 
aplicados a obras de temas por lo general banales, como las naturalezas 
muertas o los paisajes, todo ello presentado de forma serena, onírica o 
suntuosa, a menudo bañado por la melancolía y la tristeza. Lo único algo 
original de esta época fue, quizás, el Kineticismo Vienés de Erika Giovanna 
Klien (1900-1954), que imprime cualidades dinámicas a un moribundo 
Modernismo. No obstante, por lo general, el arte austríaco de entreguerras se 
mostró muy poco influido o condicionado por las tendencias internacionales de 
vanguardia. En 1900 se había fundado la Hagenbund, una asociación de 
artistas que toma como modelo la Secesión, rechazando igualmente el 
conservadurismo de la Künstlerhaus y comprometiéndose a la divulgación de 
las ideas progresistas en arte. Esta asociación mantuvo contactos intensos con 
artistas de Budapest, Praga y Cracovia, y desarrolló un ambicioso programa de 
exposiciones en Viena, presentando obras de artistas internacionales y 
editando llamativos catálogos que imitaban los de la Secesión. Tras la guerra 
esta asociación tuvo mucho protagonismo en la vida cultural de la ciudad, 
siendo la más progresista de las asociaciones de artistas del período de 
entreguerras. Sobrevivieron en una época convulsa gracias a exposiciones 
publicitadas de forma creativa, y al alquiler o truque de obras, manteniendo 
vivo el espíritu multicultural y cosmopolita del Modernismo. La variedad de 
estilos no era una novedad en el Hagenbund, pues nunca promovieron uno en 
particular, y en este período sus asociados practicaban tanto variantes del 
Expresionismo, como era el caso de Fritz Schwarz-Waldegg (1889-1943), Lilly 
Steiner (1884-1961) o Felix Albrecht Harta (1884-1967), como de la Nueva 
Objetividad, con artistas como Otto Rudolf Schatz (1900-1961), Viktor Planckh 
(1904-1941) o Carry Hauser (1895-1985). La Nueva Objetividad vienesa fue la 
única corriente que desarrolló algo de arte activista, atreviéndose a plantear 
alguna crítica social en sus obras al mostrar las miserias y angustias de la 
época. El austríaco Rudolf Wacker (1893-1939), no relacionado con el 
Hagenbund, también pintó en un estilo encuadrable en la Nueva Objetividad, 
siendo especialmente interesantes sus vistas urbanas, algunos de sus retratos 
y sus naturalezas muertas, a menudo con muñecos como objeto principal. Una 
variación de la Nueva Objetividad fue la corriente conocida como Realismo 
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Mágico, que aparece en varios países europeos a principios de los años 20, y 
que es descrito por Franz Roh en un ensayo de 1925. La atmósfera es surreal, 
con escenarios entre melancólicos y amenazantes, en los que se presentan 
objetos reales a los que se confiere un significado más profundo. En 1933 el 
Parlamento austríaco queda disuelto y se establece un régimen autoritario de 
corte conservador, nacionalista y clerical (Austrofaschismus Ständestaat, 
1934-38) liderado por Engelbert Dollfuß, un nacionalista austríaco admirador 
de Mussolini que muere en un atentado nazi en 1934, lo que preparará el 
camino al Nacionalsocialismo alemán. Muchos artistas de la edad de oro del 
Modernismo Vienés (músicos, pintores, filósofos, científicos, literatos) 
emigraron, mientras que otros fueron asesinados o se unieron al NSDAP.

En los años 20 y 30 se formaron grupos de pintores realistas en Europa 
central, por todas partes, algunos desarrollando una suerte de realismo 
socialista y otros lo que ha dado en llamarse una suerte de realismo mágico: 
Alemania (Colonia, Berlín, Múnich, Hannover y Dresde), países escandinavos, 
Austria y Suiza. Podrían citarse a los progresivos de Colonia que se habían 
separado de los dadaístas por considerarlos demasiado burgueses, como 
Heinrich Hoerle (1895-1936), Franz-Wilhelm Seiwert (1894-1933), ambos 
influidos también por el constructivismo y Léger, y Anton Räderscheidt 
(1892-1970). Este renovado interés por el realismo rehabilitó también a artistas 
realistas de una segunda generación como Gustav Wunderwald (1882-1945) en 
Berlín, Karl Hubbuch (1891-1979), Heinrich Maria Davringhausen (1894-1970) 
en Múnich, Carlo Mense (1886-1965) en Múnich y Breslau, Hans Grundig 
(1901-1958), Lea Grundig (1906-1977) y Wilhelm Rudolph (1889-1982) en 
Dresde, Carl Barth (1896-1976) y Bruno Goller (1901-1998) en Düsseldorf y 
Niklaus Stoecklin (1896-1982) en Suiza. Hubo también artistas aislados que 
practicaron el realismo, como Franz Radziwill (1895-1983), que vivía en una 
aldea del Mar del Norte, mientras que para otros el realismo fue solo una fase 
de su pintura, como Richard Oelze (1900-1980), alumno y profesor de la 
Bauhaus, Hannah Höch (1889-1978), dadaísta pionera del fotomontaje, o Julius 
Bissier (1893-1965). Todos estos artistas caerían en el olvido, o en un relativo 
ostracismo, hasta la exposición Neue Sachlichkeit celebrada en la Haus am 
Waldsee de Berlín en 1961, que devuelve el realismo al primer plano como 
reacción al agotamiento del arte informal y el tachismo. Cabe citar aquí el caso 
de Wilhelm Thöny (1888-1949), que funda la Secesión de Graz en 1923 tras su 
etapa formativa en Munich, pero que en 1933 visita Nueva York, que le fascina, 
y a donde vuelve desde París (donde vivía desde 1931) para quedarse 
definitivamente en 1938. Se mantuvo aislado de la vida artística de la ciudad, 
aunque expuso en Estados Unidos sus coloristas paisajes urbanos (Vista de 
Manhattan, East River, 1935-38). La mayor parte de su obra, más de 1000 
cuadros, se perdió en el incendio de un almacén en 1948, un año antes de la 
muerte del artista.

Futurismo -> Metafísica -> Surrealismo -> Expresionismo abstracto

El surrealismo no fue originalmente un movimiento artístico sino un concepto 
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filosófico, una forma de vida, una reacción frente a los horrores de la Primera 
Guerra Mundial. Los dadaístas reaccionaron de forma similar ante el horror de 
la guerra, pero ridiculizando subversivamente la sociedad que había permitido 
tal cosa. André Breton (1896-1966), que perteneció al grupo de los dadaístas 
de París, llegó a la conclusión en un café de París de que la respuesta debía ser 
más seria y redactó el Manifiesto de 1924, donde puede leerse una definición 
concreta de la idea de la que partía esta nueva filosofía: «surrealismo es el 
automatismo psíquico en estado puro por el que se pretende expresar 
-verbalmente, por medio de la palabra escrita o de cualquier otro modo- el 
funcionamiento real del pensamiento sin que exista control alguno por parte de 
la razón y sin que medien consideraciones estéticas o morales de ningún tipo». 
La oposición entre realidad e irrealidad quedaba suspendida en una absoluta 
surrealidad (de ahí el nombre). El dadaísmo contaba con grandes artistas, y 
fueron estos, al sentirse atraídos por el surrealismo, quienes lo convirtieron en 
un movimiento artístico importante y duradero. Se trataba en concreto de Max 
Ernst, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray o Hans (Jean) Arp. Breton dio 
su bendición a esta transformación de su movimiento literario en otro artístico 
con su libro de 1928 Le Surréalisme et le peinture, dejando fuera a Pierre 
Naville (1904-1993), que se oponía. A diferencia del impresionismo o el 
cubismo, que partían de unas premisas estéticas, el surrealismo partía de una 
idea filosófica, que era dejar aflorar el inconsciente para que se plasmara en el 
lienzo sin mediación de análisis, razonamiento o filtro conceptual alguno. Hubo 
distintas formas de aproximarse a esta idea. Magritte o Dalí dejaban que ideas 
irracionales emergieran de su inconsciente, pero después las pintaban 
siguiendo procedimientos tradicionales, si no académicos. Sin embargo Miró no 
separaba la concepción de la realización. Así como la aproximación al arte 
surrealista de estos artistas era muy diferente, también lo era su compromiso 
personal con la «filosofía» surrealista. Dalí o Ernst eran surrealistas en el arte y 
en la vida, mientras que Magritte o Miró llevaban una vida convencional y 
ordenada, y sólo se mostraban surrealistas ante el lienzo. Al convertirse en un 
movimiento artístico, el surrealismo se extendió por todo el mundo y su 
influencia fue amplia y duradera. Breton no sólo creó el movimiento original, 
sino que lo transformó en otro centrado en las artes plásticas, lo organizó (a su 
manera) y lo promocionó incansablemente. El surrealismo y la idea que lo 
animaba fue probablemente la forma que tuvo Breton de recuperar una infancia 
que le amargó una madre religiosa, fría, cruel y dominante. Para Breton se 
trataba en el fondo de poder vivir como un niño siendo adulto. Pero algunas de 
las características de la personalidad de su madre dejaron huella en él. Breton 
fue un dictador arrogante, mezquino, manipulador, hipócrita, contradictorio, 
rencoroso, celoso, envidioso, vengativo y fatuo, pero también tenía defectos. 
Frida Kahlo lo calificaba de «cucaracha», y Giorgio de Chirico no tuvo empacho 
en devolverle los elogios calificándole de «pretencioso, ridículo, impotente y 
arribista». Además, Breton era abiertamente homófobo, despreciaba a las 
mujeres y detestaba los niños. La idea seminal del pequeño grupo de escritores 
que origina el movimiento era liberar el inconsciente rompiendo toda traba 
racional, moral o estética, creándose de esta forma un nuevo modo de vida 
libérrimo y subversivo. Pero a la vez y contradictoriamente Breton crea un 
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conjunto de normas para el movimiento, que se resumen en dos: los miembros 
debían someterse a una acción colectiva y rechazar todo individualismo; y los 
artistas sólo debían exponer con el grupo surrealista. Pero había otras más 
cuyo incumplimiento Breton podía utilizar para expulsar a alguien: se prohibía la 
práctica de cualquier religión, pertenecer a ninguna organización o sociedad 
que no fuera surrealista, estudiar fenómenos sobrenaturales ni aceptar honores 
o distinciones públicos. El encargado de crear las reglas y de vigilar su 
cumplimiento era él, de manera que con la libertad como bandera acaba 
fundando una secta. Breton disfrutaba enormemente con las discusiones, 
disensiones y peleas, que él arbitraba. Expulsaba a quien no cumplía sus 
normas, pasando a firmar la sentencia a los demás miembros, que si se 
negaban eran expulsados también. La lista de expulsados por Breton o por 
Édouard Mesens (1903-1971), que fundó el grupo surrealista belga en 1926 y 
que hacía de Breton en Inglaterra desde 1938, es larguísima. Pero además hubo 
muchos artistas que no quisieron asociarse al grupo, y otros que entraron y 
después se marcharon, lo que no les privó de la persecución de Breton. Sólo 
unos pocos podían saltarse las reglas o ignorarlas sin que Breton arremetiera, 
como Jean Arp o Marcel Duchamp. En el número 42 de la Rue Pierre-Fontaine 
estableció Breton su hogar junto a su primera mujer, Simone Kahn, en 1922. 
Este lugar se convirtió después en el centro de la actividad de los surrealistas 
en París hasta la muerte de Breton cuarenta y cuatro años más tarde, y en él 
reunió una gran colección de obras (Picasso, De Chirico, Ernst, Picabia, Ray, 
Derain, Duchamp, Braque, Surat, Miró, Tanguy, Dalí, Magritte, Arp) y máscaras 
africanas. Cuando él y Simone se separan en 1931 ella se llevó la mitad de la 
colección formada hasta ese momento. En 1934 conoce y se casa con 
Jacqueline Lamba, con la que tiene a su única hija Aube, nacida en 1935, que 
liquidaría totalmente la colección de arte de Breton, de más de 4.000 piezas, 
tras su muerte. La vida personal de Breton afectaba a las reuniones 
surrealistas, que se desarrollaban por tanto según el ánimo del anfitrión. 
Cuando estalla la guerra los surrealistas huyen en tropel de París, y Breton con 
ellos. Consigue embarcarse en Marsella en un cascarón mohoso en marzo de 
1941. Llega a Norteamérica tras un penoso e interminable periplo náutico, 
después de hacer escala en el Caribe. Peggy Guggenheim y Kay Sage le 
ayudan a sobrevivir en Nueva York, donde queda aislado por su negativa a 
aprender inglés. En 1942 le abandona Jacqueline, y un año después conoce a 
una pianista chilena, Elisa Claro, con la que se casa en 1945. Vuelven juntos a 
París a comienzos de 1946, y allí Breton logra organizar una nueva exposición 
surrealista que tiene lugar en 1947, pero muchos de los grandes artistas no 
vuelven después de la guerra y hacen carrera solos y dispersos, expulsados o 
distanciados del grupo, por lo que el ambiente artístico surrealista parisino no 
volverá a ser el que fue, a pesar de los esfuerzos del fundador por recuperar el 
pulso. Buñuel recordará en Mi último suspiro su triste sepelio: «Yo estaba en 
París cuando murió Breton y fui al cementerio. Para no ser reconocido, para no 
tener que hablar con personas a las que hacía cuarenta años que no veía, me 
disfracé un poco, con un sombrero y unas gafas y me quedé a un lado. Fue un 
acto rápido y silencioso. Luego, cada cual se fue por su lado. Siento que nadie 
dijera unas palabras junto a su tumba, como una especie de adiós». Roland 
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Penrose (1900-1984) es la otra figura clave del movimiento surrealista, junto 
a Breton. Penrose era pintor, pero además era heredero de una gran fortuna, de 
padres cuáqueros. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en la Cruz Roja y 
aquello le supuso un fuerte desengaño de las creencias en las que había sido 
educado. Se formó después como arquitecto en Cambridge, pero después 
quiso ir a París para estudiar arte, donde conoció a una poetisa surrealista, 
Valentine Boué, con la que se casa. Max Ernst les introduce en el círculo de 
Breton en 1928, pasando a formar parte del grupo. Penrose se mostró generoso 
con ellos, ayudándoles y sirviéndoles de soporte económico. En 1930 recibe la 
herencia familiar y se establece en Francia. Conoce al poeta David Gascoyne, 
que le convence de desarrollar el surrealismo en Gran Bretaña, lo que lleva a 
Penrose a establecerse en Hampstead en 1936. Con la ayuda de Herbert Read 
(1893-1968) prepara la que será la gran Exposición Surrealista Internacional 
de Londres de 1936, para la que traen obras de los surrealistas de París, de los 
surrealistas ingleses y, para equilibrar la balanza, de otros pintores británicos 
cuyos estudios visitan en busca de obras catalogables como surrealistas 
(rechazaron a Francis Bacon para disgusto suyo porque encontraron 
crucifixiones en sus cuadros, y las interpretaron erróneamente como tema 
religioso). Esta exposición fue un gran éxito de público, pero el movimiento 
surrealista no pasó de la marginalidad en las islas. Penrose se divorcia de 
Valentine y se traslada a París en 1938, donde conoce a la fotógrafa Lee Miller 
(1907-1977), que sería su segunda mujer desde 1947 y madre de su hijo ese 
mismo año. En 1939 funda en Londres la London Gallery, que será el centro de 
la actividad surrealista en Inglaterra hasta 1950, poniendo a su frente a Édouard 
Mesens, que se había desplazado a Inglaterra en 1936 para ayudar a Penrose 
en la gran exposición de ese año. Mesens fue el motor del movimiento 
surrealista en Gran Bretaña, organizando las reuniones y discusiones, 
publicando folletos y declaraciones y jugando el juego de las expulsiones, 
como hacía Breton en París, mientras que Penrose fue su promotor y valedor. 
Mesens había conocido a Magritte y a Paul-Gustave van Hecke en 1920, y del 
segundo aprendió el oficio de marchante. Él era músico, pero Breton carecía de 
oído y excluyó la música del surrealismo, por lo que se dedicó a las actividades 
organizativas del grupo surrealista de Bélgica y a hacer collages (que Magritte 
calificó de “basura”, para disgusto de su amigo). Penrose le llamó a Inglaterra 
por su experiencia como galerista y organizador surrealista. Durante la 
Segunda Guerra Mundial la galería tuvo que cerrar y Lee Miller se hizo fotógrafa 
de guerra (donde fotografió los campos de concentración liberados), mientras 
Penrose se encargaba de organizar la defensa civil en Londres (en los 
bombardeos alemanes de la ciudad se perdió la colección de arte de Penrose: 
19 obras de Magritte, 31 de Ernst, 6 de Delvaux y otras de Braque, De Chirico, 
Giacometti y Man Ray). Después de la guerra Penrose reabrió la London Gallery 
y planteó la apertura de un museo que fuera la alternativa inglesa al MoMA de 
Nueva York, que acabaría siendo el Institute of Contemporary Arts (ICA) de 
Londres. En 1950 se cerró la London Gallery debido a las pérdidas acumuladas 
(Mesens volvió a Bélgica, a organizar exposiciones allí y a sus collages), y puso 
entonces todo su empeño en el ICA (cuya dirección confió a Dorothy Moreland) 
y en grandes retrospectivas que organizaba para sus amigos íntimos Picasso y 



Página 84 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:22

Miró. En 1966 le fue concedido el título de Knight Bachelor, que aceptó, para 
espanto de los surrealistas comunes, que no tenían permitidos (por Breton y 
Mesens) tales honores. En 1976 mueren sus amigos Max Ernst y Man Ray, en 
1977 su esposa Lee Miller y en 1978 su primera esposa Valentine (a la que 
Penrose siempre ayudó). Poco a poco se fue quedando solo y murió en 1984.

Grupo surrealista en París (1933), fotografía de Anna Riwkin (1908-1970). De 
izquierda a derecha: Tristan Tzara, Paul Éluard, André Breton, Jean Arp, 

Salvador Dalí, Yves Tanguy, Max Ernst, René Crevel y Man Ray.

«De todos los movimientos del arte moderno, el surrealismo es el único acerca 
del cual la mayoría de nosotros creemos tener un grado razonable de 
conocimiento. Y se debe a que su espíritu ha resistido hasta el final como 
ningún otro movimiento artístico» (Gompertz), a pesar de que sus principales 
realizaciones son de los años 30 y de haber acabado, como movimiento vivo, 
en los años 40. En 1939, con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el grupo 
se dispersará, y al volver a reunirse en París en 1945 el movimiento ya está en 
franco declive, aunque muchos de los artistas que pertenecieron a él sigan con 
sus carreras, y el expresionismo abstracto neoyorkino pueda considerarse en 
parte una continuación americana del mismo. Un precedente del surrealismo 
fue el ballet encargado por Serguéi Diáguilev Parade (1917), en el que 
participan Jean Cocteau, Pablo Picasso, Eric Satie y Leonid Masine, y que fue 
un sonoro fracaso. Las notas al programa de esta obra, de Guillaume 
Apollinaire (1880-1918), incluían por primera vez la palabra “surrealismo”, que 
también incluye, el mismo año, en su obra Las tetas de Tiresia (para la que 
Francis Poulenc compondrá una ópera en 1947). Sin embargo, aunque el 
surrealismo toma su nombre de Apollinaire, es André Breton quien crea el 
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movimiento junto a los poetas Paul Éluard (1895-1952) y Pierre Reverdy 
(1889-1960) a partir de un primer Manifiesto de 1924, donde lo presenta 
como hijo del dadá, producto de combinar el espíritu de este con ideas 
procedentes del psicoanálisis de Sigmund Freud, quien según parece no 
apreciaba el arte de los surrealistas. Sin embargo, en general los surrealistas 
tratarán de disimular el antecedente dadaísta, a pesar de la gran influencia de 
Duchamp. Por otro lado, los surrealistas «conocían relativamente poco la obra 
de Freud porque ninguno sabía alemán para leerlo con fluidez y las obras 
básicas que hubieran podido interesarles, sus estudios sobre la histeria y la 
interpretación de los sueños, no se tradujeron al francés hasta mediados de los 
años veinte» (Hughes). Para los surrealistas, la neurosis no era una 
enfermedad que había que tratar y curar, sino que era algo que había que 
preservar, no curar, pues, como los románticos decimonónicos, creían que 
abría la puerta a «verdades dolorosas pero irrefutables acerca de la sociedad, 
la naturaleza humana y el arte en especial» (Hughes). Por otro lado, Breton 
conoció personalmente a Sigmund Freud en Viena, durante su luna de miel con 
Simeone Kahn en 1921, pero el encuentro fue breve y desagradable al parecer. 
Breton sólo escribió años después que Freud era «un hombrecillo sin estilo».

El movimiento tuvo a surrealistas oficiales, incluidos en el grupo parisino 
férreamente controlado por Breton, o el londinense organizado por Mesens. A 
este grupo pertenecieron artistas que estuvieron desde el primer momento, 
algunos de ellos expulsados o exiliados del grupo más tarde, pero también 
otros que se incorporaron en fechas tan tardías como los años 50. Hubo 
también surrealistas temporales, que gravitaron en torno al movimiento sólo 
durante un tiempo, dejando huella durante una época de sus carreras, como 
Picasso. Hay casos también de surrealistas independientes, que 
desarrollaron un estilo duradero encuadrable en el surrealismo pero que 
mantuvieron las distancias con el grupo de Breton, como fue el caso de Miró. 
En algún caso el artista se acercó al movimiento, pero fue rechazado, como 
Francis Bacon en los años treinta. Dentro del surrealismo se desarrollaron 
distintos estilos: el surrealismo paradójico yuxtapone elementos 
representados de forma realista, pero su asociación es irracional, como en las 
pinturas de Magritte; el surrealismo atmosférico dota de un extraño ambiente 
onírico a escenas por lo demás realistas, como es el caso de Dervaux; el 
surrealismo metamórfico distorsiona objetos en forma y color, si bien estos 
quedan reconocibles, y sería el caso de Miró; el surrealismo biomórfico 
presenta formas fantasiosas de aspecto orgánico o mineral, como puede verse 
en la pintura de Yves Tanguy; y el surrealismo abstracto, en el que las formas 
son abstractas, si bien no se trata de simples manchas de color, como puede 
apreciarse en Arshile Gorky o en Roberto Matta. Aún hay artistas que 
cambiaron de estilo dentro del surrealismo con los años o que combinaron 
varios a la vez, como Salvador Dalí.

Breton no fue a combatir en la Primera Guerra Mundial, pero trabajó en un 
hospital psiquiátrico Saint-Dizier tratando a las víctimas de neurosis de guerra. 
Entre otras cosas, ayudaba a los pacientes a analizar sus sueños, experiencia 
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que le marcó profundamente. Breton, que sí conocía la obra de Freud, aprende 
de él que la represión del inconsciente es fuente de toda patología, y que la 
civilización tiene ahí su origen. Por tanto, Breton concluye que para curar a la 
civilización hay que destruirla, lo que permitiría liberar el inconsciente. Primero 
esto se plantea como un mero juego intelectual, y luego como una política que 
desborda el cerebro del artista para producir un efecto en la historia. He aquí 
por qué en el Segundo manifiesto surrealista, de 1930, Breton, que nunca 
ocultó su inclinación por Léon Trotsky (1879-1940) y el trotskismo, puede 
escribir sin pestañear: «El acto surrealista más simple consiste en bajar a la 
calle con un revólver en cada mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda 
contra la multitud». En realidad los surrealistas se acercaron a Trotsky atraídos 
por algunos textos suyos en los que aprobaba a Freud, Jung y Adler, cosa que 
encantó a Breton, quien se alineó con la Revolución desde 1925. Pero Lenin 
muere en 1924 y en 1929 Trotsky se exilia, alineándose el Partido Comunista 
Francés con el estalinismo. En 1930 Louis Aragon (1897-1982) viaja a la 
Unión Soviética y vuelve convertido en un estalinista fanatizado. Además de la 
vinculación con Trotsky, no había puntos de contacto entre el irracionalismo 
surrealista y el materialismo científico, y ya en la década de los 30 el Partido 
Comunista Francés detestaba a los surrealistas, lo que se extendió a todos los 
brazos del comunismo en Europa. Se entiende así que en 1936, el que sería 
topo comunista Anthony Blunt (1907-1983), y más tarde conservador de la 
Pinacoteca de la Reina, pusiera a caldo a los surrealistas en Left Review. A 
pesar de todo, Breton se mantuvo cercano a Trotsky, a quien visitó en México, 
mientras que Aragon escribía un himno a las purgas estalinistas de finales de 
los 30. El surrealismo sería para Breton una forma de interpretar los sueños, 
pero también de liberación, de la lógica, la moral y todo lo demás: «El azar, la 
memoria, el deseo y la coincidencia se encontrarían en una nueva realidad: una 
surrealidad, palabra que tomó prestada de Apollinaire. El sueño era el 
instrumento para llegar a esa nueva realidad. Era la puerta que conducía al 
arte» (Hughes). Por otro lado, el surrealismo «en gran medida tenía mucho en 
común con la religión católica, en cuyo seno casi todos sus miembros habían 
crecido. Tuvo sus dogmas y sus rituales, catecismos, santos, bautismos, 
excomuniones, una sucesión de Vírgenes Marías, y un Papa singularmente 
exigente y sensible: André Breton» (Hughes).

Se trató por tanto de un movimiento organizado, pero también fue una 
mentalidad general de una época que va más allá del movimiento artístico en 
sentido estricto. El punto de contacto está en la revista Littérature, en la que 
participan escritores como André Breton, Soupault, Aragon o Éluard. En el altar 
de santos de los surrealistas estaba el Marqués de Sade, cuyo palacio en La 
Coste era lugar de peregrinación para ellos. En contraposición al filósofo 
Rousseau, Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) no creía en la 
bondad innata del ser humano. Era un ateo, blasfemo y traidor a su clase, como 
los surrealistas, casi todos burgueses católicos franceses y españoles. Entre 
los tabúes que les gustaba ignorar estaban la religión y el sexo, siempre que 
fuera la católica y el masculino heterosexual. Buscaban una liberación de las 
opresivas convenciones sociales, pero dedicándole una atención desmedida a 
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esas convenciones, en vez de ignorarlas. De hecho, lo que atraía de Picasso a 
los surrealistas era precisamente su obsesión por las mujeres (deseo, miedo, 
misoginia), pues «después de Rubens, ningún artista había experimentado 
tanto éxtasis por las mujeres ni basado su arte tan completamente en la figura 
femenina como Picasso» (Hughes). El propio Picasso emplearía los 
procedimientos surrealistas de asociación de imágenes en su obra durante un 
tiempo (Mujer sentada, 1930). El surrealismo como teoría de lo irracional o lo 
inconsciente en el arte, proviene del dadaísmo, pero ambos movimientos no se 
fusionaron (Duchamp, por ejemplo, nunca fue surrealista formalmente, aunque 
participó en las exposiciones surrealistas entre 1930 y 1947). Breton, el líder 
del clan, se rodea de un círculo de artistas ya consagrados que venían del 
círculo Dadá. Max Ernst llega a París precisamente desde Alemania, entra en 
contacto con los literatos surrealistas citados y los caricaturiza en Reunión de 
amigos (1922), donde podemos ver junto al propio Ernst, a Breton, Éluard, Arp, 
De Chirico, Aragon o Gala, entre otros personajes, incluidos algunos de otras 
épocas como Rafael Sanzio o Dostoyevski. En este momento la referencia 
artística para ellos era Giorgio de Chirico, que era el puente entre el 
romanticismo y el surrealismo, pero este, que se había dado a conocer en París 
después de la guerra, poco antes de la pintura de Ernst, había caído ya en la 
autoparodia y es representado por Ernst como una estatua, pues se le daba ya 
por muerto (artísticamente) en el grupo surrealista. El romanticismo que 
admiraban los surrealistas era el más onírico y radical, que ellos incluían en una 
“tradición de lo irracional”: Fuseli, Blake, John Martin «el Loco» y Richard 
Dadd, Delacroix y Géricault, Philip Otto Runge y Caspar David Friedrich, Odilon 
Redon y Gustave Moreau o Arnold Böcklin y Max Klinger, que tanto influyeron 
en De Chirico. El surrealismo coincide también en el tiempo con el 
racionalismo en la arquitectura y el diseño industrial, y se contrapone a ellos, 
separándoles la máxima distancia, pues el primero se basa en el inconsciente y 
el segundo en la consciencia racional. El racionalismo industrial va asociado a 
una actitud política reformista, pero para Breton el surrealismo promueve 
actitudes subversivas más allá de la política. La subversión consistiría en una 
desorientación masiva causada por los actos antirracionales de los surrealistas, 
que harían pasar por normal la locura, aireando la depravación de nuestras 
mentes, lo cual, como le gustaba decir a Breton, sería “maravilloso”. Para los 
surrealistas imponer una armonía al caos, idealizar la realidad, era mentir, y 
además la creación no podía limitarse al ámbito de la consciencia, y debía 
abrirse a otras posibilidades: la mente inconsciente, la alucinación, el sueño, la 
intoxicación y el éxtasis inducido por las drogas, todo ello tan real como la vida 
consciente. El mal, la fealdad, la crueldad, el instinto, la paradoja, lo grotesco, 
lo terrorífico o satánico, tenían el mismo derecho a existir que lo bueno, 
verdadero y bello para los surrealistas. Breton era comunista (disidente), pero 
otro surrealista como Dalí acabaría abrazando posiciones reaccionarias 
ambiguamente mezcladas con anarquismo, megalomanía, egocentrismo y 
codicia desatada. Pero hay que apuntar que el comunismo de Breton era 
ingenuamente anarquista, afín a León Trotski. Esta afinidad por cierta forma de 
comunismo de Breton atrajo a Picasso al grupo en un primer momento. Pero si 
la corrosión del orden establecido, anticuado e hipócrita, atraía a los 
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surrealistas, dejarse encorsetar por una camisa de fuerza ideológica, no. El 
extremado individualismo, humorismo y amor por la libertad anárquica hacía 
incompatible el surrealismo con el comunismo tal y como evolucionó poco 
después de la Revolución, y sobre todo tras el ascenso al poder de Stalin.

Reunión de amigos (1922)

Un problema fundamental del surrealismo es que la anarquía no se puede 
sistematizar, motivo por el cual el movimiento se movió rápidamente hacia una 
fusión de lo literario y lo visual. Esto fue muy contestado en su momento, y más 
aún cuando se empezaron a imponer las corrientes abstractas, que rechazaron 
este carácter “ilustrativo” del surrealismo. Solo los mejores artistas del 
movimiento evitaron esa banalización, y muchos (Dalí en sus últimos años 
como estrella mediática y muchos seguidores) cayeron en un decorativismo 
que explica por qué el movimiento en su conjunto fue subestimado durante 
décadas, y ello a pesar de la calidad de la obra de artistas surrealistas de una 
segunda ola como Roberto Matta, Wilfredo Lam, Konrad Klapheck, Rebecca 
Horn o Jannis Kounellis y a pesar de que el mejor surrealismo evolucionó 
transformándose en lo que luego fue el expresionismo abstracto. Breton 
había definido el surrealismo como un «automatismo psíquico por medio del 
cual se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el 
funcionamiento real del pensamiento». El estudio del inconsciente, donde no 
hay controles ni inhibiciones, se hace por medio de imágenes, y el arte las 
produce, por lo que es el medio más adecuado para exteriorizar lo que anida en 
él. En una primera fase del surrealismo el arte tiene precisamente esa función, 
siempre que la traslación al lienzo sea “automática”, sin intervención de la 
conciencia. En esta la realidad aparece fragmentada en partes sin aparente 
relación entre sí, pero en el inconsciente todo está indiferenciado, relacionado 
de forma ilógica pero sólida. Para los surrealistas la belleza no se puede 
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fabricar, sino que se encuentra, y es resultado en buena medida del azar. 
Así, Ernst calcó con papel y lápiz en 1925 las tablas del suelo de la habitación 
de hotel de la costa francesa en el que estaba alojado, y después recortó y 
seleccionó esos calcos encontrando todo tipo de figuras en ellos, llamando 
Historia natural a la serie. A esta belleza encontrada por azar lo llamaban “lo 
maravilloso”, y consistía en muchas ocasiones en meras asociaciones. Creían 
que la misión del arte no era crearla, sino liberarla. El arte de los niños (Miró), 
el arte de los locos (Ernst) y el arte primitivo (Rousseau, Cheval) eran las 
fuentes de material visual para el surrealismo. Es en 1928 cuando Breton 
publica Le Surréalisme et la Peinture, que va más allá del planteamiento 
inicial del manifiesto fundador, al sugerir que el inconsciente es la región en la 
que el ser humano se funde con la realidad, de manera que en el arte 
surrealista no hay representación, sino comunicación psíquica directa. Para el 
surrealismo, el cubismo -que por entonces ya era el lenguaje común de todo el 
arte moderno- puede servir para transcribir el inconsciente, pues descompone 
las relaciones que establecemos en la conciencia, pero siempre que renuncie a 
ser un método de conocimiento, y se limite a ser un medio de expresión. En 
cuanto a la técnica, el surrealismo tiene tan pocos prejuicios como el dadaísmo 
(usan fotografía, cine y objetos descontextualizados), pero a diferencia del 
dadaísmo no evitan el uso de medios y técnicas tradicionales (pintura, 
escultura). El surrealismo se convirtió rápidamente en una moda, y se la puede 
considerar la última que surge de la Escuela de París. A esto ayudó la vocación 
internacionalista del movimiento, que se extendió por Europa. En 1938 tiene 
lugar en París la “Exposición internacional surrealista”, en la Galerie des Beaux-
Arts, que escenificó, con decorados y escenografía envolvente de Duchamp, el 
triunfo del surrealismo en París, justo un año antes de que los alemanes 
entraran en la ciudad y casi todos huyeran a Nueva York. Eso no quiere decir 
que no influyeran en los expresionistas abstractos. El mundano Roberto Matta 
se convirtió en uno de los dinamizadores del ambiente artístico neoyorkino, lo 
que provocó los celos y las consiguientes represalias de Breton, influyendo así 
en la generación de jóvenes artistas norteamericanos que acudían a las 
reuniones y charlas que se celebraran su estudio, y que se sintieron perplejos 
ante los enormes lienzos abstractos del chileno. En Estados Unidos el 
movimiento surrealista nunca dominó los ambientes artísticos, a pesar de la 
gran exposición “Arte Fantástico, Dadaísta, Surrealismo” de 1937 en el MoMA y 
a pesar de la presencia de los emigrados que se refugiaron en la ciudad 
durante la guerra. El único artista surrealista (de origen europeo en realidad) 
que tuvo Estados Unidos fue Arshile Gorky, que se suicida ahorcándose 
siendo joven pero cuya obra influye directamente en los primeros 
expresionistas abstractos (Pollock y De Kooning). Gorky había pintado en un 
estilo similar al cubismo sintético antes de pasar a un surrealismo de figuras 
biomórficas. 

Para Carlo Giulio Argan el alemán Max Ernst (1891-1976) es «el más 
surrealista de los pintores surrealistas», y en todo caso es el surrealista de 
mayor inventiva, el más explorador, en técnicas y estilos. También era el 
favorito de André Breton, quien le llamaba «mi queridísimo amigo». Ernst nació 
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cerca de Colonia, hijo de padres católicos, y su padre pintaba. De joven le 
impactó sobremanera la lectura de La interpretación de los sueños (1900) de 
Sigmund Freud. En 1912 comienza a exponer sus pinturas, y ese mismo año 
conoció obras de Picasso que le impresionaron profundamente. Después, 1914, 
conoce y se hace amigo de Hans Arp en Colonia, retomando la relación 
después de la guerra (Arp huyó a París y Ernst tuvo que ir a las trincheras). En 
1916 se entera de la existencia del movimiento dadaísta de Zurich y al acabar la 
guerra funda un grupo dadaísta en Colonia. La relación con Arp explica la 
relación de Ernst con el Dadá tras la guerra, pues Arp era un escultor 
fuertemente influido por Brancusi, y además uno de los principales 
protagonistas del dadaísmo, aunque se mantuvo en la frontera entre este y el 
surrealismo. Arp recupera las técnicas tradicionales del mármol y el bronce, 
pero aplicadas a formas totalmente nuevas, biomórficas, orgánicas, 
relacionadas con la realidad y no con el inconsciente. Como Moore, otro 
escultor con cuya trayectoria está relacionado, Arp es en realidad un clásico, 
cuya obra choca con el tardorromanticismo inherente del surrealismo. Por otro 
lado, opone a la geometría y los ángulos del racionalismo constructivista 
formas siempre curvas y sinuosas. Su amigo Ernst, en cambio, hace de todo, 
pintura pero también collage, montajes, etc. Ambos organizan en Colonia una 
exposición en 1920 que acaba con altercados. Tras la guerra Ernst conoce 
además a Paul Klee, y también la obra de De Chirico, y ambos le impactan 
profundamente. Breton pertenecía en ese momento al círculo dadaísta de París, 
y le invita a exponer allí en 1921, donde conoce personalmente a Tristan Tzara 
y a André Breton. Paul Éluard va a visitar a Ernst a Alemania acompañado de su 
esposa Gala, y se desarrolla una relación entre esta y el alemán, pero los tres 
se marchan juntos a París. Éluard no pudo con la tensión del ménage-à-trois y 
se marcha de París en dirección a Extremo Oriente. Gala y Ernst le siguen, 
vendiendo sesenta y una obras de la colección de arte de Éluard para pagarse 
el viaje (entre ellas seis cuadros de Picasso y ocho de De Chirico). Gala volvió a 
París con Éluard, que era quien tenía dinero, aunque pronto dejaría a su marido, 
esta vez por Salvador Dalí. La amistad entre Éluard y Ernst no se deterioró, 
según parece. Ernst se casó pronto con una adolescente (Marie-Berthe 
Aurenche), pero no se privó de relaciones breves con las surrealistas Leonor 
Fini (en 1933), Meret Oppenheim (en 1934), Leonora Carrington (en 1937, y 
hasta 1939) y Dorothea Tanning (desde 1943 hasta la muerte de él). Ernst 
yuxtaponía en sus obras elementos visuales dispares en un contexto extraño y 
enrarecido, de manera que, en sus propias palabras «se genere una tensión 
eléctrica o erótica. El resultado eran descargas de corrientes de alta tensión. Y 
cuanto más inesperados fueran los elementos que se agrupaban, más 
sorprendentes eran las chispas de poesía que saltaban al vacío». Lo humano se 
mezclaba con lo vegetal, lo orgánico con lo inorgánico, etc. Estas 
fantasmagorías son muy realistas en los detalles, pero muy irreal por la 
combinación de elementos dispares, por la ambigüedad manierista o por la 
presencia del azar y las imágenes del subconsciente. En Ernst no es el sueño el 
que crea la imagen, sino al contrario: la imagen construye el sueño. El propio 
Ernst señalaba que asistía a su propio proceso creativo como espectador, y que 
soñaba pintando. El automatismo psíquico que Breton preconizaba requería un 
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estado de trance o alucinatorio que había que provocar desatando la 
imaginación, y cada artista tenía su método. Ernst utilizó técnicas dadaístas 
que permitían introducir el azar en el proceso creativo. Por ejemplo, descubrió 
y empleó un método “automático”, al que llamó frottage, que consistía en 
colocar un papel sobre un objeto con textura (una pieza de madera, la espina 
dorsal de un pez, un disco de fonógrafo) y después aplicar un lápiz o cera 
sobre el papel para calcar esa textura, cuya observación prolongada haría 
emerger del inconsciente otras imágenes (El bosque y la paloma, 1927). En 
esto seguía la idea de los surrealistas según la cual la belleza no se fabricaba 
conscientemente, sino que se encontraba mediante asociaciones casuales. 
Mediante otra técnica, el grattage, Ernst encontraba texturas en la pintura 
rascándola, y mediante las decalcomanías, presionado sobre la pintura húmeda 
y retirando la presión, encontraba dibujos que inspiraban la mente creativa del 
artista, que trabajaba a partir de lo obtenido en un segundo paso ya de forma 
consciente. En 1930 empieza a crear novelas-collages (La Femme 100 Têtes, 
Une semaine de bonté), también a partir de grabados seleccionados y 
recortados. «Sus novelas-collages eran, como la pornografía, una manera de 
vengarse de la represión infantil. Su materia prima, el mundo Victoriano tardío 
de los interiores burgueses acolchados, las pesadas orlas, los oscuros muebles 
macizos, las chicas con cuerpos de guitarra, los técnicos impasibles y los 
hombres ferozmente autoritarios vestidos con trajes de funcionarios, nos 
parece hoy otra civilización. Pero es el mundo donde Max Ernst maduró» 
(Hughes). Sus influencias culturales son alemanas, y por tanto románticas y de 
Nietzsche, «cuyo pensamiento domina la cultura alemana de las dos primeras 
décadas del siglo». Con frecuencia las obras de Ernst son una especie de 
collage de elementos de la cultura burguesa descartados, despreciados 
después de usarse. Fueron precisamente sus collages lo que atrapó al círculo, 
entonces literario, de los surrealistas de París, cuando llega en 1921. Los 
surrealistas habían descubierto la asociación incongruente pero vívidamente 
realista de objetos de De Chirico, y cuando Breton repudió a este tras su 
cambio de estilo en 1918 habían quedado huérfanos. Entonces aparece Ernst 
con estos collages construidos a partir de imágenes reales encontradas en 
catálogos y revistas, y le adoptan como artista visual de referencia. Entonces, 
«en París, Ernst injertó su técnica de collage dadaísta en las obras de De 
Chirico, y el resultado fue una de las iconografías más raras de la fantasía en el 
arte moderno» (Hughes). Ernst llegó a citar directamente a De Chirico, como 
en Pietá o Revolución nocturna (1923), donde toma a su personaje central de El 
cerebro del niño (1914). El tema en esta obra de Ernst es sin embargo muy 
personal, pues la lucha edípica entre un padre y su hijo tiene ecos biográficos. 
En otras obras de esta época de Ernst, de interpretación imposible, se pueden 
rastrear también elementos tomados de De Chirico, como en El elefante 
Célebes (1921), donde aparecen instrumentos de dibujo del italiano. Por lo 
demás, estas obras de principios de los años 20 son radicalmente distintas a 
las de De Chirico: «parecen salir de un mundo paralelo, un lugar dominado por 
un lúcido terror, como si el mundo onírico de De Chirico hubiera perdido todos 
sus deseos, su melancolía, su narcisismo y su nostalgia histórica, dejándose 
infundir únicamente los miedos modernos de bordes puntiagudos y afilados. 
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Ernst fue capaz de comprimir una gran cantidad de violencia psíquica en un 
espacio reducido, de las dimensiones de un juguete-bomba, y pudo sostener 
ese tono de intensidad a través de una larga serie de imágenes» (Hughes). 
Ernst potenciaba la inquietud, desasosiego, agresividad y violencia de su obra 
con los largos títulos que les adjudicaba, como en Dos niños amenazados por 
un ruiseñor (1924), en los que no se ve el motivo del título en el mundo que 
encierra la obra, aunque percibimos cosas extrañas en él que piden una 
explicación. En 1938 Ernst se peleó con Breton, debido a que este había roto 
con Éluard por motivos políticos y exigía que todos los miembros de la banda 
surrealista le hicieran el vacío, a lo que Ernst se negó. Cuando la guerra estalla 
meten a Ernst en un campo de concentración, por ser alemán. Fue Peggy 
Guggenheim quien le rescata y se lo lleva a Estados Unidos. Los dos se casan 
en 1941 por conveniencia (le convenía a él, para poder residir en Estados 
Unidos siendo alemán de origen). En 1943 Ernst inicia una relación con 
Dorothea Tanning, y en cuanto pudo divorciarse de Guggenheim, una vez 
acabada la guerra, se casó con Tanning en Los Ángeles, en una ceremonia 
doble en la que también Man Ray se casó (con su mujer para el resto de su 
vida, Juliette Browner). Ernst y Tanning se establecen en Arizona, y en 1948 él 
obtiene la nacionalidad norteamericana, pasando tiempo durante los años 50 
en Francia, asistiendo a reuniones de los surrealistas. En 1954 le conceden el 
Gran Premio de la Bienal de Venecia, y los jóvenes surrealistas que pululaban 
en torno a Breton después de la guerra deciden echarle del grupo surrealista 
oficial, esta vez con el voto en contra del propio Breton. Ernst contesta: «Me 
parece a mí que todos aquellos que intervinieron en los descubrimientos y la 
excelencia del surrealismo han abandonado el movimiento o han sido 
expulsados de él a lo largo de los últimos veinte años. Para mí, el surrealismo 
continuará representándose por poetas como estos, en lugar de por los 
mediocres que se aferran a la cabeza de mástil de André Breton. ¡No me 
extraña que se sienta solo! Lo siento por él». Buñuel recordaba que le preguntó 
por el tema y Breton respondió: «¿Qué quiere que le diga, amigo mío? -me 
respondió-. Nos separamos de Dalí porque se convirtió en un miserable 
comerciante. Ahora lo mismo le ha ocurrido a Max». En 1958 Ernst adopta la 
nacionalidad francesa y se establece en el sur de Francia junto a Dorothea 
Tanning hasta su muerte. En 1966 le conceden la Legión de Honor, que aceptó 
también.
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El elefante Célebes (1921)

Entre todos los surrealistas, el belga René Magritte (1898-1967), que había 
trabajado en publicidad, fue el que más profundizó en las ambigüedades de las 
imágenes, creando dobles sentidos y juegos de palabras visuales. A diferencia 
de otros surrealistas, como Breton, su actitud ante la creación artística era 
objetiva, distanciada e incluso irónica. Magritte evitó toda su vida los 
escándalos sexuales, los líos políticos y estuvo siempre casado con la misma 
mujer (la bella Georgette Berger, aunque no sin algún problema a finales de los 
años 30), viviendo en la tranquila Bruselas, lejos de París salvo un breve 
período. Su referencia pictórica era De Chirico, cuya obra conoce en 1923 y al 
que idolatraba, si bien el italiano tenía menos aprecio por la obra del belga, 
considerándola sólo “ingeniosa”. A partir de este momento Magritte cambia su 
pintura y en 1927 se traslada a París junto a su mujer. Breton le admite en el 
círculo íntimo surrealista en 1929, pero ese mismo año tiene una pelea tonta 
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con Breton en una cena y dejan de hablarse durante ocho años, volviendo 
apresuradamente a Bruselas. Magritte rechazó siempre cualquier relación entre 
su pintura y el simbolismo o el psicoanálisis de Freud. En cierto sentido, 
Magritte fue una suerte de artista conceptual, pues para él su pintura era un 
«arte de pensar», producto de la reflexión y que invitaba a pensar y hacer 
pensar sobre la pintura y su relación con la realidad. Le fastidiaba sobremanera 
la ejecución del lienzo, y para los murales del casino de Knokke preparó 
proyecciones y encargó a decoradores la realización. Sin embargo, había tenido 
una buena formación en bellas artes, y animado por su amigo e ideólogo del 
surrealismo belga Marcel Mariën (1920-1993), entre 1942 y 1943 se dedicó a 
falsificar obras de Picasso, Braque y De Chirico (de hecho, llegó a decir que si 
aquello le daba dinero dejaría su propia pintura). Así lo cuenta el propio Mariën 
en Le radeau de la mémoire, una especie de autobiografía cuya publicación la 
viuda de Magritte, Georgette, intentó impedir en 1983 alegando que aireaba 
circunstancias de su vida privada. En 1947 pintó una serie de cuadros (período 
vache, en contraposición a los fauves) deliberadamente feos y estúpidos, como 
burla a la decadencia por la que pasaba el surrealismo entonces. Además, 
Magritte no dudó en hacer copias de sus pinturas de éxito, incluso por encargo, 
lo que dio pie a que Marcel Mariën le gastara en 1962 una broma que rompió 
para siempre su amistad: diseñó y distribuyó un folleto en el que Magritte se 
ofrecía a pintar por encargo a precios rebajados. A Magritte le gustaba 
representar enigmas o rompecabezas, juegos intelectuales que cuestionan la 
realidad desconcertando al espectador. Magritte trabajó en realidad con unos 
(muy) pocos temas y pocos motivos figurativos, a los que volvía una y otra vez. 
Él mismo lo explica diciendo que «Desde mi primera exposición en 1926 he 
pintado un millar de cuadros, pero no he concebido más que un centenar de 
esas imágenes. Este millar de cuadros es el resultado de que he pintado con 
frecuencia variantes de mis imágenes: es mi manera de precisar mejor el 
misterio, de poseerlo mejor». Otros secretos de su pintura son el tono 
documental, la banalidad de los motivos y su estilo tosco y esquemático, 
pedestre y sin pretensiones naturalistas, si bien con los años Magritte fue 
refinando cada vez más el realismo naturalista de su pintura. Le gustaba 
además insertar citas literarias, cinematográficas o pictóricas, como las 
numerosas a la obra de Lewis Carroll Alicia en el País de las Maravillas; la 
incluida en Las memorias de un santo (1960), que remite al Juicio Final de la 
capilla Scrovegni de Padua, de Giotto, en la que este pinta dos ángeles que 
enrollan el cielo azul descubriendo al espectador un envés de color rojo; la que 
vemos en Perspectiva: el balcón de Manet (1949), en la que replica el famoso 
cuadro pero con ataúdes en el lugar de los personajes; o la de Perspectiva: 
Madame Récamier de David (1951), con otro ataúd sustituyendo al personaje; 
etc. Los juegos con la perspectiva y profundidad del cuadro, con la figura y el 
fondo, son uno de los temas en los que trabajó profusamente. En los cuadros 
del período que va de 1926 a 1931 se ve una influencia del collage y en ellos 
vemos planos rasgados, recortados o agujereados que se superponen 
aparentemente a otros que quedan así expuestos. Más adelante juega 
convirtiendo lo sólido en hueco, la figura en fondo y viceversa, como en La 
firma en blanco (1965). En La condición humana I (1934) un lienzo sobre un 
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caballete que representa un paisaje está ante una ventana con ese mismo 
paisaje, pero de manera que el lienzo se confunde con el fondo, «de modo que 
el juego entre la imagen y la realidad sugiere que el mundo real es sólo una 
construcción de la mente. Esa sensación de deslizamiento entre la imagen y el 
objeto es una de las fuentes de la inquietud modernista. Y, así, sus bombas 
visuales estallan una y otra vez, porque su provocación reside en el 
pensamiento mismo» (Hughes). Magritte cuestiona la idea renacentista del 
cuadro como una ventana abierta, y por tanto invisible, y juega con la idea de la 
imagen dentro de la imagen haciéndonos dudar sobre si hay cuadro pintado o 
no. En La llave de los campos (1936) aparece el cristal de una ventana roto, con 
los fragmentos sobre el alféizar, pero estos contienen aún el paisaje que se ve 
más allá, lo que te hace dudar sobre si se trata de una pintura rasgada o una 
ventana rota. Como todos los temas en los que trabajó, en este insistiría una y 
otra vez durante su carrera (La bella cautiva, 1931; La condición humana, 1948; 
etc.), añadiendo en alguna de las versiones más sofisticación conceptual si 
cabe, como en Los paseos de Euclides (1955), en el que aparece un cuadro 
sobre un caballete, una ventana, las cortinas y el propio marco de la obra, 
alejándonos de la realidad con cada uno de esos elementos, pero añadiendo 
esta vez un paisaje urbano en el que aparece un pináculo cónico de una torre 
en primer plano que coincide exactamente con una calle en perspectiva a su 
lado, uno volumen y otro vacío, lo que nos hace dudar de lo que vemos en el 
fondo. Los juegos con la caligrafía tienen su origen en la estancia parisina de 
Magritte (1927-30), época en la que estuvo en estrecho contacto con los 
surrealistas. En las cartillas escolares las imágenes aparecen con su nombre y 
de ahí toma Magritte la idea, pero dándole una vuelta: las palabras no 
concuerdan con la imagen; o bien aparecen las palabras solas, con meras 
alusiones a la imagen ausente; o se lleva la paradoja al título del cuadro, que 
tampoco concuerda con el contenido del mismo (en ocasiones reunía a amigos 
en casa para ponerle títulos a sus pinturas); etc. En 1923 Le Corbusier 
reproduce en Hacia una arquitectura una pipa, para él un ejemplo de diseño 
simple y funcional. Magritte le responde con La traición de las imágenes 
(1928-29), donde vemos una pipa y una inscripción que dice «Ceci n’est pas 
une pipe» (Esto no es una pipa), frase que se ha convertido en uno de los 
lemas del arte moderno. «Ningún pintor había llegado a argumentar que “un 
cuadro no es lo que representa” con tanta claridad epigramática (…) Lo que le 
interesaba era el lenguaje en sí mismo, transpuesto en la representación 
pictórica. Magritte estaba obsesionado por el dominio que el lenguaje tiene 
sobre lo que describe» (Hughes). Magritte tocaba por un lado la filosofía, pero 
por otro la farsa. Cuarenta años más tarde, en Los dos misterios (1967), 
Magritte vuelve al mismo tema pero esta vez el cuadro de 1928-29 aparece en 
un caballete, dentro de un cuadro más amplio en el que aparece una pipa 
flotando. Esta pone en evidencia que la pipa del caballete no es real, pero en 
verdad ella tampoco lo es, pues ambas están en un cuadro y no son más que 
representaciones. En La perspectiva amorosa (1935) aparece una puerta 
cerrada en la que se ha practicado un boquete irregular, a través del cual se ve 
el exterior. De esta forma la puerta se presenta abierta y cerrada al mismo 
tiempo, lo que contradice un proverbio francés que dice: «una puerta tiene que 
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estar o abierta o cerrada». La paradoja que se presenta es similar a la que se 
plantea en La traición de las imágenes, pero esta vez sin necesidad de 
palabras. Otro de sus temas predilectos es el rostro humano, al que dedica 
obras en las que invariablemente una figura humana nos oculta la cara: el 
personaje se presenta de espaldas (representando al espectador dentro de la 
pintura), aparece interponiendo un objeto que bloquea la visión del espectador 
(El hijo del hombre, de 1964, un autorretrato con una manzana flotando frente a 
la cara) o con la cabeza cubierta, etc. En otras ocasiones la cara aparece, pero 
desplazada, proyectada sobre objetos, paisajes o zonas del cuerpo. Por 
ejemplo, en El principio del placer (1937) se presenta el retrato pictórico de 
Edward James a partir de una foto de Man Ray, pero la cabeza aparece 
sustituida por una intensa fuente de luz, lo que plantea varias paradojas: un 
retrato sin rostro que aparece tapado precisamente por la luz, que es la que 
debería permitirnos ver las cosas. Otros dos temas de la pintura de Magritte, 
relacionados, son los de la semejanza (ressemblance) y el extrañamiento 
(dépaysement). En el primero se encuadra el tema del mimetismo, el camuflaje 
con el entorno, la invisibilidad, que fascinaba a Magritte y que está presente en 
sus cuadros con siluetas de pájaros que dejan ver el cielo que hay tras el 
cuadro, o sus máscaras humanas de yeso con un cielo pintado. El 
extrañamiento consigue lo contrario: hacer más visible un objeto, destacarlo, 
arrojárselo al observador. Una de las formas en que Magritte plantea esta 
paradoja visual del extrañamiento es mediante el cambio de escala de dichos 
objetos, inspirándose en Lewis Carroll y aquellos episodios en los que Alicia 
crece y mengua. Magritte aumenta el tamaño de algunos objetos (una roca, una 
manzana, un peine, una copa, una pastilla de jabón, etc.) hasta hacerlos 
monstruosos, encajándolos en habitaciones que se muestran incapaces de 
contenerlos (Los valores personales, 1952; La habitación de escucha, 1958; El 
aniversario, 1959). Otra forma de conseguir ese efecto es situando el objeto o 
el cuerpo en un contexto extraño para él, por ejemplo, levitando (El arte de la 
conversación, 1963). En sus primeros cuadros, que trataban temas 
relacionados con crímenes, lo sorprendente era la inversión de las situaciones 
(el asesino es la víctima, por ejemplo). A diferencia de Dalí, que potenciaba la 
extrañeza de sus imágenes con un hiperrealismo calculado, Magritte lo hacía 
utilizando imágenes de lo cotidiano, de lo ordinario, para después sacarlas de 
contexto en una suerte de “realismo mágico”, de manera que nada es lo que 
parece y todo está envuelto por una pavorosa paranoia («el vecino de al lado 
es un asesino en serie, y esos escolares tan majos que hacen pellas son en 
realidad unos malvados delincuentes que están envenenando poco a poco a su 
maestra con mercurio»), como podemos ver en El asesino amenazado (1927). 
Esta obra es un buen ejemplo además de la influencia que tuvo en él la serie de 
cinco episodios del cineasta Louis Feuillade (1873-1925), Fantomas 
(1913-1914), admirado también por todos los surrealistas, Picasso o Apollinaire. 
Muchos personajes (los detectives con bombín) y la solemnidad formal del 
pintor tienen su origen en esas películas. Hughes apunta que «en el arte 
moderno abundan los creadores de mitos, desde Picasso hasta Barnett 
Newman. Pero ha contado con pocos maestros del aliento narrativo, y Magritte 
fue su fabulista en jefe. Como maestro de la pintura-rompecabezas, nadie ha 
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igualado a Magritte, y su influencia sobre la formación de las imágenes -y sobre 
cómo la gente las interpreta- ha sido enorme». Aunque hay quien le considera 
un descuidado ilustrador de chistes visuales la verdad es que era selectivo y 
sistemático con sus ideas, con las que crea un mundo paralelo sugestivo e 
inquietante.

El asesino amenazado (1927) y La condición humana I (1934)

Otros surrealistas son André Masson (1896-1987), Yves Tanguy 
(1900-1955) y Paul Delvaux (1897-1994), aunque se podrían citar muchos 
divulgadores de la moda del surrealismo, en formas ya degradadas. Masson, 
que comienza haciendo cuadros cubistas bajo influencia de Gris, es el más 
introspectivo de todos los surrealistas, y busca los motivos profundos que 
generan la imagen. Esta, a diferencia de la forma, no tiene una causa ni 
responde a una lógica, sino que emerge sin más del inconsciente, resultado de 
una escritura automática que practicaría toda su vida (Dibujo automático, 1924; 
El hilo de Ariadna, 1938; El asesinato, 1944; Pasiphaë, 1945; El pánico, 1955; 
etc.). El rigor en la composición y el énfasis estructural no interesaron mucho 
tiempo a Masson, cuya pintura estaba basada en una nerviosa y dinámica red 
de líneas que reflejaba el estado mental del artista. Fue quizás el surrealista del 
grupo original de 1924 menos apreciado, a pesar de su adhesión estricta a los 
principios del movimiento. El motivo es que Masson se impacientaba con la 
realización del cuadro, acabando lo más rápidamente posible. Masson prefería 
decir que era demasiado surrealista para aquellos a los que no les gusta el 
surrealismo, pero no lo bastante para aquellos a quienes sí les gustaba. 
Masson, francés de nacimiento pero trasladado a la Bélgica flamenca a los 
siete años, había estudiado en la Académie Royale des Beau-Arts de Bruselas, 
y en 1912 había viajado a París donde conoce de primera mano el despertar del 
movimiento cubista. Durante la Primera Guerra Mundial, en 1917, es gravemente 
herido, y en 1918 se traslada al sur de Francia donde conoce a su esposa. En 
1920 vuelve a París ya casado y se hace íntimo amigo de su vecino Joan Miró, y 
de Ernest Hemingway, quien ponía a ambos pintores a boxear. En 1924 Masson 
celebra su primera exposición y Breton acude y le compra un cuadro, 
invitándole a la secta surrealista liderada por él y recién fundada. En 1929 
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Masson y Breton tuvieron un primer enfrentamiento, por el carácter dominante 
del segundo. Masson abandona el grupo antes de que Breton pueda echarlo, 
por lo que este decide insultarle y desacreditarle en el segundo manifiesto 
surrealista, de 1929. A principios de la década de 1930 Masson pasa una mala 
época, al divorciarse y verse totalmente solo. Pero en 1934 viaja a España 
donde conoce a su segunda mujer, y en 1937 hace las paces con Breton y 
vuelve con los surrealistas, iniciándose su segundo período junto a ellos. La 
Segunda Guerra Mundial acaba con ese feliz período, y Masson huye con los 
demás a Estados Unidos, instalándose en Connecticut, donde tenía como 
vecinos a Alexander Calder, Yves Tanguy y Arshile Gorky. En 1943 se pelea otra 
vez con Breton, que nunca estuvo bien en el país, y se separa definitivamente 
de la camarilla surrealista. Masson había comprendido que el orden era 
necesario para una obra de arte, aunque dicho orden no debía ser académico, y 
que el caos que propugnaba Breton era absurdo. Declaró: «Dejarse llevar por el 
caos mental es tan estúpido y estrecho como ajustarse demasiado a la razón». 
Masson trabaja como artista independiente en Estados Unidos entre 1941 y 
1945, y tras la ruptura con Breton orienta su pintura a una suerte de 
impresionismo influido por Turner. Sin embargo, fue su pintura “automática” la 
que tuvo una influencia decisiva en la action painting norteamericana y también 
en Hans Hartung. En 1945 volvió a Francia, donde trabajó aún dos décadas 
antes de caer enfermo en 1977. Sus facultades fueron reduciéndose y sus 
últimos siete años no pudo ya pintar. Tanguy, parisino de familia de marinos (él 
mismo fue marino dos años), decidió dedicarse por completo al arte 
impresionado por un cuadro de De Chirico, que conectó con él de forma 
profunda y decisiva al primer vistazo. Tanguy tenía una personalidad infantil e 
inclinación a beber demasiado. Su íntimo amigo Alexander Calder le llamaba 
“Tanguy tres-etapas”, pues se mostraba introvertido y serio cuando estaba 
sobrio, divertido y encantador cuando estaba a tono y violento cuando se 
emborrachaba. En la escuela, en París, tuvo de compañero a Pierre Matisse 
(1900-1989), marchante de arte e hijo de Henri Matisse, al que le uniría una 
amistad toda la vida, y en el servicio militar, en 1920, conoció al poeta 
surrealista Jacques Prévert (1900-1977). Después se buscó la vida en París, 
pintando como afición, pero tras descubrir la pintura de De Chirico destruye 
sus pinturas tempranas y empieza de nuevo, con un renovado ímpetu. En 1925 
entra en contacto con el círculo surrealista de André Breton, y a partir de 1927 
ya tiene definido su particular mundo onírico, subacuático y geológico. Tanguy 
crea primero unos fondos lechosos, opalescentes o neblinosos, difusos, y 
después coloca sobre ellos formas que son una mezcla de criaturas marinas y 
máquinas, además de estructuras megalíticas que remiten a las que conoció de 
niño en sus vacaciones en Bretaña. La pintura de Dalí juega en parte con los 
mismos elementos básicos, pero superando con mucho el vocabulario visual de 
Tanguy. Ambos parten de una idea surrealista, que pasan a plasmar en el lienzo 
con minuciosidad y detallismo académico. En los diez años que siguieron a su 
ingreso en la orden surrealista Tanguy expuso con sus compañeros por todo el 
mundo, pero no lograba vender mucho, hasta que en 1937 le presentan a 
Peggy Guggenheim, quien tenía entonces una galería en Londres. Tanguy 
empezó a vender y tuvo una relación con la millonaria americana, como muchos 
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otros. Cuando Tanguy volvió a París ella le siguió, para disgusto de su esposa 
Jeanette. Aunque su relación no duró mucho más, la caprichosa 
norteamericana y él siempre fueron amigos. En 1939 Tanguy se enamora de 
otra millonaria norteamericana, también artista, que venía de Roma, Kay Sage 
(1898-1963). El celoso y posesivo André Breton no la soportaba, y la soportó 
aún menos cuando Tanguy y Sage huyeron a Estados Unidos nada más 
empezar la Segunda Guerra Mundial, en 1939. La mujer oficial de Tanguy, 
Jeanette, se quedó en París, dedicándose a vender obras falsas de su todavía 
marido pintadas por su nueva pareja. Tanguy se casó con Kay Sage en 1940, al 
poco de llegar a Estados Unidos, con lo que no tuvo problemas para quedarse. 
También Breton acabó en Nueva York algo más tarde, y allí fue incapaz de 
digerir la buena fortuna de su antiguo protegido, tratando torpemente de 
frustrar su éxito como artista en la ciudad, cosa que Tanguy nunca le perdonó. 
Él y su esposa se trasladaron en 1946 a una gran casa de campo en 
Connecticut y en 1948 se hace ciudadano norteamericano. Ya sólo volverá a 
Europa en 1953 para visitar París junto a su mujer, evitando a Breton. A su 
vuelta a Estados Unidos pinta la que algunos señalan como su obra maestra, 
Multiplicación de los arcos (1954), un cuadro enorme, aunque hay quien piensa 
que su etapa más creativa y personal había quedado atrás. Un accidente 
doméstico le provocó un derrame cerebral y la muerte en 1955. Kay trabajó en 
un catálogo razonado de la obra de su difunto marido y cuando lo acabó se 
disparó una bala en el corazón. Mezclaron las cenizas de ambos y Pierre 
Matisse las enterró en una playa de Bretaña. Delvaux era belga como Magritte 
y su coetáneo, aunque murió mucho después. Estudió en la Académie Royale 
des Beaux-Arts de Bruselas, como Masson. En sus inicios fue un pintor 
expresionista, pero como a tantos otros De Chirico le impresionó 
profundamente en su primera visita a París, en 1926. Delvaux le llamaba “el 
poeta del vacío”, y la atmósfera inquietante de sus ciudades vacías y 
silenciosas le atrapó. Fue a partir de 1936 cuando su pintura se vuelve 
interesante, y empiezan a aparecer en ella las ciudades y las figuras estáticas. 
No se sabe qué hacían esos personajes antes de quedar congelados. A menudo 
aparecen esqueletos que los observan. El mundo que vemos es muy parecido 
al nuestro, pero no es el nuestro, lo que genera en el espectador una inquietud 
muy característica. La pintura de Delvaux, a diferencia de la de Magritte, era 
erótica, y las figuras aparecen envueltas en un aire quieto y silencioso: 
desnudos y voyeurs como de cera, grupos y personajes solitarios, la pesadilla y 
el tedio, sexualidad y muerte. También a diferencia de Magritte, el estilo de las 
imágenes de Delvaux es preciso, detallista, cuidado y académico, como el de 
Dalí. Aunque su pintura es inequívocamente surrealista, a Delvaux, como a 
Miró, le irritaba la teorización y colectivización de Breton, y nunca se unió al 
movimiento aunque expusiera con ellos. Breton atacó a Miró por no querer 
unirse al grupo, pero extrañamente no pasó lo mismo con Delvaux, a pesar de 
su vida tranquila y éxito económico (asunto que también solía enfurecer a 
Breton). El grupo surrealista belga sí fue más agresivo con él, con su falta de 
compromiso y con su pintura. Ese fue el caso de Magritte, quien le reprochó 
que «su éxito se basaba tan sólo en la cantidad de mujeres desnudas que 
reproducía de manera incansable en paneles enormes». Marcel Mariën, el 
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amigo, compinche y protegido de Magritte, fue aún más despectivo con 
Delvaux, al que venía a acusar de burgués conservador, avaricioso, pretencioso 
y degenerado. Delvaux ignoró los ataques, e insistió en considerar el 
surrealismo un modo de pintar (con éxito) y no un modo de vida. Lo que aportó 
el surrealismo a la pintura, según Delvaux, fue libertad para transgredir la lógica 
racional. Lo mejor de su pintura va de 1935 al final de la Segunda Guerra 
Mundial, y todo ello a pesar de la guerra y de los bombardeos de Bruselas, 
donde vivía. Después de la guerra siguió pintando con el mismo estilo pero sus 
imágenes perdieron fuerza y expresividad. Con los años los críticos señalarían 
que su pintura tardía se había convertido en simple kitsch erótico. Sin embargo, 
su fama fue enorme, y Bélgica le consagró un museo en vida dedicado a su 
obra. En definitiva, Magritte y Delvaux desarrollaron una suerte de Surrealismo 
verista en el que los motivos están representados de forma exacta, pero 
transferidos a un contexto extraño, onírico. Cada elemento por separado se 
representa de forma realista, pero la impresión de conjunto es irreal.

Pasiphaë (1945)

Artistas como Man Ray o Meret Oppenheim (1913-1985) crean originales 
collages tridimensionales, típicos del surrealismo, como el famoso Objeto (Le 
Déjeuner en Fourrure) (1936) una taza, platillo y cuchara forrados de piel de 
gacela china. «La acción que insinúa -la artista llevándose a los labios el 
recipiente peludo lleno de caliente infusión- convierte la taza de Oppenheim en 
la imagen más intensa y abrupta del sexo lésbico en toda la historia del arte». 
(Hughes). Oppenheim fue ayudante, amante y modelo de Man Ray, y aparece 
en su serie Erotique Voilée de 1933. Aunque Breton había propuesto la creación 
de objetos oníricos ya en 1924 fue en 1930 cuando esto empieza a hacerse, de 
la mano de Salvador Dalí (Teléfono-Homard, 1936; Venus de Milo con cajones, 
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1936). En realidad el surrealismo empezó siendo un movimiento literario y la 
escultura, en principio ajena a las asociaciones libres, la irreflexividad 
subconsciente y el azar, estaba muy lejos de su núcleo. Pero Dalí empieza a 
crear lo que llamó “objetos surreales con una función simbólica”, en los que se 
plasma tridimensionalmente ese hallazgo suyo (y de Magritte) de expresar lo 
surreal en lo hiperreal. Los ready-made de Duchamp, a partir de objects 
trouvés y de objects assistés, carecen de toda emoción o intervención estética 
del artista. En cambio, los “objetos surrealistas” de los años 30 excluyen 
curiosamente el azar puro, al dotar a los objetos y sus relaciones de una carga 
psicológica y a menudo erótica (jaulas, muñecas, alusiones sexuales a través 
de objetos, etc.). Dos años antes de la Exposición surrealista internacional de 
1938, que marcó el triunfo de los surrealistas en París y su final en Europa, se 
celebró otra exposición, con el título de “Surréaliste d’object”, en la galería 
Charles Ratton de París, en 1936, que marca a su vez el punto culminante del 
arte objetual surrealista. En ella se expone la famosa taza forrada de piel de 
Oppenheim. Esta obra fue una especie de maldición para la artista, pues le dio 
fama pero eclipsó toda su obra. Oppenheim era alemana de origen judío por 
parte de padre, y ya de pequeña conoció la obra de Paul Klee viviendo en Suiza 
durante la Primera Guerra Mundial. En 1932 se establece en París, donde 
conoce a Giacometti, que la introduce en el círculo de Breton, y Max Ernst cae 
sobre ella en 1934. En 1936 una charla de café con Picasso le da la idea para 
crear la taza forrada de piel, que se presenta en la exposición parisina de 
objetos de 1936, poco después en la famosa exposición surrealista de Londres 
del mismo año, y en 1943 en Exhibition by 31 Women, en Nueva York, 
comprándola el MoMA finalmente. En 1937 Oppenheim se había visto obligada 
a dejar el arte y París por razones económicas y después fue víctima de una 
larga depresión de la que no se recuperaría hasta 1954. Tras la emigración 
forzada de los surrealistas a Nueva York en 1939, una nueva generación de 
escultores despertará bajo la influencia del surrealismo, ahora con esculturas 
muy elaboradas, a menudo en bronce, con la influencia predominante de 
Giacometti, que no se marchó durante la guerra y seguía residiendo en 
Francia. Hay que citar aquí a David Hare, Seymour Lipton (1903-1986), Louise 
Bourgeois (1911-2010), Ibram Lassov, Theodore Roszak, David Smith, Isamu 
Noguchi (1904-1988) -que era discípulo de Brancusi- o Joseph Cornell 
(1903-1972). Este último, con sus cajas de curiosidades, verdaderos y 
sofisticados objects assistés que apelan a la memoria, fue quizás el más 
cercano a los principios del surrealismo. Los objetos surrealistas se 
convirtieron en una moda, pero Alberto Giacometti (1901-1966) fue el único 
que creó esculturas verdaderamente surrealistas, de impecable acabado formal 
(estudió en la École des Beaux-Arts de Ginebra) pero expresión del 
subconsciente. Al principio, y hasta 1927-28, Giacometti continuó 
desarrollando el juego cubista de relaciones entre espacio y vacío, la 
interrelación entre cavidades cóncavas y convexas. Después, en 1929, conoce 
a André Masson, quien le introduce en el círculo surrealista, del que pasa a 
formar parte en 1930, firmando sus manifiesto y asistiendo a sus reuniones. Ya 
en Mujer-Cuchara (1926) hay elementos surrealistas en su escultura, por lo que 
es natural que su asimilación en el movimiento surrealista fuera rápida. 
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Producto de la evolución personal o de la influencia surrealista, el caso es que 
desde 1929 la escultura de Giacometti cambia, para centrarse en la relación 
(sexual) hombre-mujer, a menudo delimitada en un espacio-jaula. Un ejemplo 
es la famosa Bola suspendida (1930-31), que sugiere un cuerpo y una cabeza 
que casi se tocan, lo que sugiere incitación sexual y su frustración, deseo y 
temor al contacto, impulso destructivo y libido, todo ello encerrado en una 
caja-prisión que presenta el conjunto como en un teatro del que no se puede 
escapar. En El palacio a las cuatro de la mañana (1932-33) es una escultura-
maqueta que escenifica en un teatro virtual una representación con la vida, el 
amor y la muerte como protagonistas. La mesa surrealista (1933) es misteriosa 
e inquietante, combinando el realismo (la mano) con lo onírico, y aquí hay ecos 
de Magritte, pero también de Léger o Brancusi, y se percibe ya la búsqueda de 
una escultura más personal. A finales de 1934 Giacometti abandona el 
surrealismo, o al menos los objects surréalistes (objetos inalterados usados 
como citas, el absurdo por asociación), aunque la moda seguiría al menos 
hasta finales de los años 40. El motivo de este cambio está al parecer en su 
contacto con la obra de su amigo Balthus, que vio en la Galerie Pierre de París. 
Giacometti volvió inmediatamente al figurativismo, modelando del natural a 
partir de modelos. Ni que decir tiene que le expulsaron del grupo, justo un 
instante después de irse él. Tras un período en que se dedica a hacer objetos 
decorativos y una convalecencia por un accidente con un coche, Giacometti 
inicia en la década de 1940 una etapa en la que crea obras figurativas pero no a 
partir de modelos del natural, sino a partir de la pura imaginación. Pasa la 
guerra en Ginebra, y a su vuelta a París trae consigo diminutas esculturas 
guardadas en cajas de cerilla. Después creará sus célebres caminantes 
demacrados en bronce, que expone por primera vez en Nueva York en 1947 y 
de las que una alcanzó en 2014 los cien millones de dólares en una subasta. 
Aunque no llegó a ver eso, a partir de 1950 su fama se extiende por todo el 
mundo y gana mucho dinero, sin alterar para nada su vida austera y 
desordenada (viviendo un triángulo amoroso con su mujer Annette y una 
prostituta llamada Caroline Tamagno, fumando cuatro cajetillas diarias, con 
horarios disparatados y total descuido por los asuntos materiales) y contando 
siempre con la ayuda de su hermano Diego. Su fama no paró de crecer tras su 
muerte. Max Ernst, que compartió el verano de 1934 con Giacometti, continuó 
con la escultura surrealista. Preparó entonces esculturas en yeso a partir de 
elementos encontrados, que en los años 60 pasa a bronce (Espárragos lunares, 
1935). Después Ernst seguiría trabajando las esculturas en distintas épocas 
(1934-35, 1944, 1948, 1967), con seres fantásticos compuestos a partir de 
elementos vegetales, animales y humanos. La más compleja de estas 
esculturas, Capricornio (1948-64), es un autorretrato en el que aparecen 
también su mujer, Dorothea Tanning, y sus dos perros, y puede considerarse 
una evolución sofisticada de surrealismo. Joan Miró también practicó la 
escultura partiendo de su mundo pictórico, y combinando, a la manera 
surrealista, objetos encontrados con otros moldeadas, fundiendo luego el 
conjunto en bronce. A partir de 1944 crea obras moldeadas en yeso o arcilla y 
entre 1953-56 trabaja la cerámica para desarrollar figuras de mujeres y aves. A 
partir de 1966 sus biomórficas esculturas se hacen monumentales.
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Objeto, merienda con piel (1936) y Venus de Milo con cajones (1936)

Bola suspendida (1930-31) y Espárragos lunares (1935)

Otro artista surrealista, aunque excéntrico, es Joan Miró (1893-1983), que 
empieza haciendo en España una pintura muy convencional (paisajes, retratos, 
naturalezas muertas), con un ligero toque fauve o cubista. En 1920 viaja a 
París, para acudir a un festival Dadá y visitar el estudio de Picasso. Al año 
siguiente ya se había instalado en la gran capital del arte, en un estudio con 
Max Ernst y André Masson como vecinos. Alrededor de 1920 pinta paisajes en 
los que las formas aparecen ya estilizadas, con los grafismos lineales que 
serían la base de su pintura posterior. El tronco de un árbol aparecía, por 
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ejemplo, como un cono, el campo labrado aparece “representado” como una 
serie de ondas, etc. Pero a diferencia de los cubistas la pintura de Miró mezcla 
la realidad con lo fantástico, y de las copas de los árboles brotan ojos, de los 
troncos salen orejas, un triángulo es una pirámide, una cara y la copa de un 
árbol a la vez, etc. A partir de este momento vivirá entre París y Barcelona, con 
la primera como base entre 1920 y 1932 y con la segunda como centro entre 
1932 y 1936, período tras el cual vuelve a instalarse en París, aunque regresaría 
a España durante la Guerra Civil. De 1921-22 es su primera obra importante, La 
masía, en la que representa la casa de campo en la que creció, que comenzó a 
pintar en España y que acabaría vendiendo a Ernest Hemingway, quien 
declararía que todo lo que conocía sobre España, Miró lo había pintado. 
Barcelona, la ciudad europea del Art Nouveau por antonomasia en el cambio de 
siglo, influyó profundamente en Miró, casi tanto como su infancia campestre. 
«Para los ojos del clasicista, las edificaciones como la Sagrada Familia (1903-) 
o, yendo más lejos aún, el Parque Güell (1900-14) de Gaudí, también en 
Barcelona, son pura locura. Para el avanzado gusto modernista de los años 
veinte -el gusto Bauhaus, en una palabra- el art nouveau era asquerosamente 
gratuito; pero para los surrealistas era una maravilla» (Hughes). En París fue 
André Masson, con quien Miró estableció una amistad, quien le introduciría en 
el ambiente artístico vanguardista de la ciudad. Su inventiva es fácil y original. 
Robert Hughes le califica como «indiscutiblemente el mejor pintor puro entre 
los surrealistas», opinión que compartía Masson, quien en 1928 declaró que 
«Miró es el más surrealista de todos nosotros. En su terreno es invencible». 
Cuando Breton redacta su manifiesto de 1924 Miró ya era uno más en la 
vanguardia parisina. Sin embargo, Miró «se resistió a adherirse al movimiento, 
no firmaba sus manifiestos y no participaba en sus embrollos políticos», y «las 
teorías del surrealismo no tenían nada que añadirle a su estética como no fuera 
un contexto modernista parisino» (Hughes). El controlador Breton no podía 
aceptarlo y, desairado, disparó un reproche a la pintura de Miró hipócrita pero 
exacto, señalando «su desarrollo parcialmente detenido en la etapa infantil, 
que lo ha dejado desprotegido frente a la irregularidad, el exceso de 
producción y el carácter lúdico». Pero Miró era ya un artista demasiado 
importante para que Breton pudiera desacreditarle, y se limitó a ignorar los 
ataques. En 1931 el catalán declararía en una entrevista: «Se me ha llamado 
surrealista, pero lo que yo quiero hacer por encima de todo es mantener mi 
independencia de una forma total, absoluta y rigurosa». Los mismos motivos 
de La masía aparecen en Tierra labrada (1923-24), pero aquí han empezado ya 
a mutar, con asociaciones oníricas muy del gusto de los surrealistas. Entre 
1924 y 1927 la obra de Miró completó su proceso de maduración y «el patio de 
la masía de Miró poblado de imágenes primordiales fue una de las invenciones 
supremas del arte modernista, y la prolongó durante veinte años» (Hughes). 
Los elementos orgánicos acaban dominándolo todo -como en Klee, con cuya 
pintura comparte muchos aspectos- y estos aparecen representados cada vez 
más mediante un número limitado y reiterativo de signos y formas geométricas 
simples y vivos colores. A finales de 1925 se organiza la primera exposición de 
surrealistas en la Galerie Pierre de París, y Miró estaba entre los artistas que 
exponían, con su El carnaval de arlequín (1924-1925), que remite a los 
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bestiarios románicos o incluso a El Bosco, además de a la propia infancia rural 
del autor. En ese cuadro ya están los elementos que se repetirían en toda la 
obra de Miró: las figuras aparentemente biomórficas, las líneas sinuosas y 
mucho negro, rojo, verde y azul, todo presentado con lo que parece una 
inocencia casi infantil. Miró combina lo microscópico, en nerviosa 
multiplicación, con lo macroscópico, el espacio lleno de posibilidades (que no 
angustiosamente vacío) formado por planos de colores puros, como en Perro 
ladrándole a la luna (1926). En la década de 1940 crea su fantástica serie 
llamada Constelaciones, que incluso Breton tuvo que alabar («estas pinturas 
soberbias se muestran de un modo bastante natural como compuertas que 
dejan salir a borbotones una corriente única de amor y libertad»), y pasa nueve 
meses en Nueva York en 1947, tomando contacto con los jóvenes pintores que 
formarían la Escuela de Nueva York. A los surrealistas les interesaba el mundo 
desinhibido de los niños, pero más bien a través de una imitación adulta, y Miró 
parecía reflejar esta idea. De nada sirve, para los surrealistas, construir mitos 
racionales, como hace Léger, pues los mitos son siempre irracionales. Los 
falsos mitos de Léger producen temor, pero con los de Miró se puede jugar 
tranquilamente. Sin embargo, una cierta fantasía demoníaca aflora a veces en 
sus cuadros, con criaturas de afilados dientes con forma de sierra, uñas 
puntiagudas y dedos con ventosas (Escaleras cruzan el cielo azul en una rueda 
de fuego, 1953). También Miró, como Léger, fue «un planeta en el sistema solar 
de Picasso», pero Léger se queda con la retórica del maestro y Miró con su 
ironía, lo que convierte a su pintura, eminentemente lúdica, en un juego. Miró 
trabaja figuras «clarísimas, satisfactorias, que no tengan ningún significado 
más allá de lo evidente y rechacen por tanto cualquier interpretación en clave 
simbólica». Miró «no busca un segundo significado más allá de la percepción, y 
la profundidad del inconsciente se expresa totalmente en la superficie de la 
imagen visual». El mundo de Miró «es un mundo claro, solar, sin implicaciones 
morbosas; y su mitologismo es fácil, transparente, como el de las fábulas», que 
pertenece «a la esfera feliz del sinsentido» (Argan). Por eso la pintura de Miró 
es «átona, libremente cromática, carece de equilibrio entre signos y colores y 
estos alcanzan la máxima sonoridad tímbrica y una gran fuerza de atracción 
visual» (La poetisa, 1940; La clase de esquí, 1966). Miró evita la geometría, 
propia de la consciencia racional, si bien su principio no es el mundo orgánico 
(como sí lo es de Jean Arp o Klee), sino lo antigeométrico (frente al 
geometrismo de, por ejemplo, Kandinsky). En 1956 su amigo arquitecto Josep 
Lluis Sert (1902-1983) le construye una casa y estudio en Mallorca, con 
condiciones ideales para pintar. Pero Miró empieza por destruir muchas de sus 
obras previas que tenía almacenadas de forma dispersa, y después sufre un 
bloqueo creativo que duraría tres años. A partir de 1959 retoma la pintura, 
ahora con lienzos enormes muy simplificados, con pocos elementos (manchas, 
líneas, brochazos) y grandes campos de color casi monocromos en los que 
aquellos parecen flotar (Blau I, II, III, 1961) y que remiten a los expresionistas 
abstractos americanos y, al menos en espíritu, a las pinturas de nenúfares del 
Monet tardío. Por tanto, en sus últimos años Miró hizo tanto producción en 
serie decorativa para satisfacer las exigencias del mercado como una exquisita 
abstracción esencializada y enteramente personal. Su popularidad y éxito 
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comercial fue inmenso, muy por encima del de cualquier otro artista surrealista, 
y de las diez pinturas surrealistas más cotizadas en subastas seis son suyas, 
entre las que una (un lienzo azul de la década de 1920) llegó a alcanzar en 
2012 los 23,56 millones de libras. Sin embargo, la apreciación de su arte por 
parte de los críticos e historiadores ha decaído un tanto, por la simplicidad fácil 
y repetitiva de buena parte de su obra y por su vena abiertamente comercial. 
Alexander Calder (1898-1976) daría forma tridimensional a las figuraciones 
de Miró. Ambos fueron íntimos amigos, y se admiraban mutuamente como 
artistas. A los dos se les puede catalogar de surrealistas, pero ambos evitaron 
el círculo de André Breton. El padre de Calder era escultor y la madre pintora. A 
él le fascino desde pequeño la metalurgia y con 21 años e graduó como 
ingeniero mecánico, trabajando en la industria del automóvil unos años. 
Desempeñó otros trabajos manuales por todo el país (en una serrería, fogonero 
en un barco). En 1923 vuelve a Nueva York, con sus padres, para estudiar arte, 
y desde 1924 se gana la vida como ilustrador. En 1926 visita París, donde 
contacta con el ambiente artístico. Allí creará el Cirque Calder, una especie de 
espectáculo de autómatas hechos de alambre, que Jean Cocteau y Man Ray 
vieron. En 1927 vuelve a Nueva York, con su Cirque desmontado a cuestas. Allí 
se ganaría la vida como diseñador de juguetes. De nuevo en París, en 1928, 
conoce a Miró y a otros surrealistas, como Duchamp y Arp, con los que 
comienza a pasar más tiempo. Es entonces cuando empieza a realizar sus 
primeras esculturas abstractas móviles, a las que Duchamp llamará 
precisamente “móviles”. Jean Arp llamó a sus esculturas sin movimiento 
“stábiles”. En 1931 se exponen por primera vez y causan sensación. Aunque 
Calder se relaciona cada vez más con artistas surrealistas mantiene las 
distancias con el círculo de Breton, con quien no se relaciona para nada, a 
pesar de lo cual este le incluye en la Exposición Surrealista Internacional de 
Londres de 1936 y en la de París de 1947. En 1933 Calder se traslada con su 
mujer a Estados Unidos, comprando una casa en Connecticut, vecina de la que 
comprarán en 1941 Yves Tanguy y Kay Sage. En 1937 Calder pasa el verano 
junto a su familia en París, y expone con Picasso y Miró en la Exposición 
Internacional de ese año. Los tres preparan una obra de protesta contra el 
bando nacional de la Guerra Civil Española (1935-39): Picasso el Guernica, 
Miró el mural El Segador y Calder la Fuente de mercurio. Ya de vuelta Calder 
expone en la Mayor Gallery de Londres (en Inglaterra su joyería tenía mucho 
éxito). La figura de Calder se hizo muy popular en Estados Unidos después de 
la guerra, y recibía continuamente encargos de grandes esculturas para 
espacios públicos. Hacia el final de su vida le concedieron honores tanto en su 
país como en Francia, o la propia ONU. Por su parte Salvador Dalí 
(1904-1989), el más joven de los primeros surrealistas, nacido ya en el siglo 
XX, pinta visiones oníricas cargadas de implicaciones sexuales, pero todo está 
condicionado por sus delirios de grandeza, lo que explica el neobarroquismo, 
las provocaciones de la superposición de lo lúbrico y lo sagrado y su ambigua 
mezcla de reacción y anarquía. Si dejamos a un lado su egocentrismo dadaísta 
(las bromas, las apariciones en programas de televisión, el bigote 
premeditadamente personalizado, el comercialismo manifiesto) y todo lo 
demás que el artista español hizo para llamar la atención y destruir su 
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reputación, y atendemos a su propósito declarado («sistematizar la confusión y 
así ayudar a desacreditar completamente el mundo de la realidad» y «hacer 
fotografías de sueños pintadas a mano»), se descubre una subyugante obra 
caracterizada por un surrealismo combinado con un naturalismo esmerado 
hasta la pedantería, como forma de intensificar la sensación de extrañeza (La 
persistencia de la memoria, 1931). Dalí aprende este naturalismo amanerado de 
la pintura de Jean-Louis Meissonier (1815-1891), pero lo usa para crear 
visiones escandalosas e irracionales. Sugiere el absurdo y la locura mezclando 
teatralmente pero con extremado realismo lo desagradable y lo obsceno, lo 
cotidiano con lo imposible, todo ello alucinatoriamente exagerado. El contenido 
exhibicionista de sus cuadros era intencionadamente escandaloso, con 
obscenas alusiones al sexo o a la escatología que en su época tenían gran 
impacto (Juego lúgubre, 1929). «Del mismo modo que Picasso usó su furor 
erótico como tema a lo largo de su vida, Dalí desplegó una imaginería de la 
impotencia y la culpa» (Hughes). En Dalí todo es flácido y blando, la «carne 
sufre, azotada por la luz» y el tono es pesimista. Breton le admiró, al menos 
hasta que discutieron. En Dalí se ve claramente cómo el surrealismo fue un 
movimiento que continuaba por otros medios los principios antiestéticos del 
dadaísmo. Sus «minúsculas y esmaltadas visiones contribuyeron a crear uno de 
los momentos extremos de asco y rebelión modernista» (Hughes). Dalí 
obtendría estas “visiones” de la doble lectura de imágenes convencionales, 
como ya se hacía en los retratos de Giuseppe Arcimboldo, pero asociando 
ahora objetos muy disímiles, como la mano que sostiene el huevo y Narciso 
mirándose en el estanque en Metamorfosis de Narciso (1937). El lugar donde 
tienen lugar estas visiones es un espacio vacío de profundas perspectivas 
tomado de De Chirico e Yves Tanguy, pero refinado. «Durante casi cuarenta 
años, Dalí (1904-1989) fue uno de los dos pintores vivos más famosos», pero 
«por muy grande que haya sido, el éxito de Dalí coincidió con su decadencia 
como artista serio (…) Su celebridad se debe a la manera en que consumó los 
dos mayores clichés que rondan a los artistas. El primero era el del pintor como 
viejo maestro (Rafael, Rubens); el segundo, el artista como fenómeno anormal 
(Rimbaud, Van Gogh, Sade, Baudelaire, Lautréamont). La imagen pública de 
Dalí quería ofrecer una vívida caricatura, estrafalaria y de pacotilla, de ambos 
clichés, sin satisfacer ninguno de los dos (…) El Dalí tardío convenció a un 
público apenas capaz de distinguir entre un Vermeer y un Velázquez de que él 
era el heredero espiritual de ambos pintores» (Hughes). Decía Dalí que «la 
diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Simplemente se hacía el 
loco, fabricando un personaje. Su obra como artista serio llega hasta sus treinta 
y cinco años de edad, y se desarrolla en el período que va de 1929 a 1939 (fue 
un surrealista relativamente tardío, pues entra en contacto con el grupo en 
1928). Pero incluso en ese período Dalí introducía en su arte rasgos 
bufonescos y grotescamente cómicos dirigidos a provocar calculadamente a un 
espectador impresionable (conservadores de clase media, intelectuales de 
izquierdas, etc.). En la obra de Dalí hay muchas referencias históricas y 
pictóricas, y además un buen número de sus invenciones eran originales y 
genuinamente memorables, si bien otras son puro virtuosismo vacío. Incluso en 
su madurez pudo producir alguna obra significativa, como La tentación de San 
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Antonio (1946), sus muchas interpretaciones y variaciones de El Angelus de 
Millet, que le obsesionaba (creía que representaba el entierro a escondidas de 
un bebé), o su Cristo de San Juan en la Cruz (1951). Hacia el final de su vida, 
enfermo de Parkinson y sin el control férreo de Gala (1894-1982), casada con 
Dalí en 1932, diversos secretarios y marchantes “produjeron” una abundante 
obra que el artista en el mejor de los casos sólo firmaba. Casi toda su inmensa 
obra gráfica posterior a 1970 es falsa. El propio Dalí participaba de estas 
prácticas sin recato alguno, llegando a vender por 10.000 dólares a Yoko Ono 
un pelo de su bigote, que además era falso. En lo político, el oportunismo 
amoral de Dalí le trajo problemas incluso dentro del movimiento surrealista, 
esencialmente anarquista. Fue amigo de García Lorca, que murió asesinado en 
Granada por un pequeño grupo de conspiradores adscritos al bando franquista, 
pero no tuvo problema en dejarse querer por el dictador más adelante. Durante 
un tiempo se sintió atraído, e identificado, por los delirios de grandeza de 
Hitler, cuya personalidad le fascinaba y a quien dedicó varios cuadros. Sus 
colegas surrealistas del primer período, identificados con la izquierda política, 
le insultaron y expulsaron del grupo, aunque no prescindieron de sus obras en 
las exposiciones colectivas.

El carnaval de arlequín (1924-1925) y La persistencia de la memoria (1931)

Blau I, II, III (1961)

Entre los surrealistas de segunda generación que tienen una obra importante 
hay que citar a Wifredo Lam (1902-1982), cubano de padre de origen 
cantonés (que murió con 108 años al caer de un caballo) que estudia arte en La 
Habana desde 1916, y que en 1923 consigue una beca para estudiar en Madrid, 
en la Academia de San Fernando. En los años 30 conoce la obra de Picasso, 
que le impresiona sobremanera, y en 1938 viaja a París para conocerle. 
Protegido y ayudado por este, se establece en París. Las más caras africanas y 
la obra de Picasso están presentes en la pintura de Lam de esta época. Cuando 
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empieza la Segunda Guerra Mundial Lam decide quedarse en París hasta el 
último momento, pero en 1940 huye hacia Marsella para buscar un barco que lo 
saque de Europa. Acaba en el mismo carguero destartalado en el que iba André 
Breton (y otras 350 personas), y que zarpa en marzo de 1941. Lam se queda en 
Cuba, adonde llega en 1942 tras diversas vicisitudes, y Breton sigue hacia 
Nueva York. Cuba le decepciona enormemente, después de dos décadas de 
ausencia, pero consigue pintar más de cien obras. A partir de esta época 
desarrolla un estilo muy personal que combina surrealismo, cubismo picassiano 
y primitivismo etnicista, todo ello con un toque grotesco y cargado de humor 
negro (La jungla, 1943, que el crítico Alain Jouffroy llamó «el primer manifiesto 
plástico del Tercer Mundo»; Maternidad, 1952). Durante toda la década de 
1940 seguirá pintando en Cuba, con viajes ocasionales a Nueva York y París, 
ciudad a la que vuelve en 1952. En 1962 se traslada a vivir a una colonia de 
artistas cerca de Génova, donde produciría obras de cerámica. Tuvo un 
derrame cerebral en 1978 y fallece en París cuatro años después, como un 
artista conocido y respetado. Roberto Matta (1911-2002), chileno y 
arquitecto, sólo un poco más joven que Dalí, demostró que el surrealismo aún 
estaba vivo cuando causa sensación en la Documenta II de 1959 con Estando 
con (1946), un gran lienzo. Fue Dalí quien le presentó a Breton, a instancias de 
García Lorca, en 1937. Desde 1933 estaba en París, viviendo por cierto con 
Pablo Neruda y trabajando en el estudio de Le Corbusier. Breton le incluyó en la 
exposición surrealista de 1938, año en el que había empezado a pintar al óleo. 
Como Ernst, Breton, Tanguy y Masson, Matta se refugió en 1938 en Nueva 
York, gracias a la mediación de Duchamp. La obra de Matta se acercó bastante 
a una suerte de abstracción biomórfica y luminiscente (Produciendo luz sin 
dolor, 1955). Su estudio en el Greenwich Village se convirtió en un centro de 
discusión y debate en los años 40 por el que pasaron Robert Motherwell, 
William Baziotes, Arshile Gorky o Jackson Pollock. Matta tuvo una relación con 
la hija de Peggy Guggenheim, Pegeen, a la vez que Marx Ernst, que era 
casualmente la pareja de la madre de la criatura en ese momento. No contento 
con eso tuvo una relación con Agnes, esposa de su amigo íntimo Ashile Gorky. 
Cuando este se enteró no se mostró comprensivo y persiguió por Central Park 
a Matta con intención de golpearle con un bastón. Gorky, que atravesaba una 
depresión, acabó suicidándose y Breton aprovechó la ocasión y le culpó y 
expulsó del grupo surrealista en 1948. Breton le tenía en el punto de mira por 
haberse convertido en la figura más influyente de los surrealistas de Nueva 
York, gracias en parte a su fluidez con el inglés y a su sociabilidad y apasionada 
elocuencia. Sus enormes cuadros cuasi-abstractos resultaron irresistibles para 
los jóvenes artistas norteamericanos, que preferían a Matta, Miró o Masson 
antes que a los academicistas Magritte o Dalí. Además Matta tenía un sentido 
del humor genuinamente surrealista pero que Breton no encajaba, como 
cuando fue homenajeado por Matta en una cena en un restaurante del que este 
se ausentó justo antes de que trajeran la cuenta. En 1948 Matta abandona 
Estados Unidos, pasando a alternar Hispanoamérica con Europa, ya como 
artista muy conocido. En 1959 Breton, reinando de nuevo desde París, donde 
se sentía seguro y poderoso, readmitió a Matta entre los surrealistas. Murió con 
91 años, siendo una gloria nacional en Chile y un reputado artista en Europa, si 
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bien no tuvo la fama de Dalí o Magritte, quizás por la naturaleza abstracta de su 
pintura. El rumano Victor Brauner (1903-1966) merece quizás más 
reconocimiento. Su familia era judía, y cuando él tenía 11 años se establecieron 
en Bucarest, donde estudió arte. Pintaba ya entonces en un estilo vanguardista, 
influido por el cubismo y el futurismo. Publicó ilustraciones en una revista 
dadaísta en 1924 en la que colaboraba otro rumano, Tristan Tzara. En 1925 se 
instala en París, pero sólo pudo aguantar dos años. En 1930 vuelve, y establece 
una relación con su compatriota Brancusi, cuyo vecino, Yves Tanguy, le 
presenta a Breton. En 1933 se incorpora al grupo y un año después ya expone 
en solitario con el patrocinio de este. La falta de recursos le hacen volver a 
Bucarest por segunda vez en 1935, aunque ahora mantiene el contacto con los 
surrealistas y expone con ellos en 1936, en Londres y Nueva York. En 1938 
vuelve a París y en una pelea entre dos artistas surrealistas españoles, Óscar 
Domínguez (1906-1957) y Esteban Francés (1913-1976), Victor Brauner pierde 
un ojo, a pesar de lo cual retoma la pintura al año siguiente. En 1940 huyó a 
Marsella, pero no consiguió salir del país. Todo lo que pudo lograr fue disimular 
su origen judío y esconderse. Vuelve a París en 1944 y en 1947 se reencuentra 
con los surrealistas que vuelven del exilio, pero en 1948 se pelea con Breton 
cuando este maniobra para echar a Roberto Matta del grupo surrealista, y 
como consecuencia le echa a él también. En los años 50 trabajó con Picasso en 
el sur de Francia haciendo cerámicas en el taller Madoura de Vallauris. En 1959 
Breton le perdona y le reintegra en el moribundo grupo surrealista, y en la 
década de los 60 expone regularmente su obra. Esta es enormemente variada, 
y su pintura en particular es un surrealismo elegante y estilizado (Conspiración, 
1934). El alemán Hans Bellmer (1902-1975) fue enviado por su padre a Berlín 
en 1923, a estudiar ingeniería, pero él se rebeló y se ganó la vida como 
ilustrador. En Berlín conoció a George Grosz y Otto Dix y el movimiento 
dadaísta. En 1933, con los nazis en el poder, empieza a fabricar sus célebres 
muñecas mutiladas, cargadas de un erotismo sádico, que le harían famoso. Las 
fotografió y las envió a André Breton, que las publicó en Minotaure. En 1935 
Bellmer viaja a París, conoce a Breton personalmente e ingresa en su círculo de 
artistas surrealistas, exponiendo con ellos (Londres, 1936; Tokio, 1937; París, 
1938). En 1938 fija su residencia en París, donde conoce a Man Ray, Yves 
Tanguy, Max Ernst y Marcel Duchamp. En 1939 le internan en un campo de 
concentración, por ser alemán (como a Max Ernst), pero logra salir y refugiarse 
en la Francia de Vichy, donde pasa la guerra. En 1949 vuelve a París. Siguió 
exponiendo, si bien sus turbadoras imágenes causaban rechazo entre los 
surrealistas, que no encontraban motivo para censurarlo explícitamente dados 
los principios del movimiento, y entre los galeristas, incluso en los desinhibidos 
años 60 (la Robert Fraser Gallery de Londres canceló una exposición de sus 
grabados en 1966). A la altura de 1970, muy enfermo y con una mujer 
esquizofrénica (Unica Zürn), no pudo producir ya nada, hasta su muerte. 
Wilhelm Freddie (1909-1995) fue un ferviente creyente en el surrealismo («El 
surrealismo no es un estilo ni una filosofía. Es un estado mental permanente») 
desde que descubrió el movimiento surrealista parisino a la altura de 1929. Un 
año después presenta ya una pintura surrealista en Copenhage, pero a sus 
compatriotas no les hizo gracia la broma. A partir de ese momento todo fueron 
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problemas para Freddie en Dinamarca. No ayudó que en 1935 se celebrara en 
el país una primera exposición internacional surrealista, con obras de los 
grandes artistas del movimiento. Freddie visita París y Bruselas en 1936, 
conociendo a Giacometti y Magritte y recibiendo una invitación para participar 
en la Exposición Surrealista Internacional de Londres de ese año. Dos pinturas 
y un objeto surrealista suyos enviados a Londres fueron retenidos en la aduana 
y no pudieron exponerse, y un año después, en 1937, tras diversos altercados 
en exposiciones en su país natal, Freddie es multado y condenado a diez días 
de cárcel, por exhibir material “pornográfico”, que fue confiscado. Los nazis 
invaden Dinamarca en 1940 y Freddie empieza a correr verdadero peligro, por 
lo que huye a Suecia. Tras la guerra Breton le invita a participar en la gran 
exposición surrealista parisina de 1947, ocasión en la que Freddie conoce por 
fin al líder surrealista, del que no tendrá buena opinión: «Es un hombre al que le 
gusta que le rían las gracias y a mí eso no me va mucho». En 1950 vuelve a 
Copenhage, tras seis años fuera de su país. A partir de aquí sus obras 
empiezan a tener críticas positivas, pero en 1961 tuvo que litigar para recuperar 
las obras que le habían confiscado en 1937, cosa que no logró hasta 1963 tras 
varias vicisitudes. Hacia finales de la década Freddie ya era reconocido como el 
más importante artista danés y sus cuadros empezaron a entrar en los museos. 
En 1970 la Real Academia de Bellas Artes de Dinamarca le concede la Medalla 
de Oro, la más alta distinción artística del país. Su menor fama relativa a otros 
surrealistas se debe probablemente a su situación periférica, alejado de París y 
de las actividades promocionales de Breton. El inglés Conroy Maddox 
(1912-2005) fue otro surrealista integral, pero en Gran Bretaña había un 
potente grupo surrealista que contaba con la promoción de Penrose y la 
organización «bretoniana» de Mesens. Además el propio Maddox fue, como 
Mesens y Breton, o Penrose, un organizador y dinamizador del movimiento, 
pero centrado en la ciudad de Birmingham. Maddox era sobre todo un artista 
conceptual surrealista para el que el medio en que se materializaba la idea era 
secundario (objetos, collages, óleos, aguadas). La Primera Guerra Mundial le 
traumatizó, por las visitas a su padre al hospital, donde convalecía de sus 
heridas. En 1935 trabajaba como diseñador comercial y ese mismo año conoce 
el movimiento surrealista, que había comenzado más de diez años antes, 
casualmente en una biblioteca. El siguiente año visita en Londres la Exposición 
Surrealista Internacional, que le impresionó vivamente y donde conoció a Dalí 
(este dio una charla en un traje de buzo que casi le cuesta la vida). En 1937, 
1938 y 1939 pasa mucho tiempo en París conociendo de cerca el núcleo del 
movimiento, pero cuando estalla la guerra vuelve apresuradamente a Inglaterra. 
Su grupo de Birmingham se disuelve en 1955 y Maddox se traslada a Londres, a 
cuyo grupo surrealista ya pertenecía. En Londres vive del diseño publicitario, 
hasta que sus obras empezaron a venderse bien. Las más importantes son 
óleos, con un estilo personal pero cercanos a las formas de De Chirico o 
Magritte. Le fastidiaba que sus pinturas más antiguas se vendieran mejor que 
las nuevas, y bromeó poniendo fechas tempranas a obras actuales. Cuando 
esto se descubrió (un collage contenía un trozo de revista posterior a la fecha 
que puso) hubo un escándalo y su reputación se resintió. Aunque el movimiento 
surrealista entró en una profunda decadencia a partir de la década de 1950, 
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para Maddox este era una forma y filosofía de vida a la que se mantuvo fiel toda 
su vida. Henry Moore (1898-1986) era hijo de minero, que procuró educar 
bien a sus hijos. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como soldado, y 
después de la guerra una beca le permite ir a la Leeds School of Art, donde 
conoció a la escultora Barbara Hepworth. Se traslada después al Royal College 
of Art de Londres. En la gran ciudad disfrutó de los museos, pero evitó la Tate 
Gallery porque el arte contemporáneo no le gustaba. A principios de los años 
30 visita por primera vez París y conoce a André Breton, Jean Arp y Alberto 
Giacometti. Le gustaba el espíritu de libertad del círculo surrealista y sus 
referencias al inconsciente. Además, Moore rechazaba la abstracción pura, 
geométrica, y le parecía que la abstracción biomórfica típicamente surrealista 
era un buen antídoto contra ella. Sin embargo, le disgustaba la amoralidad, 
promiscuidad y las astracanadas de la trouppe capitaneada por Breton. En esta 
época Moore realiza esculturas basadas en piezas biomórficas inspiradas en la 
forma de los huesos (Composición de cuatro piezas: figura reclinada, 1934). En 
1936 Roland Penrose le incluye en la Exposición Surrealista Internacional de 
Londres, pero en 1944 acepta el encargo de hacer una Virgen con Niño para 
una iglesia de Northampton y los surrealistas ingleses le expulsan por meapilas, 
firmando el acta incluso Penrose. A Moore aquello pareció no importarle nada. 
Hacia finales de los años 30 compra una casa en el campo, donde vivirá ya 
toda su vida, de manera seria, austera y trabajadora. Totalmente al margen del 
movimiento surrealista, pero empleando sus métodos y descubrimientos, 
puede citarse a un artista solitario como el inglés Graham Sutherland 
(1903-1980), que tiene una obra que se puede considerar sólo en parte 
surrealista (Árboles con espinas, 1945), aunque son sus retratos los que le han 
dado fama (es conocida la historia del retrato que hizo a Churchill y que su 
mujer quemó por no encontrarlo suficientemente parecido a su marido, lo que 
no deja de ser surrealista). Otro artista solitario e independiente, ajeno a los 
dogmas surrealistas, pero que puede catalogarse de tal fue el alemán Richard 
Oelze (1900-1980). De hecho, expuso en el MoMA en 1936 (“Arte fantástico, 
Dadaísta, Surrealismo”) su obra Expectativa (1935), que muestra personajes 
enigmáticos de espaldas ante un paisaje velado o difuso, en parte inquietante y 
en parte melancólico. 

La jungla (1943) y Produciendo luz sin dolor (1955)
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Son también surrealistas Leonora Carrington (1917-2011), Meret Oppenheim 
(1913-1985), Dorothea Tanning (1910-2012), Leonor Fini (1907-1996), 
Eileen Agar (1899-1991) y Remedios Varo (1908-1963). Estas artistas 
desarrollaron un mundo propio auténticamente surrealista, lleno de fantasía 
onírica y en algunos casos con una pericia técnica deslumbrante. Sin embargo, 
el movimiento surrealista como tal ya no existía cuando ellas desarrollaron sus 
carreras, después de la Segunda Guerra Mundial. En la galería Art of This 
Century de Guggenheim se presentó a principios de 1943 la exposición 
Exhibition by 31 Women, a partir de una iniciativa de Duchamp, quien estaba 
entonces en Nueva York -para alivio de André Breton, que también estaba en la 
ciudad y sólo pudo contar con él- y la propia Guggenheim. Duchamp le propuso 
a su amiga una idea escandalosa entonces, una exposición sólo de mujeres 
artistas. Alfred Barr, director del MoMA, sugirió tres nombres (Suzy 
Frelinghuysen, Irene Rice Pereira y Esphyr Slobodkina). Peggy Guggenheim tiró 
de amistades, e invitó a artistas que eran las parejas de sus amigos, como 
Xenia Cage (pareja de John Cage), Frida Kahlo (pareja de Diego Rivera), Sophie 
Taeuber-Arp (pareja de Jean Arp), Kay Sage (pareja de Yves Tanguy) y 
Jacqueline Lamba (pareja de André Breton), además de a su propia hermana 
Hazel McKinley y a su hija Pegeen Vail Guggenheim. Max Ernst propuso otros 
nombres para completar la lista. En el catálogo final estuvo al menos un grupo 
de artistas surrealistas importantes, como Carrington, Oppenheim, Tanning y 
Fini, pero algunas de ellas también parejas o exparejas de artistas surrealistas. 
Guggenheim justificó aquello alegando que quería dar protagonismo a artistas 
que habían quedado eclipsadas por sus parejas masculinas, pero la verdad es 
que acabó mezclando el arte con la burda propaganda feminista. Por ejemplo, 
Georgia O’Keefe (1887-1986) rechazó la invitación alegando que ella no era 
una mujer artista, sino una artista, sin más. Curiosamente, el comité de 
selección de las obras estaba formado sólo por hombres, y en él estuvieron 
Duchamp, Breton y Ernst. Sólo se vendieron tres obras, que compró la propia 
Guggenheim. Algunas obras referenciales del surrealismo se expusieron allí, 
como Objeto (Le Déjeuner en Fourrure) (1936), de Meret Oppenheim, cuya 
fama tanto le amargó la vida a la artista después. Otra pintora incluida en el 
elenco y que Breton consideró surrealista, aunque ella no lo veía así («Nunca 
he pintado mis sueños, pinté mi propia realidad»), fue Frida Kahlo 
(1907-1954), cuyos cuadros tienen en efecto algo de surrealistas (y 
simbolistas) en todo caso (El sueño, 1940). Kahlo tenía mala opinión del grupo 
de los surrealistas y peor aún de Breton, pero buena de Duchamp: «el único de 
toda esa panda de chiflados y lunáticos hijos de puta de surrealistas que tiene 
los pies en la tierra».

También estuvo presente con su obra en Exhibition by 31 Women la surrealista 
inglesa Leonora Carrington, pareja de Max Ernst entre 1937 y 1939 y residente 
en México tras huir de Francia y pasar por España. Siendo niña en Inglaterra 
desarrolla un comportamiento conflictivo y es expulsada de diversos colegios 
católicos. Con 15 años sus padres deciden enviarla a Florencia en 1932, donde 
acude a la academia de Miss Penrose en Florencia, un internado femenino para 
jóvenes inglesas de familias ricas a través de la cual conocerá la obra de 
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artistas del Trecento y del Quattrocento que le impactarán profundamente. 
Excelente dibujante y gran colorista, sus primeras obras, dibujos y acuarelas de 
esta época italiana (Hermanas de la luna, 1932-33), tienen un aire de 
ilustraciones de los cuentos infantiles y de los relatos con ecos feministas que 
conoció a través de su madre y su niñera (ambas irlandesas) y de sus 
tempranas lecturas, como La olla de oro (1912) del irlandés James Stephens o 
La Reina de las Nieves (1844) de Hans Christian Andersen. En estos primeros 
trabajos, que conservó su madre, hay ecos de los ilustradores Edmund Dulac 
(1882-1953), Alice Havers (1850-1890) o Arthur Rackham (1867-1939), que 
estarán siempre presentes en su arte. Además de pintar y dibujar Leonora 
escribirá sus primeros relatos, que ilustrará también (La debutante). La hiena y 
el caballo aparecen ya como personajes recurrentes, de fuerte carga simbólica. 
En 1933 se establece en París y estudia arte en la academia de Amédée 
Ozenfant. En 1936 viaja a Inglaterra y visita en las New Burlington Galleries de 
Londres la International Surrealist Exhibition, que le impacta fuertemente. Poco 
después conoce a Max Ernst y huye con él de la persecución de su padre. 
Establecidos en París dede 1937, participan en la Exposition Internationale du 
Surréalisme de 1938. La pareja se establece luego en Saint-Martin-d’Ardèche, 
en el sur de Francia, donde ella escribe y ambos pintan, utilizando las puertas y 
ventanas de la casa en la que viven y sus jardines de lienzo y de espacio 
escultórico. Leonora publicará estos años La dama oval y La casa del miedo, 
con ilustraciones en forma de collages de Ernst. La pintora surrealista Leonor 
Fini pinta a su amiga Leonora Carrington en un triple retrato titulado L’Alcôve/La 
Chambre Noire, de 1939. La fotógrafa Lee Miller documentará estos años 
felices de Max y Leonora en la casa de Saint-Martin-d’Ardèche. Fue la 
fascinación por la obra de Ernst lo que atrae a Leonora al surrealismo 
(Autorretrato: en el albergue del caballo de Alba, 1937-1938; Retrato de Max 
Ernst, 1939), escapando a la influencia de su marido tras separarse de él. Esta 
separación se produce cuando estalla la guerra y Ernst es detenido e internado 
en un campo de concentración, por ser alemán. Leonora decide huir a América 
a través de Lisboa, pasando por España, pero en Madrid sufre una violación y 
su padre gestiona su ingreso en un hospital psiquiátrico en Santander. Allí los 
doctores Mariano y Luis Morales administran Cardiazol a sus pacientes, un 
potente fármaco que provocaba ataques epilépticos y una anulación de la 
voluntad. Leonora recordará estas experiencias en su novela La trompetilla 
acústica, mientas que en Memorias de abajo y el cuadro Down Below (1940) 
describe los estados de semiconsciencia en los que se vio sumergida como 
consecuencia de las drogas que le hicieron tomar. En 1941 consigue 
embarcarse por fin hacia Nueva York, gracias a la protección de un matrimonio 
de conveniencia en Lisboa con el escritor Renato Leduc, con quien viaja como 
pareja. En la ciudad de los rascacielos se vuelve a encontrar con los 
surrealistas parisinos, que han huido de la guerra también, participando con 
ellos en la exposición First Papers of Surrealism y en las revistas View y VVV. 
En Nueva York estará sólo dieciocho meses, pero producirá una interesante 
obra pictórica que desarrolla las ideas y los símbolos que había creado en 
España a partir de sus diversos traumas. Es significativo su dibujo de esta 
época Brothers and Sisters Have I None, en el que expresa su ruptura y 
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separación definitiva con Europa y todo lo que ha significado para ella, o su 
lienzo Green Tea (1942), bebida a la que se atribuían efectos alucinógenos. En 
1943 Leonora Carrington se establece en Ciudad de México, donde se separa 
de Renato Leduc y se casa con el fotógrafo judío húngaro Emerico «Chiki» 
Weisz, a través del cual entra en contacto con una nutrida colonia de exiliados 
europeos, entre los que está Remedios Varo, a la que ya conoció en París, el 
también surrealista Wolfgang Paalen, que editaba la revista DYN, la fotógrafa 
Kati Horna y su marido el artista José Horna, Alice Rahon, poeta y pintora de 
paisajes, Benjamin Péret, que tradujo los códices mayas del Chilám Balám (de 
Chumayel) y compiló su Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique o la antropóloga Laurette Séjourné, autora de Supervivencias de un 
mundo mágico (1953), ilustrado por Carrington. Es entonces cuando, 
establecida en México, empieza a desarrollar una obra más personal, que 
incluye pintura y escultura, pero siempre encuadrada en el surrealismo, que 
nunca abandonó. El estilo de su pintura es muy personal, resultando evidente la 
influencia italiana en el uso del temple o en los formatos muy horizontales, que 
recuerdan a las predelas. Los temas alternan la vida familiar presente con 
mundos paralelos imaginados o soñados, todo ello cargado con una cierta 
melancolía. En este sentido La casa de enfrente (1945) es un compendio de los 
símbolos que representaban las obsesiones de Carrington en estos años: el 
caballo de juguete, la niña que llora, la mujer en la cama, las tres hechiceras en 
torno a un caldero, el rey astado o su autorretrato, indicado por la sobra de 
caballo que representa. En esta obra la casa, lo doméstico, un compendio de 
sus casas (la mansión de su infancia Crookhey Hall, la casa del sur de Francia 
que compartió con Ernst, el sanatorio de Santander o la de México) adquiere 
una dimensión superior, sagrada, y es una metáfora de la mente y la memoria, 
con distintas escenas simultáneas que representan pasado, presente y futuro. 
Su primera exposición individual tiene lugar en la Pierre Matisse Gallery de 
Nueva York en 1948, gracias al apoyo de su amigo y mecenas Edward James, 
aristócrata inglés establecido en México y mecenas de los surrealistas. Su 
universo místico autorreferencial se expandirá y enriquecerá enormemente a 
partir de la lectura de La Diosa Blanca (1948) de Robert Graves, que desarrolla 
a historia de los cultos desaparecidos a deidades femeninas en una era 
matriarcal desaparecida y olvidada, y que supondrá «la mayor revelación de su 
vida» en palabras de la propia Leonora. En su obra empezarán a multiplicarse 
las ya antes presentes diosas, magas y heroínas con misteriosos poderes (La 
giganta (La guardiana del huevo), 1947). André Breton había llamado a 
Carrington «femme-sorcière», en un momento en que le dio por la magia como 
nuevo paradigma de interpretación del mundo y sus enigmas, aunque ella se 
definía a sí misma como «female human animal». Son los animales, reales o 
mitológicos, y sus hibridaciones con los humanos el tema quizás más 
importante de su obra. Leonora declarará: «Existen algunas facultades que no 
hemos aceptado o reconocido porque nos da miedo que alguien piense que 
también somos animales, lo que en efecto somos». Esta afinidad con la 
naturaleza y los animales acercarán a la artista al budismo, que aporta una 
perspectiva no antropocéntrica que da una importancia fundamental a la 
empatía, la compasión y la reverencia a todas las formas de vida, rechazando la 
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existencia de fronteras o diferencias esenciales entre cada ser y el universo 
que los contiene. En realidad Carrington sí tuvo gran interés por la magia, la 
alquimia, la astrología o el Tarot, así como la Cábala, el esoterismo y los cultos 
mistéricos paganos, que consideraba puertas largamente olvidadas a una 
comprensión más profunda de la naturaleza y ser humano a través de su 
inconsciente. En su interés por el ocultismo, que tiene sus raíces en su etapa 
europea, tuvo un gran papel The Mirror of Magic (1948) de Kurt Seligmann, 
pero también, una vez establecida en México, su contacto directo con un 
folclore en el que los hechizos o el culto a los muertos estaban muy presentes. 
Sus amigas la pintora surrealista Remedios Varo y la fotógrafa húngara Kati 
Horna compartirán con ella estos intereses e inquietudes místico-feministas. 
Hacia finales de los años 60 Leonora Carrington empezará a sentir gran interés 
por los movimientos políticos feministas y a realizar largas estancias en 
Estados Unidos. Toda esta actividad política tiene un reflejo en sus obras de 
estos años. En 1968 se reprimen movilizaciones estudiantiles y se produce la la 
masacre de Tlatelolco en la plaza de las Tres Culturas de Ciudad de México, 
que tiene también un fuerte impacto en las inquietudes políticas de Carrington 
en esta época. La influencia del muralismo en México explica encargos como la 
obra con colaboradores de gran formato El mundo mágico de los mayas, 1963, 
resultado de intensos trabajos preparatorios por parte de Carrigton. En los 
siguientes años no dejará de pintar con la ambición e imaginación de siempre: 
The Burning of Giordano Bruno (1964); Around Wall Street or portrait of Pablo 
in NY (1973); The Lovers (1987).

Autorretrato: en el albergue del caballo de Alba (1937-1938) y Retrato de Max 
Ernst (1939)
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La casa de enfrente (1945)

Otra pintora que participa en la exposición norteamericana de artistas 
femeninas Exhibition by 31 Women es la surrealista norteamericana Dorothea 
Tanning, que conoció precisamente en este momento a Max Ernst (que era el 
marido de Peggy Guggenheim entonces), se enamoraron y se casaron en 1946. 
Tanning fue una artista precoz pero autodidacta e indisciplinada. En 1936 
asistió a la primera exposición importante de los surrealistas en Estados 
Unidos, celebrada en el MoMA con el título Fantastic Art, Dada, Surrealism, y 
organizada por Alfred Barr. En esa exposición vio obras europeas similares a las 
que ella hacía, lo que la animó a continuar. Decidió ir a París, cosa que no pudo 
conseguir hasta 1939. Pero para cuando llegó allí los surrealistas habían huido 
en dirección contraria, a Nueva York. A su vuelta pudo por fin conocer a 
Duchamp, amigo íntimo suyo desde entonces, y a Ernst, que había conseguido 
llegar a Estados Unidos no sin dificultades. Cuando Ernst y Guggenheim se 
divorciaron en 1946, una vez acabada la guerra, él y Tanning se casaron 
inmediatamente (en una boda simultánea a la de Man Ray y su esposa Juliet 
Browner), estableciéndose después la pareja en Arizona hasta 1957, fecha en la 
que se trasladan a Francia, instalándose en la Provenza. Ella vuelve a Nueva 
York en 1980, tras la muerte de Ernst en 1976. Tanning supo escapar de la 
influencia de su marido en todo momento, desarrollando su propia pintura, que 
mezclaba un cuidado academicismo formal con motivos extrañamente oníricos 
(Deirdre, 1940; Eine Kleine Nachtmusik, 1943), y haciendo evolucionar su 
pintura hacia la abstracción desde finales de los años 60 (Inutile (Useless), 
1969). En ambos períodos su pintura fue imaginativa, personal y enormemente 
sugestiva, y sus «esculturas blandas», originales y turbadoras (Verbe, 
1969-70; Nue couchée, 1969–70; Hôtel du Pavot, Chambre 202 (Poppy Hotel, 
Room 202), 1970-73). Tanning murió en 2012 con 101 años, pero en el año 
2000 declaraba: «Supongo que siempre me llamarán surrealista (…) pero, por 
favor, que no digan que enarbolo la bandera surrealista. El movimiento acabó 
en la década de 1950 y mi propia obra había evolucionado ya tanto en la de 
1960 que el hecho de que hoy se me llame surrealista me hace sentir como un 
fósil». Leonor Fini era todo un carácter, y una surrealista integral y espontánea. 
Nacida en Argentina, empezó su carrera artística de manera autodidacta en 
Italia, y en 1931 se estableció en París, donde su excentricidad y personalidad 
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atrajo inmediatamente a los surrealistas, que la invitaron a sus reuniones. Era 
tan exuberante y llamaba tanto la atención que Dalí se sintió celoso. Sin 
embargo, Fini chocó rápidamente con Breton y se negó a formar parte del 
grupo de manera oficial. Cuando estalla la guerra en 1939 se marchó a 
Montecarlo y en 1943 a Roma, volviendo a París en 1946. A partir de entonces 
pintaría y expondría en solitario, como artista independiente y personaje sin 
igual del mundillo artístico parisino, pintando sus suntuosas obras surrealistas 
(La Rencontre / Aurélia, h. 1962; La toilette inutile, 1964; 14 Chats dans la 
Forêt, 1968), pero también retratos (Autorretrato con escorpión, 1938; Retrato 
de Meret Oppenheim, 1938; Retrato de la Princesa Nawal Toussoun, 1952; 
Autorretrato con sombrero rojo, 1968) y diseñando vestuarios y decorados.

Eine Kleine Nachtmusik (1943) y Verbe (1969-70)

Autorretrato con sombrero rojo (1968) y Around Wall Street or portrait of Pablo 
in NY (1973)
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Hay otras notorias artistas surrealistas no incluidas en la famosa exposición de 
Guggenheim. Eileen Agar, nacida como Fini en Argentina, era hija de una 
familia británica muy rica. Con siete años su familia vuelve a Inglaterra, donde 
empieza a estudiar pintura en 1920, y ese mismo año se independiza y se 
establece como pintora independiente en Londres. En 1925 se traslada a 
Francia, después a Italia y más tarde a París, donde hacia finales de la década 
de 1920 conoce a Breton y a artistas e intelectuales anglosajones que vivían en 
la ciudad o pasaban por ella (Aldous Huxley, Ezra Pound, W. B. Yeats, Ernest 
Hemingway, Cecil Beaton, Scott Fitzgerald…). Una renta vitalicia de la familia le 
permitió una divertida vida bohemia con calefacción. A principios de la década 
de 1930 vuelve a Londres, donde su amigo Henry Moore la introduce en el 
ambiente artístico de la ciudad, que se había desarrollado notablemente en su 
ausencia, presentándola a Jacop Epstein y a Alexander Calder. Roland Penrose 
y Herbert Read seleccionan tres óleos y cinco objetos suyos para la famosa 
Exposición Surrealista Internacional de Londres, en 1936. Aquello le dio ocasión 
de conocer a todo el grupo de artistas que giraba en torno a Breton y que había 
acudido a Londres. Durante la guerra dejó la pintura y permaneció en Londres, 
ayudando en el esfuerzo bélico, pero una vez terminó volvió a la pintura y la 
escultura, siempre situada entre la abstracción y el surrealismo, y su vida se 
hizo más tranquila, felizmente casada. En 1988 publicó su autobiografía (A 
Look at my Life). La española Remedios Varo estudia bellas artes en la Real 
Academia de San Fernando de Madrid, conociendo a García Lorca, Dalí y el 
ambiente intelectual y artístico de la Residencia de Estudiantes. Tras una 
estancia de un año en París en 1930, se establece en Barcelona, donde se 
dedica al diseño publicitario y entra en contacto con los artistas del círculo 
surrealista local, el grupo surrealista Logicofobia, en 1932, exponiendo con 
ellos (un ejemplo de esta época es El agente doble, 1936). En 1937 huye de la 
Guerra Civil y se instala en París, pasando a participar en las actividades del 
grupo de André Bretón, exposiciones y la revista Minotaure, y conociendo a los 
artistas del mismo (Ernst, Brauner, Miró, Paalen, Maar, Carrington…). De la 
época barcelonesa y parisina han sobrevivido pocas obras (sí algunos retratos 
familiares y obras de estudiante, además de la casi abstracta El hambre, 1938, 
influida por el Picasso de principios de la década, que perteneció a Breton y 
hoy al Reina Sofía), pues en 1941 huye precipitadamente a México vía Marsella. 
Varo había participado en la Exposición Internacional Surrealista de México de 
1940, junto a Dalí, Miró y Óscar Domínguez, pero la acogida no fue favorable 
debido a que el surrealismo no casaba con el realismo social que practicaban 
los muralistas, y que era el estilo oficial en el país en aquel momento. Sin 
embargo en México conocerá a Frida Kahlo y Diego Rivera, y este último 
expresará su admiración la obra de Varo y la de Leonora Carrington o Alice 
Rahon. Con Marc Chagall colaborará en el diseño del vestuario para el ballet 
Aleko en 1942. En su país de acogida establecerá estrechos lazos de amistad 
especialmente con Leonora Carrington, que dirá de su amiga que era «mi alma 
gemela en el arte» (la obra de ambas tienen muchas similitudes). Trabajó como 
ilustradora publicitaria casi toda su vida, y durante sus primeros diez años en 
su nuevo país de acogida apenas pinta, pero a partir de 1952 recupera la 
práctica y hacia finales de los años 50 se dedica por entero a la pintura (su 
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primera exposición en solitario en el país tuvo lugar en 1955). Será durante sus 
últimos quince años de vida cuando se desarrolle su obra de madurez por la 
que es hoy conocida, en una época en la que el surrealismo no era ya un 
movimiento de vanguardia (después de 1962 ni siquiera era ya un movimiento) 
y en la que el arte abstracto domina el mundo del arte, pero en un país que 
contaba con la tradición figurativa de los muralistas en la que la obra de Varo 
se integra como continuación . A diferencia de otros surrealistas, el 
psicoanálisis es un tema fundamental de sus cuadros, así como el esoterismo, 
el ocultismo, el misticismo y hermetismo y las leyendas, dejando además a un 
lado el automatismo surrealista y sustituyéndolo por una minuciosa preparación 
y ejecución que recuerda a los miniaturistas. Todo ello se une para conformar 
un mundo personal original y sugestivo, que recuerda en ocasiones a El Bosco, 
cuyas obras debió conocer bien en Madrid. Su arte alegórico es técnicamente 
deslumbrante (se usan todo tipo de técnicas pictóricas, algunas 
específicamente surrealistas, como el fumage, el frottage, la calcomanía, etc.), 
rico en detalles, complejo y sofisticado en las relaciones entre los distintos 
elementos que se muestran al espectador (vegetales, arquitectónicos, 
minerales, máquinas, objetos, animales y humanos), a menudo contrapuestos 
(pesado y ligero, sólido y gaseoso, visible y oculto, misterioso y evidente, 
inestable y firme, calma y conflicto), muy imaginativo en sus temas (de carácter 
literario, sobre todo simbolista, y autobiográfico), composiciones y metáforas 
(sexuales, psicológicas) y exquisito en el uso del color, todo ello con un 
marcado estilo personal fácilmente reconocible (Ciencia inútil o El alquimista, 
1955; Roulotte (Interior en marcha), 1955; Trasmundo, 1955). No será hasta la 
década de 1980 cuando su obra empiece a ser ampliamente conocida y 
valorada, gracias a un resurgimiento de la apreciación por el figurativismo en el 
arte y a la influencia del feminismo en la historiografía y la crítica artísticas, con 
el libro de Janet Kaplan, de 1988, como primera referencia de éxito para la obra 
y vida de la artista, aunque en los años 60, tras su muerte, ya recibiera atención 
literaria de Octavio Paz o Gabriel García Márquez. Otra pintora española 
surrealista, al menos en una primera etapa, fue Ángeles Santos (1911-2013), 
cuya obra más famosa es Un mundo (1929), pintada cuando la artista tenía sólo 
dieciocho años, y cuyo realismo mágico puede considerarse, curiosamente, un 
antecedente de las obras que otras artistas surrealistas harían después. Los 
intelectuales y artistas de la Generación del 27 alaban la obra, una vez se da a 
conocer en el Salón de Otoño de Madrid. Cuando pinta Un mundo el 
conocimiento que Santos tenía de los movimientos artísticos europeos del 
momento era indirecta, fundamentalmente a través de revistas y el libro 
Realismo mágico, post expresionismo de Franz Roh, que había sido traducido al 
español en 1927 y contenía fotografías. No obstante Santos debió conocer 
obras pictóricas antiguas que quizás la inspiraran, como Escenas de la Pasión 
de Cristo (1470-71), de Memling, hoy en Turín, con su abigarrado mundo de 
pequeñas escenas interconectadas, todas ellas compartiendo un mismo 
espacio físico pero en momentos temporales distintos. Después, en los años 
30, el estilo de Santos gira hacia un expresionismo realista y marcadamente 
oscuro, influido por Goya y Solana. Deja de pintar un tiempo, y cuando retoma 
la actividad artística lo hace con un nuevo estilo, que fue calificado de 
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postimpresionista, más luminoso, aplicado a paisajes, escenas urbanas y 
retratos. Expuso en París en 1931 y en 1936, y vivió allí un tiempo a partir de 
1962, además de exponer en diversos certámenes internacionales, pero su 
carrera artística transcurre toda ella centrada en España.

Ciencia inútil o El alquimista (1955) y Roulotte (Interior en marcha) (1955)
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Un mundo (1929)

Josef Sima (1891-1971) fue el punto de conexión entre los surrealistas 
parisinos, con los que él se formó, y los checos. En cambio el realismo mágico 
de la Escuela de Viena tiene como origen las clases de Albert Paris Gütersloh 
(1887-1973), pintor y escritor en torno al cual se formó un grupo de cinco 
artistas: Ernst Fuchs (1930-2015), Arik Brauer (1929-2021), Wolfgang Hutter 
(1928-2014, Anton Lehmden (1929-2018) y Rudolf Hausner (1914-1995). Su 
referencia era Giuseppe Arcimboldo, que había trabajado para Rodolfo II en la 
cercana Praga en el siglo XVI, además del arte gótico tardío, los venecianos 
Bellini y Crivelli, los holandeses Bosch, Brueghel y van Cleve, el flamenco 
Patinir, el simbolista Moreau y los prerrafaelitas. Pero este grupo vienés acabó 
desarrollando un arte simple y superficial. Según el crítico Uwe M. Schneede 
(1939-), en la pintura del grupo no había «absolutamente nada nuevo (…) y los 
ingredientes de esta mezcla comercial de manierismo frívolo, kitsch altisonante 
y profundidad cuasirreligiosa ya estaban muy gastados cuando aparecieron de 
nuevo en las obras de estos artistas vieneses: un simbolismo edulcorado, un 
surrealismo decaído, una mitología emperifollada y medios pictóricos 
agotados». Quizás solo Hausner se salva de la quema.

En la órbita del surrealismo pero dentro de un sutil realismo mágico cabe situar 
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a un pintor como Balthus (1908-2001), hermano del pintor y escritor erótico 
Pierre Klossowski (1905-2001), de familia de origen polaco pero nacidos en 
París. Algunas de las primeras obras de Balthus podrían recordar el estilo naïf 
de Rousseau, si no fuera por la atmósfera inquietante que el artista plasma en 
ellas. La precisión en el detalle y la intencionada composición, junto con una 
paleta de colores suaves (cada vez más clara y de tonos más pastel), nos 
presentan unos extraños personajes que muestran una silenciosa y onírica 
tranquilidad en un entorno aparentemente normal. Sin embargo, casi de 
inmediato percibimos en esas escenas cosas que no pertenecen a lo real y que 
intuimos que no deberían estar ahí, lo que genera una sensación de tensión y 
angustia propia de las pesadillas (La calle, 1933). Hasta los años 60 Balthus 
parecía a todos un pintor marginal, decadente o anticuado, y sin embargo un 
círculo de mecenas le pagaba bien sus obras. En muchos de sus cuadros 
aparecen chicas adolescentes, entre inocentes y lascivas, que cargan estas 
obras de una sexualidad ambivalente (Thérèse soñando, 1938; Thérèse, 1939). 
Sin duda su pintura tiene elementos surrealistas, mezclando lo real con lo irreal, 
soñado o deseado, pero siempre turbadora, como una ventana abierta a un 
inconsciente liberado en un sueño.

La calle (1933) y Thérèse soñando (1938)

Dora Maar (1907-1997) estudia en l’École de Beaux-Arts, la Académie Lothe y 
la Académie Julian y después en l’École de Photographie de París, y aunque ha 
pasado a la historia como fotógrafa, pintó casi toda su vida. En 1932 abre un 
estudio fotográfico en París, y a partir de entonces practicó y brilló en todos los 
géneros fotográficos posibles (fotomontajes surrealistas, reportajes con 
contenido social y costumbrista, retratos, desnudos, publicidad, moda). En 
principio la fotografía, por su realismo, no era considerada un medio adecuado 
para la exploración surrealista, pero artistas como Man Ray o Dora Maar 
mostraron el poder creador de imágenes oníricas que tiene el medio fotográfico 
(Sin título (mano-caracola), 1934; Retrato de Ubu, 1936). Siendo compañera 
sentimental de Picasso (se conocieron en 1935, él con 55 años y ella con 29) 
fotografiaría el proceso de creación del Guernica. Picasso la tuvo en gran 
estima como fotógrafa, aunque consideraba la fotografía un arte menor. Como 
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pintora, tras su primera etapa formativa, y ya estando con Picasso, pinta 
retratos y bodegones en estilo cubista, para pasar luego a los paisajes, a partir 
de los cuales, tras la ruptura y con el tiempo, evolucionaría hacia una pintura 
más personal y abstracta. De los muchos retratos que Picasso hizo de ella (la 
serie de mujeres llorando, entre otros), Maar declararía: «Todos sus retratos de 
mí son mentiras. Todos son Picassos, ninguno es Dora Maar». Rompen su 
relación en 1943 (aunque siguieron viéndose hasta 1946) y la inestabilidad 
mental de Maar se agrava. Picasso acaba ingresándola en un sanatorio debido 
a sus problemas psiquiátricos, que arrastraría toda su vida. A pesar de ello 
Maar no dejó de pintar y fotografiar hasta el final. Aún hoy el conjunto de su 
obra espera ser estudiada y divulgada, aunque recientes retrospectivas, como 
la de la Tate Modern en 2020, empiezan a sacarla de la oscuridad del olvido. 

Sin título (mano-caracola) (1934)

Picasso había diseñado el telón, los decorados y los trajes del ballet Parade en 
1917, trabajando con Cocteau en el argumento. Fue entonces cuando conoce a 
la bailarina rusa Olga Khokhlova, casándose con ella el año siguiente. Olga le 
dio un hijo en 1921, y su siguiente pareja, la adolescente Marie-Thérèse Walter, 
treinta años más joven, le dio una hija en 1935. En este momento Picasso inicia 
una relación de nueve años con Dora Maar. Picasso aseguraba en 1933 que fue 
él quien acuño el término “surrealismo”, que Apollinaire usó en las notas del 
programa para referirse precisamente al arte de Picasso. Por aquel entonces 
Picasso buscaba representar algo más real que lo real, centrándose en la 
esencia de las cosas más allá de la percepción inmediata, a lo que llamaba lo 
surreal. Ello implicaba considerar lo subjetivo y emocional de las cosas, además 
de su apariencia, lo que requería interpretarlas. Señaló también que en la 
creación de la obra de arte operaban procesos inconscientes, similares al 
automatismo psíquico que propugnaban los surrealistas. Declaró que «una 
obra de arte es producto del cálculo, pero se trata de un cálculo que a menudo 
desconoce el propio artista [...] un cálculo que es anterior en el tiempo a la 
inteligencia». Por tanto, podría decirse que Picasso fue el primer surrealista. Le 
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sedujo la libertad surrealista, pero no los dogmas de Breton, a los que ni por 
asomo pensaba someterse. Para Picasso el artista era por naturaleza un 
individualista. Breton tenía un enorme respeto por Picasso, pero lo cierto es 
que la actitud insumisa del malagueño le planteaba un problema. Picasso nunca 
acudió a las reuniones del grupo ni participó en sus debates, aunque a partir de 
1925 su pintura se acercara a los postulados surrealistas de Breton y 
participara en exposiciones con ellos, como la de ese año 1925 en la Galerie 
Pierre de París, la primera exposición del grupo, junto con Max Ernst, De 
Chirico, Paul Klee, Man Ray, André Masson, Joan Miró y Pierre Roy. Picasso 
pinta entonces La danza o Los tres bailarines (1925), impactado por la muerte 
súbita de su viejo amigo Ramón Pichot y afectado por el deterioro de su 
matrimonio con la bailarina Olga Jojlova, a la que había conocido cuando 
trabajaba en el ballet Parade, en 1917. La despreocupada danza del cuadro es 
una danza de muerte. Un amigo de Picasso, Carlos Casagemas, se había 
suicidado en 1901 después de intentar matar a su amante de un disparo en un 
restaurante y darla por muerta. Ella era una mujer de vida alegre conocida 
como Germaine, de nombre Laure Gargallo, y había sobrevivido. Esta pérdida 
explicaría el Período Azul (1901-1904) de Picasso, en algunos de cuyos cuadros 
aparece el fallecido Casagemas. Eso no impidió a Picasso tener una breve 
aventura con Germaine, y contraer una enfermedad venérea (al médico que lo 
curó le pagó con un cuadro del Período Azul, quizás el mayor honorario nunca 
pagado a un médico). Después su también amigo Pichot se casó con Germaine, 
lo que enfureció a Picasso. El cuadro podría representar ese triángulo amoroso 
marcado por la muerte. A Breton le encantó el cuadro y lo incluyó en su canon 
de obras surrealistas, junto a Las Señoritas de Aviñón, aunque la relación de 
Picasso con el movimiento es muy relativa. El cubismo analítico en esencia 
ofrece distintas visiones de un mismo objeto desde diferentes puntos de vista, 
todas verdaderas, y esto se puede aplicar también al pensamiento. En esta 
ocasión Picasso combina y muestra por el mismo procedimiento del cubismo 
distintos aspectos del ser humano, contradictorios, pero todos a la vez 
verdaderos, de donde surge la ambigüedad conflictiva que se expone 
angustiosa al espectador. Picasso argumenta: «El mundo de hoy no tiene 
sentido, así que por qué debería pintar cuadros que lo tuvieran». Y en esto 
sigue a Breton, que había definido el surrealismo como el «dictado real del 
pensamiento sin la intervención reguladora de la razón y ajeno a toda 
preocupación estética o moral». Carl Jung (1875-1961), el teórico del 
inconsciente colectivo, escribió ensayos sobre la contribución de la pintura de 
Picasso a la nueva teoría post-freudiana. Pero a diferencia de los surrealistas 
Picasso siempre estuvo apegado a la realidad, y las combinaciones arbitrarias 
de elementos contradictorios, el mundo de los sueños y el inconsciente 
freudiano no le interesaron nunca. El significado de las distorsiones aplicadas a 
la realidad tenían para él un significado muy distinto. Sin el Picasso surrealista 
(Mujer lanzando una piedra, 1931; En la playa, 1937) no habría existido el 
Picasso historiador y político de El Guernica (1937) o Masacre en Corea (1951) 
que aparecerá después. Pero el entente cordial entre Breton y Picasso se 
romperá después de la Segunda Guerra Mundial, al parecer por diferencias 
políticas. El caso es que Breton se encontró con Picasso por la calle a su vuelta 
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a París, en 1946, y le negó el saludo. No volvieron a tratarse. Picasso declaró 
que «si el término surrealismo no se hubiera utilizado para designar otro 
movimiento distinto, creo que sí podría describir mi obra», desautorizando así 
el movimiento que había creado Breton.

La danza o Los tres bailarines (1925) y En la playa (1937)

«No hay mucho en la obra de Picasso durante ese mismo período -los años 
treinta- que pueda compararse con esa especie de música congelada de 
Braque» (Hughes). En realidad, «Picasso no tenía talento para la serenidad. Su 
manera de entrar en contacto con el mundo era siempre más ávida que la de 
Braque». El español se sentía atraído por los sentimientos concretos y 
poderosos, y especialmente el sexo, que está presente de forma continua en su 
obra junto a la muerte: «parte del éxito de Picasso consistió en crear las más 
penetrantes imágenes de placer sexual de todo el arte moderno». Marie-
Thérése Walter, a la que conoció en 1927, era el tema de muchas de sus 
pinturas de esta época. Picasso tenía 46 años y estaba casado con una 
bailarina a la que no soportaba, Olga Koklova, y Marie-Thérése 17. En los 
cuadros en los que aparece ella (Desnudo en el jardín, 1934), su cuerpo «se 
recompone en la configuración del deseo de él», apareciendo como «una serie 
de orificios, enlazados por esa línea sinuosa: tierna, sosegada, hinchada, 
húmeda y desenfadada». Picasso generó también una serie de aguafuertes, la 
Suite Vollard, con los dos amantes de protagonistas (Escultor y modelo 
recostada, 1933): «esa serie fue la última gran obra de arte, tanto de Picasso 
como de cualquier otro artista, directamente inspirada en la Antigüedad 
mediterránea» (Hughes). Después de los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial, esas cultas referencias nostálgicas a un mundo arcádico dejaron de 
tener sentido, y el turismo masivo que destrozó el Mediterráneo las harían 
incomprensibles a las nuevas generaciones, a pesar de lo cual Picasso, 
desengañado, insistiría en el tema (Alegría de vivir, 1946). También Matisse 
trabajaría con esa idea, pero, aislado, lo hará con más éxito.

Picasso fue también capaz de idear una gran obra de enorme potencia 
iconográfica, y (tardíamente) cubista, en 1937, El Guernica. Es un cuadro de 
denuncia histórico, como lo fue La balsa de la Medusa de Géricault. Muchos de 
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sus motivos estaban ya presentes en su obra (la mujer llorando, el caballo, el 
toro), que los reúne aquí con gran efecto. El color y el relieve son dos 
ingredientes fundamentales de la percepción sensorial, pero en Guernica estos 
han sido descartados, de forma que la vida y la naturaleza quedan también 
excluidos. Las figuras del cuadro quedan reducidas así a signos 
bidimensionales. De esta forma se alude a los efectos del bombardeo, que 
acaba con la vida y convierte en símbolos a sus víctimas. El Guernica plantea 
una visión del instante mismo de la muerte, como la imagen congelada por la 
luz del flash en una fotografía. Esto es así también en el plano formal, pues el 
cuadro tiene simetría, perspectiva, ritmo, como en el arte clásico, que Picasso 
asimila aquí a la civilización, pero en El Guernica aparece solo la radiografía de 
ese arte clásico, su andamiaje, su esqueleto, lo que fue. Este cuadro guarda 
una curiosa correspondencia compositiva con la imagen espejo de Los 
desastres de la guerra (h 1637), de Rubens, que Picasso había conocido en 
Florencia unos veinte años antes. No obstante Picasso dijo de Rubens: «Es 
talentoso, pero ha usado ese talento para hacer cosas asquerosas». Las 
referencias del cuadro son reelaboradas por Picasso, que les inyecta tensión y 
violencia sin límites: «puede imaginar más sufrimiento en la cabeza de un 
caballo que la que Rubens normalmente ponía en toda una Crucifixión. Las 
lenguas puntiagudas, los ojos desorbitados, los toscos dedos de los pies y de 
las manos frenéticamente» (Hughes). En Masacre en Corea (1951) Picasso 
vuelve al tema de los desastres de la guerra, si bien tomando esta vez a Goya y 
sus Fusilamientos del 3 de mayo como referencia. La fotógrafa Dora Maar, con 
la que Picasso mantenía una relación, fotografió todo el proceso de creación 
del Guernica. El cuadro era un alegato contra la violencia, y a Picasso le divertía 
que mientras trabajaba en él Dora Maar y su otra amante, Marie-Thérèse 
Walter, se estuvieran pegando por él. Quizás aquel episodio fue el tema del 
retrato de Dora que Picasso tituló Mujer que llora (1937). Él consideraba a Dora 
Maar una «mujer llorosa» y a las mujeres en general «máquinas de sufrir».

El Guernica (1937)

La simbología del cuadro es abundante y elaborada, desarrollada mediante un 
extenso trabajo de preparación que está profusamente documentado. El toro 
representa la brutalidad a la que estaba sometida el pueblo español durante la 
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Guerra Civil. Su aspecto aterrorizado es el autorretrato del propio artista, el 
cual se siente horrorizado ante la catástrofe. Con la mujer con el niño muerto 
Picasso quiso escenificar las atrocidades del conflicto en la figura de una 
madre sosteniendo a su hijo muerto mientras mira al cielo con lágrimas en los 
ojos. Esta estampa compone la típica imagen de una 'Piedad'. Cerca, en la 
parte inferior del cuadro, se pueden apreciar los restos de un hombre muerto. 
En su brazo derecho se vislumbra una espada rota de la cual surge una rosa, 
que significa que la esperanza persiste a pesar de la guerra. Mientras muchos 
consideran que el caballo representa a las víctimas inocentes de la guerra, por 
su gesto con la boca abierta y la lengua fuera, el propio Picasso reconoció en 
1945 que el animal hacía referencia a la "España franquista”. La lámpara con la 
bombilla simboliza el avance científico y el progreso social, pero al mismo 
tiempo esto puede suponer una forma de destrucción masiva como las guerras 
modernas. Entre el toro y el caballo, apenas visible, pues a excepción de una 
franja blanca es del mismo color que el fondo del lienzo, hay una paloma, 
considerada como un símbolo de la paz rota. Arriba y más a la derecha, una 
mujer ilumina la escena con una lámpara o quinqué mientras avanza con la 
mirada perdida. La mayoría de las interpretaciones consideran que es una 
alegoría fantasmagórica de la República. Con la figura que hay justo debajo 
Picasso consigue representar la crueldad de la guerra en la figura de una mujer 
arrodillada que intenta avanzar entre las víctimas mientras se sujeta la herida 
de su pierna derecha. Al final, a la derecha, una mujer clama al cielo con los 
brazos en alto ante las llamas que consumen su vivienda y que han sido 
provocadas por los aviones de combate. Por último, El Guernica no es un 
cuadro sobre un episodio histórico, sino un cuadro que participa en la historia, 
que hace historia. Como señala Hughes, «los medios de comunicación, de 
consuno, lo convirtieron en un manifiesto, y Picasso sabía exactamente cómo y 
dónde insertar su pintura en ese contexto: en el pabellón español de la 
Exposición Universal de París, donde la obra se expuso en 1937 como una 
declaración virtualmente oficial del gobierno republicano español», y de hecho, 
«Guernica fue el último y más importante cuadro histórico. También fue la 
última pintura moderna de primera magnitud que tomaba su tema de la política 
con la intención de cambiar la manera de entender y sentir el poder de la 
mayoría de la gente», pues después «los medios de comunicación le quitaron 
el discurso político al arte». Hoy día «aún tenemos arte político, pero no 
tenemos arte político eficaz. Un artista tiene que ser famoso para hacerse oír, 
pero a medida que adquiere fama, su obra se “valoriza” y se torna, ipso facto, 
inofensiva. La diferencia entre nosotros y los artistas de los años veinte 
[alemanes, rusos] es que ellos pensaban que una obra de arte así [con eficacia 
política] podía hacerse». Picasso declaró: «No, la pintura no fue inventada para 
decorar casas. Es un instrumento de guerra para atacar al enemigo y 
defenderse de él». Picasso hizo muchos dibujos preparatorios y también óleos. 
Una de las razones de la enorme fama del Guernica, además de la enormidad 
de su formato (casi ocho metros por tres metros y medio), es lo mucho que 
viajó por todo el mundo, pues nunca antes una obra de arte se había movido 
tanto: se pintó en París para la Exposición Internacional de 1937, entre mayo y 
junio de ese año, y tras pasar por el pabellón español diseñado por Josep Lluís 
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Sert y Luis Lacasa emprende un viaje por varias ciudades entre enero y abril de 
1938 (Oslo, Copenhague, Estocolmo y Gotemburgo); entre octubre de 1938 y 
enero de 1939 estuvo en varias ciudades del Reino Unido (Londres, 
Manchester, Leeds, Liverpool); en mayo de 1939 está en Nueva York, y después 
pasa por Los Ángeles, San Francisco y Chicago; en 1939-40 el cuadro está en 
el MoMA de Nueva York; en los años 40 no paró de moverse por diversas 
ciudades de Estados Unidos, en algunas por segunda vez (Chicago, San Luis, 
Boston, San Francisco, Cincinnati, Cleveland, Nueva Orleans, Minneapolis…); en 
1953 está en Milán y Sao Paulo; en 1954 en París; entre 1955 y 1956 hace una 
gira europea por seis museos de diversos países (Alemania, Bélgica, 
Dinamarca, Países Bajos y Suecia); en 1957 vuelve al MoMA, para visitar 
después Chicago y Filadelfia; tras esa gira Picasso observa signos de fatiga en 
el cuadro y solicita que no se mueva más, permaneciendo en el MoMA hasta 
1981, año en que llega por primera vez a España, instalándose en el Casón del 
Buen Retiro, anejo al Prado; y en 1992 se traslada al Reina Sofía de Madrid, 
donde sigue. Miles de personas han tenido la oportunidad de ver directamente 
el cuadro durante su vida.

Con los años Picasso había acentuado su inclinación a versionar obras 
maestras del pasado, utilizando una potente síntesis de los lenguajes 
desarrollados durante toda su trayectoria, y un ejemplo temprano es El triunfo 
de Pan (1944), pintado justo tras la liberación de París, que es una versión de la 
Bacanal (1635) de Nicolás Poussin. Pero hay muchos más ejemplos, como El 
hijo pródigo en la taberna, de Rembrandt; la serie de 58 obras dedicada a Las 
meninas, de Velázquez; las 15 variantes de Las mujeres de Argel, de Delacroix; 
Cortesanas al borde del Sena, de Courbet; la serie sobre Desayuno sobre la 
hierba, de Manet; Retrato de Jorge Manuel Theotocópul, de El Greco; Susana y 
los viejos, un tema recurrente en la pintura (Veronés, Tintoretto, Rubens, 
Gentileschi…), etc. Picasso había conocido a la joven de 21 años Françoise Gilot 
en 1943, y la unió al harén en el que ya estaban Marie-Thérèse Walter y Dora 
Maar (Picasso tenía entonces 62 años). Gilot le dio dos hijos, Claude y Paloma, 
antes de abandonar al pintor, cosa que a este le molestó mucho. Su última 
relación larga se inicia en 1953, con Jacqueline Roque, con la que se casó en 
1961 (Picasso nunca se divorció de su primera mujer, Olga, que muere en 
1955). Picasso llegó a pintar el retrato de Jacqueline cuatrocientas veces en 
sus últimos años. Fue la mujer que le acompañó hasta su muerte en 1973, 
cuando tenía 90 años. Más tarde, en 1986, ella se suicidó de un disparo.
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Bacanal (1635) y El triunfo de Pan (1944)

Susana y los viejos (1955)

Picasso cambia continuamente de estilo, siempre con enorme potencia 
creativa. No hay constantes. Tampoco cierra etapas, sino que recupera estilos 
superados a voluntad, además de saquear la historia del arte en busca de ideas 
que reinterpretar. Picasso dijo: «Los malos artistas copian, los buenos roban». 
Su norte es la libertad creativa total. Sin embargo, siembre fue un pintor 
realista, quizás herencia de la tradición española, por lo que rechazó la 
abstracción, carente de drama para él. Y por el mismo motivo tampoco 
apreciaba el impresionismo, en tanto que juegos pictóricos de luz y color, a 
cuyos cuadros calificaba de «informes meteorológicos». No obstante, era 
perfectamente capaz de pintar en un estilo académico, dominando todos los 
recursos de la pintura clásica, o de imitar y absorber el estilo de cualquiera. Su 
arte fue un continuo reflejo de su vida y del momento histórico y siempre buscó 
un efecto en el observador, aunque su pintura no fue nunca halagadora o fácil, 
generalmente cargada de aristas y drama, de sarcasmos y amenazas, de 
rudezas y asperezas. No pintaba según un plan previo, sino que improvisaba 
constantemente al dejarse guiar siempre por la intuición, y nunca por las modas 
o la garantía de un éxito fácil. Picasso aseguraba: «Nunca sé qué vendrá a 
continuación». Actuaba primero, con seguridad, y la reflexión, la teoría y las 
explicaciones venían después, y generalmente las dejaba para otros. Sin 
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embargo, tenía episodios de inseguridad y depresión, a pesar del éxito, como 
cuando escribió en 1936 a su secretario, Jaume Sabartés (1881-1968), que se 
disponía a «abandonar la pintura, la escultura, el grabado y la poesía para 
dedicarse exclusivamente a cantar». Ambicioso y temerario, Picasso llevó el 
cubismo más lejos que Braque, quien se instaló en cambio en un estilo más 
limitado y tranquilo, aunque sofisticado. Ejemplos de los extremos a los que 
podía llegar son el Arlequín (1915), que casi llega a la abstracción geométrica, y 
más complejo aún, Los tres músicos (1921). Aunque su pintura es dramática, 
también podía ser, como Matisse, decorativo y ornamental, amable y hedonista, 
como puede verse en muchas de sus naturalezas muertas, escenas 
mediterráneas, dibujos bucólicos, retratos femeninos, etc. Puede decirse que 
toda su pintura gira en torno a Eros y Tanatos, la alegría de vivir y la tragedia 
de la vida. En cuanto a los medios, Picasso demostró ser un maestro 
insuperable en todos: dibujos (autónomos, preparatorios de pinturas o 
elaborados a partir de estas), grabados (litografías, aguafuertes, sobre 
planchas de cobre o bloques de linóleo), cerámicas, escultura (de hierro), etc. 
En la escultura de hierro, que se desarrolla en el período de entreguerras con la 
ayuda técnica de Julio González (1876-1942), Picasso usa finas varillas de 
metal para “dibujar” en un espacio tridimensional. Esta innovación tuvo un 
enorme impacto en escultores trascendentales del siglo XX como David Smith, 
Alexander Calder y Alberto Giacometti. El material, un sustituto barato del 
bronce, creó su propio lenguaje desarrollándose en dos corrientes: 1, la basada 
en la relación entre volumen y espacio, lo positivo y negativo, que parte de las 
Transparencias (1926) de Lipchitz y del que tenemos un ejemplo en la obra de 
otro catalán residente en París, Pablo Gargallo (1881-1934); y 2, la basada en 
los montajes y collages, una suma de objetos encontrados, que parte de Tatlin, 
Schwitters o Boccioni. Pero el punto de partida está en Picasso, para el que la 
técnica y el estilo venían sugeridos espontáneamente por el tema y cuyos 
primeros experimentos con alambres datan de 1928 (Kahnweiler los describió 
como «dibujos en el espacio»). Cuando Picasso pasa a crear versiones más 
grandes de estas esculturas se encuentra con problemas de fijación, soldura y 
construcción, y acude a la ayuda del metalúrgico González, que residía en París 
desde 1900. Picasso, a cambio de la ayuda, despertó en González una 
creatividad artística que este centró en la escultura, haciéndole ver que no solo 
la pintura era arte. Los dos trabajaron juntos hasta 1932 en el estudio de 
Picasso en Boisgeloup. González estimuló a su vez la creatividad de Picasso, 
quien crea entre 1929 y 1930 una serie de figuras y cabezas a tamaño real 
basadas en principios esculturales, en lugar de los principios del dibujo 
aplicados hasta ese momento, como La femme au jardin (1929-30) o Cabeza 
de mujer (1929-30). Estas obras, que avanzan en el estudio de la relación entre 
volumen y espacio, superan con mucho en ingenio y creatividad a los objetos 
surrealistas de la época. Por su parte, González, amigo de Brancusi, se acerca 
a la escultura moderna solo a partir de 1928, cuando tomando como referencia 
el arte africano crea máscaras de hierro y cobre. Pero es en 1930 cuando se 
inicia su obra artística propiamente dicha, y aunque Picasso fue un estímulo 
decisivo, esculturas como La bailarina (1929-30) y Don Quijote (1929-30) no 
se basan en ninguna obra previa o simultánea del malagueño, y van más allá en 
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el juego materia-vacío. Más adelante González, para sugerir una idea de 
resistencia, en la que el espacio no consigue penetrar los volúmenes, crea 
esculturas más sólidas, como su Montserrat (1935-36), creada para el pabellón 
español de la Exposición Universal de 1937, o sus treinta Cabezas de dolor 
(1938-1942). Pero es el estudio que González hace del espacio circundante 
a una escultura, desarrollado en los años 30, la innovación más influyente 
de esta época, junto a los objetos surrealistas de Giacometti. El punto de 
inicio es el Arlequín (1927-30), una escultura abierta en todas direcciones que 
atrapa y atrae hacia sí su entorno, al que siguen varias obras maestras más, 
como El túnel (1932-33), en el que la inclusión del espacio se iguala a la 
exclusión de la luz, o Mujer peinándose (1931). Desde mediados de los años 30 
González, dueño de amplios recursos expresivos, crea magistrales esculturas 
de lo más diversas. En cuanto a Picasso, su creatividad inmensa le llevó a 
atreverse incluso con el ready-made dadaísta, pero dotándolo de verdadera 
calidad estética, y superando así con mucho a los dadaístas o surrealistas: un 
sillín de bicicleta puesto del revés y los manillares formaron una impresionante 
e icónica Cabeza de toro (1942). En el marco del cubismo, al menos hasta 
1925, debe citarse al escultor Henri Laurens (1885-1954), que a partir de la 
fecha antedicha desarrolla figuras femeninas más orgánicas, y de quien Werner 
Hofmann dijo que era «el sumo representante de Francia en la escultura de 
nuestro siglo».

La femme au jardin (1929-30) y Cabeza de toro (1942)



Página 133 de 144

Historia del Arte XIII 9/1/24, 17:23

Arlequín (1927-1930)

Muchos artistas atacaron incluso con violencia la figura omnipresente de 
Picasso a partir de 1945 y sobre todo en los años cincuenta, probablemente 
debido a lo difícil que les resultaba librarse de su influencia. Sin embargo 
Picasso siempre animó a los jóvenes, y mostró entusiasmo por las obras de los 
demás, algunas de talentos mediocres. Se consideró un tiempo que los últimos 
años de Picasso fueron de decadencia creativa. Incluso William S. Rubin 
(1927-2006), amigo de Picasso y comisario de una retrospectiva dedicada al 
artista en el MoMA en 1980, se mostraba incómodo ante la obra tardía del 
español, de la que hablaba solo de pasada. Sin embargo, esta idea cambió años 
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después, a partir de la exposición titulada El período después del Guernica, que 
tuvo lugar en Berlín, Múnich y Hamburgo en 1992. Pudo resultar determinante 
para esta revisión la influencia del ecléctico postmodernismo, para el que las 
ideas de innovación y vanguardia son discutibles y relativas. La última época de 
Picasso se caracterizó precisamente por un abandono de toda ambición 
vanguardista, por el total dominio de sus recursos como artista y la total 
libertad con la que elige temas y combina técnicas y estilos. Estas obras de sus 
últimos años muestran en todo caso una gran frescura inventiva y una maestría 
en la ejecución sin igual entre los artistas de la época. Cabe citar Le Déjeuner 
sur l’herbe (1961), a partir de la famosa obra de Manet; Gran perfil (1963); 
Retrato de Jacqueline (1964); L’Aubade (1967); Mosquetero y Cupido (1969); o 
el Mosquetero con pipa (1968).

Sus etapas fueron: de aprendizaje (1896-1901); Periodo Azul (1901-1904), 
afectado por el suicidio de su amigo Carles Casagemas, entre Barcelona y 
París, gente menesterosa pintada con cierto alargamiento manierista en 
entornos vacíos y fríos, con un aire sentimental; Periodo Rosa (1904-1907), 
bajo el influjo del ambiente de Montmatre, figuras más redondas y llenas pero 
teñidas de amargura y tristeza, colores cálidos, casando el realismo dramático 
de la tradición española con la sensual tradición pictórica francesa; Periodo 
Negro (1907-1909), fase de transición hacia el cubismo bajo la influencia de la 
pintura negra africana; Cubismo (1909-1919), que fue analítico (1909-1911), 
con un análisis a fondo del objeto, hermético (1911-1912), con multiplicación de 
planos y collages, sintético (1912-1919), con más color y claridad y nuevos 
artistas incorporados al movimiento, como Duchamp y Léger, y cristal 
(1917-1919), geométrico y minimalista; Neoclasicismo (1917-1927), época feliz, 
pintura de escenografías y motivos domésticos; Etapa surrealista (1925-1937), 
tras un largo cortejo de Breton; Expresionismo (1937-1947), dolor, terror y 
angustia motivados por las guerras europeas; Periodo Vallauris (1947-1954), 
retiro a la Costa Azul y pintura sobre cerámica y escultura, habiendo inventado 
antes, junto a su amigo Julio González (1876-1942), la escultura de hierro 
soldado; Última etapa (1954-1973), con versiones de grandes clásicos de la 
pintura.

La Primera Guerra Mundial había acabado con el cubismo propiamente dicho. 
Braque se alistó, fue herido de un balazo en la cabeza en 1915, se la 
trepanaron y tuvo que convalecer inactivo hasta 1918. Se entretuvo 
escribiendo, y cuando volvió a pintar había decidido que no seguiría el camino 
de la abstracción. En sus bodegones de los años 20 y 30 Braque vuelve al 
cubismo, pero en la senda que habían abierto Juan Gris y Henri Laurens, con 
sus planos superpuestos y sus transparencias (El velador, 1921-22). Los 
objetos de esos bodegones eran los típicos del cubismo (guitarras, periódicos, 
uvas, botellas), pero ahora Braque desea que «la atención del espectador se 
distribuyera tan uniformemente como fuera posible a través del cuadro, y el 
resultado es más sólido y menos hipotético que el cubismo. La idea era que el 
ojo resbalara más lentamente, para insistir en un examen gradual, semejante a 
la inmensa reflexión que para él entrañaba el acto de pintar». Es difícil describir 
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el resultado de esta evolución de Braque, quien «incluso mezcló arena con el 
óleo para darle más cuerpo, logrando así una superficie más resistente, como 
en un fresco (…) dándole la textura granulada de las naturalezas muertas de 
Chardin». Paradójicamente, «Braque estaba recogiendo y reordenando los 
fragmentos de la tradición francesa del bodegón que él, en cuanto cubista, 
había contribuido a hacer añicos» (Hughes). En su vejez, Braque se centra en 
pintar las cosas de su estudio. Su serie Ateliers (1949-56), de «serena 
transparencia y deslumbradoras cascadas de imágenes», un ejercicio de 
memoria y contemplación (Atelier II, 1949; Atelier VIII, 1954). «Junto con 
Matisse y Picasso [y Morandi], Braque fue el último gran artista europeo que 
usó su propio estudio como tema. Rara vez pintaba paisajes; su asunto esencial 
era la habitación, una caja cerrada, perforada con ventanas y atestada de 
cosas. Para él era natural pintar su propio lugar de trabajo enalteciéndolo, 
como una especie de capilla laica (…) En el pasado, como sucede en la obra de 
Vermeer o en la de Velázquez, ese tema siempre llevaba implícita la dignidad 
de las ideas y del trabajo del artista; y así ocurría con Braque» (Hughes). Un 
tema que aparece en su serie Ateliers es el de los pájaros en vuelo, que en sus 
últimos años se independizaría y se haría tema único. Este último período de su 
pintura tiene su origen en el encargo para decorar el techo de la sala etrusca 
del Museo del Louvre en 1953. Pinta grandes pájaros oscuros con un contorno 
resplandeciente colocados sobre un fondo azul. Más adelante, Braque va 
haciendo a sus pájaros cada vez más simples y abstractos (Pájaro negro y 
pájaro blanco, 1960).

Atelier VIII (1954) y Pájaro negro y pájaro blanco (1960)

Después de la Primera Guerra Mundial, tras la que el presidente Wilson no 
consigue que se aceptaran sus “Catorce puntos” en el Tratado de Versalles, 
Estados Unidos se acomoda en un período de feliz aislamiento que estimula el 
desarrollo de corrientes artísticas propias. A partir de los años 20 se 
desarrollarán dos corrientes paralelas de realismo norteamericano: una con 
raíz en la Ashcan School, centrada en un realismo social, con descripciones del 
entorno urbano y elementos de crítica y denuncia, especialmente tras la crisis 
del 29; y otra de un regionalismo descriptivo que se aleja de las ciudades y que 
tiene como motivo favorito el Medio Oeste norteamericano (American Scene). 
Un ejemplo del primer tipo de realismo sería el de Ben Shahn (1898-1969) o 
el del propio Edward Hopper (1882-1967), mientras que en la segunda 
corriente podemos inscribir a diversos paisajistas que continúan en parte con la 
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tradición decimonónica, como Grant Wood (1892-1942) o Thomas Hart 
Benton (1889-1975), profesor de Pollock. El más importante continuador de la 
tradición de la Ashcan School, fue Edward Hopper, quien fue un pintor 
realista cuya temática es también la ciudad norteamericana, pero reflejando la 
desesperación y soledad de sus habitantes (Autómata, 1927; Domingo por la 
mañana temprano, 1930). Estudió en la Nueva York School of Arts de Robert 
Henri, que fue profesor suyo, y tuvo una etapa formativa en Europa (Francia, 
Inglaterra, Holanda, Alemania y Bélgica), con tres estancias en París (en 
1906-07, 1909 y 1910), pero vuelve a Estados Unidos para aplicar lo aprendido 
a los motivos de su tradición autóctona, especialmente el arte de la 
simplificación en las formas y el color. Ya no volverá a salir de Estados Unidos, 
aunque viajó ocasionalmente por el país. Tras el Armory Show de 1913, 
exposición en la que el arte abstracto y las vanguardias europeas desembarcan 
en su país, Hopper responde con una obra como Soir Bleu (1914), con la que 
reafirma su arte figurativo de raíz europea a la vez que apunta a lo que será su 
evolución (un realismo esquemático, distanciado, introspectivo). Desde 1915 y 
durante unos 8 años se dedica a los grabados, abandonando la pintura. Su 
marcado estilo personal se desarrolla entre los años 20 y 40, un poco a caballo 
entre las dos corrientes realistas norteamericanas de la primera mitad del siglo 
XX, la urbana y la paisajista. El hombre corriente ensimismado, aislado de su 
entorno, aparece ya en Domingo (1926), mientras que en New York Restaurant 
(1922) o en Chop Suey (1929) tenemos a los personajes rodeados de personas 
pero incapaces de comunicarse con los demás. Su equivalente literario puede 
ser John Dos Passos (1896-1970), Theodore Dreiser (1871-1945), Sinclair 
Lewis (1885-1951) o William Faulkner (1897-1962). Hopper tiene un reflejo 
musical en Charles Ives (1874-1954) y su Central Park en la oscuridad (1907) 
o su Pregunta sin respuesta (1908) pero también en Aaron Copland 
(1900-1990) y en una obra como Ciudad callada (1940). La pintura de Hopper 
se desarrollaría siempre dentro de los mismos parámetros, si bien hay ejemplos 
de paisajes rurales, acuarelas y escenas vacacionales en Cape Cod, estas 
últimos a menudo también con sus ya célebres personajes aislados y 
ensimismados, en silencio (Room in New York, 1932). El cine y el teatro están 
presentes como motivos en la obra de Hopper durante toda su carrera (Two on 
the aisle, 1927; New York Movie, 1939; Intermission, 1963; Two Comedians, 
1965). El tema central de su obra es precisamente el ensimismamiento y la 
incomunicación, lo que recuerda a un cineasta como Michelangelo Antonioni 
(1912-2007). Hopper trata ese tema con una mirada compasiva y empática 
con las vidas de las personas normales y vulgares, solitarias, aisladas, 
alienadas y sin esperanza, y lo presenta mediante una cuidadosa simplificación 
y concentración compositiva en infinitas variaciones, muchas de ellas teñidas 
por un inquietante ambiente onírico bañado por una luz irreal que puede 
recordar en ocasiones a la pintura metafísica de Giorgio de Chirico (Office at 
Night, 1940; Nighthawks, 1942; Hotel Lobby, 1943; Pennsylvania Coal Town, 
1947; Morning Sun, 1952; Morning in a City, 1944; People in the Sun, 1960). En 
la composición de muchos de sus cuadros juega con la espontaneidad e 
incluso el voyeurismo asociado a la fotografía de reportaje (Apartment Houses, 
1923; Ventanas en la noche, 1928; Tables for Ladies, 1930; Room in New York, 
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1932; The House at Sunset, 1935; Summer Evening, 1947; New York Office, 
1962), mientras que en otros presenta una instantánea “robada” de un 
personaje aislado en un ambiente íntimo separado del mundo que lo rodea 
(Hotel Room, 1931; Compartment C, Car 193, 1938). Otro tema de su pintura es 
la frontera entre la civilización y la naturaleza amenazadora (Gas, 1940; Rooms 
for Tourists, 1945). Hopper muestra un interés especial por algunos temas, que 
en ocasiones aparecen combinados. Uno de los más recurrentes es la 
arquitectura, tanto urbana como rural. Si sus acuarelas son en general alegres y 
luminosas, en los óleos se ofrecen a menudo puntos de vista más inquietantes 
(House by the Railroad, 1925, tomada como referencia por Hitchcock para 
Psicosis, 1960) o extrañamente atrayentes mediante el procedimiento de 
mostrarnos parte del interior de un edificio a través de sus ventanas (House at 
Dusk, 1935), en contraposición a otro de sus motivos predilectos, que es 
mostrar el exterior desde dentro y a través de una ventana (Room in Brooklyn, 
1932). Hopper crea espacios que no muestra a través de las miradas: sugiere el 
exterior situando en él al espectador (Night Windows, 1928) o señalándolo 
mediante la mirada del personaje (Hotel by a Railroad, 1952), y también el 
interior por ser el lugar desde donde el personaje mira (Cape Cod Morning, 
1950; Office in a Small City, 1953). Hopper recibió la influencia tanto de la 
pintura impresionista como del preciosinismo americano, del cine (los 
marcados contrastes de luz y sombra) y la fotografía, pero ha tenido a su vez 
enormes influencias, en la fotografía (Walker Evans, 1903-1975), en el cine 
(The Rear Window, 1954, de Alfred Hitchcock, 1899-1980) o en la misma 
pintura, con imitadores o continuadores más o menos inspirados como el 
británico Nigel van Wieck (1947-), la norteamericana Sally Storch (1952-) o 
como Brett Amory (1975-). Un fotógrafo pictórico como Richard Tuschman 
(1956-) imita asimismo las composiciones de Hopper en una de sus series, y 
reflexiona sobre el pintor: «Colocando una o dos figuras en ambientes íntimos y 
humildes, Hopper creó escenas tranquilas con narrativas abiertas. Los estados 
emocionales de los personajes pueden parecer oscilar entre la ensoñación y la 
alienación, o quizás entre el anhelo y la resignación». Pero la relación de 
Hopper con la fotografía es más profunda, como muestra un cuadro como New 
York Pavements (1924) en el que vemos una composición inusual, típicamente 
fotográfica. En la fotografía artística la aleatoriedad puede tener un papel 
decisivo, pero no así en la pintura figurativa. El fotógrafo reacciona a lo que 
tiene ante sí, pero independientemente del motivo y sus circunstancias la cosa 
fotografiada puede tener o no cualidades estéticas, lo que hace esencial el 
proceso de selección posterior (Robert Frank, Garry Winogrand). En cambio, la 
pintura se construye y es costosa, y se somete a reglas que garantizan de 
antemano que la obra podrá tener aquellas cualidades. En New York Pavements 
la mayor parte de la superficie pictórica está ocupada por una fachada, 
mientras que en la zona inferior vemos de forma lateral y de espaldas la parte 
superior del cuerpo de una monja empujando un carrito de bebés. En una 
fotografía una escena como esa puede ser fácilmente capturada, de forma 
relativamente casual, para descubrir después que de alguna manera la imagen 
nos atrae a pesar de no cumplir ninguno de los criterios pictóricos de belleza y 
proporción, por distintos motivos. La ventana abierta atrae nuestra atención, y 
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el extraño personaje sube por la diagonal formada la acera hacia ella. De alguna 
forma Hopper lleva a la pintura lo que es una pura fotografía, transitando el 
camino inverso que la fotografía había seguido en la imitación de la pintura. 
Ben Shahn tiene un estilo que recuerda el grafismo de los expresionistas, y 
hace una pintura crítica y de denuncia, de ánimo polémico, cuyos protagonistas 
son los desheredados (los parados, los negros, o Sacco y Vanzetti en La pasión 
de Sacco y Vanzetti, 1931-32, parte de una serie dedicada a los mismos 
personajes, dos anarquistas condenados a muerte por un crimen que no 
cometieron, y en la que se les representa muertos con los tres miembros de la 
comisión que ratificó la sentencia). Shahn era lituano de nacimiento, pero llegó 
a Estados Unidos con ocho años, formándose en la National Academy of 
Design. Entre 1927 y 1929 se encuentra en Europa, y de aquella experiencia y 
conoce y admira la obra de Otto Dix y George Grosz. Shahn fue también 
fotógrafo y ayudante de Diego Rivera (en 1933, en el mural Hombre en la 
encrucijada del Rockefeller Center de Nueva York, inacabada y destruida), 
desarrollando después su propia pintura mural para el Federal Art Project 
(Estudio para el mural del Jersey Homestead, h. 1936; Community Center, 
Roosevelt, Nueva Jersey, 1937-38; La cosecha, 1938-39, Bronx Central Post 
Office, Nueva York), pero conectada directamente con la tradición de la Ashcan 
School. El correlato literario de Shahn es John Dos Passos (1896-1970), el 
novelista de la crisis de 1929. Shahn inaugura una tradición pictórica en 
Estados Unidos que incluirá a un pintor satírico como Jack Levine 
(1915-2010). 

Domingo por la mañana temprano (1930) y La pasión de Sacco y Vanzetti 
(1931-32)

Nighthawks (1942) y Morning Sun (1953)
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New York Pavements (1924) y Night Windows (1928)

Grant Wood, autor de la famosa Gótico americano (1930), era hijo de un 
cuáquero y creció en una granja, aunque tuvo formación académica en el Art 
Institute de Chicago entre 1913 y 1916. Viajó a Europa en los años 20, 
estudiando un año en la Académie Julian en París, pero no se sintió atraído por 
las vanguardias de aquel momento, aunque sí más adelante por los primitivos 
flamencos, y en especial Memling. En 1927 le encargaron el diseño de una 
ventana de vidrio para el Cedar Rapids Veterans Memorial Building, pueblecito 
donde era profesor de arte en una escuela pública. Wood tuvo que viajar a 
Alemania para aprender las técnicas relacionadas con el trabajo del vidrio. Fue 
entonces cuando conoció la pintura de los flamencos y alemanes de los siglos 
XV y XVI (los retratos de Memling, los paisajes de Rogier Van der Weyden), que 
le impactaron profundamente. De vuelta en Iowa pasó por el pequeño pueblo 
de Eldon, donde vio una casa blanca con un porche también blanco de estilo 
vagamente gótico, y estableció una conexión con lo que había visto en Europa. 
Buscó dos personajes de expresión severa que encajaran con aquel edificio. En 
Gótico americano vemos una pareja de granjeros retratados con un estilo que 
recuerda en efecto la pintura de los primitivos flamencos, tomando como 
modelos a la hermana del pintor, Nan Wood Graham (1899-1990), y su 
dentista, el doctor Byron McKeeby (1867-1950). Wood aplicó aquí el estilo 
«primitivo flamenco», hiperrealista pero estilizado, a un motivo americano. La 
envió a una exhibición del Art Institute de Chicago, donde ganó la medalla de 
bronce (y 300 dólares), pero lo más importante es que el cuadro causó 
sensación entre el público y le dio fama a un artista regional como Wood. La 
crítica le saludó como el gran artista americano que todos estaban esperando, 
y Gótico americano se reprodujo en todo tipo de medios, convirtiéndose en la 
obra más famosa del país. El significado del cuadro era otro cantar. Muchos 
vieron en él un simple retrato que homenajeaba las tradiciones americanas, o 
su espíritu, conservado en toda su pureza en el ámbito rural, pero otros vieron 
una sátira. El pintor nunca aclaró del todo el significado de esta pintura. El 
cuadro representa aparentemente la sociedad y la familia tradicionales 
norteamericanos, herederos directos de los primeros colonos. Pero puede 
haber significaciones ocultas más inquietantes. El broche que lleva ella al cuello 
muestra a Perséfone, la Reina del Inframundo en la mitología griega. El tridente 
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que lleva él puede ser una referencia a Plutón o Hades, el Rey del Inframundo, 
que secuestró a Perséfone para que fuera su esposa. Por tanto, podríamos 
estar ante una alegoría del Inframundo, si es que Wood entraba en esas 
sutilezas. Él siguió pintando en su nuevo «estilo flamenco», sobre todo 
paisajes, como Fall Plowing (1931), que inspiraron a los directores artísticos de 
la película El mago de Oz (1939), de Victor Fleming (1889-1949), o sirvieron de 
portadas para los discos con música de Aaron Copland (1900-1990). El 
carácter onírico, casi surrealista, de algunas de estas pinturas le permitieron 
ser apreciado por los artistas más vanguardistas, a pesar del tono un tanto naïf 
de sus cuadros. Algunos de sus paisajes parecían maquetas, y los más 
logrados eran realmente originales y un punto inquietantes, como Midnight 
Ride of Paul Revere (1931). Imitó también complejas composiciones religiosas 
flamencas en las que los personajes habitan «casas de muñecas» o retratos 
(como el Autorretrato de 1932). Curiosamente, la ventana de vidrio que inició 
todo esto en 1927 fue severamente criticada, por la influencia alemana en un 
lugar que homenajeaba a los americanos caídos en la Primera Guerra Mundial. 
Como respuesta Wood pintó Daughters of Revolution (1932), un retrato de 
grupo en el que vemos a tres señoras con una obra pictórica patriótica detrás, 
con una intención claramente irónica. Wood murió con sólo 51 años, y hoy se le 
considera una artista ciertamente singular, y un héroe artístico netamente 
americano. En la misma línea de Wood puede citarse a un pintor como Andrew 
Wyeth (1917-2009), famoso por su pintura Christina's World (1948), que 
parece sintetizar de alguna forma las distintas líneas figurativas 
norteamericanas.

Gótico americano (1930) y Midnight Ride of Paul Revere (1931)

En paralelo, en 1913 Arthur B. Davies (1862-1928), un apasionado del 
modernismo europeo, organiza una exposición contra el academicismo 
norteamericano, con unas mil quinientas obras de las que un tercio eran 
europeas, reunidas en la Armería del 69º Regimiento de Infantería de Nueva 
York, por lo que el evento se conocería como Armory Show. Fueron 
lógicamente las obras europeas (sobre todo las obras de Matisse o Duchamp, 
cuyo Desnudo bajando una escalera causó sensación) las que provocaron el 
escándalo. Para los artistas americanos el contraste entre las obras de los 
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artistas realistas autóctonos y las de los vanguardistas europeos resultó 
demoledor. El Armory Show de 1913 despierta así en Estados Unidos la 
curiosidad y la fascinación por las vanguardias europeas, especialmente el 
fauvismo y el cubismo, y abre el camino en el país a artistas norteamericanos 
que las habían conocido en Europa, como Max Weber (1864-1920), Joseph 
Stella (1877-1946), John Marin (1870-1953), Patrick Henry Bruce (1881-1936), 
Alfred Maurer (1868-1932), Arthur B. Carles (1882-1952), Marsden Hartley 
(1877-1943) o Arthur G. Dove (1880-1946), pionero este último de la 
abstracción norteamericana (las seis Abstractions de 1910). En la vanguardia 
abstracta debe recordarse también el sincromismo de Morgan Russell 
(1886-1953) y Stanton MacDonald-Wright (1890-1973), este último alumno 
en Nueva York de Robert Henri, movimiento que se desarrolla en Estados 
Unidos entre 1912 y 1918 aproximadamente, en paralelo y con fuertes 
parecidos al orfismo de los Delaunay. El nombre significa simplemente «con 
color», tomado de uno de los cuadros de Russell, y viene de un manifiesto 
publicado con ocasión de sus exposiciones de Múnich y París de 1913. Muchos 
de los artistas inclinados al modernismo en Estados Unidos, además de viajar a 
Europa como los citados, estaban ya en contacto con las vanguardias europeas 
antes del Armory Show a través de la Galería 291 de Alfred Stieglitz 
(1908-1917). Para Stieglitz la fotografía suponía el fin del realismo pictórico, 
por lo que la única salida de la pintura era evitarlo. Después de la 291 Stieglitz 
tuvo otras galerías, como The Intimate Gallery (1925-29) y An America Place 
(1929-34). Poco después del Armory Show, en 1915, Duchamp y Picabia 
implantan la corriente dadaísta en Estados Unidos, que desarrollará allí Man 
Ray. Surge entonces bajo todas las influencias citadas -el Armory Show, la 
Galería 291, el dadaísmo de Picabia y Duchamp, los norteamericanos que 
visitaban Europa- el primer movimiento artístico moderno realmente 
autóctono, el precisionismo, cubo-realismo o realismo cubista, que se 
desarrolla entre la Primera Guerra Mundial y principios de los 30. Entre los 
artistas (pintores, arquitectos, fotógrafos) hay que citar a Charles Sheeler 
(1883-1965), Charles Demuth (1883-1935), Morton Schamberg 
(1881-1918), Preston Dickinson (1889-1930) y Ralson Crawford 
(1906-1978), este último también excelente fotógrafo, que hacen una pintura 
que presta gran atención a los objetos cotidianos, vulgares y modestos, lo que 
llamó la atención de Duchamp y puede considerarse un precedente del Pop Art 
y del fotorrealismo. Mientras que el cubismo analítico de Picasso y Braque 
descomponía los objetos, el cubo-realismo desarrolla una presentación 
axonométrica que recuerda a los diseños arquitectónicos e industriales, como 
puede verse en las máquinas que pinta Morton Schamberg, que bebe 
directamente de la fuente dadá (Machine, 1916). Sheeler y Demuth fusionan la 
fotografía de Alfred Stieglitz con el purismo de Le Corbusier y Ozenfant, que 
hacían una suerte de cubismo esencializado, o con el propio cubismo sintético. 
Sheeler es quizás la figura más importante del movimiento, fotógrafo 
profesional (para Vanity Fair y Vogue) con formación académica en arte y que 
viaja a Europa, participando a su vuelta en el Armory Show de 1913 con seis 
obras. En 1919 se establece en Nueva York y a partir de 1920 se centra en 
pintar y fotografiar paisajes urbanos e industriales y detalles arquitectónicos 
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(Upper Deck, 1929; American Landscape, 1930; Canyons, 1951), con algunos 
interiores rústicos que reflejan su gusto por la decoración en el estilo de los 
Shakers, artesanos religiosos (Bucks County Barn, 1932; American Interior, 
1934; Kitchen, Williamsburg, 1937). Su estilo evoluciona hacia una 
superposición de imágenes simplificadas, tomando como referencia no el 
cubismo y su descomposición bidimensional sino la propia fotografía, buscando 
con ello dotar de ritmo a los motivos mediante una superposición desplazada 
de imágenes semitransparentes y la repetición (Stacks in Celebration, 1954; 
Aerial Gyrations, 1953). Demuth también tuvo una formación académica que 
completó además en París (1912-24) en la Académie Julian. Como Sheeler, su 
punto de partida fue el cubismo, y también como él, lo aplicó a motivos 
típicamente norteamericanos. Tomó también ideas del futurismo (las líneas de 
fuerza) y el movimiento dadá (He visto el numero 5 dorado, 1928). Se integró 
en el grupo de artistas vanguardistas de Stieglitz, en Nueva York, aunque vivió 
casi toda su vida en Lancaster, Pennsylvania, recluido debido a una enfermedad 
crónica, donde se dedica a pintar máquinas, cisternas, silos y fábricas. Sus 
motivos arquitectónicos aparecen representados frontal y bidimensionalmente, 
sin profundidad, como en un collage (Rue du Singe Qui Pêche, 1921; Welcome 
to Our City, 1921; My Egypt, 1927; Buildings Abstraction, Lancaster, 1931; And 
the Home of the Brave, 1931), planteamiento que aplicaría también a otros 
motivos. Crawford pinta paisajes urbanos con formas geométricas puras 
(Buffalo Grain Elevators, 1937; Whitestone Bridge, 1939-40), y desde mediados 
de los años 40 se orientaría hacia la abstracción (Aircraft Plant, 1945; Nacelles 
Under Construction, 1946; St. Ann Street, 1954). Los cubo-realistas trabajan en 
paralelo a otro artista influido por la fotografía como Edward Hopper, si bien 
este es un continuador de la Ashcan School y de los realistas de temática social 
norteamericanos y no un modernista, pero coinciden además con la época 
americana de Lyonel Feininger, que sí lo era, y que tras su vuelta a Estados 
Unidos en 1936 pintaba paisajes urbanos también. 

 American Landscape (1930) y Buildings Abstraction, Lancaster (1931)

En el período de entreguerras, Estados Unidos empieza a atraer a artistas 
europeos, y la corriente migratoria se invierte, con la llegada de muchos 
surrealistas. Sólo Stuart Davis (1892-1964) se mantendrá a contracorriente 
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con una pintura de vocación marcadamente abstracta que no se situará en 
primer plano hasta después de la Segunda Guerra Mundial, si bien el 
objetivismo de Davis tuvo que esperar aún más para ponerse de moda, una vez 
eclosiona el Pop Art. Cuando los soldados alemanes entran en Francia los 
surrealistas escaparon despavoridos: Miró a España, pero Max Ernst, André 
Bretón, André Masson, Yves Tanguy y Salvador Dalí se marcharon a Estados 
Unidos, y más concretamente a Nueva York. París como capital del arte 
occidental acaba aquí. En cambio, esos restos del surrealismo echaron raíces al 
otro lado del océano, y su subjetivismo se transformó en una nueva corriente 
hegemónica tras la guerra, lo que resulta quizás más evidente en la obra del 
surrealista Roberto Matta. Antes de esta diáspora, se conocía ya la obra de los 
surrealistas en Estados Unidos, gracias a la exposición Arte fantástico, Dadá, 
surrealismo, organizada por Alfred Barr (1902-1981) en el MoMA entre 1936 y 
1937. Además, en Queens, Nueva York, vivía un artista surrealista autóctono, 
Joseph Cornell (1903-1972), que desde los años 30 hacía collages pero que 
después inventó las famosas cajas de Cornell, que «lograron fusionar, de una 
manera muy ingeniosa, el poder ilusionista de la pintura surrealista con la 
concreción de la aparición del objeto surrealista». Estas cajas eran un museo 
en miniatura de recuerdos, dispuestos de forma sofisticada y, como el 
despacho de Ramón Gómez de la Serna, un teatro de la memoria repleto de 
objetos elegantes. La más complicada de todas fue L’Egypte de Mlle. Cléo de 
Mérode (1940). Cléo de Mérode fue una cortesana francesa de la última 
década del XIX y Cornell había leído que el gobernador turco de Egipto le había 
prometido un fabuloso regalo si iba a visitarle. Cornell quiso construir ese 
regalo. La caja contiene muchos frasquitos cuyo contenido (arena, trigo, rizos 
de papel rotulados Serpientes del Nilo, perlas, la Esfinge, etc.) alude a alguna 
característica de Cléo o de Egipto. La coherencia del conjunto, por la relación 
de los elementos con el tema, alejan estas pequeñas obras de arte del 
surrealismo, acercándolas en realidad al simbolismo.

Robert Hughes apunta que «las cuestiones planteadas por el surrealismo 
fueron de una importancia crucial para varios artistas jóvenes de Nueva York, 
quienes más tarde serían conocidos más o menos como expresionistas 
abstractos: Jackson Pollock, Arshile Gorky, Mark Rothko, Clyfford Still, Robert 
Motherwell y William Baziotes. Quizá se haya exagerado la trascendencia que la 
llegada de los “maestros” contemporáneos europeos tuvo para ellos, pero sí 
hubo una consecuencia especialmente importante: ahora esos pintores 
norteamericanos podían ver a los exiliados europeos (entre los cuales también 
había grandes artistas que no eran surrealistas, por ejemplo, Léger) no como 
semidioses lejanos o padres intelectuales situados al otro lado del Atlántico, 
sino como presencias cotidianas en la escena. Esto acortó la distancia y, por lo 
tanto, acabó con el carácter provinciano de la relación entre Nueva York y París. 
Contribuyó a abolir el debilitador sentimiento de inferioridad, esa “vergüenza 
cultural” que acompañaba al modernismo colonial». En París, tras la liberación 
de 1945, «se hizo patente que el surrealismo era un tema muerto en París, ni 
siquiera era una presencia. La razón era muy simple: los surrealistas se habían 
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fugado, y la vanguardia francesa de postguerra (o lo que pasaba por tal en el 
reino de las artes visuales) estaba dominada en gran medida por aquellos que 
se habían quedado y aguantado hasta el final los años de la ocupación. Ahora 
era imposible que André Bretón afirmara tener la autoridad moral de Jean-Paul 
Sartre o de Albert Camus» (Hughes). Para cuando Breton muere en 1966 hacía 
años que del surrealismo ya no quedaba nada, pero aun después de muerto 
siguió teniendo una enorme influencia, como almacén de recursos al que 
muchos artistas acudían en busca de material o ideas: los objetos agigantados 
de Claes Oldenburg, los vaciados en yeso de partes del cuerpo humano de 
Jasper Johns, los happenings, el disparo a un avión de Chris Burden en Los 
Ángeles (poniendo en práctica una ocurrencia de Breton), las obras de Christo 
basadas en envolver edificios o islas (imitando El enigma de Isidore Ducasse de 
Man Ray, una máquina de coser envuelta en una manta), etc. «Toda clase de 
documentación insignificante, la lista de la lavandería psíquica y el gesto 
autístico, han sido representados, grabados, colgados, archivados y 
fotografiados. Cualquier clase de comportamiento extraño, desde estar al 
acecho debajo de una rampa en una galería y masturbarse con fantasías sobre 
las personas que pasan por arriba (Vito Acconci) hasta autodecorarse el cuerpo 
con las quemaduras del sol (Dennis Oppenheim) ha entrado en el arte montado 
en el carro del acte gratuit surrealista. Difícilmente serían imaginables como 
arte sin su ancestro surrealista» (Hughes). En suma, en los años 60, con la 
liberación del inconsciente promovida por Wilhelm Reich (1897-1957) y 
facilitada por las drogas en lo que fue una «epidemia dionisíaca entre los hijos 
de la burguesía», se materializó la fantasía surrealista, quedando por fin 
respondida (negativamente) la pregunta «¿Acaso el “yo” es automáticamente 
interesante para el arte? ¿O sólo puede reclamar nuestra atención en la medida 
en que produce estructuras ordenadas y lúcidas, llenas de un significado 
articulado?». Lo que ha quedado del surrealismo es «un testamento de obras 
de arte, un perfume de rebelión, pero no ha cambiado el mundo. Claro está, los 
surrealistas fueron el último grupo de artistas y poetas lo bastante ingenuos 
para creer que el arte podría cambiar todas las estructuras de la sociedad» 
(Hughes).
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