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Historia del Arte XII

s XX, 1901-1918
Expresionismo, Fauvismo, Cubismo, Futurismo

Viena fue junto a París la ciudad de mayor actividad intelectual, cultural y 
artística durante la última década del XIX y las primeras del XX, hasta la 
Primera Guerra Mundial y el período de entreguerras. En los años previos a la 
Primera Guerra Mundial, los últimos del Imperio, todas las áreas de la vida 
dieron un último y gran paso hacia el Modernismo: Sigmund Freud exploró la 
parte inconsciente de nuestra existencia, las mujeres comenzaron a 
emanciparse, los sionistas anhelaron una patria judía, la música se apartó de 
las bases de la armonía y la pintura se liberó cada vez más de la 
representación. La población de Viena había crecido enormemente conforme 
iban llegando más y más personas desde las provincias del Imperio. El Imperio 
multiétnico empezaba a fraccionarse y surgieron por doquier movimientos 
nacionalistas, a la vez que las tendencias antisemitas aumentaban y los 
intelectuales liberales se distanciaban del resto de la sociedad aislándose en 
una especie de burbuja. En este ambiente se desarrolló un movimiento creativo 
multidisciplinar que rompió con los valores políticos, morales y artísticos 
conservadores de la clase media. El Modernismo vienés se benefició de una 
fuerte solidaridad entre los intelectuales y artistas, alcanzando esta explosión 
creativa su cenit justo antes de la Gran Guerra. Todo se cuestionaba y todo se 
experimentaba. Ello sucedió simultáneamente en una ciudad donde, como 
escribió Robert Musil más tarde, podían transcurrir «cien años en un día». La 
lista de nombres es impresionante: Berta Zuckerkandl, Ludwig Boltzmann, 
Ernst Mach, Eugen von Böhm-Bawerk, Peter Altenberg, Emilie Flöge, Hermann 
Bahr, Josef Hoffman, Hans Kelsen, Rosa Mayreder, Julius Wagner-Jauregg, 
Ludwig Hevesi, Alois Riegl, Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal, Otto 
Neurath, Theodor Herzl, Bertha von Suttner, Martin Buber, Max Reinhardt, 
Gustav Mahler, Otto Wagner, Wilhelm Reich, Egon Friedell, Dora Kallmus, Arthur 
Schnitzler, Fritz Mauthner, Arthur Roessler, Karl Krauss, Ludwig Wittgenstein, 
Alban Berg, Victor Adler, Alexander Zemlinsky, Arnold Schoenberg, Erwin 
Schrödinger, Stefan Zweig, Käthe Leichter, Sigmund Freud, Franz Werfel, Karl 
Landsteiner, Adolf Loss, Georg Trakl, Marie von Ebner-Eschenbach, Eugenie 
Schwarzwald, Josef Schumpeter, Franz Kafka, Otto Weininger, Lise Meitner, 
etc.

Francisco José I tuvo que enfrentar desafíos al gobernar un imperio 
multiétnico. A pesar de la creciente tensión entre las diferentes nacionalidades, 
hubo un auge cultural, científico y empresarial en Viena. La ciudad experimentó 
una expansión urbanística significativa y albergó la Exposición Universal de 
1873. Sin embargo, hubo una brecha social entre ricos y pobres, y las 
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condiciones de vida para los trabajadores eran difíciles. Se culparon a los 
banqueros y especuladores, muchos de ellos judíos, por los problemas 
sociales. A pesar de los conflictos y la inminente caída del imperio, Viena vivió 
un florecimiento intelectual gracias a la contribución de destacadas 
personalidades judías en campos como la literatura, el arte y la filosofía.

Toda la discusión en la Viena de 1890-1914 sobre el lenguaje tuvo como punto 
de partida a Kant, que investigó el tema de los límites de la razón. Entre 1800 y 
1920 se trató primero el tema de los límites de la representación, y después se 
llevó el análisis al propio lenguaje. Antes de Kant toda filosofía del 
conocimiento giraba en torno a la relación entre la «percepción sensorial» y el 
«pensamiento», que daban forma a la experiencia, siendo el lenguaje un mero 
vehículo para la transmisión del conocimiento. Pero para Kant el lenguaje daba 
una estructura al conocimiento. Los empiristas lo entendían como una 
interpretación conceptual de las impresiones sensoriales, pero para Kant estas 
se presentan ya con una estructura («formas del juicio») que viene dada por la 
lógica de la gramática. Los ladrillos de la experiencia ya no serán las 
impresiones sino las representaciones sensoriales estructuradas 
(vorstellungen). La consecuencia de todo esto es que «los límites o fronteras 
de la “razón” son implícitamente los límites o fronteras de la representación y 
también del lenguaje». Después de un largo camino que incluye a 
Schopenhauer, Kierkegaard y Tolstói «por el año 1900 los interconectados 
problemas de la comunicación, la autenticidad y la expresión simbólica habían 
sido encarados paralelamente en todos los campos principales del 
pensamiento y del arte por Kraus y Schönberg, por Loos y Hofmannsthal, por 
Rilke y Musil. Así, pues, el escenario estaba aparejado para una crítica filosófica 
del lenguaje que pudiese darse en términos completamente generales», es 
decir, el lenguaje como tal como tópico central y crucial de las consideraciones 
filosóficas. 

Ese estudio filosófico del lenguaje y sus posibilidades lo intenta por primera 
vez Fritz Mauthner (1849-1923), que dejó una teoría nominalista completa y 
coherente del conocimiento tras llegar a la conclusión de que todos los 
problemas filosóficos son problemas relativos al lenguaje. Los conceptos son 
palabras y el pensamiento son conceptos (para imaginar algo tenemos que ser 
capaces de poder decir qué es ese algo). Para Mauthner esta premisa no podía 
ser probada por la psicología empírica, por lo que pertenece al campo de la 
filosofía, de manera que «la filosofía es teoría del conocimiento. La teoría del 
conocimiento es crítica del lenguaje [Sprachkritik]». El lenguaje, tanto el 
ordinario como el filosófico, un mero refinamiento, son metafóricos: los 
nombres son sólo metáforas lo que perciben los sentidos. Los términos 
abstractos y generales no tenían una correspondencia con la realidad 
percibida, sino que eran elaboraciones «metafísicas» a partir de términos más 
concretos (en la ciencia, las nociones de fuerza, leyes de la naturaleza, materia, 
átomos o energía; en la filosofía, sustancia, objetos y absoluto; en la religión, 
Dios, el demonio o la ley natural; en política, raza, cultura, pueblo o lengua), y 
no tener claro esto era la fuente de muchos problemas, como la intolerancia, el 
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dogmatismo, y la injusticia. Siguiendo a Kant Mauthner se propone establecer 
los límites de lo decible y por tanto del conocimiento, pero desprendiéndose de 
la tendencia de Kant hacia precisamente la abstracción, y acercándose, como 
había hecho Schopenhauer, a la tradición empirista y nominalista inglesa, y en 
especial a Locke y su Essay Concerning Human Understanding. Además, 
Mauthner parte de la disertación Sobre la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente de Schopenhauer, que le influyó de forma directa y profunda, y 
donde este se plantea el problema de la relación entre la razón y la naturaleza y 
concluye que esta es un producto de aquella en el sentido de que «la función 
esencial de la razón sería la de suministrar los elementos a priori —es decir, las 
conexiones necesarias de nuestras representaciones de la experiencia, que 
hacen posible un conocimiento sistemático (y por consiguiente, científico) de la 
naturaleza» (Janick). Hasta ahí Schopenhauer seguía a Kant, pero después 
pasa a formular una crítica que le permite desmontar todo lo que no es 
necesario del aparato analítico de su primera Crítica. Para Schopenhauer lo 
único que Kant necesitaba justificar era el nexo causal entre los fenómenos, 
que es el papel de la razón suministrar, y que es la materia de los cuatro tipos 
de juicio de que se compone nuestro conocimiento (de la naturaleza, de la 
lógica y la matemática, de la física o de las ciencias del comportamiento). La 
causalidad es siempre la misma, lo que cambia es el tipo de fenómenos. 
Explicar todo esto era el tema de La cuádruple raíz. Schopenhauer identifica 
razón y lenguaje, pero para Mauthner comete el error de asumir que palabras 
abstractas tienen una correspondencia en el mundo real (filosofía del mundo 
como voluntad en su caso). «Schopenhauer distingue la experiencia del agrado 
o el desagrado de la percepción que la acompaña. De ese modo surge su 
distinción de “conocer” y “querer”. Pero Mauthner sostiene que esta distinción 
no es legítima, por cuanto el agrado o el desagrado son como tales una 
percepción —una representación de un sentimiento (Gefühlsvorstellung), una 
representación, después de todo, no enteramente distinta de nuestras otras 
percepciones— (…). Desde el punto de vista de Mauthner, cuando 
Schopenhauer se creía metafísico, en realidad era metafórico» (Janick). 
Después Mauthner publica el Diccionario de Filosofía (1901) en el que analiza 
ciento un términos filosóficos, identificando los datos sensoriales de los que 
proceden (su origen psicológico), mostrando cómo unos términos cambian de 
uso (pasando por ejemplo de ser adjetivos a ser nombres) y por último 
relacionando estos cambios con la historia de la filosofía. Mauther concluye 
que es imposible alcanzar un conocimiento verdadero para siempre a partir de 
la percepción de una naturaleza contingente. «No sería inexacto afirmar que 
así como Mach había realizado una crítica del lenguaje de la física, Mauthner 
intentaba, por su parte, una crítica del lenguaje en general», pero donde «Mach 
basaba su crítica en el análisis de las sensaciones, la crítica de Mauthner tenía 
sus raíces en su psicología (…) Para Mach, los enemigos de primera línea eran 
los científicos de una época ya pasada teñida de teologismo; para Mauthner, 
los enemigos eran los teólogos escolásticos, los científicos materialistas y 
aquellos nacionalistas racistas y platonizantes que habían inventado la 
ideología alemana»(Janick). El método de Mauthner le lleva a considerar el 
lenguaje una mera actividad humana puramente convencional y social que 
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«ordena la vida humana al modo en que una regla ordena un juego». Ocurre 
que dado que el lenguaje es esencialmente metafórico es también ambiguo por 
su misma naturaleza, y nadie puede nunca estar seguro de que entiende lo que 
otro está diciendo ni de que él mismo es entendido, pero es lo suficientemente 
claro como para resolver problemas prácticos sociales o para transmitir 
emociones a través del arte y la poesía, aunque no sirva para conocer y 
entender el mundo. En suma, «la naturaleza metafórica del lenguaje impide la 
univocidad, y por eso mismo hace imposible toda suerte de conocimiento 
científico preciso. La ciencia es, también en el mejor de los casos, poesía» 
(Janick). De la física puede decirse que las llamadas «leyes de la naturaleza» 
no existen, y que son otra abstracción a la que hemos conferido una 
correspondencia con la realidad indebidamente. El concepto viene de Platón, 
Aristóteles y Lucrecio, y pasa en la Edad Media a la teología, como «ley 
natural» de Dios, el orden creado por Él para el universo, que Spinoza 
seculariza y los científicos aceptan. Pero no hay leyes, sólo fenómenos 
casuales. Mauthner analiza la lógica, y concluye que no puede extender el 
conocimiento. La propia lógica es otro concepto metafórico al que hemos 
atribuido una existencia real. En resumen, las tres pretensiones eslabonadas de 
Mauthner son que «los hombres nunca podrán ir más allá de una descripción 
metafórica del mundo; que el conocimiento verdadero es imposible, tanto en la 
ciencia como en la filosofía; y que las llamadas leyes de la naturaleza no son 
más que fenómenos sociales o fables convenues».

Además del nominalismo de Mauthner, el empirismo de Ernst Mach 
(1838-1916) lo invadía todo en el ambiente intelectual y artístico de la Viena 
de principios de siglo, desbordando su influencia la propia Austria. La lista es 
larga: Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Hans Kelsen (teoría positivista del 
derecho), Aleksandr Bogdanov (marxismo no leninista), Otto Neurath, Albert 
Einstein, etc. Mach reducía todo conocimiento a la experiencia derivada de las 
sensaciones, y llamaba «elementos» a los datos de los sentidos. Los 
conceptos, las ideas y las representaciones son sólo agrupaciones de 
«elementos». La metafísica no era para él más que una forma de misticismo. 
Sus héroes filosóficos eran «David Hume, destructor de todas las pretensiones 
metafísicas de conocimiento y Georg Christoph Lichtenberg, el enemigo de 
toda la pseudo-ciencia» (Janick). Richard Averanius trabajó el problema de la 
relación entre las sensaciones y las (re)presentaciones de ellas, y uno de los 
problemas centrales de la ciencia en opinión de Mach. Para ambos, la 
sensación y su representación son dos aspectos de la misma cosa. Avenarius 
coincidía con Husserl en creer que la tarea de la filosofía es describir el mundo 
«tal como nos lo encontramos en la experiencia ordinaria», y por tanto el 
centro es la consciencia y no qué existe sin ella. Para Averanius la filosofía era 
la actividad de pensar sobre el mundo según el principio de economía de 
pensamiento. Mach parte de Averanius para abordar su filosofía de la ciencia. 
Para Mach las teorías físicas son descripciones de los datos de los sentidos, 
que simplifican la experiencia, permitiendo por ello al científico anticipar 
eventos posteriores. Por ejemplo, las funciones matemáticas presentan de 
forma simplificada y organizada lo que los sentidos perciben. Las teorías no 
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son verdaderas o falsas sino útiles o inútiles, pues no son más que 
descripciones de sensaciones y no juicios de las mismas. Mach señalaba que 
«el objeto de la ciencia es reemplazar, o ahorrar experiencias, mediante la 
reproducción y la anticipación mental de hechos. La memoria es más manejable 
que la experiencia, y a menudo responde a la misma función. Este oficio 
económico de la ciencia, que llena toda su vida, se hace patente al primer 
vistazo; y en reconociéndolo cabalmente, desaparece de la ciencia todo 
misticismo». Si la función esencial de la ciencia es economizar sensaciones, 
toda metafísica va contra su esencia, como es el uso de conceptos 
innecesarios como los que aparecen en la física de Newton (espacio, tiempo, 
movimiento, fuerza). Por ejemplo, sobre el tiempo newtoniano Mach decía: «a 
este tiempo absoluto se le puede medir según una relación con el no 
movimiento; por lo tanto, ni tiene un valor práctico ni lo tiene científico; y no 
está justificado que alguien diga que sabe algo respecto a él. Se trata de una 
concepción metafísica ociosa». Mach se pregunta en La Ciencia de la 
Mecánica: Relación Crítica e Histórica de su Desarrollo (1883) cómo se 
introdujeron en las primeras teorías físicas conceptos que no eran 
descripciones de datos de los sentidos, y la respuesta es que en aquella época 
(siglo XVII) la teología contaminó aquella primera ciencia, pues todo suscitaba 
debates teológicos, y por ello esta se vio obligada a dar explicación a 
cuestiones no observables. Mach creía además que la función de todo 
conocimiento era mejorar la adaptación de los animales con su entorno, 
maximizando así su probabilidad de supervivencia biológica. Por tanto, todo 
conjunto articulado de conceptos no es más que una herramienta para resolver 
de forma eficiente problemas prácticos de adaptación y supervivencia. 
Conocer no es más que describirnos a nosotros mismos el mundo de las 
sensaciones, para tratar exitosamente con el entorno. Las ideas no son por 
tanto ciertas o falsas, sino más o menos convenientes. 

Max Planck (1858-1947), siguiendo al físico Heinrich Hertz (1857-1894), 
que era epistemológicamente kantiano, calificó las teorías de Mach 
precisamente de «metafísicas», y cuestionó que la física estuviera basada sólo 
en datos de los sentidos. Para Planck, el físico impone al mundo una forma 
empleando estructuras matemáticas que organizan los hechos empíricos. 
Aceptaba el principio de economía en la física, pero precisamente ese principio 
explicaba el desarrollo de hipótesis sobre fenómenos no observables. Albert 
Einstein, que empezó siendo un seguidor estricto de Mach, acabó 
desarrollando la física en la dirección que Hertz y Planck apuntaban. Para Hertz 
los tres requisitos que tiene que cumplir la representación de los fenómenos 
mecánicos son coherencia lógica, correspondencia con los datos empíricos, y 
simplicidad o elegancia de exposición. En comparación, Mach hace un análisis 
crítico e histórico de las representaciones físicas, explicando por qué su 
desarrollo ha sido el que fue y mostrando que los mismos fenómenos han sido 
explicados por distintos sistemas en el tiempo, y ninguno es mejor que otro 
salvo por el criterio de economía de exposición. Hertz plantea sin embargo 
unos criterios para elegir unos sistemas en vez de otros y así hacer avanzar a la 
ciencia. La motivación de Hertz era explicar la teoría de Maxwell sobre las 
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fuerzas electromagnéticas, que en realidad no eran más que relaciones lógicas 
que permitían tratar con los fenómenos y anticiparlos, es decir, un modelo 
explicativo, que podía sustituirse por uno mejor llegado el caso. Hertz es 
práctico, y explica cómo deben ser los modelos y cómo y por qué pueden ser 
reemplazados por otros. Mach atacó la teoría de los átomos, porque hablaba de 
unas cosas que no se podían observar, introduciendo así una innecesaria 
complejidad, pero los científicos como Planck o Ludwig Boltzmann 
(1844-1906), que funda la mecánica estadística, ya estaban trabajando con un 
método diferente, esencialmente práctico, que utilizaba abstracciones porque 
simplificaban aumentando la capacidad predictiva del modelo en aquello que 
interesaba. En particular Boltzmann toma la idea de Hertz de los modelos 
explicativos de secuencias posibles de acontecimientos observados y la 
generaliza para toda la ciencia: de entre todos los estados posibles de un 
sistema físico un modelo matemático debe señalar las frecuencias con las que 
observamos cada uno de esos estados, o la probabilidad de hallarlo así y no de 
otra forma posible. La temperatura de unas moléculas puede ser una de las 
dimensiones del estado de un sistema pero, en contra de lo que afirmaba 
Mach, es una abstracción que para nada está relacionada con la sensación de 
calor o frío, sólo una variable del modelo, como señaló Planck. Esta 
metodología de Boltzmann pasará al Tractatus Logico-Philosophicus de 
Wittgenstein, donde aparecerá formulada de forma general.

Hacia 1906 la influencia del pensamiento Mach en el mundo de la ciencia era 
indiscutible: el empirismo era dogmático y reinaba una hostilidad hacia todas 
las estructuras hipotéticas. En la ciencia esto se superó con los seguidores de 
Hertz, pero en la filosofía de la ciencia el dogmatismo machiano sobrevivió en 
el llamado Círculo de Viena. Este fue un grupo de discusión que se constituye 
a principios del siglo XX, formado por Moritz Schlick (1882-1936), el líder, un 
físico asesinado en 1936; Hans Hahn (1879-1934), un matemático; Otto 
Neurath (1882-1945), sociólogo y filósofo; Olga Hahn-Neurath (1882-1937), 
hermana de Hans, mujer de Otto, matemática y filósofa; Rodolph Carnap 
(1891-1970), filósofo interesado en la semántica y la lógica; Philipp Frank 
(1884-1966), físico, matemático y filósofo; y Kurt Gödel (1906-1978), 
matemático y lógico. Todos ellos se pueden considerar sucesores de Ernst 
Mach. Se reunían para discutir el Principia Mathematica de Bernard Russell y 
Alfred North Whitehead o el Tractatus de Wittgenstein, que en realidad trataba 
sobre filosofía del lenguaje y que derivaba de las teorías de Hertz y Boltzmann 
pero que malinterpretaron. Este grupo del Círculo de Viena evolucionaría 
después a una escuela filosófica llamada empirismo lógico, que intenta 
distinguir entre lo que se puede conocer (un terreno que pertenece a la ciencia) 
y lo que es sólo objeto de especulación (metafísica). Para el empirismo lógico 
el conocimiento depende de la evidencia y esta de los sentidos (empiricismo), y 
el resto son cuestiones metafísicas (¿Existe Dios? ¿Sobrevivirá mi consciencia a 
la muerte de mi cuerpo? ¿Robar está mal?), que no tiene sentido plantearse 
siquiera: para ellos un problema genuino era empírico o nada. Publicarían un 
manifiesto en forma de libro: La concepción científica del mundo. Su influencia 
fue enorme, y a mediados del siglo XX la mayor parte de los filósofos de habla 
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inglesa habían hecho suyos los planteamientos de la escuela. Pero en Austria el 
Círculo de Viena sufrió ataques antisemitas, pues la mayor parte de sus 
miembros eran judíos. Estos habían acudido a Viena después de la Primera 
Guerra Mundial desde las regiones orientales del Imperio Austrohúngaro tras 
ser expulsados de allí. Los judíos no podían hacer carrera como funcionarios, 
por lo que se dedicaron en general al derecho y a la medicina como 
profesionales libres. En Viena los había de dos tipos: los Krawattenjuden, más 
asimilados y poco practicantes, los abogados y médicos; y los Kaftanjuden, 
provenientes de Galicia (entre la actual Polonia y Ucrania), que vestían como 
campesinos, pobres y más religiosos. El aumento de la población judía en Viena 
como consecuencia de esas migraciones interiores disparó aún más el 
antisemitismo. El ascenso del nazismo, que pretendía incorporar al Reich todos 
los territorios de habla alemana y uniformizarlos étnicamente, crea un ambiente 
hostil al modernismo, al antinacionalismo y la búsqueda de un conocimiento 
universal al margen de dogmas que representaba el Círculo de Viena. Sus 
miembros emigraron a América y el Reino Unido (Neurath a Oxford, Carnap a 
Chicago y Gödel a Princeton).

Paralelamente al Círculo de Viena y el empirismo lógico se plantea el problema 
de generalizar la epistemología de Hertz. «Según los razonamientos de 
Mauthner, no era solamente la “significación de la vida” lo que dejaba de ser un 
objeto posible de conocimiento, sino que asimismo sus propios principios le 
obligaron a rechazar la posibilidad de que existiese un conocimiento genuino 
que pudiese ir más allá de una mera descripción metafórica del mundo, trátese 
ya de ciencia, ya de lógica», y la pregunta que surge entonces era «¿quedaba 
aún un camino alternativo por el que se pudiese llegar al mismo punto final de 
una manera más rigurosa, pero sin tener que sacrificar en el curso del proceso 
la lógica y la ciencia? Un ejemplo de lo que se podía hacer se podía encontrar 
en las obras de Hertz y Boltzmann», y entonces se plantea otra: «¿hay algún 
método capaz de hacer con el lenguaje-en-general lo que Hertz y Boltzmann 
habían ya hecho con el lenguaje de la física teórica?» (Janick). Esa última 
pregunta se había ido perfilando en Viena desde finales de la década de 1880, 
y era el problema intelectual más central y más apremiante de su época, que se 
esperaba alguien fuera capaz de resolver mediante una Sprachkritik 
completamente universal más rigurosa y menos expuesta a impugnaciones que 
la de Mauthner. Esa respuesta sería el Tractatus Logico-Philosophicus (1921) 
de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), la biblia del positivismo lógico, pero 
también «el libro epitomizaba los problemas filosóficos e intelectuales del arte 
y la cultura vienesas según éstas se daban antes de 1918» (Allan Janik). Tras la 
Primera Guerra Mundial (1914-18) se extiende una filosofía práctica y 
positivista, por lo que fueron los aspectos del Tractatus relativos al positivismo 
lógico lo que llamó la atención y ejerció una enorme influencia, siendo objeto 
de incomprensión el propósito original de la obra.

En Física vemos cómo la Mecánica Cuántica nace con el siglo. Esta es una 
teoría fundamental de la Física que describe el comportamiento tanto de la 
materia como de la energía a escala atómica y subatómica. A esas escalas, 
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ocurren ciertos fenómenos que no pueden ser completamente explicados con 
la Mecánica Clásica (incluyendo el electromagnetismo clásico). La catástrofe 
ultravioleta (también conocida como la catástrofe de Rayleigh-Jeans) es el 
nombre del problema que surgió al tratar de explicar la emisión de radiación 
electromagnética de un cuerpo negro, aquel capaz de absorber toda la 
radiación incidente sobre él, pero que emite radiación propia como función de 
su temperatura. De acuerdo a la física clásica, la cantidad de energía radiada 
por este objeto debería incrementar indefinidamente en la medida en que 
aumenta su temperatura, hasta hacerse infinita, lo cual no se observa. El 
problema estaba en que la energía asociada a la radiación se consideraba 
continúa. Max Planck propuso en 1900 que la energía era emitida en paquetes 
discretos o "quanta”, que es el concepto de cuantización de la energía que le 
permitió obtener el espectro correcto de la energía emitida de un cuerpo 
radiante. Más tarde, en 1925, Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger 
formularán de forma independiente la función de onda, que es una función 
matemática que describe el estado de un sistema cuántico tal como una 
partícula o un conjunto de ellas. Esa función contiene la información que nos 
permite encontrar la probabilidad de encontrar una partícula en una cierta 
posición, o con una cierta velocidad o con un cierto espín. Por tanto, no sólo la 
radiación se comportaba como partícula, sino que la materia se comporta como 
onda (y la función de onda describe su comportamiento en tanto que tal). Esta 
función de onda lleva al desarrollo de la famosa Ecuación de Schrödinger, que 
permite el cálculo de la distribución de probabilidad de las partículas en un 
sistema. Más adelante aún surge el Principio de Incertidumbre, según el cual 
ciertos pares de propiedades físicas de una partícula (como la posición y el 
momento) no pueden ser conocidas simultáneamente con total precisión (más 
precisión en la medición de una requiere necesariamente menos precisión en la 
medición de la otra). El Principio de Incertidumbre es consistente con la 
dualidad onda-partícula. Así, las partículas pueden exhibir un comportamiento 
ondulatorio, y su posición y su momento sólo podrán ser descritos con una 
cierta probabilidad. Otra idea que surgirá es la del entrelazamiento cuántico, 
relativo a las correlaciones extrañas y no locales entre partículas. Actualmente 
los principios de la Mecánica Cuántica tienen aplicaciones tecnológicas 
prácticas cada vez más importantes: transistores, rayos láser, resonancia 
magnética, comunicación cuántica, sensores cuánticos y criptografía cuántica 
(Quantum Key Distribution, QKD). 

Para Félix de Azúa «toda la música, desde ‘La Parrala’ hasta Schönberg, es la 
construcción del tiempo. Se construye en el tiempo y construye el tiempo. 
Cuando te metes en un preludio de Chopin o en una sinfonía de Mahler, lo que 
haces es entrar en un tiempo construido, en una especie de enorme edificio 
que ha construido un tipo rarísimo. Y te metes ahí y vives en ese mundo, y de 
repente, entiendes por qué los movimientos de la sinfonía se llaman allegro o 
adagio. Es una cuestión de tiempo». Se produce una ruptura en la evolución 
musical ya entrado el siglo XX. Arnold Schoenberg (1874-1951), pupilo de 
Gustav Mahler (1860-1911), y seguidor de la filosofía de Karl Kraus 
(1874-1936), inicia la revolución serial en música a través de la llamada 
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Segunda Escuela de Viena, mientras que en París son los rusos quienes 
continúan fertilizando la música europea, después de una primera inoculación 
durante la Exposición Universal de 1889. Mahler consideraba la música de 
Schoenberg «inescrutable», pero en su lecho de muerte diría: «¿Qué ocurrirá 
con Schoenberg? Si muero no le quedará nadie. ¿Quién le protegerá de la 
turba?». Schoenberg propone sustituir la armonía occidental vigente durante 
más de un siglo y medio por otra enteramente nueva. La armonía tradicional se 
basa en la división de la octava (el espacio entre dos notas cuyas frecuencias 
son una el doble de la otra) en doce notas separadas por intervalos de 
frecuencias aproximadamente iguales, y esos intervalos se conocen como 
semitonos. El conjunto se llama escala cromática. Para una composición se 
elegían ocho de esas doce notas, a partir de una que daba el nombre a la 
selección. Se adoptaron dos criterios alternativos para la misma, llamados 
modo mayor y modo menor. Ambos son un conjunto de saltos: si T es tono y S 
semitono tenemos que el modo mayor tiene la secuencia TTSTTTS y el modo 
menor TSTTSTT (entre la 3ª y 4ª nota y la 7ª y la 8ª para el modo mayor y la 2ª 
y 3ª nota y 5ª y 6ª para el modo menor). En la época medieval, tomados de los 
griegos, había muchos más modos, y en el flamenco se usa el modo frigio, pero 
con el tiempo se fueron decantando esos dos para la música culta en general. 
Si tomamos la nota do para formar la tonalidad en do mayor, el modo mayor 
nos dice que la siguiente nota debe estar a un tono de do, que es re, y la 
siguiente a un tono de re, que es mi; la siguiente a un semitono de mi, que es 
fa, la siguiente a un tono de fa, que es sol, otro salto de tono nos da la, otro 
tono si y un semitono, do (TTSTTTS). Tenemos por tanto do, re, mi, fa, sol, la, si 
y do. Ninguna es un bemol o sostenido (las negras del piano), pero otras 
tonalidades sí las pueden incluir, según donde se “caiga” a partir de la regla de 
saltos y la nota de partida. Desde los hijos de Bach hasta Liszt se usó una 
armonía sencilla, basada en acordes de tres notas formadas por la primera, 
cuarta y quinta nota (I, IV y V) de la escala de ocho notas seleccionadas en 
cada tonalidad. En la de do mayor tendríamos que los acordes deben basarse 
en do, fa y sol. Esta armonía clara y sencilla acompañaba los desarrollos 
melódicos de las obras del período clásico y romántico, más o menos entre 
1750 y 1850. Después, desde Liszt, y sobre todo desde Wagner, los 
compositores empezaron a introducir excepciones y complejidades en la 
armonía, saltándose las reglas al principio puntualmente (para conseguir 
efectos llamativos), pero haciendo sistemáticas las transgresiones con el 
tiempo. A esto se lo llamó atonalismo o politonalismo, y Schoenberg lo 
practica desde 1908 (Cinco Piezas Orquestales, 1909), pero pronto se cansa 
de esta libertad extrema. Entonces Schoenberg, también con el precedente 
curioso de Liszt y su Sinfonía Fausto, propone en 1923 nuevas reglas rígidas 
que sirvan para poner orden en las composiciones (por ejemplo, Variaciones 
para Orquesta, 1928). Su regla fundamental consistía en obligar a usar las 12 
notas de la escala cromática, en cualquier orden, antes de permitir repeticiones 
de notas. Después el compositor se imponía a sí mismo reglas matemáticas 
adicionales para guiar la composición, y que podían afectar a cómo se sucedían 
las notas (melodía), a cómo se superponen (la armonía), a los ritmos, y más 
tarde a todo, lo que acabó conociéndose como serialismo integral. Sin 
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embargo, el serialismo armónico o dodecafonismo de Schoenberg fue en 
principio más limitado, afectando a las escalas y la armonía. El equivalente en la 
pintura de la revolución de Schoenberg en la música sería la aparición del 
cubismo, y debe recordarse que el propio Schoenberg pintó 76 óleos entre 
1908 y 1912. Schoenberg tuvo dos discípulos, Alban Berg (1885-1935) y 
Anton Webern (1883-1945), que formaron junto a él lo que se conoció como 
Segunda Escuela de Viena, en contraposición a una supuesta Primera Escuela 
de Viena que había fijado las reglas anteriores, y que estaría formada por 
Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert. Por su parte, el compositor más 
importante de Alemania, Richard Strauss (1864-1949), coetáneo y rival 
musical de Mahler en sus comienzos, se centra con el cambio de siglo 
fundamentalmente en las óperas, pero abandonando las inclinaciones 
vanguardistas de sus primeras obras en este género (Elektra, 1909, con libreto 
de Hugo von Hofmannsthal) y pasando a cultivar un lenguaje virtuosístico y 
sofisticado pero anclado en el tardorromanticismo, al margen de todas las 
vanguardias. En 1923 Strauss declaraba: «Antes me hallaba en una posición de 
vanguardia; hoy estoy casi en retaguardia. Lo cual, por cierto, me deja 
indiferente. Siempre he sido sincero y nunca he escrito una obra con intención 
de pasar por futurista o revolucionario. Pero no estoy seguro de que los 
llamados ‘futuristas musicales’ sean igualmente sinceros cuando escriben sus 
obras atonales y antimelódicas, o si por el contrario procuran sólo desorientar 
al público. Hay muchos locos en la música que sólo lo son en su imaginación, y 
yo aprecio sólo a los locos auténticos». El finlandés Jean Sibelius 
(1865-1957), que se formó en Berlín y Viena, fue también un tardorromántico 
irredento (aunque prácticamente dejó de componer obras nuevas en los años 
20) y, como Strauss, su música tuvo el favor del público, permaneciendo sus 
siete sinfonías supervivientes (destruyó la Octava), sus conciertos y sus 
poemas sinfónicos en el repertorio de las orquestas de todo el mundo. El inglés 
Benjamin Britten (1913-1976) opta por un lenguaje musical ecléctico que le 
permite acercase al público desde su temprano éxito Peter Grimes (1945), 
construyendo un amplio repertorio operístico en un país que carecía de 
tradición reciente en ese género. El protagonista de la mencionada ópera de 
Britten es, como el de Wozzeck de Berg (1922), un personaje marginal 
aplastado por un entorno hostil, un tema recurrente de la primera mitad del 
siglo XX, asolado por las guerras y las tensiones sociales y políticas. En la 
música orquestal pueden citarse el sinfonista Ralph Vaughan Williams 
(1872-1958), autor de nueve sinfonías, y su amigo Gustav Holst 
(1874-1934), autor de la célebre suite Los planetas (1914-16).

Los rusos tuvieron también su parte en la época de revoluciones musicales que 
comienza a finales del siglo XIX. Para empezar, Alexander Scriabin 
(1872-1915), desde 1907 en adelante, lleva el cromatismo al extremo, con una 
música exótica y sofisticada que prácticamente diluye las normas de la armonía 
tradicional, como en su Poema del Éxtasis (1905-08). Pero la siguiente fase 
tiene lugar en París, y está protagonizada por Serguéi Diáguilev (1872-1929), 
que organiza una serie de conciertos rusos en la capital de Francia en 1907, 
además de la representación del Boris Godunov de Mússorgski en 1908 
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(aunque en una versión revisada por Rimski-Kórsakov). El gusto por la música 
rusa, entre la aristocracia rusa y en París, había animado una amplia producción 
musical tardía de Rimski-Kórsakov, que allanó el camino a su protegido Igor 
Stravinsky (1882-1971). Diáguilev crea una compañía de ballet, los Ballets 
Russes, y vuelve a París en 1909, reciclando algunas producciones del Ballet 
Imperial para el Teatro Mariinski de San Petersburgo. Pero para la segunda 
temporada, en 1910, Diáguilev contrata a Stravinsky, desconocido e inexperto, 
para poner música a El pájaro de fuego (1910), y más adelante Petrushka (1911) 
y La consagración de la primavera (1913). En la primera ya introduce el uso de 
una escala optatónica, de origen persa -con una nota más que las escalas 
mayores y menores occidentales-, en realidad una idea de Rimski-Kórsakov. 
Stravinsky usó además mucho material folclórico, pero reinterpretado y 
profusamente adornado con una orquesta rutilante. Estructuralmente estas 
obras eran un collage caleidoscópico de piezas muy diversas yuxtapuestas. 
Además de la influencia de su maestro, Stravinsky tomó ideas de su amigo 
Claude Debussy. Este compuso también un armónicamente sofisticado ballet 
para Diáguilev, Jeux, estrenado dos semanas antes de La consagración, pero 
fueron los ritmos de esta -y la coreografía de Nijinsky- los que causaron el 
escándalo del siglo en el estreno. En La consagración Stravinsky usó 
polirritmos, distintos ritmos que sonaban simultáneamente formando una 
compleja madeja (Mahler había hecho algo parecido, pero entretejiendo 
melodías). En su último período creativo, sin alterar su propio estilo 
compositivo, Stravinsky emplea la escala dodecafónica en obras de tema 
bíblico o religiosas (Canticum Sacrum, 1955; Threni, 1958; A Sermon, a 
Narrative and a Prayer, 1961; y The Flood, 1962). En París, Nadia Boulanger 
(1887-1979), que estudió con Gabriel Fauré, compositora y directora de 
orquesta, fue la pedagoga musical más importante de la historia, y maestra de 
una larguísima lista de compositores, concertistas y directores destacados del 
siglo XX, incluyendo a Walter Piston, Elliott Carter, Aaron Copland, Philip Glass, 
Quincy Jones, Wojciech Kilar, Clifford Curzon, Dinu Lipatti, Igor Markevitch, 
Gian Carlo Menotti, Astor Piazzolla, Virgil Thomson, Narciso Yepes, Daniel 
Barenboim, John Eliot Gardiner y muchos otros.

En términos de impacto, la grabación del sonido fue a la música lo que la 
fotografía a la pintura. En 1860 Édouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879) 
inventa un procedimiento de grabación de sonidos sobre papel encerado, que 
no se podía reproducir (hubo que esperar para ello a 2008 y a técnicas 
modernas de escaneado de las marcas). Thomas Edison (1847-1931) inventa 
en 1877 una máquina que podía grabar y reproducir sonidos sobre cilindros de 
cera, y con ella comienzan las primeras grabaciones documentales y más 
adelante las primeras grabaciones comerciales de música, aún muy caras. La 
primera en vender un millón de ejemplares, en 1907, fue el aria Vesti la giubba 
de I Pagliacci, de Leoncavallo, cantada por Enrico Caruso (1873-1921). En 1914 
se vendieron en total 27 millones de discos, y en 1921 cien millones. En 1906 se 
produjo la primera emisión de una grabación de música por radio (fue el Ombra 
mai fu de Haendel). En 1919 ya había 60.000 aparatos de radio en Estados 
Unidos, y en 1922 eran diez millones. Desde 1921 la KYW de Chicago emitía 
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óperas todas las noches. Poco antes, en 1920, se había emitido en Argentina 
una representación en directo del Parsifal de Wagner desde el Teatro Colón. La 
BBC se funda en 1922, el mismo año en que se inventa un procedimiento para 
sincronizar la música grabada con las imágenes del cine. En 1926 Warner 
Brothers estrena la primera película de Hollywood con banda sonora (Don 
Juan). El impacto de todo esto en la música fue tremendo. Para empezar, el 
público se familiarizó, y prefirió, la música clásica antigua a la contemporánea, 
que en aquella época era muy exigente con el oyente. Pero las grabaciones 
tuvieron otro efecto, y es que fueron el canal de difusión de diversas formas de 
música popular que accedieron, desde tradiciones locales, a un público 
mundial (Blues, Jazz, Rock, Flamenco). 

Los esclavos africanos en Estados Unidos desarrollaron un género llamado 
espiritual, una especie de canto religioso combinado con canciones tribales 
africanas de llamada y respuesta. Un grupo de universitarios llamados los 
Jubilee Singers llevó los espirituales a Europa en una gira en 1873. Más tarde, 
en 1905, el compositor inglés mestizo Samuel Coleridge-Taylor (1875-1912) 
arreglaría para piano una selección de estas canciones en sus Negro Melodies. 
Este mismo compositor adaptó una melodía folclórica afroamericana llamada A 
Negro Love Song en 1898, y este es un primer ejemplo de blues. El blues se 
caracteriza por tomar una escala y bemolizar las notas tercera y séptima, 
tomando en su lugar las notas adyacentes más bajas. Además de esta 
particularidad, que proviene de la música africana, el blues se nutrió de los 
espirituales y de las canciones de llamada y respuesta, pero también de diverso 
material que los músicos tenían a mano (canciones de salón, vodevil). Más o 
menos por la misma época surge otro género, el rag o ragtime, originado en 
los burdeles y bares de Chicago y San Luis, y que alcanza su apogeo con la 
publicación de las partituras de Scott Joplin (1867-1917). El ragtime toma 
algunos de sus trucos de los acompañamientos de piano para los cakewalks, 
que era un tipo de danza que había surgido en competiciones de baile de los 
afroamericanos. Otro género pianístico fue el stride, que surge probablemente 
en Harlem, inventado por James P. Johnson (Harlem Strut, 1921). El ragtime, el 
blues y las procesiones funerarias de Nueva Orleans tienen un descendiente en 
la segunda década del siglo XX surgido en el barrio de Storyville, en Nueva 
Orleans, que se hizo famoso por todo Estados Unidos de la mano de Jelly Roll 
Morton (1885-1941), y se trata del jazz. Las versiones originales de Nueva 
Orleans se conocieron como Dixieland, por el nombre de una banda que vendió 
un millón de ejemplares de la grabación de un tema en 1917. Con ayuda de las 
grabaciones se crea un enorme mercado musical que es ocupado por formas 
étnico-populares, quedando relegada la música clásica, llamada así desde los 
años 30. Este nombre lo inventan las discográficas para segmentar a sus 
posibles consumidores por géneros. El caso es que Paul Whiteman 
(1890-1967), músico de jazz de formación clásica, se propone conectar ambos 
mundos y encarga a George Gershwin (1898-1937) la Rapsody in Blue en 
1924, cuya primera grabación, de 1927, vende un millón de copias en un año. 
Los grandes músicos de jazz de los años 20 (James P. Johnson, Fats Waller, 
Bessie Smith, King Oliver, Fletcher Henderson, Count Basie, Louis Armstrong o 
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Duke Ellington) eran las mayores celebridades del país, junto a los actores de 
Hollywood. De las formas más o menos libres del jazz se pasa a las Big Bands 
de los años 30, con música cuidadosamente escrita y ensayada, en temas de 3 
o 4 minutos y con melodías y estribillos pegadizos, todo ello bajo la influencia 
del sonido grabado y la radio. En Kansas City surge el estilo de moda en los 
años 30 y 40, el swing, que es un ritmo variable basado en la síncopa 
(adelantar o atrasar el acento de la melodía o el ritmo, un ingrediente 
fundamental también del ragtime, la mano derecha contra la izquierda en el 
piano, y del jazz de Dixieland, uno o varios instrumentistas contra el bajo y la 
batería) y el shuffle, que es un ritmo marcado por el tresillo (Kansas City 
Shuffle de Bennie Motten, 1926; Tea for two de Art Tatum, 1933; o One O’Clock 
Jump de Count Basie, 1937). El violinista de jazz Joe Venuti transmitió los 
tresillos del shuffle al rock & roll con piezas influyentes como Tempo di 
Modernage (1931), que podemos ver reflejada en el Blueberry Hill (1950) de 
Fats Domino. La transición del caos proteico del jazz de los años 20 al swing de 
los 30 tuvo correlato en otros géneros. Los espectáculos de variedades 
evolucionan y conducen al musical de Broadway, como Showboat (1927), de 
Jerome Kern y Oscar Hammerstein. En la música clásica hay incursiones desde 
la música popular, como el Rhapsody in Blue de Gershwin o el Within the Quota 
de Cole Porter (1923). Por otro lado, los compositores de música clásica 
“seria”, desorientados por su marginación, se acercan a su vez a formas de 
entretenimiento popular. Por ejemplo, Erik Satie (1866-1925) compone para 
Diághilev la surrealista Parade, con texto de Jean Cocteau y escenografía y 
escenarios de Picasso, en 1917. Otros compositores introducen “ruidos” del 
mundo real en sus composiciones (Amériques de Edgard Varèse, 1923, con 
sirenas de coches de bomberos). Pero nada puede igualar al impacto popular 
del cine, como los largometrajes de Chaplin, con música compuesta por él 
mismo. Stravinsky sin embargo crea un nuevo mundo sonoro con Les Noces 
(1923), que sin llegar a ser popular sí tendría una enorme influencia en la 
música futura. La popularidad genuina de la música clásica acaba quizás con el 
estreno de Turandot (1926), la última ópera de Puccini. Después de él la ópera 
prácticamente muere como género popular, incluso en Italia. Kurt Weill 
(1900-1950) tendría un gran éxito con una nueva forma de teatro musical que 
combinaba textos ácidos de Berthold Brecht, cargados de crítica social y 
ambiente musical de cavaré berlinés, con canciones populares (foxtrots, 
tangos, rags de tipo Dixieland, coral luterano). Esos son los ingredientes de la 
muy popular Ópera de los tres peniques (1928). Se estrenó en el momento 
adecuado: justo antes del crack de 1929. Esta vitriólica opereta tendría enorme 
influencia en musicales (Cabaret, 1966), y también en músicos populares, que 
versionarán sus pegadizas canciones (por ejemplo, Sinatra, con Mack the 
Knife). En el mundo clásico, la obra de Weill indicó un camino a seguir: abrazar 
formas populares y convertirse en la voz de la conciencia. Un ejemplo de obra 
en esta línea es Porgy and Bess (1935), de George Gershwin, cuyas canciones 
fueron a su vez versionadas por Ella Fitzgerald, Oskar Peterson, Miles Davis o 
Aretha Franklin entre otros. Esta ópera tiene, curiosamente, paralelismos con el 
Peter Grimes de Britten, pues ambas obras retratan comunidades pobres que 
sobreviven como pueden junto al mar y emplean canciones populares como 
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material musical básico (blues y espirituales en un caso, canciones populares y 
de taberna y corales anglicanos en el otro). El espíritu reivindicativo pasó a la 
canción popular con Strange Fruits (1939), de Billie Holiday, sobre la violencia y 
ausencia de derechos civiles en el contexto de la segregación racial. Con estos 
precedentes la música, tanto clásica como popular, tenía que ser a partir de 
este momento seria y comprometida. En los países que caen bajo el 
totalitarismo las opciones de los músicos son huir, servir al aparato de 
propaganda o caer en el ostracismo. Béla Bartók (1881-1945), un modernista 
con la dimensión de un Stravinsky (Música para cuerdas, percusión y celesta, 
1936), se marcha a Estados Unidos en 1940, donde recibe algún encargo del 
clarinetista de jazz Benny Goodman. Otros compositores como Erich Korngold 
(1897-1957) y Frank Waxman (1906-1967) se establecieron en Los Ángeles, 
donde empiezan a componer música para el cine, fijando muchas de las 
convenciones del género, a partir de recursos y material tomado de la música 
posromántica centroeuropea. Fuera del cine, la música solo pudo mantener su 
atadura funcional en la música para ballets, siendo Appalachian Spring (1944) 
de Aaron Copland (1900-1990) un éxito accesible, popular y duradero. Carl 
Orff (1895-1982) consiguió un éxito genuinamente popular con Carmina 
Burana (1937), quizás el único producto musical que ha sobrevivido del 
régimen nazi, que se dedicó sobre todo a excluir la música modernista 
(«degenerada») y a provocar la huída o el aislamiento (Richard Strauss) de 
muchos músicos. Dmitri Shostakovich (1906-1975) crea música vanguardista 
en los primeros años de la Revolución Rusa, cuando el ambiente era favorable, 
con Lenin en el poder, pero el cambio de política cultural de Stalin le coge con 
el pie cambiado, y la ópera Lady Macbeth del Distrito de Mtsensk (1934) casi le 
cuesta la vida. Compone entonces la Quinta Sinfonía (1937), aparentemente 
resultado del sometimiento a las nuevas directrices soviéticas, pero en realidad 
un genuino éxito artístico y también popular, además de un acto de resistencia 
soterrado. Más abiertamente propagandista y cuestionable artísticamente fue 
su Séptima Sinfonía (1942), muy popular en el contexto de su estreno, durante 
el asedio de Leningrado. Tras la muerte de Stalin en 1953 Shostakovich pudo 
ganar poco a poco cierto margen de libertad, pero no dejó de componer música 
propagandística para el régimen, si bien intercalada con obras más 
abiertamente críticas o íntimamente personales, como su música para piano, 
para cuartetos de cuerda o su escalofriante Decimoquinta Sinfonía (1971). Una 
evolución similar puede observarse en el ucraniano Serguéi Prokofiev 
(1891-1953), con la diferencia de una primera carrera internacional antes de 
volver a la Unión Soviética en 1936, de donde no pudo ya salir, trabajando 
como pudo en el desquiciante ambiente del régimen y con una muerte mucho 
más temprana, exactamente el mismo día que Stalin (5 de marzo de 1953).

Si el flamenco hunde sus raíces en el siglo XVIII y el XIX, es en el siglo XX 
cuando se estudia y se registra. La familia Machado tiene una relación íntima 
con el arte flamenco, empezando por el padre de los poetas, Antonio Machado 
Álvarez, Demófilo, que fue el primero en dedicar un libro al tema, Colección de 
cantes flamencos recogidos y anotados, de 1881. Toda la flamencología 
posterior parte de esa obra, desarrollando y fundamentando sus argumentos o 
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matizándolos y cuestionándolos. Antonio Machado (1875-1939) y Manuel 
Machado (1874-1947) heredaron esta afición y Manuel dedicó Cante hondo 
(1916) al flamenco. Federico García Lorca (1898-1936) dedicó al flamenco dos 
poemarios, Poema del cante jondo (1921, dedicado al cantaor Manuel Torre) y 
Romancero gitano (1928), dio varias conferencias sobre el tema y como 
pianista grabó a la cantaora La Argentinita acompañándolos al piano en discos 
de pizarra, en 1931. El flamenco también atrajo a músicos de formación 
académica que en esta época (finales del XIX, principios del XX), estaba 
inmersa en los nacionalismos musicales. Manuel de Falla (1876-1946), 
discípulo de Felipe Pedrell, encontró en el flamenco la fuente de la música 
propiamente española, y dijo de él que «no hay música más rica, ni más viva en 
toda Europa». Cuando Falla inicia su carrera como compositor, la música culta 
española atravesaba una larga decadencia de 300 años, tras la vitalidad 
medieval, renacentista y barroca. Por tanto se ve obligado a tomar como 
modelos a Debussy y a Stravinsky y procede a incorporar material popular a 
esa base técnica. La estructura musical del flamenco es muy peculiar: el 
cantante va cantando coplas o tercios, en general de cuatro versos, que no 
guardan relación temática entre sí, como si de una sucesión de haikus se 
tratara, pero todos ellos conectados por la música de la guitarra, que marca el 
compás. En muchos de los palos el cante se inicia con un grito primordial, 
llamado quejío, que nace de lo más hondo de las emociones humanas. Federico 
García Lorca decía de esta fuente primigenia y visceral de la que mana el cante 
que «es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos los 
mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo 
crea y lo canta, porque es casi infinito». Silverio Franconetti (1831-1889) y su 
protegido Antonio Chacón (1869-1929) hicieron evolucionar los estilos 
flamencos, ampliando el repertorio y desarrollándolo, en el caso del segundo 
hacia un cante más lírico, matizado y técnico. Muchos artistas e intelectuales, 
escritores, pintores, músicos, se sintieron atraídos por el flamenco hacia finales 
del XIX y principios del siglo XX, que le dieron consideración y cierto prestigio 
cultural. El género alcanzó enorme popularidad a partir de mediados de los 
años 20 con grandes espectáculos llamados óperas flamencas creados por el 
empresario Carlos Hernández Vedrines, en los que brillaron cantaores como 
Pastora Pavón (1890-1969), Manuel Vallejo (1891-1960), Pepe Marchena 
(1903-1976), Pepe Pinto (1903-1969), Juan Valderrama (1916-2004) o Manolo 
Caracol (1909-1973), entre otros muchos. A mediados de la década de 1950, y 
tras una larga decadencia, esta fórmula está totalmente agotada, y renace un 
interés por los estilos de flamenco más intimistas y auténticos, según se 
entendieron entonces. Antonio Mairena (1909-1983), que había sobrevivido 
hasta entonces como cantaor para el baile, aprovecha el momento y consigue 
imponer su visión intensamente gitanista de este arte con ayuda del poeta 
cordobés Ricardo Molina y de viejos cantaores gitanos como Juan Talega 
(1891-1971). Molina le consigue la Tercera Llave de Oro del Cante Flamenco en 
1962, y firma con él el que ha sido quizás el libro más influyente del flamenco 
en la segunda mitad del siglo, Mundo y formas del cante flamenco, en 1963. A 
partir de esta obra se desarrolla una «flamencología» que dominará la forma de 
ver este arte musical hasta la década de los 80. Mairena deja además un gran 
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legado discográfico y ayuda a recuperar a muchos cantaores que conservaban 
el saber hacer de un arte minoritario, alejado de los grandes escenarios. El 
flamenco tiene unos 40 palos o cantes, cada uno de ellos diferenciados por el 
ritmo, el modo, la velocidad o la estructura poética de los versos que 
componen sus letras y su contenido, algunos de los cuales pueden tener a su 
vez más de treinta variantes distintas (personales, locales), lo que suma en 
total más de 500 formas de cante diferenciadas. Mairena y Molina los 
clasificaron en cuatro grandes grupos: 1, Cantes flamencos básicos, «que 
coinciden en ser pura e integralmente "gitanas" (bajoandaluzas, se entiende)», 
y que incluyen seguiriya, soleá, toná y tango; 2, Cantes flamencos 
emparentados con los básicos o influidos por ellos, también «gitano-
andaluces», el grupo más numeroso, que «no son fundamento de otros» y que 
incluyen Cantes emparentados con la siguiriya (livianas y serranas), Cantes 
emparentados con la soleá (polo, bulerías, caña, alboreá, romance), Cantes 
influidos por la soleá (cantiñas gaditanas, alegrías, romeras, mirabrás, 
caracoles y toda la gama de cantiñas en general) y Cantes emparentados con la 
toná (saetas); 3, Cantes flamencos derivados del fandango andaluz, 
«íntegramente andaluz», con variantes locales (verdiales, rondeñas, fandangos 
de Lucena, cantes levantinos y malagueños, con la taranta y el taranto, la 
cartagenera, minera, granaínas, jaberas y malagueñas) y personales; y 4, 
Cantes folclóricos (regionales) aflamencados, el grupo «más débil», con 
Cantes folclóricos aflamencados andaluces (peteneras, sevillanas, nanas, 
villancicos, campanilleros, bambas, trilleras, pajaronas, temporeras, marianas), 
Cantes folclóricos aflamencados de procedencia galaico-asturiense (farrucas y 
garrotines) y Cantes aflamencados de origen hispanoamericano (guajiras, 
columbianas, habaneras, milongas, vidalitas y rumbas). En esta catalogación 
hay, de forma más o menos explícita, un criterios genealógico, étnico y 
geográfico, que se refuerzan entre sí, aunque Molina y Mairena lo nieguen 
(«Nuestra clasificación es realista, se basa en la experiencia y se funda en 
hechos evidentes, sin pretender otra cosa que reducir, en lo posible, al orden el 
caos flamenco. No pensamos en términos genealógicos cuando utilizamos los 
de "emparentado" o "influido". Por lo primero entendemos semejanza, aire 
familiar, sin comprometer afirmaciones de otra especie»).

Con el tiempo algunos empezarán a sumarse a una corriente de opinión crítica 
con el canon gitanista de Mairena, que pasó a considerarse en los años 80, tras 
su muerte, un dogma en exceso reduccionista cuando no inexacto (el libro de 
1996 Alegato contra la pureza de José Luis Ortiz Nuevo, por ejemplo, resume 
esas posiciones críticas, y a partir de ahí surge una profusa literatura sobre el 
tema con un enfoque más riguroso y académico). Entre otras cosas se 
cuestiona que el flamenco fuera en algún momento una creación 
perfectamente cerrada y puramente gitana cuya evolución más allá de esas 
coordenadas deba interpretarse como degradación. Ortiz Nuevo crea la Bienal 
de Arte Flamenco de Sevilla en 1980, cuando Antonio Mairena estaba ya 
retirado, devolviendo su consideración a estilos flamencos derivadas del 
fandango, considerado hoy día la fuente primigenia y más antigua de este arte, 
sin dejar de preservar los estilos que Mairena había considerado «canónicos» y 
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abriendo el repertorio también a formas renovadas del flamenco que se venían 
gestando desde mediados de los años 70. Tres figuras de ese momento son 
claves en la determinación de la tendencia evolutiva del flamenco hacia esas 
nuevas formas, que van más allá de los límites del canon tradicional: los 
cantaores Camarón de la Isla y Enrique Morente y el tocaor Paco de Lucía. 
Camarón de la Isla sólo se publicó un directo en vida, y los demás aparecieron 
después de su muerte, con el acompañamiento cuidadoso y entendido de 
Tomatito (excepto Venta Vargas, de 1967, en que toca el propio Camarón). 
Cultivó con profusión estilos que no estaban en el centro del canon como las 
alegrías, bulerías, tangos, fandangos, tanguillos, tarantas y tarantos, etc. El 
competidor de Camarón como cantaor flamenco fue Gabriel Moreno, 
acompañado por Víctor Monge alias Serranito, que era tío de Tomatito y gran 
guitarrista (de la escuela de Niño Ricardo), pero su estrella decayó 
inexplicablemente conforme la de su rival ascendía. Complementarios en 
realidad, Moreno era discípulo del estilo de la Niña de los Peines y más 
esencial, Camarón lo era del estilo de Manuel Torre y más visceral. Pero la 
deslumbrante carrera comercial de Camarón fue por otros derroteros, que le 
abrieron con el tiempo las puertas a un público muy amplio, empezando con la 
referencial La Leyenda del Tiempo, de 1979, con letras de García Lorca, 
diversas influencias extraflamencas y arreglos musicales heterodoxos. Enrique 
Morente alterna grabaciones de factura muy clásica pero que reivindicaban 
grandes figuras del pasado entonces infravaloradas (Homenaje a don Antonio 
Chacón, 1977) con otras más innovadoras pero de raíz claramente flamenca 
(incorporando poesía culta, por ejemplo, o arreglos instrumentales y de voces), 
a partir de Despegando, de 1977, antes de adentrarse en terrenos de fusión del 
flamenco con otros géneros, como el rock. El tocaor Paco de Lucía 
(acompañante de Fosforito o de Camarón de la Isla) independiza primero su 
arte del cante y después empieza a buscar el contacto con otras formas 
musicales desde el flamenco, especialmente el jazz. Andrés Segovia había 
aconsejado al guitarrista Manuel Cano «limpiar el flamenco de incursiones 
falsamente musicales». Paco de Lucía, que adoraba especialmente a los 
guitarristas Niño Ricardo y Sabicas, hará justamente lo contrario en su faceta 
de concertista de guitarra flamenca sola o con arreglos o en grupos 
instrumentales. En 1967 graba con el saxofonista Pedro Iturralde, en 1977 crea 
un sexteto flamenco, añadiendo bajo, saxo y percusión, y después, en 1979, un 
trío de guitarras con dos músicos de jazz norteamericanos (John Mc Laughlin y 
Larry Coryel o Al Di Meola). Con la facilidad extraordinaria el flamenco mezcla 
bien con formas musicales populares hispanoamericanas y norteafricanas, y 
también con el rock, el blues, etc. De la fusión entre la música árabe y el 
flamenco se encargó en tiempos recientes Juan Peña, El Lebrijano, en sus 
discos Encuentros (1985), con la guitarra de Paco Cepero y la Orquesta 
Andalusí de Tanger, y Casablanca (1998), con textos propios y de Manuel 
Machado y la Orquesta Arábigo Andaluza. Con el tiempo la evolución, fusión o 
degradación comercial del flamenco, según lo vea cada cual, desembocó en 
géneros que lo incorporaban como mero ingrediente junto a otros muchos, 
aunque en algunos casos el sabor flamenco es el dominante. Un grupo como 
Ketama, desde la primera grabación, de 1983 pero publicada más tarde, 
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combina elementos del flamenco con el rock y el jazz de forma casi natural. 
Lole y Manuel son también artistas que están, desde su primer disco, Nuevo 
Día (1975), con un pie en el flamenco y otro en la innovación, pero firmemente 
asentados en lo primero. En la fusión del rock con el flamenco hay que citar 
grupos como Triana y Alameda. Pata Negra (Raimundo y Rafael Amador), Kiko 
Veneno o Chico Ocaña (que tuvo un grupo, Mártires del compás) son otras 
formas “modernas” de fusión flamenco-rock-blues que algunos llaman 
flamenco billy, blueslería, etc.

El cinematógrafo de los hermanos Lumière (Auguste, 1862-1954; y Louis, 
1864-1948), más capaz que el quinetoscopio de Edison, pues empleaba el rollo 
de película inventado por George Eastman para la grabación, la proyección y la 
copia, puede considerarse el origen del cine, cuya primera proyección pública 
tuvo lugar en el Boulevard des Capuchines de París en diciembre de 1895. Fue 
sin embargo Marie Georges Jean Méliès (1861-1938), uno de los primeros 
espectadores de las proyecciones de los documentales de los Lumière, quien 
primero usa el invento para la narración de historias, inventando muchos de los 
recursos expresivos del medio (Viaje a la luna, 1902). Las disputas entre Edison 
y los llamados productores independientes por el uso de patentes sobre las 
cámaras, entre otras una sobre el mecanismo de guía del recorrido de los rollos 
de película, empujan a los productores de cine a la costa oeste, desde 1909 
pero sobre todo a partir de 1913, y más concretamente a Hollywood, un 
pequeño pueblo cerca de Los Ángeles, donde inmigrantes de origen judío 
fundan Fox Film Corporation (1912), Metro-Goldwyn-Mayer (1924, a partir de la 
fusión de tres compañías creadas en 1915, 1917 y 1918), Paramount (1912), 
Universal Pictures (1912) o Warner Brothers (1923). Estos estudios crean 
películas de entretenimiento para las masas, fundamentalmente historias 
románticas y exóticas, como El ladrón de Bagdad (1924), de Raoul Walsh 
(1887-1980), con Douglas Fairbanks como estrella o las películas de Rodolfo 
Valentino, pero también comedias. Son en estas donde se producen las 
innovaciones técnicas, de la mano de creadores como Buster Keaton 
(1895-1966), Charlie Chaplin (1889-1977) o Harold Lloyd (1893-1971), el 
primero explorando las posibilidades del uso de la cámara y los otros dos las 
coreografías. Pero algunos directores comienzan a hacer un cine realista o 
antirromántico (temática, estética fotográfica), con fuerte resistencia de los 
productores, como Nanuk, el esquimal (1922), documental de Robert Flaherty, 
o películas de King Vidor (1894-1982), Erich von Stronheim (1885-1957) o 
Ernest Lubitsch (1892-1947) en Estados Unidos, y de Carl Theodor Dreyer 
(1889-1968) en Dinamarca. Además del realismo, otros cineastas huyen en 
Europa del romanticismo lúdico norteamericano desarrollando un cine 
innovador que toma como referencia las tradiciones artísticas del país o los 
movimientos de vanguardia: el cine de inspiración impresionista de Abel Gance 
(1889-1981) y su Napoleón (1927); el cine expresionista de Robert Wiene 
(1873-1938), sobre todo su referencial El gabinete del doctor Caligari (1919), 
de Fritz Lang (1890-1976) y su Metropolis (1927) o su Vampiro de Düsseldorf 
(1931) o de Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) y su Nosferatu (1922); la 
abstracción geométrica de l montaje de Sergei Eisenstein (1898-1948) y su 
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Acorazado Potemkin (1925); el surrealismo de Luis Buñuel (1900-1983) en Un 
perro andaluz (1929); el minimalismo exquisito de Yasujiro Ozu (1903-1963) 
-correlato cinematográfico del novelista Yasunari Kawabata (1899-1972)- de 
cuya filmografía es buen ejemplo He nacido pero… (1932); y la sensibilidad 
social de su coetáneo Kenji Mizoguchi (1898-1956). En 1927 aparece el cine 
sonoro comercial, con El cantor de jazz, de la Warner Bros, tecnología que 
cambiará por completo la trayectoria de este arte. El enorme y rápido éxito del 
cine sonoro acabó rápidamente con el cine mudo. A partir de los años 30 se 
desarrollan en Hollywood los distintos géneros cinematográficos, algunos de 
ellos provenientes del cine mudo y otros nuevos: el terror, la comedia, el 
musical, el cine de gángsters y su reflejo invertido, el western, y el cine de 
animación. El cine de terror toma como referencia el cine expresionista alemán 
en películas como Frankenstein (1931), de James Whale (1889-1957). El 
musical se benefició de rápidas innovaciones técnicas y expresivas, como las 
de Rouben Mamoulian (1897-1987), director que practicó todos los géneros, en 
Aplauso (1929) o Ámame esta noche (1932). El cine de gángsters es dinámico, 
urbano y cínico, y Howard Hawks (1896-1977) tiene una temprana obra maestra 
en Scarface (1932), pero este director, de quien se dice que tiene al menos una 
obra maestra en cada género, también destacó en la creación de las screwball 
comedies, con mujeres como protagonistas y un ritmo alocado, como La 
comedia de la vida (1934) o La fiera de mi niña (1938). Se habían hecho 
westerns mudos, pero con el cine sonoro el género, aún idealista, siempre en 
impresionantes entornos naturales, continuó y evolucionó, con un cineasta que 
lo exploró a fondo como John Ford (1895-1973), quien logra una obra maestra 
en La diligencia (1939). Esta película emplea de forma innovadora objetivos 
gran-angulares, que permiten amplias composiciones y una gran profundidad 
de campo. Hasta entonces el típico cine romántico de Hollywood se construía a 
partir de imágenes con escasa profundidad de campo mediante el uso de 
teleobjetivos. Esta innovación de Ford tendría consecuencias a través del cine 
de Orson Welles (1915-1985). El cine de animación también tenía precedentes 
mudos, pero Walt Disney (1901-1966) consigue una obra maestra referencial y 
un prodigio técnico con Blancanieves y los siete enanitos (1938). En Europa 
varios directores crean sus propios géneros: el realismo poético de Jean Vigo 
(1905-1934), Marcel Carné (1906-1996) -en sus películas con Jacques Prevert 
(1900-1977) como guionista- y Jean Renoir (1894-1979) en Francia; Alfred 
Hitchcock (1899-1980) en el Reino Unido; Leni Riefenstahl (1902-2003) en 
Alemania. En Estados Unidos en los años 30 se crea un cine escapista con 
películas como Ninotchka (1939), de Lubistch, y El mago de Oz (1939) o Lo que 
el viento se llevó (1939), ambas de Victor Fleming (1889-1949). Ciudadano 
Kane (1941), de Orson Welles, toma prestadas las innovaciones técnicas de La 
diligencia de John Ford -la profundidad de campo-, de Intolerancia (1916) de 
D.W. Griffith (1875-1948) -el diseño y uso de los decorados- o de Cabiria 
(1914) de Giovanni Pastrone (1883-1959) -los travellings-, además del 
dramatismo fotográfico del expresionismo alemán, y marca el inicio de una 
nueva época. Entre 1941, fecha del estreno de El halcón maltés (1941), de 
John Huston (1906-1987), y 1958, fecha de Sed de mal (1958), de Welles, se 
desarrolla la época dorada de una variante de cine realista norteamericano, que 
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los cinéfilos franceses llamaron posteriormente cine negro. Este cine que 
contaba historias contemporáneas se consideró un género sólo 
retrospectivamente, pues en su momento los cineastas que se dedicaban a él 
no eran conscientes de estar trabajando dentro de los parámetros de uno. Lo 
mejor del cine negro contó con guionistas como Dashiell Hammett 
(1894-1961), Raymond Chandler (1888-1959), James M. Cain (1892-1977) o W. 
R. Burnett (1899-1982). Tuvo además precedentes en el cine de gángsters y en 
algunos dramas urbanos filmados por Fritz Lang en los Estados Unidos de los 
años 30, además del expresionismo alemán (muchos directores eran 
precisamente refugiados austríacos y alemanes) y el cine con gran profundidad 
de campo de Ford y Welles, y tuvo continuidad más allá de los años 50 bajo 
otras formas, a lo que se añadieron homenajes como Chinatown (1974) de 
Roman Polanski o incluso Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Paralelamente 
en Italia se desarrolla una forma de realismo crudo llamada neorrealismo, con 
Obsesión (1943) de Luchino Visconti (1906-1976) y Roma, ciudad abierta 
(1945), de Roberto Rossellini (1906-1977). Si Hitchcock decía que el cine era la 
realidad una vez quitabas las partes aburridas, los neorrealistas italianos 
rompieron la cadena de causa-efecto e introdujeron anécdotas y escenas 
banales sin un significado particular, añadiendo una dimensión documental al 
cine. Vittorio de Sica (1901-1974) y el guionista Cesare Zavattini (1902-1989) 
logran obras maestras en el género con El ladrón de bicicletas (1948) y, sobre 
todo, Umberto D (1952). Michelangelo Antonioni (1912-2007) lleva esas 
premisas al extremo en una película rompedora como La aventura (1960) a la 
vez que Federico Fellini (1920-1993) se interna en un mundo de sueños y 
recuerdos cuyas ilusiones chocan dolorosamente con una descarnada realidad 
en sus primeras películas. 

La arquitectura se orientó en el siglo XX hacia un cierto funcionalismo, 
desembarazándose de las preocupaciones de estilo o los adornos, y dando por 
finalizada la era que se inicia con Brunelleschi, basada en las formas clásicas. 
Esto se dio primero y sobre todo en Estados Unidos, donde el peso de la 
tradición era menor. Louis Sullivan (1856-1924) inicia el desarrollo de los 
rascacielos en Chicago, con estructuras de acero y revestimientos de ladrillo, 
posibles gracias a la ayuda del ascensor, inventado por Otis («el ascensor 
duplicó la altura de los edificios y la estructura de acero la duplicó de nuevo»). 
En el estudio de Sullivan trabaja Frank Lloyd Wright (1869-1959), que se 
centró en un buen diseño de los interiores, que darían forma al exterior, 
rechazando apriorismos como la necesidad de una simetría. Se llamó a esto 
arquitectura orgánica. En 1913 Equitable Life Insurance Company empieza a 
levantar un enorme edificio, diseñado por Ernest Graham (1886-1964), 
arquitecto del estudio de Daniel Burnham (1846-1912), que diseñó el primer 
rascacielos de Nueva York, el Flatiron de 1902, y que había muerto 
precisamente en 1912. Este edificio maximizaba la superficie construida sin ser 
excesivamente alto para evitar multiplicar los ascensores, que eran lentos (160 
metros y 110.000 metros cuadrados, frente a los 241 metros y 79.000 metros 
cuadrados del Woolworth Building), con una planta en H y una forma compacta 
que oscurecía todo su entorno. Se aprobó en 1916 la Zoning Resolution, el 
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primer código de zonificación urbana de todos los Estados Unidos, que 
regulaba altura (entre 1 y 2,5 veces el ancho de la calle) según la zona, lo que 
explica la forma retranqueada de los edificios (se podían poner más plantas 
siempre que estuvieran detrás de una diagonal que partía del centro de la calle 
con unos 56 grados de inclinación). Esto sólo cambió precisamente en los años 
50, cuando vuelven a aparecer los rascacielos con forma de paralepípedo 
perfecto, pero de acero y cristal, propios del «Estilo Internacional», como la 
Lever House (1952), de Gordon Bunshaft, o el Seagram Building (1958), de 
Mies van der Rohe. En Europa el equivalente a Sullivan sería Peter Behrens 
(1868-1940), que diseñaba instalaciones industriales, y sus pupilos Walter 
Gropius (1883-1969), que funda la Bauhaus en 1919 (“La forma sigue a la 
función”), y Mies van der Rohe (1886-1969), que le sucede al frente de la 
institución y que idea ya en los años 20 espacios diáfanos con cerramientos de 
cristal (“Menos es más”). El suizo-francés Le Corbusier (1887-1965) también 
trabaja en la oficina de Behrens. El arquitecto de referencia de la segunda 
generación de este movimiento moderno es el finlandés Alvar Aalto 
(1898-1976). La arquitectura funcionalista y el llamado estilo internacional 
parten de aquí.

Los inventos se acumulan desde finales del siglo XIX: «En 1877 Thomas Alva 
Edison inventó el fonógrafo, la extensión más radical de la memoria cultural 
desde la invención de la fotografía; dos años después, él y J. W. Swan, 
trabajando cada uno por su cuenta, desarrollaron la primera bombilla de 
filamento incandescente, la sensación tecnológica de la Belle Epoque. Los 
primeros veinticinco años de la vida del artista moderno arquetípico, Pablo 
Picasso —nacido en 1881— fueron testigos de la fundación de la tecnología del 
siglo XX, tanto para la paz como para la guerra: la ametralladora automática 
(1882), la primera fibra sintética (1883), la turbina de vapor Parsons (1884), el 
papel fotográfico recubierto con emulsión sensible (1885), el motor eléctrico 
de Tesla, la cámara Kodak y la cámara de aire de los neumáticos inventada por 
Dunlop (1888), la cordita (1889), el motor Diesel (1892), el coche Ford (1893), 
el cinematógrafo y el disco gramofónico (1894). En 1895, Roentgen descubrió 
los rayos X, Marconi inventó el sistema de señales por radio, los hermanos 
Lumiére construyeron la primera cámara de cine, el ruso Konstantin Tsiolkovsky 
fue el primero en enunciar el principio de las naves espaciales tripuladas y 
Freud publicaba sus estudios fundamentales sobre la histeria. Y la lista 
continuaba: el descubrimiento del radio, la grabación magnética del sonido, la 
primera voz en las transmisiones radiales, los hermanos Wright con los 
primeros vuelos propulsados de la historia (1903), y el annus mirabilis de la 
física teórica (1905), cuando Albert Einstein formuló la teoría especial de la 
relatividad, la teoría del efecto fotoeléctrico, y anunció una era nuclear con la 
fórmula culminante de su ley que relaciona la energía con la masa y la velocidad 
de la luz: E = mc2. No hace falta ser un científico para darse cuenta de la 
magnitud de semejantes cambios. Equivalen a la alteración más grande en la 
concepción humana del universo desde los tiempos de Isaac Newton (…) Lo 
que emergía del desarrollo de los descubrimientos científicos y tecnológicos, a 
medida que se pasaba de la era del vapor a la de la electricidad, era el 
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sentimiento de una acelerada velocidad de cambio en todas las áreas del saber 
humano, incluyendo el arte. A partir de ahora las reglas empezarían a temblar, 
los cánones del conocimiento a fallar, bajo la presión de nuevas experiencias y 
la demanda de nuevas formas capaces de contenerlas. Sin ese sentimiento 
épico de posibilidad cultural, el mandato de Arthur Rimbaud de ser 
absolutamente moderno no hubiera tenido sentido» (Robert Hughes). Todo ello 
alimentará la temprana experiencia modernista, de entre 1880 y 1914. 

El arte moderno o la modernidad en el arte nace en el siglo XIX con la 
bohemia, que incluye todos los movimientos antiacadémicos, desde la Escuela 
de Barbizon en adelante, pero especialmente los movimientos ácratas 
finiseculares que buscan romper con todas las reglas y vivir en ámbitos de 
libertad, no sólo artística, en los márgenes de lo socialmente aceptado. En el 
siglo XX surgen las vanguardias, que se desarrollan hasta la Segunda Guerra 
Mundial a lo sumo. Tras la guerra, a partir de la cultura beat, y sobre todo a 
partir de los 60, surge una contracultura, que de nuevo busca espacios de 
libertad al margen de las normas socialmente aceptadas, y que general sus 
propias expresiones artísticas.

Las vanguardias plásticas del siglo XX están concentradas en unos pocos 
países, y en sentido estricto en Francia y Alemania. Pero «en realidad los 
artistas que formaban parte de él no eran más que una camarilla y casi todos se 
conocían entre sí. Eran, y aún lo son, una tropa itinerante. Por ejemplo, 
Kandinsky, nacido en Moscú, vivía y trabajaba en Múnich, pero había pasado un 
tiempo en París y allí había conocido a Leo y Gertrude Stein, así como su 
colección de Picasso y Matisse. Entretanto, Delaunay se había encontrado 
primero y casado después con el talento de la artista ucraniana Sonia Terk, 
que, educada en San Petersburgo, había estudiado en Alemania y se había 
establecido en París en 1905» (Gompertz).

Mientras en Europa se inician las vanguardias, en Japón empieza una 
revolución propia, estética y técnica, del grabado tradicional: el Shin-Hanga 
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(«nuevas xilografías»), que se desarrolla sobre todo entre 1915 y 1942. En los 
períodos Edo y Meiji florecieron los ukijo-e, y con el cambio de siglo, durante 
los períodos Taisho y Shōwa. Los temas tradicionales se mantienen (paisajes o 
fukeiga, lugares famosos o meishō, mujeres bellas o bijinga, actores del kabuki 
o yakusha-e, y las aves y flores o kachōga), pero se incorporan la perspectiva y 
una luz que crea profundidad atmosférica y envuelve los objetos dotándoles de 
volumen. La técnica sigue siendo la tradicional del ukijo-e, conocida como 
sistema hanmoto, con un artista que diseña y un grabador que talla la madera, 
a diferencia del movimiento paralelo sōsaku-hanga, en el que el artista hacía 
todo para intensificar su propia expresión artística. Los artistas japoneses del 
Shin-Hanga aprendieron este tratamiento de la luz de los impresionistas, que a 
su vez recibieron la influencia de los grabados tradicionales ukijo-e. Un artista 
clave del Shin-Hanga fueron Tsuchiya Koitsu (1870-1949) y Kawase Hasui 
(1883-1957), paisajistas que insistían en las escenas nocturnas o nevadas. 
Las mujeres aparecen ahora en poses y actitudes nuevas, que tienen un 
correlato en las vanguardias europeas, pero, sobre todo, mostrando por 
primera vez emociones. Hashiguchi Goyõ (1880-1921) las mostraba 
aseándose, un tema este que puede encontrarse en Degas o en Toulousse-
Lautrec. Ito Shinsui (1898-1972) juega con el volumen de sus modelos con 
escorzos muy hermosos, una auténtica novedad en el arte japonés, y con el 
color, más intenso y contrastado que en el arte tradicional de los grabados. 
Algunos de sus retratos muestran mujeres vestidas a la manera europea. Los 
actores de Kabuki enmascarados son el tercer tema tradicional del grabado 
japonés, y aquí un artista como Yamamura Koka (Toyonari) (1886-1942) pasa a 
mostrar la novedad de su época: actores que interpretaban sin máscaras.

El primitivismo surge de un hastío por la exigencia de naturalismo en el arte, 
que impone una disciplina y determina su historia, perfilando una trayectoria 
que se considera agotada. Ahora ese naturalismo empieza a considerarse un 
corsé asfixiante, la imposición de una sociedad y su gusto caducos y un límite a 
la libertad del artista, que escapa a la marginalidad o, literalmente, a lugares 
lejanos y exóticos. El primitivismo de Gauguin desemboca en el anhelo de no 
repetición, de creación desde la nada, sin concepciones previas. La pintura naïf 
de Henri Rousseau (1844-1910), autodidacta, fue aceptada por reflejar 
precisamente este espíritu primitivo o infantil (Retrato de Joseph Brummer, 
1909; etc.). Marc Chagall (1887-1985), más sofisticado, es otro ejemplo, si 
bien esta vez su primitivismo viene dado por los motivos (músicos, animales, 
aldeas) (El violonchelista, 1939). Tras su viaje por España en 1934 mostró una 
influencia incidental de El Greco, su pintor español favorito (La Virgen de la 
aldea, 1942, que puede relacionarse con, por ejemplo, La coronación de la 
Virgen, de 1592, del cretense). Grant Wood (1892-1942), norteamericano, 
tiene una pintura también ingenua pero de elaboración calculada (El retorno de 
la primavera, 1936). Por otra parte se popularizó la idea de que el sueño 
adormece la conciencia, lo que permitía emerger al niño o al salvaje que viven 
en nosotros. La creación de imágenes fantásticas y oníricas había sido poco 
explorado (El Bosco, Goya), y el movimiento surrealista (1924) dio cauce a esta 
intuición, con pintores como Giorgio de Chirico (1888-1978), René Magritte 
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(1898-1967), Alberto Giacometti (1901-1966) y, el más sofisticado, 
Salvador Dalí (1904-1989), quien consigue que las formas representen varias 
cosas a la vez.

Los artistas se vieron obligados a llamar la atención, buscando siempre la 
originalidad. El expresionismo tendió a una especie de caricatura seria. El 
expresionismo es típicamente alemán. Alemania se unifica tras la Guerra 
Franco-Prusiana, pero el problema era sobre qué bases. Cada pueblo tenía 
distintas costumbres, distintas fes religiosas y tradiciones, aunque una misma 
lengua. La unidad podía justificarse mediante la razón (Goethe), mediante la 
historia pasada compartida (Schiller) o la idea también compartida de una 
misión histórica futura (Hegel-Fichte). De aquí surge el proyecto político de 
Bismarck o el germanismo musical de Wagner. A principios del XX se desarrolla 
una propuesta de arte figurativo alemán: el expresionismo. Este sería una 
contestación a la hegemonía cultural y artística francesa, encarnada en el 
impresionismo. Un pintor expresionista que estuvo en París es Edvard Munch 
(1863-1944) y El grito (primer óleo de 1893, litografía de 1895) es un buen 
ejemplo de esta corriente. En Alemania se desarrolla un movimiento 
expresionista propiamente dicho llamado Die Brücke. Para los expresionistas lo 
importante no era imitar la naturaleza sino expresar sentimientos o 
sensaciones, lo que abre la puerta a la abstracción pura, y el primer 
representante de esta es Vassily Kandinsky (1866-1944), siendo su primera 
obra abstracta una famosa acuarela de 1910 (probablemente de 1913 en 
realidad). En 1912 publica De lo espiritual en el arte, influyente ensayo escrito 
en 1910 que teoriza la abstracción pictórica. Kandinsky es el primero que lo 
hace, a partir de una investigación que puso en relación el arte con el avance 
del conocimiento en su época en los campos de la psicología, la fotografía o la 
física, teórica y aplicada. Sin embargo, debe señalarse que el teórico del arte 
alemán Wilhelm Worringer (1881-1965) había publicado su libro Abstracción y 
naturaleza en 1908, cuando el arte abstracto aún no existía. Kandinsky funda 
después, en 1911, un movimiento no figurativo -y revista asociada- conocido 
como Der Blaue Reiter (El Jinete Azul). No obstante los orígenes de la 
abstracción pictórica pueden ser anteriores, aunque sin esa reflexión teórica, 
resultado de meros experimentos o de carácter ornamental. Cabe citar el caso 
de Hans Schmithals (1878-1964), que pinta obras abstractas desde 1902, 
partiendo de otras decorativas cercanas al Art Nouveau (Estrella polar y 
constelación Dragón, 1902), si bien muchas de sus obras se perdieron durante 
la Primera Guerra Mundial; Mikalojus K. Čiurlionis (1875-1911), músico y 
pintor simbolista lituano que desarrolla una forma de abstracción desde 1905; 
Hilma af Klint (1862-1944), de formación académica, que practica una 
abstracción geométrica desde 1906 bajo la influencia de la teosofía, siendo 
históricamente importante su serie de 193 obras abstractas llamadas Pinturas 
para el templo (1906-1915), y sus series Parsifal (1906) y Átomo (1907), 
algunas de las cuales nos remiten a un Philipp Otto Runge; Francis Picabia, que 
pinta en 1908 una serie de cuadros abstractos; František Kupka, que lo hace 
desde 1909; Adolf Hoelzel (1853-1934), partiendo de paisajes y figuras; 
Katharina Schäffner (1884-1908), de Praga, expresando sensaciones y 
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sentimientos por medio de líneas; Georgia O’Keeffe (1887-1986), que 
reinterpreta la tradición romántica del paisaje sublime mediante obras 
abstractas que provocan en el espectador similares sensaciones; el rayonismo 
de Mijail Larionov, en Moscú y a partir de 1912-13; o el propio Paul Serusier y 
su pintura, referencial para los nabis, Talismán o Caja mágica (1888), una 
especie de paisaje estilizado hasta casi la abstracción. También relacionado 
con el expresionismo, pero francés y desarrollado a partir de una reacción al 
impresionismo, tenemos el fauvismo, que usa de forma provocativa y aleatoria 
colores muy primarios y esquemas totalmente planos, con una tendencia a la 
decoración. Su máximo representante fue Henri Matisse, que partía de 
Bonnard pero radicalizando aún más sus planteamientos (La mesa roja, 1908).

Obras abstractas de Hilma af Klint

Alfred H. Barr analizaba en 1936 los orígenes de la abstracción distinguiendo 
dos fuentes: «(…) podríamos dividir históricamente el impulso inicial hacia el 
arte abstracto de los últimos cincuenta años en dos corrientes principales, 
ambas surgidas del impresionismo. La primera y más importante tiene su 
fuente en las teorías y arte de Cézanne y Seurat, atraviesa el torrente cada vez 
más caudaloso del cubismo y desemboca en el delta que forman los diversos 
movimientos geométricos del constructivismo (...). Podemos describir esta 
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corriente como intelectual, estructural, arquitectónica, geométrica, rectilínea y 
clásica por su austeridad y dependencia de la lógica y el cálculo. La corriente 
segunda -y hasta hace poco, secundaria- tiene su principal fuente en las 
teorías y el arte de Gauguin (...) y fluye a través del fauvismo de Matisse hasta 
alcanzar el expresionismo abstracto de las pinturas de preguerra de Kandinsky. 
Tras efectuar un recorrido subterráneo de unos pocos años, reaparece con 
vigor entre los maestros del arte abstracto relacionados con el surrealismo. 
Esta tradición, a diferencia de la primera, es más intuitiva y emotiva que 
intelectual; más orgánica o biomórfica que geométrica en sus formas, más 
curvilínea que rectilínea, más decorativa que estructural y más romántica que 
clásica en su exaltación de lo místico, de lo espontáneo y de lo irracional (...). 
Ambas corrientes se entremezclan a menudo y pueden llegar a darse en un 
mismo artista. Ambas también pueden admirarse en su estado más puro (…)».

Paul Klee mezcla los hallazgos de Kandinsky, de quien era amigo, y de los 
cubistas, especialmente Delaunay, jugando con formas geométricas para que 
estas le sugieran un tema (El cuento de un enanito, 1925). Lyonel Feininger 
plantea una solución personal al problema de utilizar formas muy simples en 
composiciones prismáticas (en su caso triángulos superpuestos, rectángulos) y 
conseguir representar un tema transmitiendo volumen, espacio, luz y 
movimiento (su serie de veleros, como Día tranquilo junto al mar III, 1929; o su 
serie Gelmerode de arquitecturas). Constantin Brancusi, ayudante de Rodin, 
llegado a París en 1904 desde Rumanía, se plantea una simplificación extrema 
que aún así le permita representar un motivo relativamente complejo, como en 
El beso (1907-08), ¡tan distinta de la obra homónima de su maestro Rodin, de 
pocos años antes! Piet Mondrian continúa por la senda la abstracción 
combinada con una simplificación en las formas y los colores, solo unos pocos 
primarios, y el uso de lineas rectas (Composición con rojo, negro, azul, amarillo 
y gris, 1920). Influido fuertemente por Mondrian tenemos al escultor Alexander 
Calder, y sus esculturas móviles (Universo, 1934). Henry Moore, por su parte, 
deja que el material le sugiera la forma (Mujer reclinada, 1938), y de la misma 
forma que «Rodin exponía el patético o titánico juego de tendones y huesos 
por debajo de la piel. (…) Henry Moore, en los años cuarenta, dotaría sus 
mejores esculturas de un misterio totémico abriéndoles huecos y perforaciones 
redondeadas como cuevas o úteros» (Hughes).

Entre 1900 y 1940 París era el centro mundial del arte. Un heterodoxo grupo de 
artistas de diversos países se estableció en la ciudad, dando lugar a lo que 
después se ha conocido como Escuela de París. Esta fue más un crisol que 
una escuela, una confluencia enorme de artistas en un mismo lugar (los artistas 
que formaron parte de la Escuela de París han llegado a contabilizarse en 
millares), que incluía no solo a pintores, también músicos, escritores, cineastas, 
etc. Casi todos se conocieron y tuvieron alguna relación personal (Cocteau 
captó algunas de esas reuniones en Montmartre en una serie de fotos de 1916, 
en las que se puede ver a Picasso, que callaba por su mal francés). La Escuela 
de París se alimentó en gran medida en los bares y cafés. Entre los habituales 
se pueden citar a Picasso, Braque y Juan Gris, Modigliani y Soutine, Jules 
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Pascin y Maurice Utrillo, Chagall, Georges Rouault, Sonia y Robert Delaunay, 
Jean Arp, Raoul Dufy, Archipenko, De Chirico, Derain, Brancusi, Kupka, Pisano, 
Klee, Vlaminck, Matisse, Gino Rossi, Alessandro Magnelli, etc. Gracias a esos 
encuentros se forjaron varios de los movimientos más apasionantes de la 
historia del arte del siglo XX, todos ellos alejados del academicismo y en busca 
de la expresión subjetiva: el fauvismo, el cubismo, el expresionismo (alemán) 
y el simbolismo. El fauvismo provocaba con el color, intenso, “inapropiado”, 
liberando al arte del realismo en su tratamiento. El cubismo proponía una 
geometría de lo real. El expresionismo buscaba plasmar el mundo emocional. Y 
el simbolismo se interesaba por el significado oculto de la imagen, las alegorías 
y las metáforas.

La Escuela de París arranca con el siglo, termina con El Guernica de Picasso 
(1937) y se contrapone a la Bauhaus (1919-1933) del arquitecto Walter 
Gropius: «ninguna otra escuela o centro de diseño en nuestro siglo ejerció una 
influencia comparable en el pensamiento europeo» (Hughes). Esta era una 
escuela realmente, que promovía la enseñanza de distintas artes bajo una 
misma metodología, con el objetivo de aplicar determinados principios 
estéticos a todo tipo de productos industriales, y educar por medio de ellos a la 
sociedad; los artistas-profesores se expresaban a través de su trabajo en la 
escuela; y el mercado no tenía cabida en este programa, de marcado carácter 
socialista. En cambio, la Escuela de París era en realidad el mercado del arte 
mundial, que tenía su sede en París y se adaptaba a la sociedad de aquel 
momento, lo que contrastaba fuertemente con el proyecto de la Bauhaus, que 
solo tenía pleno sentido en una sociedad futura utópica. Al final, la Escuela de 
París tuvo una influencia real mucho mayor en la formación y difusión del arte 
moderno, a pesar de la vinculación de grandes artistas, como Kandinsky o Klee, 
a la Bauhaus. Los marchantes de París, con Vollard, el patriarca de todos ellos, 
a la cabeza, pugnaban por “descubrir” a los artistas con talento. El mercado y 
los coleccionistas organizan la actividad de los artistas solo en parte, pues no 
limitan, sino que estimulan, su libertad expresiva e individualidad. Justo al 
contrario que la Bauhaus, que normativizaba y colectivizaba la creatividad 
artística. La Escuela de París era una nueva bohemia, que aglutinaba artistas de 
distintas disciplinas y procedencias, todos atraídos por el éxito de unos pocos 
“divos” ya famosos. En definitiva, «París fue para los pintores y escultores, lo 
que Hollywood será para el cine» (Argan). La Escuela de París era 
auténticamente cosmopolita, admitía todas las tendencias y corrientes con la 
única exigencia de que fueran “modernas”, pero la Bauhaus tenía un programa 
internacionalista, que pretendía imponer unos criterios estéticos y métodos de 
enseñanza a todos los países europeos. La Escuela de París y la Bauhaus 
representan dos visiones diametralmente opuestas de Europa, la primera 
diversa pero coordinada por el sistema de libre mercado, y la segunda 
uniformizada por un programa que pretendía realizar la utopía socialista.

Los tres grandes artistas de la Escuela de París eran Picasso, Braque y 
Matisse, y en especial el primero de ellos. En 1907 Picasso cuestiona toda la 
tradición figurativa y responde a los fauves con Las señoritas de Aviñón, para 
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desarrollar después el cubismo, que fue «la primera proposición radicalmente 
nueva sobre la manera de pintar» en quinientos años (Hughes). Pero a partir de 
1914 ya no hay fases o líneas de investigación en Picasso, y su actividad 
multifacética (pintura, escultura, cerámica, gráfica) combina elementos de 
todas las tendencias, saltando de uno a otro, sin sumarse a ningún movimiento 
pero interviniendo en todos. Es el referente de todos los artistas y el árbitro 
supremo. Declara que él «no busca, encuentra», y rechaza por igual todos los 
programas de investigación artística o el desarrollo coherente de un programa 
preestablecido. Él es siempre estilísticamente diferente, siempre arbitrario y 
cambiante, usando como instrumentos todos los estilos del pasado, así como 
las técnicas. En su obra hay referencias históricas, pero sin indicar nunca una 
adhesión o un interés especial por ese momento o estilo. Rehace por ejemplo 
obras bien conocidas del pasado (Velázquez, Holbein, Poussin, Courbet, 
Manet), para demostrar que cualquier obra puede ser “intervenida”, y que nos 
podemos mover en el tiempo para adquirir una nueva perspectiva histórica 
como nos movemos en el espacio para tener una nueva perspectiva visual. 
Rechaza igualmente cualquier tradición nacional. Proclama la libertad total, en 
el tiempo y en el espacio, para el artista. Ninguna tendencia es superior a otra: 
todas son inútiles. Todas son formas limitantes de alcanzar la obra artística con 
valor. Lo importante para él no es la forma de esta, sino precisamente su valor. 
Matisse hace un arte ahistórico y supranacional, centrado en el mundo de los 
mitos mediterráneos y en la alegría de vivir, sin permitir que ningún dolor entre 
en su pintura, a pesar de las dos guerras que vivió. Braque se une tras la 
guerra a Juan Gris en sus investigaciones.

Sin embargo, el ambiente cultural parisino no consigue influir en algunos 
artistas que visitan París en esta época, procedentes de Holanda o de Rusia, 
como Mondrian, Kandinsky o Pevsner. Piet Mondrian abandona Holanda y 
vive en París unos años (1911-1914 y 1919-1938), mientras que Kandinsky se 
establece en París buscando libertad cuando los nazis cierran la Bauhaus en 
Berlín, en 1933. Los hermanos Pevsner y Gabo participan en las vanguardias 
revolucionarias rusas, y después se trasladan, el primero a París y el segundo a 
Londres y después a Estados Unidos. Ambos emplean nuevos materiales y 
juegan con la idea del movimiento en la escultura. Por otro lado, algunos 
artistas volvieron a sus países de origen desalentados tras un contacto con la 
Escuela de París, como Soutine, Pascim, Survage, Torres-García Rossi, 
Gargallo, Archipenko o Lipchitz.
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Todos estos movimientos tenían vasos comunicantes formales y conceptuales. 
Picasso llega a París en 1900 y empieza a colaborar con Braque en 1907, de 
esta colaboración surgen una serie de collages y exploraciones cubistas en los 
que las formas se simplifican y el objeto es visto desde diversos ángulos a la 
vez. Ambos desarrollaron una actividad en paralelo que sin embargo se vio 
enriquecida por múltiples discusiones sobre la forma, el sentido de la 
perspectiva, el color, los planos y la composición. Antes de llegar al cubismo, 
Picasso había pasado durante poco más de un año por influencias 
postimpresionistas, como muestra su primera obra parisina, Le Moulin de la 
Galette (1900), bajo fuerte influencia de Degas o Toulouse-Lautrec. Después 
pasa por distintos “períodos”: periodos azul, rosa, negro, neoclásico, cubismo, 
surrealismo, expresionismo y periodo Vallauris. El caso de Picasso no es único. 
Braque comienza impresionado por el fauvismo entre 1905 y 1907 (Mujer 
desnuda peinándose, 1906; Puerto de Amberes, 1906; Paisaje amarillo de 
L’Estaque, 1906; Los grandes árboles, L’Estaque, 1906–07), pero después de 
conocer a Picasso se dedican juntos a estudiar a Cézanne, y de esta unión 
surge el cubismo, que ya no abandonará. Todos los artistas tuvieron una 
trayectoria previa, se influyeron mutuamente y casi todos exploraron varios 
estilos. Otro caso es Chagall quien, una vez en París, pasa por el cubismo, el 
colorido del fauvismo y finalmente llega al expresionismo, si bien dentro del 
expresionismo fue muy simbolista, recordando a veces a Odilón Redon. En 
último término resulta un artista muy personal, atmosférico y melancólico, 
interesado por las costumbres, sentimientos y recuerdos de su tierra natal 
(Rusia) y del judaísmo. Chaim Soutine, también ruso de origen, muy 
relacionado con Modigliani, fue un pintor expresionista y figurativo que siempre 
pintaba con modelo, si bien pintó también algunas naturalezas muertas y 
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paisajes. Modigliani veía sin embargo de Italia, y era un pintor academicista, 
pero después de un año en París experimenta un cambio total, abrazando un 
expresionismo que une con una vida de alcohol y drogas (se dice que para 
paliar la tuberculosis que sufría). Sonia y Robert Delaunay son un caso 
interesante de pareja y compañeros artísticos, ella ucraniana y él francés. 
Ambos pasaron por el postimpresionismo y el cubismo, para acabar en una 
forma de arte abstracto llamada orfismo. Sonia además fue diseñadora de 
moda y de objetos, así como decoradora. Raoul Dufy fue pintor casi naïf, con 
una expresión inocente y fresca incluso en su periodo más racional-cubista. 
Fue también diseñador textil. André Derain fue un fauve convencido, y sus 
colores intensos y su pincelada corta y fuerte (puntos gruesos) son muy 
característicos. Fue también ilustrador y escenógrafo (la relación con el teatro 
y el ballet son bastante comunes a artistas de este período). Otro fauve fue 
Vlaminck, que exploró siempre las posibilidades del color en diversos estilos 
de pintura. Ambos, Vlaminck y Derain, tuvieron una intensa relación personal, 
no siempre amigable. Matisse fue también fauve, aunque su evolución 
posterior hace que se le considere un caso aparte. La rivalidad y mutua 
admiración entre Matisse y Picasso fue uno de los grandes motores del 
quehacer de ambos y de los cambios promovidos por las vanguardias. Picasso 
declaró: “Nadie ha observado tan atentamente la obra de Matisse como yo, y 
nadie ha mirado la mía como él”. Los escultores más conocidos de la Escuela de 
París fueron Archipenko, que era cubista, y Arp, que era dadaísta y surrealista 
(y poeta y pintor). Otros artistas importantes que nadaron en aquel ambiente 
fueron Max Jacob (escritor, dramaturgo y pintor), Guillaume Apollinaire (poeta 
y novelista), Jean Cocteau (cineasta, escritor y fotógrafo), Veno Pilon 
(fotógrafo), Erik Satie (músico), Kiki de Montparnasse (modelo, cantante, 
actriz) o Gertrude Stein (escritora y coleccionista). Los artistas más 
destacados de la Escuela lograron desarrollar un estilo propio que es difícil de 
clasificar de forma estanca dentro de alguno de los movimientos.

Dentro del propio impresionismo fueron surgiendo a finales del XIX tendencias 
anti-impresionistas, que tratan de superar su carácter puramente sensorial 
(Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh, Munch, Ensor). De ahí surge el 
expresionismo, un movimiento europeo que nace del modernismo, con 
vocación internacionalista y no cosmopolita, con dos focos distintos a partir de 
1905: el fauvismo en Francia, muy influido por el filósofo Henri Bergson 
(1859-1941); y el movimiento Die Brücke (El Puente) en Alemania, bajo la 
influencia de Friedrich Nietzsche (1844-1900). El primero desembocará en el 
cubismo (1908) y el segundo en la corriente no figurativa Der Blaue Reiter (El 
Caballero Azul), fundada en 1911 por Kandinsky, y en la posterior figurativa de 
la Nueva Objetividad. El término expresión significa en este contexto lo 
contrario de impresión. La expresión va del interior al exterior (la conciencia del 
sujeto se imprime en el objeto), mientras que la impresión va del exterior al 
interior (la realidad, el objeto, se imprime en la conciencia del sujeto). El 
impresionismo es sensitivo en relación a la realidad, y exige conocimiento, y el 
expresionismo es volitivo, y pide acción. El impresionismo es evasivo y 
ahistórico, mientras que el expresionismo está por naturaleza comprometido y 
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forma parte de la historia. Un ejemplo de lo primero es Cézanne, y de lo 
segundo Van Gogh, ambos antitéticos y cuya pintura empieza a descubrirse 
ahora. Pero expresionismo e impresionismo son movimientos realistas, frente al 
simbolismo, que se centra en una realidad situada más allá de la experiencia 
sensitiva humana, que «solo puede entreverse en el símbolo e imaginar en el 
sueño» (Argan), lo que supone un hermetismo que excluye también la 
comunicación y el compromiso.

Los fauves y Die Brücke estaban ligados a las tradiciones figurativas 
nacionales, aunque no había intencionalidad nacionalista, pues buscan un arte 
europeo, internacional. Además, para los fauves fue fundamental la influencia 
nórdica, con su acento romántico, procedente de Van Gogh, con su ingrediente 
religioso además, y de Munch, con su sabor fatalista y su angustia vital, reflejo 
de la filosofía de Søren Kierkegaard (1813-1855). Por otro lado, Die Brücke 
no habría surgido si en Alemania no se hubiese asumido una teoría del arte en 
la que el clasicismo impresionista era valorado como una investigación rigurosa 
sobre la relación entre el sujeto y el objeto, por lo que era un movimiento con 
influencia francesa. El expresionismo se planteaba por tanto resolver la 
contradicción histórica entre lo clásico, ligado a la cultura latino-mediterránea, 
y lo romántico, propio de la cultura germano-nórdica. La solución de Matisse 
fue un clasicismo universal y esencializado, y pero para los artistas de Die 
Brücke la solución pasaba por un romanticismo encendido, si bien cada 
corriente tiene presente a la otra y trata de comprenderla. El internacionalismo 
expresionista contrastaba con las tensiones nacionalistas que presagiaban la 
guerra en Europa, por lo que las sociedades de su tiempo no acogieron este 
movimiento con simpatía. Los fauves forman un grupo heterogéneo y sin 
programa definido, más allá del rechazo al decorativismo hedonista del Art 
Nouveau y a la inconsistencia formal del simbolismo. Parten del libérrimo y 
expresionista uso del color de Gauguin, pero despojando la pintura de 
significado, de carga moral y simbólica. No fue un movimiento coordinado, 
duró muy poco (sólo tres años), y sólo pueden extraerse unas características 
generales de la obra de un grupo de pintores durante un período: «los vivos y 
estridentes colores, la abrupta urgencia de la superficie, el dibujo distorsionado 
y el apego a una sensación enérgica de un aspecto más en bruto» (Hughes). 
Van Dongen, uno de los fauves, declararía: «Sobre la escuela impresionista se 
puede hablar porque ellos sostenían ciertos principios. Por nuestra parte, no 
teníamos nada parecido a eso; nosotros simplemente creíamos que sus colores 
estaban desteñidos». El nombre procede de una crítica a la exposición de 
pinturas en este estilo en el Salón de Otoño de París de 1905, donde habían 
expuesto Henri Matisse, André Derain, Albert Marquet, Maurice de Vlaminck, 
Kees van Dongen, Charles Camoin y Jean Puy. Los cuadros colgaban en una 
galería del Salón, rodeando un busto italianizante. El crítico Louis Vauxcelles 
(1870-1943) hizo una broma sobre «Donatello chez les fauves (fieras 
salvajes)». El escándalo que provocaron se debía a que sus pinturas suponían 
«una afrenta al orden y a la mesura que tanto, y durante tanto tiempo, los 
franceses apreciaron en materia de arte» (Hughes). Los fauvistas emancipan 
el arte del principio de simulación de la naturaleza: renunciaron a los colores 
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reales y a la ilusión de espacio tridimensional, empleando colores 
seleccionados por su complementariedad y renunciando al claroscuro o la 
perspectiva lineal. El motivo será lo de menos para ellos, siendo lo realmente 
importante el juego armonioso entre color, forma, área y línea. Pero uno de los 
cuadros que tanto escandalizaron de esa exposición, la Mujer con sombrero 
(1905) de Matisse, fue comprado por Leo y Gertrude Stein. En el grupo 
acabarían incluyéndose en algún momento de sus carreras artistas como Henri 
Matisse (1869-1954), Albert Marquet (1875-1947), Henri Manguin 
(1874-1949), Kees van Dongen (1877-1968), Raoul Dufy (1877-1953), 
André Derain (1880-1954), Achille-Émile Othon Friesz (1879-1949), 
Georges Braque (1882-1963) y Maurice de Vlaminck (1876-1958). Aunque 
no forma parte del grupo, comparte búsqueda y comprende mejor que nadie a 
Matisse el escultor Aristide Maillol (1861-1944), discípulo de Rodin. Quedan 
fuera del grupo dos artistas expresionistas de esta época: Georges Rouault 
(1871-1958), socialmente combativo, y el joven Pablo Picasso, que en sus 
períodos azul y rosa reacciona contra el colorismo del impresionismo dando 
belleza a los excluidos del orden social constituido (acróbatas, arlequines, 
comediantes). Ambos prefieren la agresividad de Daumier y el humor cáustico 
y mordaz de Toulouse-Lautrec a la violencia meramente visual de los fauves, 
que traspasarían su agresividad colorista a los expresionistas alemanes pocos 
años después (aunque no su hedonismo).

Henri Matisse vivió mucho, atravesando su vida la peor época conocida de 
guerras, masacres y enfrentamientos ideológicos violentos. Sin embargo, 
«nunca hizo un pintura didáctica ni firmó ningún manifiesto, y apenas hay 
referencias a un acontecimiento político -y no digamos ya una opinión política 
expresada- en ninguno de sus escritos», limitándose a producir en su estudio, 
apartado del mundo, «imágenes de bienestar, refugio y armoniosa 
satisfacción», quizás «demasiado sabio para imaginar que su arte podía 
interponerse entre la historia y sus víctimas» (Hughes). En ningún momento 
pretendió cambiar el mundo con su arte, aspirando tan solo a que «su arte 
causara el mismo efecto que un buen sillón en un cansado hombre de 
negocios». Como escribía Baudelaire en La invitación al viaje, «allí, todo es 
orden y belleza, esplendor, calma y voluptuosidad». Matisse sabía además que 
«una educada burguesía era la única audiencia que podía demandar el arte 
innovador, y la historia ha demostrado que tenía razón» (Hughes). A diferencia 
de otros modernistas, él no rechazó el pasado, y «su obra estaba enraizada en 
la tradición, una tradición a la que se acercó de manera mucho menos inquieta 
e irónica que Picasso» (Hughes). Matisse estudió con el simbolista Gustave 
Moreau y con el académico William-Adolphe Bouguereau en la Académie Julian 
de París a partir de 1891. En esta época de aprendizaje se sintió muy atraído 
por la pintura de Chardin (Mujer leyendo, 1895). Más adelante, en 1896, conoce 
al pintor impresionista John Russell (1858-1930), que había sido amigo de 
Van Gogh, y la obra de este tiene un profundo impacto en Matisse, 
especialmente en el tratamiento del color, que aprende del propio Russell. Fue 
discípulo de Odilon Redon (1840-1916), pintor simbolista, y estudia con 
detalle la obra de Manet y Cézanne, del que compra y atesora unas Bañistas de 
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pequeño formato en 1899. La pintura de Cézanne pasa a tener una gran 
influencia en la evolución de su propio estilo (Vasija azul y limón, 1897; El muro 
rosa, 1898), además de Seurat (ya muerto) y Signac (de quien se hace amigo) y 
su divisionismo (Estudio de un desnudo, 1899; Compota, manzanas y naranjas, 
1899). Tras unos viajes vuelve a París en 1899, y conoce a Albert Marquet, 
André Derain y Jean Puy. En torno a 1900 empieza a desarrollarse lo que se 
conocerá como movimiento fauvista, que duró pocos años (1904-1907) y para 
cuando Picasso termina Las señoritas de Aviñón (1907) está prácticamente 
acabado (Braque abandonaría el fauvismo y se uniría a Picasso declarando que 
«uno no puede permanecer todo el tiempo en un estado de paroxismo»). En 
1904 pasa el verano en Saint Tropez con Paul Signac (y Henri Edmond Cross, 
que estaba cerca, en Saint-Clair), y allí pinta Lujo, Calma y Voluptuosidad 
(1904-05), «el primer intento de Matisse de formular una imagen del 
Mediterráneo como un estado de ánimo», influida por En tiempos de armonía 
(1895) de su amigo. Después pasa a pintar con André Derain en Collioure en 
1905 (Los techos de Collioure, 1905; Ventana abierta en Collioure, 1905), y 
este es el momento en que «se produjo su liberación en el uso del color». En 
los cuadros de esta época, que se expondrían en el Salón de Otoño donde se 
dio a conocer el fauvismo, se combinan un puntillismo o divisionismo laxo 
con un violento colorido, irreal, disonante y salvaje. Matisse yuxtapone 
colores complementarios brillantes (contrastes entre rojo y verde y entre azul y 
naranja) sin preocuparse de establecer un vínculo entre ellos, y creando así un 
espacio de puro color armonioso. Se pasa de la representación de la realidad a 
la invención de la realidad, quedando el mundo visible sustituido por el estado 
mental del artista, en lo que será el primer movimiento de vanguardia 
propiamente dicho. Uno de los cuadros fauves de Matisse, Mujer con sombrero 
(1905), fue el blanco de las críticas más furibundas, pero fue adquirido a pesar 
de todo por Gertrude y Leo Stein, los hermanos norteamericanos establecidos 
en París en 1903 que tanto ayudaron en la dinámica de la Escuela de París, y 
ello a pesar de que Leo diría del cuadro que era «la mancha de pintura más fea 
que he visto en mi vida». En relación a La raya verde (1905), otro retrato de la 
mujer de Matisse del mismo año, una mujer reprochó al artista que la obra 
estaba mal pintada porque las mujeres no tenían la nariz verde, pero Matisse le 
respondió: «eso no es una mujer, señora, es un cuadro». Matisse también solía 
decir: «Cuando pongo verde, no es yerba; cuando pongo azul, no es el cielo». 
Robert Hughes señala que «a partir de 1908, mientras Derain evolucionaba 
hacia obras más compactas, entrelazando las composiciones y los efectos 
tonales de los pintores clásicos, mientras el ignorante Vlaminck caía a plomo en 
una burda parodia de sí mismo, Dufy empezaba a producir bonitas imágenes de 
pequeño formato para decorar casas y Van Dongen simplemente fracasaba, 
Matisse empezaba a vivir hasta el fin la existencia artística más augusta y 
productiva, aparte de la de Picasso, que conocería el siglo XX». Así, cuando el 
movimiento fauvista se apaga Matisse continúa, siempre inquieto, con su 
carrera, absorbiendo muy diversas influencias. Viaja a África (Argelia en 1906, 
Marruecos en 1912 y 1913) y a España (1910, atraído por el arte islámico, 
visitando el Museo del Prado, Sevilla y Granada). Su estilo evolucionará, con un 
empleo distinto de los colores, más uniforme y con tonos dominantes, a los que 
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se incorporará el negro en formas simplificadas (El estudio rojo, 1911; las dos 
versiones de La danza, 1909 y 1910, la primera, de colores fríos, hoy en el 
MoMA, y la segunda, de color más cálidos y saturados, que es la del 
Hermitage). Además, este exotismo norteafricano dejaría su huella en los temas 
de sus futuras pinturas. En 1906 Matisse conoce a Picasso, que era 11 años 
más joven. A pesar de la rivalidad y la diferencia de edad y costumbres, fueron 
siempre amigos. Matisse siempre tuvo la realidad como referencia, mientras 
que Picasso pintaba a partir de la imaginación. En torno al apartamento de Leo 
y Gertrude Stein en el 27 de la rue de Fleurus se formó un círculo social y 
artístico donde Picasso y Matisse eran las dos figuras principales que traían a 
otros artistas e intelectuales. Estos artistas vivían y trabajaban en un edificio 
con pésimos aislamientos y un solo grifo conocido entonces como el Bateau-
Lavoir (barcaza-lavandería), situado en la Rue Ravignan 13, entre la Place 
Pigalle y la cima del Butte Montmatre. Este ambiente duró entre 1903 y 1912, y 
contenía pintores, escultores, escritores, humoristas, actores, lavanderas, 
costureras y vendedores ambulantes, según cuenta Fernande Olivier. Los Stein 
dejaron sentir su influencia, como exigentes mecenas, sobre este magma en el 
que se acabó formando el modernismo pictórico del siglo XX. Pero el principal 
mecenas de Matisse era el coleccionista ruso Serguéi Shchukin, quien todo lo 
que había en su estudio a intervalos regulares. Este le encarga a Matisse dos 
grandes obras para las escaleras de su palacio Trubetskoy en Moscú: La danza 
(1910) y La música (1910), ambas hoy en el Hermitage de San Petersburgo. 
Matisse representa la música, de enorme importancia social en la Rusia de la 
época, mediante cinco cavernícolas desnudos con instrumentos primitivos. La 
clave de la obra está en la capacidad de síntesis de Matisse, que asigna un 
color puro a cada elemento (cielo, tierra, cuerpos). Algo parecido puede 
decirse de La danza, «una de las pocas imágenes totalmente convincentes del 
éxtasis físico realizada en el siglo XX», inspirada en una sardana que Matisse 
presenció en Collioure, en 1905 (otros dicen que en Stravinsky y las 
coreografías del ballet de Nijinsky). Ambas obras, cromáticamente hermanas, 
nos remiten al origen prehistórico de los temas que tratan, y por tanto a su 
esencia primigenia. Matisse se sintió interesado siempre por la artesanía y las 
artes decorativas. En 1911, a la vuelta de un viaje a Moscú, pasa por Munich, 
donde queda fascinado por una muestra de arte islámico, a resultas de lo cual 
pinta El estudio rojo (1911), espacio repleto de objetos que son obras de arte o 
artesanía (muebles, aparador, cerámicas, pinturas, reloj, esculturas). Esta obra 
«es un poema sobre cómo la pintura se relaciona consigo misma: cómo el arte 
se nutre de otras artes y cómo, con la suficiente convicción, el arte puede 
formar su propia república del placer, un paréntesis dentro del mundo real: un 
paraíso» (Hughes). Durante la Primera Guerra Mundial su arte se vuelve más 
abstracto, algunos dicen que cubista, sin renunciar a los motivos exóticos que 
había conocido antes (Los marroquíes, 1916). Las odaliscas se convertirán en 
tema recurrente en su obra (Almuerzo oriental, 1917; Odalisca, 1920-21; 
Odalisca y taburete, 1928). En 1917 Matisse abandona París y se establece en 
el Hotel Regina de Niza, aislándose. Matisse declara: «para pintar mis cuadros 
necesito permanecer varios días en el mismo estado de ánimo, y eso no lo 
encuentro en ninguna atmósfera que no sea la de la Costa Azul». Desde su 
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enorme apartamento pinta un gran número de cuadros de vistas a través de 
una ventana desde un interior, cuyos elementos se repiten (el balcón de hierro, 
las contraventanas, las palmas), y que Matisse convierte en «un parque infantil 
del espíritu adulto, un mundo benevolente contemplado desde una posición de 
completa seguridad». Allí su pintura se vuelve más tradicional y ordenada, en 
línea con la evolución de otros muchos artistas en esa época (Derain, Picasso, 
Stravinsky). Para Robert Hughes «la obra de Matisse declinó temporalmente en 
los años veinte y treinta; no hay mucha diferencia entre sus odaliscas de salón 
de aquella época, exhibiéndose como tardías refugiadas de Delacroix, y el 
convencional decorado mediterráneo de artistas como Dufy». En los años 20 
había vuelto a relacionarse asiduamente con otros artistas y en los 30 su estilo 
vuelve a cambiar, con un nuevo esfuerzo de síntesis y simplificación muy 
meditados (Gran desnudo reclinado, 1935), y abordando el artista proyectos 
ambiciosos como los murales de La Danza II (1932) para la Barnes Foundation. 
Durante la Segunda Guerra Mundial Matisse permaneció en Francia (Niza y 
Vence), pero complicaciones derivadas de un cáncer abdominal diagnosticado 
en 1941 le dejaron postrado, reduciendo mucho su movilidad. Tras superarlo, 
trabajó entonces la técnica del silueteado, aplicada a las escenografías 
teatrales y a proyectos murales y decorativos (libros) para cuya materialización 
contó con ayuda. Cubría papel con guaches de colores planos y brillantes 
diluidos en agua, que Matisse llamaba découpages, y que después recortaba 
mediante «una rápida coordinación de la mente, la mano, el ojo y la memoria». 
Matisse declararía en 1947: «recortar colores me recuerda el arte de tallar de 
un escultor». Así, Matisse «fue capaz de entrar de nuevo en la vanguardia 
redefiniéndola. Sus siluetas recortadas eran la pintura más innovadora, y la más 
augusta, que se estaba haciendo en Europa: un correctivo a la estúpida 
autoindulgencia del tachismo» (Hughes). El Mediterráneo como ideal sigue 
presente en él, sintetizando la idea musulmana de naturaleza domesticada para 
crear un paraíso artificial, cuyo ejemplo supremo era para Matisse la Alhambra 
de Granada (Gran composición con máscaras, 1953), y la idea del paraíso 
natural, cuyo máximo ejemplo era para él la Costa Azul (La piscina, 1952-53). 
Entre 1947 y 1951, con dificultad por su estado de salud, se dedicó a la 
decoración de la capilla de Santa María del Rosario en Vence, cerca de Cannes, 
situada frente a su casa. Aquello formaba parte de un esfuerzo de la iglesia por 
utilizar el arte moderno para conectar con un ambiente intelectual muy 
diferente al anterior a la guerra. Matisse diseñó todo lo que se ve en esa capilla, 
desde el altar al via crucis, las vidrieras, el crucifijo y las vestiduras para oficial 
misa («los más bellos atuendos eclesiásticos hechos en Francia desde el 
siglo XVI»). Matisse convierte este espacio en «uno de los pocos recintos de 
contemplación que resultan eficaces dentro del arte moderno» (Hughes). 
Matisse «fue el pintor más influyente del tercer cuarto del siglo XX, como 
Picasso lo había sido en el segundo y Cézanne en el primero». Sin embargo, 
había algo en su obra, su “mediterraneidad” que no podía trasplantarse a la 
nueva capital del arte, Nueva York, un lugar «sumamente utilitario, alimentado 
por el pragmatismo y el sentimiento de culpabilidad».
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Lujo, Calma y Voluptuosidad (1904-05) y Mujer con sombrero (1905)

El estudio rojo (1911)

André Derain coincide con Matisse en la Academia del simbolista Eugène 
Carrière (1849-1906), y a partir de 1900 conoce a Vlaminck y comparte un 
estudio con él. Estos tres artistas forman el núcleo inicial del fauvismo, y Derain 
puede considerarse el líder o dinamizador del grupo. En 1905 expone con ellos 
en el Salón de Otoño (El secado de las velas, 1905), donde se les calificó de 
fieras (fauves). En los meses previos había trabajado con Matisse en Collioure, 
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preparando las pinturas. En 1906 se establece en Londres, donde pinta 30 
obras en estilo fauvista-divisionista, a partir de grandes puntos de colores 
primarios, en las que Londres es el tema protagonista (Charing Cross Bridge, 
1906). Derain fue un gran admirador de Van Gogh y amigo de Picasso, con 
quien vivió un tiempo en Montmatre a partir de 1907. Precisamente en esta 
época cambia de estilo, orientándolo hacia Cézanne (Bañistas, 1908; Paisaje de 
la Provenza, 1908) y el cubismo, para volver a cambiar más adelante, entre 1911 
y 1914, debido a su estudio de los grandes maestros de la pintura (La mesa, 
1911; Retrato de un hombre con periódico, 1911-14) y, en un período final, a 
partir de 1920, una vez vuelve a casa tras la guerra, por un retorno al 
clasicismo que en su época se le criticó mucho. Su coqueteo con los nazis y 
con el régimen de Vichy manchó para siempre su imagen, aunque trabajó 
después de la guerra como escenógrafo e ilustrador.

Charing Cross Bridge (1906) y Retrato de un hombre con periódico (1911-14)

Maurice de Vlaminck es el tercer pintor del grupo original de pintores fauves 
que escandalizaron en el Salón de Otoño de 1905. Compartió un estudio con 
Derain, a quien había conocido casualmente en un tren en 1900. En ese año 
pinta dos famosos cuadros, En el bar y Hombre fumando en pipa. La influencia 
de Van Gogh es evidente, pero el retrato carece de la penetración psicológica 
que había sido una constante hasta entonces en la tradición europea. En los 
paisajes el detalle se sustituye por el impacto de la violencia de los colores y la 
gestualidad de las pinceladas (Restaurant at Marly-le-Roi, 1905). La 
convivencia duró poco porque el servicio militar obligó a Derain a abandonar la 
pintura unos años (1901-04). Vlaminck tocaba el violín y se ganaba la vida 
tocando en bandas durante esa época y dando clases. A partir de 1908 su 
paleta se vuelve más austera y se deja influir fuertemente por Cézanne (Pueblo 
en la rivera de un lago, 1909), como ocurría por las mismas fechas con su 
amigo Derain. Como Derain, pero en 1911, Vlaminck se traslada a Londres para 
pintar la ciudad. Durante 1913 se reúne de nuevo con Derain para pintar, esta 
vez en Marsella, pero la Primera Guerra Mundial les separa otra vez, con Derain 
en el ejército hasta 1919 y Vlaminck en París. A diferencia de Derain, Vlaminck 
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rechazó el cubismo y criticó a Picasso, a quien acusaba de haber arrastrado la 
pintura a un “estado de confusión”. 

Restaurant at Marly-le-Roi (1905) y En el bar (1905)

Kees van Dongen, aunque de origen holandés, es uno de los pintores que 
participa en el famoso Salón de 1905. Antes de esa fecha había pasado por el 
simbolismo y el puntillismo, pero en torno a 1905 su pintura se radicaliza. A 
diferencia de otros fauvistas, cuya temática es básicamente la de los 
impresionistas, van Dongen se centra en la vida urbana nocturna (bailarines, 
cantantes, el teatro). Esta preferencia viene de su etapa de formación 
holandesa, en la que dibuja marineros y prostitutas en Rotterdam, donde 
estudiaba en la Real Academia de Bellas Artes (1892-97). Ya en 1897 emigra a 
París, donde reside unos meses y a donde volverá para establecerse en 1899. 
Un retrato de Fernande Olivier, modelo y amante de Picasso, realizado en 1905, 
es su primer cuadro notorio, según Gertrude Stein. En 1906 se traslada a 
Montmatre, donde residía Picasso, con quien traba amistad. Después de la 
Primera Guerra Mundial abandona su pintura basada en el color y pasa a una 
pintura más convencional que gana aceptación entre la burguesía pudiente, 
para la que pinta retratos (La esfinge, retrato de Renée Maha, 1920). Según el 
propio van Dongen, el secreto de sus retratos a mujeres de la alta sociedad 
estaba en «hacerlas parecer más delgadas, y agrandar el tamaño de sus 
joyas». Esta actitud cínica y acomodaticia contrasta fuertemente con su 
espíritu bohemio y curiosidad artística de sus primeros años.
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Retrato de Fernande Olivier (1905) y Retrato de Renée Maha (1920)

Raoul Dufy practica un fauvismo que nos remite a Matisse, pero con un toque 
naïf que remite también a un pintor como Chagall. Sus diseños se aplicaron a 
tejidos y cerámicas, y a la decoración de edificios (murales del palacio de 
Chaillot en París, el enorme mural curvo para el pabellón de la electricidad en la 
parisina Exposición Internacional de las Artes y la Tecnología en la Vida 
Moderna de 1937). Estudió en la Escuela de Bellas Artes de París con Braque, y 
le interesaron los paisajes impresionistas del estilo de Monet o Pissarro, pero 
una pintura de Matisse que vio en en Salón de 1905 (Lujo, calma y 
voluptuosidad) le atrae al fauvismo. Más adelante, le influiría fuertemente el 
cubismo, del que tomó ideas adaptándolas a su estilo. En general fue un pintor 
alegre y colorista al que gustaban las escenas animadas al aire libre, paisajes 
urbanos desde el aire, interiores (Interior con ventana abierta, 1928), 
conciertos (En el cabaret, 1937), pero también pintó naturalezas muertas 
(flores, instrumentos) y desnudos. Los diez últimos años de su vida transcurren 
en el sur de Francia, donde se dedica sobre todo a reinterpretar obras maestras 
de los grandes artistas (Bal au Moulin de la Galette, 1943, que homenajea la 
obra homónima de Renoir, de 1876).
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Interior con ventana abierta (1928) y En el cabaret (1937)

Henri Manguin (1874-1949) se estableció en Saint-Tropez en el verano de 
1905, recibiendo la influencia directa de Signac. Allí alquila Villa Demière, 
donde se instala junto a su mujer Jeanne y pinta. Ella aparece en algunos 
retratos, como Vista trasera de un desnudo bajo los árboles, Villa Demière 
(estudio) (1905). Si bien los fauvistas liberan el color y la forma del objeto, unos 
artistas tienen una disociación más fuente en uno u otro de los aspectos. 
Manguin hace un uso más libre del color, si bien el dibujo de los contornos de 
las figuras sigue cumpliendo aún su función tradicional, cosa que puede 
apreciarse también en algunas obras de Matisse de esta misma época, como La 
alegría de vivir (1906).
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Vista trasera de un desnudo bajo los árboles, Villa Demière (estudio) (1905)

La artista Suzanne Valadon (1865-1938) fue modelo durante una década, 
apareciendo en varias pinturas de Toulouse-Lautrec (Retrato de Suzanne 
Valadon, 1885; La bebedora, 1888), de quien fue amante, y también de pintores 
como Degas, Renoir (Mujer desnuda en un paisaje, 1883; Baile en Bougival, 
1883; Baile en la ciudad, 1883; Joven trenzándose el pelo, 1885) o Puvis de 
Chavannes entre otros. Se llamaba en realidad Marie-Clémentine Valade, pero 
la apodaron Suzanne por estar siempre rodeada de viejos. Comenzó a trabajar 
como acróbata de circo, pero un accidente la retira, y se busca la vida como 
modelo para artistas (Danse à la ville o Danse à la campagne de Renoir, ambas 
de 1883, por ejemplo, pero también otros muchos cuadros de Degas, Puvis de 
Chavannes, Toulouse-Lautrec). Pero más adelante desarrolló una carrera 
artística propia, animada por Degas. No tuvo una formación académica y 
tampoco se sintió constreñida por la tradición. Empieza a pintar autorretratos 
(por ejemplo, los de 1883 y 1898), que expone a partir de principios de la 
década de 1890, y precisamente el género del retrato sería fundamental en el 
conjunto de su obra, con especial importancia entre ellos de los desnudos. En 
1893 pinta a Erik Satie, con quien tuvo una relación (la única del músico, 
parece). Tuvo muchos amantes, pero con André Utter tuvo una inestable 
relación de 24 años y él aparece en muchos de sus cuadros, como modelo 
desnudo en muchos de ellos. En 1921 retrata a su hijo, el pintor Maurice Utrillo 
(1883-1955), hijo reconocido del periodista y crítico de arte Miquel Utrillo 
(1862-1934), aunque su padre pudo ser Puvis de Chavannes o incluso Renoir. 
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En su Adán y Eva (1909) Valadon se retrata junto a su segundo marido, André 
Utter. Además de retratos Valadon pinta también desnudos (Desnudos, 1919; 
Desnudo en el sofá, 1920; Muñeca abandonada, 1921), naturalezas muertas 
(Flores en una mesa redonda, 1920) y paisajes, abordando composiciones 
complejas de vivos colores (La habitación azul, 1923) y con varios personajes 
dispuestos en formatos apaisados (Alegría de la vida, 1911; Lanzando la red, 
1914). Su pintura no se alinea con ningún estilo, y es muy personal. Valadon era 
una perfeccionista, y podía trabajar durante mucho tiempo un cuadro antes de 
exponerlo. Se dice que tenía una cabra para comerse «sus malos dibujos». 
Esta no era más que una de sus muchas extravagancias: daba de comer a sus 
gatos caviar los viernes. Murió de un infarto rodeada de sus amigos Derain, 
Picasso y Braque. Sin contar la obra perdida o destruida, Valadon pintó 478 
cuadros, hizo 273 dibujos y 31 grabados. En vida, sobre todo al final, fue una 
artista conocida y reconocida.

La habitación azul (1923)

Rouault se formó junto con Matisse en la escuela del gran simbolista Gustave 
Moreau (1826-1898) y expone en el Salón de 1905 con los fauves. Como 
Matisse, Severini o Chagall, Rouault trató temas religiosos, lo que solo se da en 
la corriente expresionista o en la simbolista, pues conciben el arte como 
expresión del mundo interior, en contraste con la impresionista, que comunica 
el conocimiento que se obtiene a través de las sensaciones. Rouault combina 
su inquietud religiosa con el compromiso social, pues para él el proletario es 
portador de la divina presencia de Cristo, lo que convierte las invectivas 
producto de la desesperación de aquel en auténticas oraciones. Las 
imprecaciones a los poderosos y la atención a los miserables le acercan a 
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Daumier. Estilísticamente Rouault refleja la rudeza de los artesanos medievales, 
y su pintura recuerda las vidrieras de duros contornos, como ocurre también 
con los expresionistas alemanes que toman como referencia formal el arte de la 
xilografía. La pintura de Rouault es pesada y oscura, tendente a la fealdad, 
pues le interesa el contraste que consigue con la débil luz que emana de sus 
figuras (Cristo en la periferia, 1918-20; Cristo escarnecido, 1932). 
Culturalmente se encuadra en la corriente católica francesa de la época que 
reacciona al empirismo y al laicismo, y que incluye a Léon Bloy, Georges 
Bernanos, Paul Claudel, Jacques Rivière y Jacques Maritain. 

Cristo escarnecido (1932) 

A principios del siglo XX la emoción se convirtió en un instrumento estilístico: 
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observar era sentir. Edvard Munch fue un pionero del Expresionismo antes de 
que el término se acuñara. El otro pionero fue Ferdinand Hodler, un simbolista 
que se movió hacia el Jugendstil para pasar después a una búsqueda de la 
verdad interior. Pueden citarse también a Paula Modersohn-Becker 
(1876-1907), Karl Hofer (1878-1955) y Léon Spilliaert (1882-1956), este a 
menudo asociado al simbolismo, como expresionistas solitarios. El movimiento 
expresionista se caracterizó por la expresión de emociones y el uso intenso del 
color, al margen de las reglas académicas. Al colectivo alemán Die Brücke 
(1905-1913) le siguió Der Blaue Reiter (1911-1914), el primero más cohesionado 
y programático, el segundo más interesado por la introspección y la 
incorporación de la intuición, junto a la razón, en el arte. En 1908, antes de la 
primera exposición del colectivo Der Blaue Reiter algunos de sus artistas, 
Wassily Kandinsky y su pareja Gabriele Münter, Alexej von Jawlensky y su 
pareja Marianne von Werefkin, ya se habían reunido en la ciudad bávara de 
Murnau para crear obras expresionistas de intenso colorido.

Expresionismo (Munch, Gauguin, Van Gogh) & Fauves -> Die Brücke 
(Dresde)

El primer colectivo expresionista fue Die Brücke (1905-1913), fundado en 1905 
en Dresde, incluye a Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Erich Heckel 
(1883-1970), Fritz Bleyl (1880-1966), Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976), 
los cuatro fundadores; desde 1906 también Emil Nolde (1867-1956) y Max 
Hermann Pechstein (1881-1955); y desde 1910 Otto Müller (1874-1930). El 
grupo se disolverá en 1913. Die Brücke, a diferencia de los fauves, sí fue un 
grupo compacto unido por un programa escrito. Era un grupo antiburgués, 
anticlásico, antinaturalista, antiimpresionista y antiacadémico, que proclamaba 
una liberación de las restricciones morales típicamente burguesas. Rechazaban 
en suma la sociedad burguesa industrializada y sus convenciones. El taller era 
para ellos un laboratorio de ideas, pero también un espacio de libertad. El estilo 
era impulsivo, violento, una expresión del interior del artista, con formas y 
colores distorsionados y antinaturales (influjo de los fauves), a menudo de 
aspecto inacabado, con partes de los lienzos sin cubrir, y con una gran 
simplificación formal. Además de los fauves y Van Gogh, Gauguin y Munch eran 
los dos referentes del grupo, de los que toman también la recuperación de 
técnicas de grabado como la litografía. De Munch toman su existencialismo 
radical, de Van Gogh las pinceladas turbulentas de colores primarios, de 
Gauguin su primitivismo pastoral y su búsqueda de una salida al descontento 
vital. Kirchner era «el más talentoso y el líder de los artistas, todos menores de 
treinta años, que formaron un grupo que se llamó Künstler-Gruppe Brücke o 
Grupo de Artistas del Puente, es decir, un puente hacia el futuro. Era un 
pequeño movimiento juvenil, que formaba parte de una corriente más amplia de 
autoafirmación integrada por hombres jóvenes (y, en menor grado, mujeres 
jóvenes) cuyo contexto social era el movimiento Wandervogel, el creciente 
nerviosismo de la cultura de la gran urbe, y una reacción generalizada contra la 
moral de miras estrechas y las políticas represivas del último período de la 
dinastía Habsburgo». En el Manifiesto de Kirchner de 1905 podemos leer que 
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los jóvenes se adueñan del futuro, que quieren explorar con libertad. El 
propósito estético era «establecer una comunicación directa arremetiendo con 
impactos de color y de formas, sacudiendo al espectador, más que apelando a 
su sentido de continuidad cultural. Debido a que Kirchner y sus colegas 
identificaban verdad personal con franqueza expresiva, la denominación 
“expresionismo” se adhirió gradualmente a su obra. Su principal fuente 
estilística, aparte de Munch, era la obra de los fauvistas, y en particular 
Matisse, algunos de cuyos cuadros Kirchner vio en Berlín en el invierno de 
1908 a 1909. Pero espiritualmente la estética de Kirchner estaba lejísimos de la 
sosegada y cartesiana visión del placer que tenía Matisse. Kirchner quería 
liberarse a sí mismo en particular, y a la vanguardia artística alemana en 
general, del peso de la colonización de la pintura francesa» (Hughes). En 
Alemania el ambiente conservador guillermino favorecía un academicismo 
naturalista, solo lejanamente afectado por el impresionismo francés, el 
simbolismo o el pre-expresionismo modernista de las Secesiones. Die Brücke 
se plantea explícitamente hacer frente al impresionismo, si bien hacían 
referencia a las débiles influencias del mismo en Alemania (en todo caso 
admiran a Cézanne) y toman como referencia la libertad cromática del Matisse 
de 1905, pero para emplearla con otros fines. A estos artistas no les interesa 
la realidad que capta la mente, sino la que crea la mente. Pintan sobre todo 
la vida cotidiana (la calle, la gente, los cafés), pero empezando desde cero, 
rechazando la tradición pictórica previa, lo que les da su característica y no 
disimulada rudeza. Quieren crear un nuevo lenguaje desde la nada, y en el 
origen del lenguaje no hay palabras que tienen un significado. La acción del 
pintor debe ser creativa, debe crear algo totalmente nuevo, y no les vale 
hacerlo a partir de una imagen previa, óptica o mental. La técnica, el modo de 
hacer, es solo trabajo, lo que explica la vertiente populista del movimiento y la 
importancia que dan al grafismo, y especialmente a la xilografía (artesana, 
popular), por encima de la pintura y la escultura. Los expresionistas alemanes 
admiran del arte primitivo ese reflejo palpable del trabajo humano. La imagen 
se hace artesanalmente, con esfuerzo físico, transformando con dificultad la 
materia. Ni el color ni la forma tienen por qué ser verosímiles, pues el artista 
incorpora al objeto que hace o, mejor, que fabrica, los atributos que considera 
con el fin de dar significado a la imagen, y esto explica la violencia de los 
colores o las deformaciones exageradas de las formas, que no son caricaturas 
(deformaciones intencionadas de un objeto o imagen reales). Los primitivos no 
tallaban la imagen (caricaturesca) de un dios, sino que convierten la madera en 
un dios con su trabajo. Esto era lo que fascinaba a los expresionistas alemanes. 
De aquí procede un fuerte rechazo a la sociedad burguesa y a su modo de 
producción industrial, de productos en serie sin valor ni significado, al que 
contraponen no solo el trabajo manual creativo del artista, sino también los 
motivos: temas declarados tabú como el sexo o ignorados en el arte por su 
fealdad, y que ahora aparecen abiertamente en la pintura. En particular, 
Kirchner era un bohemio por naturaleza, y sus temas eran poco respetables 
para la sociedad de su época: pintaba la vida desordenada en su propio 
estudio, repleto de objetos y con amigos y modelos bailando desnudos, dos de 
ellas menores de edad, pintado todo con estridentes colores disonantes 
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(Cocina alpina, 1918); o la vida callejera de Berlín, primero muy apegado a 
Munch y más tarde, desde 1911, desarrollando un estilo más marcadamente 
personal (dibujos concisos y afilados, colores chillones, las mujeres como 
protagonistas), como en Fränzi ante una silla tallada (1910) o Cocotte de rojo 
(1914). Por el contrario Marc tiene cerca el ejemplo de Gauguin, y como él 
rechaza los valores europeos y busca refugio en un mundo arcádico en el que 
el mundo natural está envuelto de misticismo, como en El sueño (1912), que fue 
un regalo del autor a Kandinsky. La misma búsqueda de paisajes idílicos 
aislados del mundo puede encontrarse en las obras de Schmidt-Rottluff, como 
en Paisaje de otoño en Oldenbug (1907), y de Max Pechstein y su Verano en 
Nidden (1919-20).

Alrededor de 1900, Viena presentaba marcados contrastes: era la capital de la 
aristocracia imperial pero también de la alta burguesía liberal e intelectual, de la 
espléndida Ringstraße y de los barrios marginales, del antisemitismo y el 
sionismo, del conservadurismo rígido y del emergente Modernismo. Esta 
atmósfera heterogénea, plural y diversa explica que Viena fuera un lugar ideal 
para experimentación y un motor generador de nuevas ideas y todo tipo de 
cambios. El Modernismo, que afectó a todo, desde la pintura y la literatura, 
pasando por la música, el teatro, la danza y la arquitectura, hasta la medicina, 
la psicología, la filosofía, la jurisprudencia y la economía, nace en este 
ambiente. El diálogo y el intercambio controvertido de ideas se daba en los 
cafés y salones de la metrópolis. 

Antes, alrededor de 1870, el Historicismo vienés está en su apogeo. El arte y la 
arquitectura estaban dominados por el eclecticismo: la construcción de la 
Ringstraße se jalonó de edificios en estilos históricos del pasado y Hans Makart 
reinó como el indiscutible "príncipe de los pintores" de Viena con sus alegorías 
y mitologías. Simultáneamente, Emil Jakob Schindler, Tina Blau y Rudolf von Alt 
desarrollaron paisajes impresionistas atmosféricos. En esta misma época 
Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal y Arthur Schnitzler, escritores del 
grupo literario Joven Viena, crean un nuevo tipo de literatura, Otto Wagner y 
Adolf Loos innovan en arquitectura y planificación urbana, Gustav Mahler y 
Arnold Schönberg revolucionan la música, y Sigmund Freud crea la psicología 
moderna. En este contexto se funda la Secesión en 1897, considerado el 
nacimiento del Modernismo austriaco en las bellas artes. Los artistas 
progresistas Gustav Klimt, Koloman Moser, Alfred Roller, Carl Moll, así como los 
arquitectos Josef Hoffmann y Joseph Maria Olbrich, se rebelaron contra el 
conservador Künstlerhaus y crearon un espacio para el arte contemporáneo e 
internacional en Viena. Además, siguiendo la idea del Gesamtkunstwerk, la obra 
de arte total, los exponentes del Modernismo vienés querían impregnar todas 
las áreas de la vida con el arte, equiparando las artes aplicadas con las bellas 
artes. De aquí surge la Wiener Werkstätte, fundada en 1903 por Josef 
Hoffmann, Koloman Moser y Fritz Waerndorfer. 

Tras la revolución del Modernismo, una transformación ornamental-estetizante 
del mundo, otra generación de artistas consideró que ese ya no era un medio 
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adecuado de expresión artística, y que el tema de su época era la crisis del 
sujeto moderno. Richard Gerstl, Oskar Kokoschka y especialmente Egon 
Schiele emprendieron nuevos caminos, fundando así la variante austriaca del 
Expresionismo, que se caracterizaba por un simbolismo latente y un 
cuestionamiento artístico del individuo. Las obras de estos expresionistas 
austriacos estuvieron en la vanguardia artística hasta el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, que lo cambiará todo.

El año 1918, finalizada la Primera Guerra Mundial, la Monarquía austrohúngara 
colapsa rápidamente, y mueren Gustav Klimt, Egon Schiele, Koloman Moser y 
Otto Wagner. Durante la primera década de la joven República de Austria se 
incorpora al Expresionismo la llamada Nueva Objetividad. En la década de 1920, 
época de grandes dificultades económicas y políticamente convulsa, surgen 
ideologías autoritarias y fascistas. El fin de la democracia parlamentaria, el 
gobierno autoritario conservador-católico del Ständestaat y el nacional-
socialismo acabarán para siempre con lo que una vez fue un fértil jardín de 
creatividad artística, científica y filosófica.

Expresionismo Vienés -> <- Secesión

El Expresionismo Vienés se diferencia del Expresionismo Alemán en que tuvo 
como referencias a artistas extranjeros como Edvard Munch, Vicent van Gogh y 
Paul Cézanne, además de remitirse al Barroco, de donde tomaron ideas para 
sus composiciones, y al simbolismo del Jugendstil vienés o al Cubismo checo. 
Artistas como Richard Gerstl, Oskar Kokoschka, Egon Schiele, Anton Faistauer, 
Max Oppenheimer, Anton Kolig, Albin Egger-Lienz, Albert Paris Güttersloh y 
Herbert Boeckl fueron los artistas más destacados de este movimiento. Todos 
buscaron nuevas formas de expresión en la pintura mediante un mayor énfasis 
en el ser humano y las expresiones de sus emociones y su vulnerabilidad y 
fragilidad, también física.

El individuo fue objeto de examen crítico y reevaluación en diversas áreas de la 
ciencia en Viena en torno a 1900, un desarrollo que finalmente también se 
reflejó en el arte. El crítico literario Hermann Bahr (1863-1934) publicó su 
ensayo "Das unrettbare Ich" en 1903, en el que la crisis del sujeto moderno a 
principios de siglo. Citó las teorías del físico y filósofo Ernst Mach (1838-1916), 
quien ya en 1886 había postulado una inestabilidad del sujeto y había concluido 
que «el yo tan poco permanente como los cuerpos». El filósofo del lenguaje 
Fritz Mauthner (1849-1923) siguió los pasos de Mach con su teoría del doble 
ego, que describe a los seres humanos no como individuos, sino como 
divíduos. Sigmund Freud (1856-1939) finalmente creó un modelo estructural 
complejo de la psique con su psicoanálisis, dando especial consideración a las 
acciones inconscientes y los sueños como aspectos de nuestra personalidad 
inaccesibles para nuestra conciencia.

En este contexto no es de extrañar que artistas como Richard Gerstl o Egon 
Schiele dedicaran buena parte de su pintura a la exploración de sí mismos a 
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través de la pintura, tanto sus cuerpos como su propia identidad. Los casi 300 
autorretratos que Egon Schiele creó en su corta vida parecen ser una absoluta 
necesidad en este momento histórico. Se retrató a sí mismo obsesivamente, 
poniendo su propio cuerpo en el centro del escenario e hizo inflexiones hasta 
los límites de las posibilidades anatómicas. Frente a cámaras y espejos, 
experimentó con gestos exaltados y expresiones faciales, con desnudez y 
fragmentación, explorando despiadadamente su cuerpo. Corporalidad y 
sexualidad aparecían entrelazadas con cuestiones existenciales. Gerstl y 
Schiele descubrieron analogías visuales convincentes en las bellas artes para la 
crisis del individuo que se discutió de muchas formas en la filosofía, la 
psicología, la literatura y el teatro en Viena alrededor de 1900.

Richard Gerstl (1883-1908) tuvo una carrera muy corta, debido a su 
temprano suicidio. Siempre fue un outsider en el ambiente artístico vienés. Fue 
hijo de un rico empresario, y con 15 años decide estudiar pintura, cosa que 
hace en la Academia de Bellas Artes de Viena con Christian Griepenkerl durante 
dos cursos de verano, en 1900 y 1901. También estudió con el artista húngaro 
Simon Hollósy y con Heinrich Lefler en la Academia de Viena desde 1906. Tenía 
una amplia cultura, que incluía la filosofía, literatura y música. Pinta retratos 
pero se negaba a exponer sus obras en público (sólo expuso una vez, en 1907, 
con otros estudiantes de la Academia) y apenas tenía contacto con sus 
colegas. De manera totalmente independiente de los distintos grupos artísticos 
de la ciudad, desde 1905 en adelante irá desarrollando un estilo moderno, 
poderosamente expresivo y adelantado a su época inspirado aparentemente en 
las obras de Edvard Munch. Los retratos de su padre y de su hermano (Retrato 
del padre Emil Gerstl, 1906; Retrato del Teniente Reservista Alois Gerstl, 1906), 
el de personas del círculo de Arnold Schönberg como Smaragda Berg 
(1905-06), hermana de Alban Berg, o el magnífico Retrato de Henryka Cohn 
(1908) y paisajes (Árbol con casas al fondo, 1907; En el canal del Danubio, 
1907; Carretera del lago cerca de Gmunden, 1907; Jardín campestre con valla, 
1907) son buenos ejemplos de su estilo intermedio. Gerstl se anticipó a la 
corriente de artistas que, en torno a 1910, como Kokoschka y Schiele, 
rechazaron las convenciones académicas y la apariencia de las cosas para 
centrarse en el mundo interior de sus modelos, sus sentimientos y emociones 
más profundas. El interés de Gerstl por la música le pone en contacto con el 
círculo de Arnold Schönberg, al que pertenecían también Alban Berg, Alexander 
Zemlinsky y Anton von Webern. El propio Schönberg le había pedido que le 
enseñara a pintar. Gerstl pasó el verano de 1908 en el lago Traunsee, con el 
círculo de Schönberg y su esposa Mathilde, que le invitaron. Gerstl aprovechó 
para pintar retratos al aire libre (Pareja en el campo, 1908; Mathilde Schönberg 
in el jardín, 1908), con amplias y espontáneas pinceladas que dificultan la 
identificación de los retratados. Aquí Gerstl pinta ya totalmente liberado de las 
convenciones del género. Durante este verano mantuvo aventuras 
intermitentes con Mathilde. Cuando muere con 25 años su obra comprendía 
unos 80 cuadros, que sólo fueron conocidos por un público amplio varias 
décadas después. Gerstl se interrogó a sí mismo a través de la pintura, como 
habían hecho Van Gogh y Edvard Munch. En la mayoría de sus autorretratos le 
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vemos con expresión seria, con la excepción del célebre Autorretrato riendo 
(1908), del año de su muerte, que no deja de ser inquietante (en la pintura se 
refleja una gestualidad atormentada, con garabatos, círculos, etc. en la parte 
inferior izquierda). Su Autorretrato desnudo (1908), en el que aparece 
pintando, rompió tabúes, contando sólo con el precedente de un Autorretrato 
semidesnudo (1902-04) suyo anterior y del lejano dibujo Autorretrato desnudo 
(1503) de Albert Durero. Lo pintó tras ser definitivamente rechazado por su 
amante Mathilde Schönberg (1877-1923) para seguir con su marido, lo que 
conllevó su expulsión del círculo del músico y su suicidio por ahorcamiento tres 
semanas después. Arnold Schönberg (1874-1951) siguió pintando en un 
estilo que podríamos calificar de marcadamente expresionista, a veces 
inquietante, como su autorretrato de 1912, hoy en la Biblioteca del Congreso de 
Washington, y que regaló a Leopold Stokowski en 1949.

Autorretrato semidesnudo (1902-04) y Autorretrato riendo (1908)

Austria se mueve en la órbita cultural alemana, pero con un retardo, y es Egon 
Schiele (1890-1918) quien desarrolla en una dirección radicalmente 
expresionista la melancolía romántica de Klimt. El profundo cambio de Schiele 
imprime a su pintura, rompiendo con la Secesión, se da en los primeros meses 
de 1910, cuando contaba con apenas veinte años. Salta sobre el criterio social y 
académico sobre qué se puede pintar y qué no, ignorando todos los tabúes y 
desarrollando una desprejuiciada pintura basada en el cuerpo humano, en el 
retrato y el autorretrato, muchos de ellos en posturas teatrales y forzadas, 
creando una imaginería de la miseria (cuerpos raquíticos y deformados, apenas 
cubiertos con andrajos), la desolación y la alienación, rompiendo con todo ideal 
de belleza. Schiele estuvo obsesionado con su propia imagen pero también 
retrató profusamente mujeres, que aparecen en sus obras en desnudos 
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eróticos, en poses y gestos infantiles, como madres, o inexpresivas en su 
última época. Los cambios estilísticos y en sus parejas van modificando estos 
retratos. A finales de 1904 había muerto su padre (de sífilis) y a partir de este 
momento el será único varón que quede en la familia, formada por su madre y 
sus hermanas (mantuvo una relación estrecha con su hermana Gertrude, pero 
ambivalente con su madre). Las figuras maternales, en relación a los dos 
grandes temas de la obra de Schiele, la sexualidad y la muerte, tienen una 
explicación en su entorno familiar. Entre 1911 y 1915 su compañera y modelo 
fue Wally Neuzil, pero en 1914 conoce a las hermanas Adele y Edith Harms, 
casándose con la segunda en 1915, momento a partir del cual se observa un 
cambio de estilo en su obra. En Schiele se suma la obsesión por las miserias 
del cuerpo humano, la expresividad de las manos y la desolación de las miradas 
(Eduard Kosmack, 1910; Reinerbub (Bildnis Herbert Reiner), 1910), la 
teatralidad del lenguaje corporal, la representación de la piel y la carne, las 
posturas inestables o incómodas (Johann Harms, 1916; Bildnis Dr. Franz Martin 
Haberditzl, 1917; Dr. Hugo Koller, 1918; Victor Ritter von Bauer, 1918) y los 
personajes desnudos retorcidos y entrelazados en el suelo (Tod und Mädchen, 
1915; Die Umarmung, 1917; Kauerndes Menschenpaar (Die Familie), 1918). Si 
para los impresionistas el color debía sustituir a la línea, para Schiele debía 
dominar sobre el color. Schiele introduce con enorme violencia el tema del sexo 
con toda su crudeza, y lo hace en una Viena en la que el ilustrador Alfred 
Kubin (1877-1959) explora el mundo de los sueños y Sigmund Freud 
(1856-1939) los analiza. Schiele tiene como tema secundario los paisajes, de 
menor interés para él pues no le atraía la representación realista sino la captura 
del “alma” de las cosas. Declaró en 1913: «Creo y sé que copiar de la 
naturaleza no significa nada para mí, porque pinto mejor de memoria (…) 
Cuando uno ve un árbol otoñal en verano, es una experiencia intensa que 
implica el corazón y el ser de uno; me gustaría pintar esa melancolía». Sin 
embargo la naturaleza en sí, como un lugar de regeneración, era importante 
para él. Le interesaba lo rural, lo íntimo y auténtico, en contraste con lo urbano, 
anónimo y expansivo. La tranquilidad del campo le proporcionaba un refugio de 
la intensidad de Viena, donde inspirarse y recuperarse. Uno de los lugares 
preferidos por él era Český Krumlov (Krumau), en el sur de Bohemia, de donde 
era su madre. En 1910 pasó una temporada allí, a orillas del Vltava. Desde 1913 
pintará originales paisajes urbanos, con colores más vivos de lo habitual. Se 
trata de fragmentos, como los que selecciona un teleobjetivo, de las fachadas 
de las casas de una localidad, interesado por sus cualidades orgánicas antes 
que las estructurales, tomados desde una posición alta (la colina del castillo) 
(Fachada de una casa (ventanas), 1914). A partir de 1915 el estilo de Schiele 
experimenta un cambio, con perfiles algo más tranquilos y una reducción en la 
expresión. Del expresionismo y la mímica radical de sus acuarelas y dibujos 
(¡Soportaré con gusto por el arte y por mis seres queridos!, 1912; ¡Inhibir al 
artista es un crimen, es asesinar la vida que germina!, 1912; Autorretrato con 
chaqueta naranja, 1913; Autorretrato con chaleco amarillo, 1914; Pareja 
sentada, 1915) pasa en sus óleos posteriores a caras con forma de máscaras y 
cuerpos sin la tensión extrema de antes, aunque aún expresivos y conservando 
su volumen (Retrato de la esposa del artista, Edith Schiele, 1918). Este cambio 
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coincide con el matrimonio de Schiele con Edith Harms y su servicio militar 
durante la guerra. En esta época Schiele siguió manteniendo contactos con 
otros artistas y haciendo planes para cuando el conflicto terminara. Ya muerto 
Klimt, Schiele expone en marzo de 1918 en la cuadragésimo novena exposición 
de la Secesión Vienesa 19 pinturas y 29 dibujos que causaron sensación. 
Animado por este éxito Schiele funda en junio de ese año la asociación de 
artistas Nueva Secesión Vienesa, organizando una primera gran exposición con 
sus amigos artistas austríacos, pero en la que participan también Alfred Kubin y 
Wilhelm Lehmbruck. Esta asociación se disolvió rápidamente y Schiele funda la 
Sonderbund en septiembre, pero el 31 de octubre fallece. 

Die Umarmung (1917) y Fachada de una casa (ventanas) (1914)

También parte de Klimt el austríaco Oscar Kokoschka (1886-1980), pintor y 
dramaturgo que entra en contacto con los expresionistas alemanes, pero, 
influido por la poética de Rainer Maria Rilke (1875-1926), su tema es la 
relación entre el hombre y la mujer. Su formación temprana es en el arte 
decorativo del Jugendstil o Secession berlinesa, pero la obra de Van Gogh, 
especialmente sus retratos y autorretratos, le impacta profundamente en 1906. 
En 1908 se rebela contra el arte decorativo Jugendstil y acaba integrándose el 
Expresionismo Vienés, en el que estaban también Egon Schiele, Richard 
Gerstl y Max Oppenheimer, materializado en un primer momento en retratos y 
naturalezas muertas antinaturalistas. Creará a partir de este momento una serie 
de retratos conocida como los Retratos Negros, que incluye a intelectuales, 
artistas y mecenas, todos plasmados con una asombrosa profundidad 
psicológica (Retrato de Adolf Loos, 1909). Pinta también Bodegón con cordero 
muerto (1910), metáfora de un mundo acabado. Kokoschka era un libertario, un 
anarquista, y los temas sociales e históricos no le interesan demasiado. Él se 
centra en el átomo de la realidad social, el individuo envuelto en la pesimista 
atmósfera egocéntrica del modernismo vienés. En cierta manera tiende un 
puente entre el impresionismo y el expresionismo, con una pintura que es una 
transcripción de estados sensoriales o afectivos. En La novia del viento 
(1913-14), Kokoschka presenta una alegoría de la turbulenta relación que tuvo 
con Alma Mahler (1879-1964), viuda de Gustav Mahler y que fue después 
pareja del arquitecto Walter Gropius y del escritor Franz Werfel (1890-1945), 
entre otros. Kokoschka y Alma aparecen acurrucados en un cascarón de nuez 
casi deshecho que navega por el espacio, entre brumas y cimas alpinas, en 
medio de una tempestad. Esta es probablemente la última obra expresionista 
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cuyo tema es el amor. Su ruptura con Alma en 1915, a quien había conocido en 
1912, fue traumática y Kokoschka encargó un muñeco de tamaño natural al 
fabricante Hermine Moos que la representaba a ella (doce cartas daban 
instrucciones exactas de cómo la quería) y que conservó junto a él un tiempo. 
Hasta 1922 anduvo obsesionado con Alma, acabando su «relación» con un 
asesinato en efigie: tras emborrachar al muñeco con vino le cortó la cabeza. El 
pintor ideal de Kokoschka era curiosamente El Greco, con el que un 
expresionista de esta época podía encontrar una inmediata afinidad estilística. 
Precisamente la revalorización de los manieristas era uno de los temas de 
moda en la Viena intelectual de entonces, como recuerda Gombrich. A 
diferencia de la Monarquía, Kokoschka sobrevivió, como Kirchner, a la Primera 
Guerra Mundial, pero con secuelas, y su pintura evolucionó sustancialmente 
tras la guerra. Entre 1919 y 1923 se establece en Dresde, donde pintará nueve 
paisajes urbanos panorámicos aplicando una pintura pastosa y brillante 
(Dresde, puente Augustus con vapor, 1923). Durante los años 20, época de una 
terrible crisis económica en Austria y Alemania, Kokoschka hará evolucionar su 
estilo estimulado por sus viajes por Europa y el norte de África. De vuelta en 
Viena, también establecido un tiempo en Praga, pintará retratos y paisajes 
urbanos en su renovado Expresionismo. Su pintura de esta época refleja su 
vitalismo y curiosidad, pero también lleva la sombra de la idea de la muerte. El 
arte de Kokoschka tuvo gran impacto en Europa, sobre todo después de la 
Primera Guerra Mundial.

Retrato de Adolf Loos (1909) y La novia del viento (1913-14)

Expresionismo Vienés ≈ Expresionismo Alemán

Emil Nolde es uno de los más importantes expresionistas alemanes, y persona 
de fuertes compromisos religiosos y morales. En sus cuadros con figuras estas 
suelen mostrarse con las deformaciones de la ira y el grito. Resulta chocante 
que, junto a esto, pintara otros muy cercanos a los de los impresionistas, como 
Rosas rojas y amarillas (1907), casi un homenaje a Monet, que seguía activo en 
aquel momento. Pero Monet había evolucionado ya hacia una idealización 
poética de la percepción visual, mientras que en el cuadro de Nolde hay una 
condensación y una exasperación: los colores están extremados, forzados y 
empastados con gran densidad; las pinceladas siguen la dirección de lo 
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representado, como si pretendiera reconstruir la cosa. Oskar Kokoschka fue 
moviéndose con los años de un crudo expresionismo a una suerte de 
impresionismo, pero no tanto perceptivo-visual como basado en la memoria, 
como el paisaje Chamonix, Mont Blanc (1927), en el que desintegra las cosas 
en gran número de fragmentos en movimiento de luz y color. En cambio, Nolde 
intensifica la sensación visual hasta el punto de reconstruir las cosas mismas, 
como en el citado cuadro de flores. Ambos artistas, Nolde y Kokoschka, son un 
buen ejemplo de la crisis de la representación del objeto, que explica la 
búsqueda emprendida por otros pintores que, ya en la época del paisaje de 
Kokoschka, habían abandonado totalmente el camino que une el impresionismo 
con el expresionismo (Klee, Kandinsky, Picasso, Braque). Para entonces, tanto 
uno como otro, aunque pintores de gran calidad, estaban totalmente 
superados, «como una pintura de Angelico o un relieve de Ghiberti estaban 
históricamente superados en torno a 1450, a pesar de su gran calidad, cuando 
se comparan con una pintura de Piero della Francesca o con un relieve de 
Donatello» (Argan). 

Rosas rojas y amarillas (1907) y Chamonix, Mont Blanc (1927)

Fauvismo ≈ Expresionismo Alemán

Para entender mejor las diferencias entre el expresionismo alemán y el 
fauvismo podemos comparar dos cuadros, uno del fauve André Derain, Mujer 
en camisón (1906), y otro de Ernst Ludwig Kirchner, Marcela (1910). Kirchner 
dejó escrito en sus diarios el ambiente disoluto de su estudio de Dresde, en el 
que dos hermanas, Marcela y Fränzi, de trece y diez años en 1910, posaban 
para él y otros artistas de Die Brücke entre 1909 y 1911, desnudas. El propio 
Kirchner aparece desnudo en algunas fotografías junto a una de estas modelos, 
que eran niñas de clase humilde. Estas hermanas se trasladan con el pintor y 
otros artistas ese mismo año a una comuna en Wiesen, Suiza. Se sabe que 
Erich Heckel tuvo relaciones con Fränzi cuando esta tenía 16 años, pero 
Kirchner los dibujó juntos mucho antes, cuando ella tenía 10 años, desnudos y 
en poses comprometedoras. Este es el contexto de la obra de Krichner, que se 
podría contraponer a la Mujer con sombrero (1905) de Matisse, pero la obra de 
Derain, un semidesnudo femenino, es quizás más adecuado para la 
comparación, y también muy representativo del movimiento fauvista. Este parte 
del impresionismo (teoría de los contrastes simultáneos), pero añade 
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elementos de Van Gogh (el color) y de Toulouse-Lautrec (el dibujo). Para 
Derain el expresionismo fauve es en definitiva una intensificación del 
impresionismo. Derain contrasta colores fríos y cálidos, buscando un 
equilibrio tonal y, a la vez, un impacto psicológico. El color no puede desatarse 
completamente porque participa en el dibujo (sombras frías para separar la piel 
del fondo, también cálido). El centro de la composición es el rostro de la joven, 
de ojos fríos pero labios cálidos. En cambio Kirchner no tiene como referencia 
la tradición francesa, sino que parte de Munch. Los colores no se apoyan unos 
en otros en un ascenso, sino que se anulan entre sí, sugiriendo una contracción 
en vez de una expansión. El centro de la obra es también el rostro de la 
muchacha, pero este aparece sobre un cuerpo frágil, no grácil, y aplastado bajo 
una masa de cabello oscura y pesada, y transmitiendo cierta incomodidad. Los 
colores aquí no ayudan a separar la figura del fondo, de manera que este 
invade aquella. La separación entre ambos elementos se establece mediante 
unas incisivas líneas, rectas y angulosas (en vez de curvas, como hace Derain), 
que remiten a las hendiduras de la xilografía. El equilibrio y gracia del cuadro de 
Derain se contrapone a una sensación de desequilibrio y precariedad 
angustiante en el cuadro de Kirchner. La imagen de este procede directamente 
de su interior, y el cuadro, resultado de un acto volitivo, la comunica. En 
cambio, la imagen de Derain es representativa, una percepción visual 
proyectada sobre el lienzo y después comentada, en la tradición francesa que 
unirá el realismo, el impresionismo, el fauvismo y el cubismo. En general, 
Kirchner tomó el pesimismo social de Munch y lo bañó con los colores de Van 
Gogh y de Matisse. 

Mujer en camisón (1906) y Marcela (1910)

Fauvismo ≈ Expresionismo ≈ Cubismo

Tanto el expresionismo y el fauvismo por un lado, como el cubismo por otro, 
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se plantearon el mismo objetivo: eliminar los trucos pictóricos para engañar al 
ojo, los efectos de trompe l’oeil creados para manipular las formas 
bidimensionales con el fin de crear una sensación tridimensional, como la 
perspectiva lineal o el claroscuro. Planteaban, en definitiva, una liberación de 
la pintura respecto de las ataduras que suponían las reglas para crear esos 
efectos. Los expresionistas dejaron aflorar sus sentimientos más íntimos, para 
lo que hicieron un uso libre del color y de las formas («A partir del 
expresionismo el arte deja de ser la representación del mundo», señala Argan), 
y un planteamiento similar subyacía en el fauvismo, pero con la sensación en 
vez del sentimiento como principio. El cubismo, en cambio, abordaría el 
problema a través de la razón y el diseño (Paul Klee llamó a los cubistas 
«filósofos de la forma»).

Paralelamente a lo anterior, entre 1910 y la Segunda Guerra Mundial estamos en 
la época del funcionalismo, en la que hay varias corrientes que tratan de 
definir la relación entre la expresión subjetiva y la función social del arte. Los 
artistas combaten la alienación de la producción industrial, y como últimos 
herederos del espíritu creativo del trabajo artesanal, se plantean cómo pueden 
hacerlo desde el arte. Gauguin y los fauves compartían esta idea, pero ellos se 
evaden a un primitivismo o a un esencialismo ahistórico. Ahora lo que se 
plantea es el paso del arte representativo al funcional, teniendo por esto último 
una actividad que sirva de ejemplo y modelo a la actividad laboral no alienante 
que debe ser la norma en la sociedad sin clases que anhelan, pues la función 
es una acción que tiene un fin, más allá de producir un objeto con valor. Otra 
posibilidad es que el arte compense al menos la alienación de la producción 
industrial, sin sustituirla. Estas dos posibilidades, máxima y mínima, animan los 
movimientos de tipo constructivista: cubismo, Blaue Reiter, futurismo, 
suprematismo y constructivismo rusos y el neoplasticismo (De Stijl). 
Frente a esto se plantea la imposibilidad de supervivencia del arte en el actual 
sistema, y en torno a esta idea se mueven dadaísmo, metafísica y 
surrealismo.

Los fauves (inicialmente Matisse, Derain y Vlaminck) parten de Van Gogh y 
Cézanne, pero para ir más allá, tratando de resolver la dicotomía entre la 
sensación (el color) y la construcción (volumen, espacio) mediante el uso del 
color como elemento constructivo. Los postimpresionistas (Cézanne, pero 
también Seurat o Van Gogh) descomponían el motivo para hacer evidente la 
agregación de elementos que lo componían (pinceladas separadas, 
diferenciadas, muy matéricas). Para Cézanne esa descomposición debía estar 
regida por la consciencia intelectualizada, para Signac por las leyes ópticas y 
para Van Gogh por la consciencia sentida. Los fauves tratan de unificar el 
objeto y el sujeto, lo interior y lo exterior, la sensación y la conciencia. El otro 
ingrediente de la pintura de los fauves es la recuperación de la figura de 
Gauguin (muerto en 1903), quien busca en el arte primitivo la posibilidad de 
recuperar la idea de creación pura, pintando desde la memoria y la imaginación 
con la intención de transmitir una idea. Curiosamente Vlaminck fue el 
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responsable principal del interés que las máscaras africanas despertó entre los 
artistas parisinos de entonces, empezando por los fauves. Vio tres de ellas en 
un café de Argenteuil, un barrio a las afueras de París, en 1905. Las compró y 
se las enseñó a sus dos amigos, Matisse y Derain. Se dieron cuenta de que 
aquellos artefactos eran totalmente distintos a las esculturas conocidas, pues 
sus autores no perseguían un ideal de belleza sino dotar a la materia de un 
valor simbólico o performativo. Picasso descubriría una estas máscaras 
precisamente de manos de Matisse en 1906. La alegría de vivir (1906) es un 
ejemplo del clasicismo mediterráneo esencializado de Matisse (deudor del 
decorativismo clasicista de Puvis de Chavannes), y también de su 
expresionismo, pero no de la melancolía norteña, sino de las ganas de vivir, la 
efusividad y la alegría sureña. Matisse parte de Las grandes bañistas 
(1898-1906) de Cézanne, y hay quien asegura que de un grabado de Agostino 
Carracci llamado Reciproco Amore, y lo combina con el mitologismo primitivista 
de Gauguin. De Cézanne quita toda la complejidad asociada a la definición del 
espacio (incluida la continuidad de la superficie), y recupera el color brillante 
del impresionismo pero desligado de la sensación visual, porque la imagen 
pintada ya no es el reflejo de la naturaleza. El cuadro no tiene nada del 
equilibrio o la simetría de la naturaleza. Los colores, desligados de toda 
atadura, se suman, se apoyan y se enriquecen en compañía de los demás. Las 
fronteras, las líneas entre los espacios de color, no son contornos, sino 
arabescos coloreados que organizan la circulación de los colores por el cuadro. 
«Si hay música sin palabras, ¿por qué no podría haber pintura sin cosas?» 
(Argan). Es la irrupción de Picasso en 1907, con Las Señoritas de Avignon, una 
respuesta a La alegría de vivir de Matisse, lo que acaba con el fauvismo. 
Matisse se identificaba con Delacroix, Picasso con Ingres. Matisse se retira 
para siempre de las disputas artísticas, inalterable su estilo, dejando el terreno 
libre a un Picasso que quiere ser protagonista y árbitro de la historia, 
adaptándose o liderando siempre los cambios, tomando partido, con un 
transformismo estilístico frenético. El resto de los fauves también deserta: 
Braque se pasa al cubismo, Dufy sigue el ejemplo de Matisse pero en tono 
menor («su talento era más brillante que profundo»), Vlaminck y Friesz se 
entregan al éxito fácil y Van Dongen se une a los expresionistas alemanes para 
teñir sus mundanos retratos de la “guapa sociedad” parisina con un punto de 
amargor.

La alegría de vivir (1906) y La danza (1909)
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El cubismo se desarrolla desde 1908 a partir de tres ingredientes: 1, la primera 
gran exposición de la obra de Cézanne, celebrada en el Salon d’Automne en 
1907; 2, la apreciación de la obra de Rousseau; 3, el estudio del arte negro 
africano. Rousseau hizo el trabajo de derribo, haciendo «tabla rasa de todos 
los métodos de representación tradicionales (perspectiva, relieve, relación de 
tonalidades), sin querer, descartó el exotismo y mitologismo de Gauguin como 
condiciones de la imaginación, y quien se atrevió a ignorar el culto a la “bella 
pintura” de los impresionistas» (Argan). Cézanne tiene como centro la 
representación del espacio, y los objetos se incorporan y someten a ello, 
mientras que el arte negro es justo lo contrario, el objeto sin relaciones con el 
ambiente, en el vacío absoluto. Las señoritas de Avignon (1907) de Picasso 
ofrece una solución dialéctica a esos dos contrarios, combinándolos. Respecto 
a Cézanne, debe tenerse en cuenta que él derivaba las formas a partir del 
color, aunque declaraba que «el ojo absorbe, el cerebro produce la forma». Los 
cubistas en cambio querían construir una imagen precisa y completa -en lo 
esencial e inmutable- de los cuerpos sin ilusiones pictóricas de ningún tipo, y a 
partir de una paleta de colores muy austera (grises, ocres, marrones, verde 
oscuro y algún toque de rojo).

Un aspecto importante a tener en cuenta en el desarrollo histórico del cubismo 
fue el ambiente de trabajo y exposición pública en los momentos iniciales. El 
marchante Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), de origen judío alemán, 
abrió una galería en la Rue Vignon en la que exponía en exclusividad obras 
cubistas, que compraba de antemano sin condiciones. Los expertos e 
interesados podían acudir, pero se evitaron en todo momento las exposiciones 
multitudinarias propicias a los escándalos que afectaron tanto a impresionistas 
y fauvistas. Los primeros cubistas trabajaron en un ambiente estable y 
tranquilo, desarrollando sus ideas y llevándolas a la maduración sin acosos ni 
sobresaltos, bajo el paraguas de Kahnweiler.

Dice Gompertz que «nadie ha igualado las astutas observaciones de Apollinaire 
sobre la naturaleza auténtica del cubismo: Picasso estudia un objeto del 
mismo modo que un cirujano disecciona un cadáver. Esa es la esencia del 
cubismo: tomar un tema y deconstruirlo través de una intensa observación 
analítica». El cubismo planteó una reforma de la manera en que se representan 
las cosas, y los iniciadores de su primera fase cezanniana o analítica 
(1908-1914) fueron Picasso y Braque, el primero le da más importancia a los 
elementos plásticos y el segundo a los cromáticos, aunque la investigación es 
conjunta y sus obras difíciles de diferenciar. Braque declaró: «Escribir no 
significa describir, pintar no implica copiar», y también «los sentidos deforman, 
la mente forma». Los objetos dejaron de pintarse tal y como se veían y 
empezaron a pintarse tal y como se pensaban, se pintaba lo que se sabía del 
objeto, pensado a partir de diversas experiencias sensitivas con el mismo, 
como dijo el crítico de arte Maurice Raynal (1884-1954) en su ensayo Qué es 
el cubismo (1913). Esto abrió la puerta a la superposición pictórica de distintos 
puntos de vista simultáneos, espaciales o temporales, de un mismo objeto, 
como en el contrapunto musical. No se representaba la apariencia del objeto, 
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sus aspectos accidentales, sino lo que Kant llamaba Das Ding an sich, la cosa 
en sí misma. Braque lo expresó señalando que «definir una cosa significa poner 
la definición en su lugar». No es de extrañar que este arte intelectual, 
antiperceptual, renunciara al uso naturalista del color. Era también previsible 
que las obras cubistas analíticas se hicieran cada vez más difíciles de 
interpretar, motivo por el cual los pintores empezaron más tarde a introducir 
indicaciones visuales reconocibles.

Durante esta fase las formas se fueron dividiendo en trozos cada vez más 
pequeños, como fragmentos de un jarrón de cristal roto. Así, los objetos se 
desmontaban y después se volvían a ensamblar (Chica con una mandolina, 
1910). Es común a los dos artistas: 1, la no distinción entre la imagen y el fondo, 
aboliendo los planos en profundidad ilusoria; 2, descomposición del espacio y 
los objetos, y la luz, y su recomposición por agregación; 3, la superposición y 
yuxtaposición de varias vistas desde distintos ángulos, tratando de representar 
los objetos no como aparecen sino como son, es decir, no como se presentan 
desde un único punto de vista, sino la relación entre su estructura y el espacio 
(como Cézanne); 4, el espacio-tiempo es único, de forma que el objeto puede 
aparecer en distintos momentos y también en distintos puntos del espacio a la 
vez, y el espacio puede aparecer alrededor del objeto, pero también dentro y a 
través de él; 5, uso de nuevos medios técnicos para diferenciar los elementos 
de la obra. Ambos plantean que el observador del cuadro no se pregunte qué 
representa este, sino cómo funciona. La obra no es representativa, sino un 
objeto con vida propia, una auténtica creación. El problema es que el objeto 
pintado debe ser previamente conocido e identificado por el observador, para 
poder “montarlo” en su mente (aunque lo importante no es el objeto, sino su 
descomposición-composición). Por eso se elegían objetos fácilmente 
reconocibles (platos, vasos, frutas, instrumentos musicales, cartas de juego, 
letras del alfabeto, números). Para que el truco funcione, era necesario 
renunciar al color, justo al contrario de los fauves, que renuncian a modelar 
(usan dibujos planos) a cambio del placer de los colores. Allí donde el color 
reaparece en las obras cubistas -a menudo mezclado con diversos materiales- 
lo hace en tanto que materia. También como materiales o trozos de realidad 
aparecen adheridos al cuadro recortes de papel, de tela, arena, virutas de 
madera, cordeles, etcétera, confiriendo un relieve real a la obra, sin rastro 
alguno de la ironía o desprecio al arte del pasado que se vería después en las 
obras de los dadaístas o los surrealistas. Con ello los cubistas reforzaban la 
idea de que la superficie no representa una realidad, sino que es en sí mismo 
una realidad construida sobre esa superficie, desapareciendo en buena medida 
la distinción entre escultura y pintura. El cubismo tuvo una enorme influencia 
entre los escultores (Duchamp-Villon, Gargallo, Hugué, Laurens, Lipchtz, 
Archipenko), los arquitectos (funcionalismo arquitectónico), los poetas 
(Apollinaire), los músicos (Stravinsky) y en la escenografía del ballet o el cine. 
En cambio, Robert Delaunay y su mujer Sonia Terk (1885-1979) critican el 
cubismo analítico por su carácter poco revolucionario y su estatismo 
(evidenciado en el uso del claroscuro). Rechazan que haya una forma 
verdadera del objeto y que las demás sean ocasionales o secundarias. 
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Delaunay pinta una serie dedicada a la Torre Eiffel que empieza en 1909 en la 
que esta se descompone y se disuelve en el espacio. Después pintó sus 
cuadros no figurativos. Delaunay conecta con el dinamismo del futurismo, con 
las Improvisaciones de Kandinsky (quien solo incluyó a un francés, Delaunay, 
en su exposición del Blaue Reiter de 1912) y con el rayismo de Larionov. Otro 
crítico con el cubismo analítico fue Marcel Duchamp, que había sido 
impresionista y fauve, pero que en 1912 pinta un cuadro totalmente rupturista, 
Desnudo bajando una escalera, una investigación a partir de fotografías del 
movimiento, al que da la máxima importancia en sustitución de la relación entre 
objeto y espacio. Pero Duchamp pronto superaría esta fase cubista para pasar 
a cuestionar la mera existencia del arte mediante el movimiento dadaísta. Junto 
a los desarrollos del cubismo analítico en la dirección del dinamismo, está la 
tendencia contraria, encabezada por Juan Gris (1887-1927), un español 
simpático y atractivo establecido en el Bateau-Lavoir de París desde 1906, 
consistente en la búsqueda de unas reglas de representación que puedan 
aplicarse igualmente al objeto y al espacio, a los volúmenes y a los colores y 
que sustituya las reglas clásicas. El resultado de su investigación fue el 
cubismo sintético, un estilo menos complicado y más accesible que el 
analítico. En Gris será la luz la que cree la síntesis entre objeto y espacio y los 
revele (Retrato de Pablo Picasso, 1912), conformando con el tiempo un estilo 
propio caracterizado por el aplastamiento de la profundidad y el despliegue de 
todas las caras de la figura en un solo plano, con líneas diagonales que 
centrifugan y dinamizan la composición. Estas ideas son adoptadas por Braque 
cuando vuelve a trabajar en 1918 tras una convalecencia por una herida de 
guerra, por Juan Gris, y durante un tiempo por el propio Picasso. Explicado de 
forma también sintética, puede decirse que la descomposición de la forma del 
cubismo analítico conduce a la abstracción, con la que Picasso no se sentía 
cómodo, lo que le lleva a buscar una salida en los collages. Estos, llevados al 
lienzo, pintados, son la esencia del cubismo sintético. Otro cubista temprano 
(desde 1912) que se mueve en la órbita de Picasso, pero en una dirección 
personal, fue Fernand Léger, también admirador de Rousseau “el Aduanero”.

Pablo Picasso (1881-1973) se inicia en el contexto del modernismo catalán, 
para pasar después por un expresionismo (períodos rosa y azul) que tiene 
como referencias a Toulouse-Lautrec y a Daumier, en vez de a los fauves. El 
Período Azul (1901-1904) se inicia cuando Picasso contrae una enfermedad 
venérea, que le cura un médico al que el pintor paga con un cuadro. Después 
comienza una relación con Fernande Olivier (1904-1912) que da inicio al 
Período Rosa (1904-1907). Picasso se planteó después una verdadera 
revolución en el arte pictórico, y dar volumen a los objetos pintados 
construyéndolos a partir de formas simples y mostrándolos además como 
yuxtaposiciones de sus elementos visuales más característicos, como hacían 
los egipcios. El primer cuadro vanguardista de Picasso fue Las señoritas de 
Aviñón (1907), cuyo nombre fue un invento de André Salmon muy posterior (su 
verdadero título era El burdel de Aviñón) y que es la primera acción deliberada 
de ruptura de la historia del arte moderno. Picasso llega a París en 1901 y 
entonces se sustrae de la influencia de los impresionistas, aunque le interesa 
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Degas (el dibujo), Toulouse-Lautrec (la crítica social) y el simbolista Puvis de 
Chavannes (clasicismo, grandes composiciones decorativas). Sus primeras 
obras en París son socialmente sensibles y críticas con la burguesía, 
rechazando el variado y placentero colorismo impresionista (período rosa, 
período azul). Sólo se obsesionaría con Cézanne a partir de 1904. Pinta influido 
por él, a quien considera relacionado con El Greco, desde 1905, y rechaza la 
efusión lírica de los fauves y especialmente de Matisse, por considerar que la 
pintura debe reflejar un espíritu de protesta social y de compromiso histórico. 
Picasso comienza a pintar Las señoritas de Aviñón en 1906, el año de la muerte 
de Cézanne. Toma como referencia Las grandes bañistas (1900-05) de 
Cézanne, y otras obras suyas con el mismo tema, con tensas interrelaciones 
entre las figuras, y en última instancia responde a La alegría de vivir (1906) de 
Matisse, y pinta Las señoritas de Avignon, en el que las áreas de color 
refuerzan el dibujo geométrico y anguloso, las figuras se pegan al fondo y todo 
es tensión y contradicción. Además, las “señoritas” del cuadro son prostitutas, 
y el Aviñón del título es una calle de Barcelona donde se concentraban los 
prostíbulos, y no la ciudad francesa de los papas. Picasso ya había contestado 
antes a la Mujer con sombrero (1905) de Matisse con su antagónico Retrato de 
Gertrude Stein (1905-06), severo donde aquel era exuberante. A su vez, 
Matisse respondería a Las señoritas de Avignon autocitando su La alegría de 
vivir en La danza (versiones de 1909 y 1910), distendida y melódica, armónica y 
circular, curvilínea, en un espacio indefinido de colores puros. Para Matisse, la 
armonía es el principio fundamental de la naturaleza, pero para Picasso la 
contradicción lo es de la historia; para el primero el arte es inmersión en la 
naturaleza, pero para el segundo el arte es intervención en la historia humana. 
Para Picasso la obra de arte no es un todo armónico, sino que es una empresa 
que se desarrolla en el tiempo y que cambia con el tiempo, de manera que el 
resultado no tiene por qué ser coherente. En la preparación de Las señoritas de 
Avignon Picasso desarrolló más de 800 bocetos y el cuadro le ocupó 7 meses 
de trabajo. Vemos, a la izquierda, unas figuras fundidas con su entorno, pero a 
la derecha las figuras tienen máscaras en vez de rostros, y este cambio en el 
cuadro refleja el súbito nacimiento del interés de Picasso por la escultura negra 
africana (al descubrir en otoño de 1906, en manos precisamente de Matisse, en 
el apartamento de los Stein, una máscara, aunque hay quien señala que 
Picasso las vio en el Museo Etnográfico del Palacio del Trocadéro, como 
Matisse y Derain antes que él, y también quien relaciona estas caras con la 
pintura románica catalana). Estas dos caras de la derecha contienen un detalle 
totalmente cubista: las sombras de las narices indicadas por una serie de líneas 
paralelas largas (verdes o azules sobre fondo negro). Picasso declaró: «Esta 
vez, en “Les Demoiselles d’Avignon”, me dijeron que había puesto la nariz de 
lado, pero tuve que pintarla de esa forma para mostrar que era una “nariz”. 
Estaba seguro de que más adelante se darían cuenta de que no era una 
solución equivocada». En general, durante todo el siglo XIX hubo un enorme 
interés en Francia por lo exótico, empezando por Delacroix. La fascinación de 
Picasso por las máscaras africanas a principios del siglo XX tiene precedentes 
inmediatos en el exotismo y primitivismo de Gauguin, en los fauves y en los 
expresionistas, pero lo que alimenta el Picasso es una crisis en la cultura 
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europea, y específicamente un agotamiento de las formas de representación de 
la figura humana, que obliga a buscar e integrar modelos de otras culturas. A 
Picasso le interesa la libertad de distorsión en las figuras africanas, que él 
utilizará con fines expresivos (en realidad estas eran formas convencionales en 
el contexto de la cultura de las que proceden). Las incoherencias en el cuadro 
se deben a que Picasso no quiere imitar el arte negro, que no distingue entre 
forma y espacio, sino integrar esta idea en el cuadro, como ejemplo de 
“barbarie extrema”. Lo contrario al planteamiento radical del arte negro es la 
pintura de Cézanne, a la que se llega tras un largo proceso de reflexión desde 
el propio arte occidental, y a la que podría calificarse de “civilización extrema”. 
Este enfoque también está representado en el cuadro, de manera que los dos 
conviven como soluciones igualmente válidas al problema de cómo continuar 
desarrollando el arte occidental (romper con él integrando elementos 
exógenos, o empujarlo más allá de sus límites conocidos mediante la 
investigación a partir de la tradición). Las señoritas de Aviñón es la antesala del 
cubismo, que trata de crear una síntesis a partir de esos dos elementos 
contrapuestos. La fuerza agresiva del cuadro requiere contemplarlo desde muy 
cerca. Como se ha dicho, Cézanne, al que se dedicó una retrospectiva a 
principios de 1907 en París, tuvo una fuerte influencia en Picasso durante la 
creación de Las señoritas de Aviñón, pero también El Greco, cuyo La apertura 
del quinto sello (1608-1614) estudió con detenimiento y citó explícitamente en 
Las señoritas. Estas influencias continuaron después, durante la etapa de 
concepción del cubismo analítico, alcanzando su cénit en 1910, cuando Picasso 
pinta Mujer en un sillón y Mujer sentada en un sillón (hoy en Praga y el 
Pompidou de París). El primero en relacionar la obra de El Greco con la de 
Picasso fue el coleccionista checo Vincenc Kramár (1877-1960), que vivió en 
París y compró el primer cuadro citado de Picasso en 1911. Kramár había sido 
alumno en Viena de Franz Wickhoff y asistente de Max Dvorak. En la capital 
austríaca había en esa época un interés inusitado por el manierismo, al que 
rescatan de la baja consideración que entonces tenía. Kramár había viajado a 
España en 1912 para conocer de primera mano la obra de El Greco, comprando 
una obra suya (Cabeza de Cristo). Picasso también conocía El Prado y Toledo, y 
en los cuadros cubistas señalados, además de una influencia de Cézanne, 
tienen otra del cretense que, aunque no es evidente, Kramár supo detectar 
(composiciones triangulares, multiplicación de planos en tendencia 
ascendente, uso del color). Curiosamente la influencia de El Greco es más 
evidente en las obras del período azul (1901-1904) del malagueño y, mucho 
más tarde, en las obras de inspiración clásica de su última etapa (1954-1973), 
donde las referencias son directas. 
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Las señoritas de Aviñón (1907)

Desde el Renacimiento, toda la obsesión era imitar la realidad, y para eso 
inventaron la perspectiva matemática, para representar lo cercano más grande 
y lo lejano más pequeño, pero en la proporción exacta. Las relaciones entre los 
objetos y con el espacio estaban sometidas a las reglas de la perspectiva. La 
otra regla "sagrada", es la del claroscuro: aplicar sombras con distinta 
intensidad para dar volumen y que aparezcan las tres dimensiones (el sfumato 
de Leonardo no era más que un perfeccionamiento de ese principio en la 
pintura al óleo). Desde el punto de vista de la sensación visual las premisas 
descritas son correctas. Sin embargo, en la consciencia las cosas funcionan de 
otra manera, y de esto se dio cuenta Cézanne (por ejemplo, todo lo que pongas 
en la parte de abajo de un cuadro, es entendido como cercano por la mente, y 
todo lo que está arriba del lienzo se comprende como lejos y el frutero de Las 
señoritas de Avignon es una muestra de esta idea). Cada ojo tiene en realidad 
una perspectiva distinta, separadas lateralmente, y el ensamblaje de ambas 
imágenes crean en la mente la comprensión de la tridimensionalidad (y esto es 
otro ejemplo de la separación de percepción y consciencia, también 
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cezanniano). Siguiendo estas ideas, para conseguir volumen Cézanne 
superponía dos planos laterales diferentes de unas manzanas, por ejemplo, y 
conseguía así que la mente lo entendiera dándoles volumen, a la vez que 
jugaba con la posición de los objetos en el plano para indicar distancia. Pero los 
cubistas se plantean llevar ese descubrimiento a sus últimas consecuencias y 
mostrar muchos más planos de un mismo objeto para alcanzar una 
comprensión completa del mismo. Por ejemplo, muchos planos diferentes del 
mismo cuerpo, en principio todos simultáneos, de manera que el cerebro monta 
la imagen, como en Las señoritas de Avignon, donde un mismo desnudo se 
puede presentar del lado derecho, del izquierdo, de frente, de espaldas y 
tumbado. Todas las posiciones de un cuerpo, varios planos de cada uno: 
«representar el hecho de que nuestro conocimiento de un objeto está formado 
por todos sus ángulos posibles: desde arriba, por los lados, por el frente, por 
detrás» (Hughes). Pero además, estirando la idea básica un poco más, y como 
en la pintura medieval, se puede considerar un objeto en distintos momentos 
del tiempo a la vez, y en efecto esto se haría más tarde. En Las señoritas de 
Avignon el tiempo está presente, pero de otra forma: reflejando los cambios 
que experimentaba el artista mientras lo pintaba. El propio cuadro en sí ofrece 
distintos aspectos superpuestos y complementarios de una misma realidad. 
Una vez entiendes y aceptas el principio cubista esto no debe provocar 
extrañeza. Matisse vio el cuadro acompañado de su discípulo Braque, y fue el 
único en entenderlo. Decía Matisse, algo envidioso, que Picasso había 
conseguido pintar la cuarta dimensión: el tiempo. Planos diferentes y también 
momentos diferentes. Fascinado, Braque (que había mostrado un primer 
rechazo ante la obra, señalando que Picasso había dado «a beber queroseno» 
a la gente con ella) dejó a Matisse y se unió a Picasso en el desarrollo del 
cubismo, pintando en 1908 su tímida respuesta, el Gran desnudo, hoy en París, 
pero en manos privadas. Sin embargo, a pesar de la trascendencia que tuvo la 
obra, las críticas iniciales de los amigos de Picasso le desanimaron -él 
consideraba el cuadro inacabado-, limitándose a guardar la obra, que no sería 
expuesta al público hasta que el MoMA de Nueva York la compra a un 
coleccionista particular a finales de los años 30.

Picasso trabajó entre 1908 y 1914 con Georges Braque (1882-1963), como 
«dos montañeros encordados juntos» (en palabras del propio Braque). «La 
impetuosa ansiedad de Picasso y su asombroso poder para producir un efecto 
en el lienzo, casados con el sentido del orden, la mesura y el decoro visual de 
Braque», como señala Hughes, quien añade también que «el zorro, como decía 
Isaiah Berlín, conocía muchas cosas, pero el erizo conocía una gran cosa. 
Picasso era el zorro, el virtuoso. Braque era el erizo, y la gran cosa que conocía 
era Cézanne». Braque «a lo largo de su vida creativa se autodenominaba 
artiste-peintre, una definición que hace pensar más en el oficio que en el 
temperamento. No es posible imaginar a una gran alimaña como Picasso 
autocalificándose así». En lo formal, mientras que Picasso toma como punto de 
partida la escultura negra, Braque, que había sido fauve, parte directamente de 
Cézanne, al que había imitado pintando al aire libre en L’Estaque, un pueblo 
cercano a Marsella muy querido por el maestro de Aix (Casas en L’Estaque, 
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1908). Braque presentó estos cuadros en el Salón de Otoño de 1908, pero 
fueron recibidos con incomprensión. El propio Matisse comentaría a Louis 
Vauxcelles que «Braque había presentado un cuadro hecho de cubitos», y de 
ahí procede el término cubismo, aunque otros atribuyen al propio Vauxcelles la 
expresión «extravagancias cubísticas». Albert Gleizes señaló a Daniel Robbins 
que otro crítico, Louis Chasserent, había hablado en 1906 de «cubismo», pero 
en relación a la obra de Jean Metzinger y Gleizes. Más tarde, en 1909, Braque 
se desplaza al pueblo de La Roche-Guyon, en el valle del Sena, cerca de París, 
para pintar un par de paisajes que profundizan un poco más en la idea. Picasso 
pinta ese mismo año un cuadro que, partiendo del mismo concepto, resulta 
mucho más expresivo y potente visualmente: La Fábrica, Horta de Ebro (1909). 
Como apunta Robert Hughes, «Picasso, más que cualquier otro pintor del 
siglo XX —y ciertamente más que Braque, tan propenso a lo conceptual—, 
fundaba su arte en la sensación física. Tenía una incomparable habilidad para 
elaborar las formas: para hacerle sentir a uno la forma, el peso, la tirantez, el 
silencio de las cosas». Picasso y Braque tratan juntos de conectar a Cézanne 
con el arte africano. Fue decisiva para ellos la ayuda de un empresario 
visionario llamado Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), que se ofreció a 
comprar La señoritas de Aviñón y ayuda económica para que los dos artistas 
continuaran su exploración. «El cubismo consiste en el reconocimiento de la 
naturaleza bidimensional del lienzo y categóricamente no en el intento de 
recrear una tridimensionalidad en él. Imaginemos una caja de cartón. Braque y 
Picasso, metafóricamente, la desmontaban y la dejaban completamente abierta 
en una superficie plana, mostrándonos todos los planos a la vez; pero para 
informar de que se trata de una caja, un cubo, se daban imaginariamente una 
vuelta alrededor de la caja y escogían las vistas que consideraban que 
proporcionaban esa información de forma más clara. A continuación, lo 
pintaban todo mediante una serie de planos entrelazados» (Gompertz). 
Además, dado que la tridimensionalidad la construye la mente, puede influir en 
ella la memoria, la imaginación y también el sentimiento, pero los cubistas 
buscaban una nueva objetividad que erradicara totalmente esa posibilidad. Un 
ejemplo de cubismo temprano es Violín y paleta (1909) de Georges Braque, 
que aún usa los colores de Cézanne (marrones y verdes) y dispone una paleta 
de pintor sobre unas partituras, y bajo ellas un violín, todo con una cortina de 
fondo. El lienzo dejaba de presentar una ilusión, y nos mostraba, ordenada, la 
máxima información posible sobre un objeto, no tal y como lo vemos, sino tal y 
como lo conocemos y sabemos que es. No obstante, los colores en los cuadros 
cubistas tempranos seguirían siendo limitados, pues de otra forma en acertijo 
visual se haría indescifrable (cuando se de el paso a la abstracción se 
desatarán los colores). El violín en ese cuadro de Braque ha sido desmontado y 
reemsamblado, con cada elemento presentado desde un punto de vista 
distinto, el más informativo para el violín. Braque y Picasso inventan así un 
modo de representación de cómo son realmente las cosas en el mundo y no 
cómo se ven en un momento y desde un lugar determinado. Como contraste 
con esta nueva forma de conocer y de mostrar, Braque incluye en su cuadro un 
sorprendente clavo representado según las leyes renacentistas de la 
perspectiva.
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Gran desnudo (1908) y Casas en L’Estaque (1908)

Para Robert Hughes «hay muchísima diferencia entre el suave sombreado y las 
pinceladas libres y casi impresionistas de Braque, y la factura ceñida, severa, 
dentada y comprimida de Picasso». La comparación entre dos cuadros 
cubistas muestran las diferencias entre Picasso y Braque: Naturaleza muerta 
española (1912), de Picasso, y Naturaleza muerta con eje de flores (1911), de 
Braque. El tema es el mismo (objetos sobre una mesa, una naturaleza muerta), 
no hay profundidad espacial en la representación (ya que esta se forma en la 
conciencia, una ilusión óptica). En Picasso sin embargo hay un fondo (rosa) y 
unos objetos, y por tanto dos planos, adoptando su obra las coordenadas de un 
bajorrelieve. Sin embargo Braque no separa los objetos del fondo y todo está 
formado por formas planas yuxtapuestas, en una descomposición más 
avanzada y radical que la de Picasso. Ambos indican (no sugieren) profundidad 
y volumen con líneas oblicuas y curvas respectivamente. Para que esa 
indicación se entienda es necesario trabajar con objetos conocidos (platos, 
vasos, botellas, fruta, instrumentos musicales, etc.). Por ejemplo, un plato 
sobre una mesa se ve como una forma elíptica, pero la mente sabe que es un 
plato redondo, y dado que en la mente no hay diferencia objetiva entre lo que 
se ve y lo que se sabe, los cubistas representan esto segundo y el plato 
aparece redondo. Siguiendo esa misma lógica, puede representarse un objeto 
en distintos momentos del tiempo (o en distintos puntos del espacio) de forma 
simultánea, o presentarlo desde distintos puntos de vista, pues sabemos que 
todos forman parte de él. Aquí Picasso y Braque se separan, pues al primero le 
interesa la representación volumétrica de los objetos, por lo que mantiene el 
claroscuro y combina distintos puntos de vista de una misma cosa; mientras 
que el segundo descompone usando planos, y no volúmenes, por lo que elimina 
el claroscuro, llegando a separar incluso la forma de los objetos de su materia 
(por ejemplo, la madera de una mesa “se sale” de su forma e invade otras 
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zonas del cuadro, formando una especie de collage visual y táctil). Ambos 
insertan letras, que indican que los objetos son como las letras del alfabeto, 
signos sin significado propio que al combinarse con otros signos adquieren un 
significado (el espacio). A veces Picasso adopta el enfoque de Braque y 
viceversa. En ambos «vemos indicios de objetos reales materializándose 
brevemente en ese flujo, como si fueran lomos de carpas espejeando en una 
charca pardusca, asomándose y sumergiéndose en una rauda vibración» 
(Hughes). El arte de ellos, y también de otros cubistas, es intelectual, objetivo, 
aunque visual, y no emotivo-sensorial. Para Braque, «hay que escoger. Una 
cosa no puede ser a un mismo tiempo verdadera y verosímil». En definitiva, las 
obras cubistas, «como descripción de una forma establecida, resultan 
inservibles. Pero como exposición de múltiples significados, en proceso, son 
exquisitas e inagotables: el mundo se revela como un ámbito de relaciones 
cambiantes que incluye al espectador». Aunque ni Picasso ni Braque eran 
filósofos, su pintura se desarrolla en una época en la que surgen las ideas de 
Einstein o Whitehead. Este señaló que «el error conceptual que ha acosado a la 
literatura filosófica durante siglos es la noción de existencia independiente. No 
existe tal modo de existencia. Cada entidad sólo puede ser comprendida en 
función de la manera en que está entretejida con el resto del universo». 

Naturaleza muerta española (1912) y Naturaleza muerta con eje de flores (1911)

La progresiva complicación de los cuadros cubistas, debido a una 
fragmentación excesiva de los objetos, los hacía además de indescifrables, casi 
abstractos, cada vez más planos y monocromos, como si fueran mero papel 
pintado en el que el medio y el objeto representado se confunden (Bodegón 
con botella de licor, 1909, de Picasso; Mujer con mandolina, 1910, una versión 
de Picasso y otra de Braque; Retrato de Androise Vollard, 1910, de Picasso). 
Esto es lo que se conoce como cubismo hermético. En los cuadros de este 
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estilo Picasso y Braque llevan la pintura hasta un punto en que «sólo quedan 
las mínimas señales imprescindibles del mundo real capaces de suscitar una 
tensión entre la realidad exterior del cuadro y las complicadas meditaciones del 
lenguaje visual dentro del marco» (Hughes). Pero ni Picasso ni Braque estaban 
dispuestos a renunciar de todos los rastros del mundo real, a pesar de que 
Picasso declaraba «Yo pinto las formas como las pienso, no como las veo». 
Picasso preguntó a Christian Zervos, editor de Cahiers d’Art, en 1935: «El arte 
abstracto no era nada más que pintura ¿Dónde está ahí el drama?».

Mujer con mandolina (1910), Picasso y Braque

Los problemas de legibilidad de los cuadros cubistas, por exceso de 
abstracción, habían llevado a Picasso y Braque a introducir “ayudas” 
interpretativas, como palabras (por ejemplo, Ma Jolie, 1911-12, de Picasso). 
Braque empieza a mezclar tierra y yeso con la pintura para añadir texturas, y a 
tratar la materia pictórica con un peine. Picasso, que andaba bregando con los 
mismos problemas, va más allá aún y decide pegar un trozo de hule estampado 
(no una rejilla real, sino un trozo de hule estampado con un diseño de asiento 
de rejilla, pensado para cubrir una mesa de café) en su Naturaleza muerta con 
silla de rejilla (1912), lo que supuso otra transgresión revolucionaria, pues por 
primera vez se convertía en material artístico un objeto vulgar y cotidiano. 
De esta forma la legibilidad del cuadro se recuperaba, y la pipa, el vaso y el 
periódico (reforzado a su vez mediante las letras JOU) de la parte superior del 
cuadro se ven ahora con claridad sobre la mesa de una cafetería. Además, se 
integra una pieza producida en serie en otra artesanal, algo sin valor artístico 
se suma a una obra de arte. Pocos meses después Braque pinta, es un decir, 
Plato de fruta y vaso (1912), pegando un trozo de papel de pared que imitaba a 
la madera y dibujando al carboncillo en la parte superior un plato de frutas y un 
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vaso. Este es el comienzo del arte conceptual y un precedente directo del 
ready-made de Duchamp: objetos ya hechos y encontrados que imitan cosas 
reales (madera, una silla de rejilla) se incorporan a una obra, pasando a ser 
aquello que representan en ella lo único de aspecto “real” del cuadro. Ya no se 
trataba de representar la realidad, sino de apropiarse de ella y meterla en la 
obra. Este es el primer paso del cubismo analítico al cubismo sintético. La 
técnica de apropiación en sí es lo que se conoce como collage, palabra que 
viene del papier collé, que viene a su vez del francés coller, pegar. Degas había 
proporcionado un precedente al envolver su escultura Pequeña bailarina 
(1880-1881) con una pieza de muselina y seda. El siguiente salto en el contexto 
del cubismo fue el papier collé tridimensional y el primero en aventurarse fue, 
como siempre, Picasso, con su obra Guitarra (1912), una imitación 
tridimensional de una guitarra mediante la unión de trozos de cartón doblado, 
alambre y cuerdas de guitarra. «Durante los dos años siguientes [Picasso y 
Braque] parecían dos músicos de jazz improvisando con toda clase de 
materiales e intercambiando fraseos entre sí» (Gompertz). Marcel Duchamp, 
entonces cubista parisino, tomaría buena nota de todo ello. Este período de la 
vida de Picasso coincide con su separación de Fernande Olivier y el inicio en 
1912 de una nueva relación, con Eva Gouel, que moriría prematuramente tres 
años más tarde.

Naturaleza muerta con silla de rejilla (1912) y Plato de fruta y vaso (1912)

Fueron los artistas que se unen al movimiento cubista a partir de 1910 (Fernand 
Léger, Albert Gleizes, Jean Metzinger y Juan Gris) los que presentan 
públicamente el cubismo en el Salón de los Independientes de 1911, que desde 
entonces pasa a llamarse Salón de los Cubistas. El principal protagonista fue 
precisamente Juan Gris, que desarrolla el cubismo en una dirección más 
estilizada (en él «el cubismo tuvo su Piero della Francesca: un espíritu del más 
frío y analítico temperamento», según Robert Hughes), sumergiéndose sin 
miedo en la mezcla de objeto y espacio y dando así un paso más hacia la 
abstracción geométrica que se verá pronto de mano de los suprematistas, 
constructivistas y neoplasticistas. La profundidad queda anulada y todas las 
caras de la figura quedan desplegadas en un solo plano (Guitarra y flores sobre 
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una mesa, 1912; Naturaleza muerta con pipa y periódicos (Fantomas), 1915). 
Gris pinta conos, cilindros, cubos y otras formas geométricas superpuestas 
para crear bodegones y retratos, afanándose en obtener «una mesurada poesía 
de las cosas más ordinarias de la vida moderna» (Hughes). Gris no parte de 
Cézanne, sino que diseña una estructura pictórica abstracta en la que inserta 
después los objetos, yendo de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo 
concreto. Gris declararía: «Cézanne convertía una botella en un cilindro, yo 
convierto un cilindro en una botella». A diferencia de Picasso y Braque en la 
etapa hermética del cubismo, Juan Gris no fragmenta las imágenes en mil 
pedazos (análisis), sino que construye imágenes a partir de un puzzle de mil 
piezas producto de la imaginación del artista (síntesis). Así como Cézanne y el 
cubismo analítico trabajaban delante del objeto, o del natural, el procedimiento 
de Gris operaba desde la memoria. Gris toma también como referencia los 
collages ideados por Picasso y Braque, pero los convierte de nuevo en 
pinturas. Gris recuperó el uso expresivo del color, pero sin pretensiones 
naturalistas, cosa que se puede observar también en los collages de Braque y 
Picasso. En conjunto, las obras del cubismo sintético son más agradables a la 
vista, más sensuales y a la vez más comprensibles. Además de bodegones, 
Gris trabaja los retratos y autorretratos (Retrato de Pablo Picasso, 1912; 
Fumador, 1913; Hombre en un café, 1914; etc.). En esta evolución del cubismo 
sintético, Braque se asociará a Juan Gris. También Picasso se uniría a la 
corriente sintética, con una pintura muy personal, estilizada y radical (Arlequín, 
1915; Hombre sentado, 1916; Arlequín con una guitarra, 1918; Los tres músicos, 
1921). Juan Gris morirá muy joven, y aunque desarrolla su pintura cubista entre 
1911 y 1920, sus años decisivos están en la segunda mitad de la década (sólo 
cinco años en total).

Naturaleza muerta con pipa y periódicos (Fantomas) (1915) y Los tres músicos 
(1921)

En Naturaleza muerta con frutero y botella de agua (1914) tenemos un ejemplo 
de cómo define Juan Gris el espacio a partir de los objetos, que no se posan 
sobre una mesa (otro objeto), sino en el suelo, que es un elemento constitutivo 
o determinativo del espacio (la habitación). De esta forma el cuadro se centra 
en la relación entre objeto y espacio, y no entre objetos. El mantel no queda 
tapado por el plato que lo cubre, ya que sabemos que el mantel corre por 
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debajo y en realidad no se interrumpe: «no hay motivo para renunciar a una 
noción cierta a cambio de un aspecto ocasional» (Argan). La relación entre los 
objetos y el espacio no depende del punto de vista del observador, como en la 
pintura tradicional, sino que es una relación entre dos realidades que tenemos 
en la mente, en la consciencia, y que conocemos gracias a una suma coherente 
de experiencias. La tercera dimensión es una mera ilusión en el cuadro, por lo 
que Gris la elimina, colocando encima del plato lo que en principio debería 
estar en perspectiva, como en las pinturas egipcias de estanques y jardines 
(Jardín con estanque, Tumba de Nebamun, Dinastía XVIII, 1400-1350 a. C.). La 
superficie de la mesa se convierte así en el fondo, y desaparece todo rastro de 
profundidad, pues no la necesitamos para representar la realidad de los 
objetos. Para demostrar que todo es plano, que todo es una especie de collage 
de planos, un plano plástico y no una pantalla de proyección que convierte lo 
tridimensional en bidimensional, Gris pega un trozo de periódico. Braque 
sigue en cambio el proceso inverso, aunque con un resultado análogo. Braque 
empieza en esta fase de su carrera a construir con el color, que se condensa 
formando los objetos, y para ello toma como referencia la concepción 
cromática del espacio de Cézanne (Naturaleza muerta con despensa: Café-bar, 
1919). «Le Corbusier deduce la espacialidad de su arquitectura mucho más de 
Gris que de Braque o Picasso» (Argan). 

Naturaleza muerta con frutero y botella de agua (1914) y Jardín con estanque, 
Tumba de Nebamun, Dinastía XVIII (1400-1350 a. C.)

La pintora española María Blanchard (1881-1932) está en el origen del 
cubismo sintético, junto a Braque y Gris. A causa de una caída de su madre 
durante el embarazo ella nace con doble desviación de columna 
(cifoescoliosis). Ramón Gómez de la Serna la describió así: «María es 
menudita, con su pelo castaño despeinado en flotantes vuelos, con su mirada 
de niña, mirada susurrante de pájaro con triste alegría»; y también «fuerte en 
su estructura contrahecha». Con una formación académica rigurosa adquirida 
en Madrid, parte de ella con un discípulo de Sorolla, llega París en 1909, y 
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Anglada Camarasa y Van Dongen, en la Academia Vitti, liberan su creatividad 
del corsé académico y la animan a expresarse mediante el color. Tras volver a 
España, inicia una segunda estancia en París en 1912, donde comparte casa y 
estudio con Diego Rivera y Angelina Beloff (1879-1969). En esta época entra en 
contacto con la vanguardia cubista, y especialmente con Juan Gris. María 
desarrolla a partir de 1915 un cubismo de tipo sintético, en el que no se 
produce una descomposición en planos de las formas tridimensionales y en el 
que el color tiene un importante papel (Composición cubista, 1916-19; Mujer 
con abanico, 1916; Mujer embarazada sentada, 1916; El músico del laúd, 
1916-17; Naturaleza muerta, 1917; Mujer con guitarra, 1917; El pianista, 1919). 
Durante la Primera Guerra Mundial se pone de moda en Francia Juana de Arco, 
y Blanchard pinta Sé buena, que los franceses rebautizan como Juana de Arco 
(1917). En el cuadro vemos a una mujer pequeña de estatura, pelo corto, 
coronada por una diadema, que es el arte, un escudo perforado, que es la 
paleta de pintora y donde leemos «Sé buena» (Sois Sage), y un palo por 
espada, que es el pincel. La palabra "Bebé" escrita en el cuello era el mote de 
María. Se trata por tanto de un autorretrato. Su madre le decía cuando era 
pequeña «sé buena, tendrás un marido, irás al cielo». En Blanchard esta suerte 
de cubismo sintético fue sólo una etapa, tras la cual volvería al figurativismo, 
aunque siempre vanguardista (La bretona, 1928-30).

Mujer con abanico (1916) y Sois Sage o Juana de Arco (1917)

Hubo otras mujeres en la corriente cubista, si bien para muchas de ellas, como 
para María Blanchard, fue un camino de ida y vuelta. La suiza Alice Bailly 



Página 72 de 111

Historia del Arte XII 22/3/24, 10:58

(1872-1938), cubista, dadaísta y creadora de las Wool Paintings (pinturas de 
lana), fue quizás la más radical y precoz. Sobre todo, Bailly fue una de las 
artistas que mejor resolvió las imágenes múltiples del cubismo analítico 
(Cementerio, 1913; La batalla de Tolochenaz, 1916; Fantasía ecuestre con dama 
de rosa, 1917; La hora del té, 1920). La parisina Marie Laurencin (1883-1956) 
se asoció con Sonia Delaunay, con la que desarrolló ilustraciones, poemas, 
vestuario, etcétera (la propia Delaunay tuvo una breve etapa cubista). 
Aleksandra Ekster (1882-1949), dentro de las vanguardias rusas, es la artista 
cubista más significativa, con un cubismo analítico intensamente colorista, toda 
una rareza (Naturaleza muerta, 1913; Ciudad de noche, 1914; Azul, negro y rojo, 
1917-18; Venecia, 1924). Natalia Goncharova (1881-1962) hizo una pintura 
(sus célebres bosques) entre el cubismo, el expresionismo y el rayonismo. Pero 
además, y aunque el cubismo fue sólo una fase en su obra, Goncharova dominó 
y destacó en todos los tipos de cubismo conocidos. Liubov Popova 
(1889-1924) es una cubista clásica, con una técnica depurada que alcanza 
una llamativa perfección.

Fantasía ecuestre con dama de rosa (1917) y Ciudad de noche (1914)

La Section d’Or (= El término medio) o el Grupo de Puteaux (1912-1914) fue 
un grupo de cubistas heréticos fundado por Jacques Villon (1875-1963), que 
era hermano de Marcel Duchamp y se llamaba en realidad Gaston Duchamp. Se 
reunían en la Place de l’Alma o en el estudio de Villon, en la villa de Puteaux 
(vecina de Nanterre), donde discutían sobre temas formales y estéticos, 
oponiéndose a la primacía de la forma sobre el color propia del cubismo 
analítico. Formaron parte del grupo Apollinaire, Marcel Duchamp, Raymond 
Duchamp-Villon (otro hermano de Marcel Duchamp, escultor), Robert 
Delaunay, František Kupka, Fernand Léger, Jean Metzinger, Francis Picabia, 
Alexander Calder, Albert Gleizes, Henri Le Fauconnier, Louis Marcoussis, André 
Lothe o Roger de La Fresnaye entre otros, algunos de los cuales tuvieron una 
presencia en el grupo sólo ocasional. Estos artistas se opusieron al “grupo de 
Montmatre”, por llamarlo de alguna manera, formado en torno a Picasso y 
Braque, quienes nunca fueron a las reuniones del Grupo de Puteaux (la única 
excepción fue Juan Gris, que sí lo hizo). Los artistas de este grupo disidente, 
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unos cubistas de segunda ola que popularizaron el movimiento, expusieron por 
primera vez en el Salón de los Independientes de 1911.

Otra corriente herética que responde al cubismo analítico y a su correlato el 
cubismo sintético fue el Purismo de Le Corbusier y Amédeé Ozenfant 
(1886-1966), al que se unirá Fernand Léger. Fue este un movimiento 
racionalista, ascético y fundamentalista que reacciona contra lo que llaman la 
deriva decorativa del cubismo, se inicia con el libro conjunto Aprés le cubisme 
(1918) y dura hasta 1926. Promovieron la recuperación de un cubismo más 
legible y sencillo en colores y formas (Accords, 1922, o Nacres I, 1926, de 
Ozenfant; Nature morte à le pile d’assiettes, 1920, o Naturaleza muerta llena 
con espacio, 1924, de Le Corbusier). El Purismo tendría influencia a través de la 
arquitectura de Le Corbusier y en la pintura a través de la actividad docente de 
Ofenzant, en Londres a partir de 1936 y en Nueva York entre 1938 y 1955, 
donde crea una escuela de arte (The Ozenfant School of Fine Arts).

Naturaleza muerta llena con espacio (1924) y Nacres I (1926)

Robert Delaunay (1885-1941) se mueve en la órbita del cubismo desde 1910, 
pero su aproximación no es analítica ni geométrica, sino independiente y 
manteniendo siempre las distancias respecto de Picasso y Braque. A diferencia 
de estos, hace uso de la perspectiva y del claroscuro. Antes de llegar a ello 
Delaunay había pasado por una etapa bajo influencia de Gauguin (1905), otra 
neoimpresionista (1906-07) y una última con Cézanne como referencia 
(1908-09). Admiraba además a Rousseau, como otros muchos pintores de esta 
época. El impresionismo siempre estuvo presente en su pintura, preocupada 
por la pura sensación visual. No le importa saber en qué va a convertirse la 
sensación en la conciencia (que es el tema de Picasso y Braque y su cubismo 
analítico inspirado en Cézanne). Para Delaunay el cubismo es el instrumento 
que le permite introducir dinámica en los cuadros (serie de la Torre Eiffel, 
1909-12; serie Saint-Séverin, 1909-10; serie Ciudad de París, 1911-12). 
Delaunay descubre en la estructura estática de la Torre Eiffel un dinamismo 
insospechado, gracias a puntos de vista cambiantes y encabalgados a partir de 
los cuales desmontaba y reconstruía la torre en el lienzo. Con esta serie 
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Delaunay devuelve el protagonismo al color y saca al cubismo de los temas 
limitados que venía tratando (naturalezas muertas y retratos), lanzándose de 
cabeza a la vida palpitante y dinámica de la gran ciudad. Hay que tener en 
cuenta que «el característico tratamiento plano del espacio en el arte moderno 
—Gauguin, Maurice Denis, Seurat— se inspiraba en otras fuentes históricas del 
arte: en la perspectiva plana de los “primitivos” frescos italianos, o en los 
grabados de tacos de madera japoneses, en los diversos dibujos entretejidos 
del esmalte cloisonné» (Hughes). Pero a esa tendencia digamos “interna” del 
arte se suma otra externa, que proviene de un cambio profundo en la forma de 
ver el mundo por parte de los hombres de finales del XIX, y en el que 
precisamente la Torre Eiffel tiene un impacto decisivo. Como recuerda el propio 
Hughes: «cuando el fotógrafo Nadar subió con su cámara en un globo 
aerostático en 1856, no sólo la gente se lanzó sobre sus daguerrotipos 
agotándolos en un instante, sino que también el suceso fue conmemorado, en 
un espíritu de amistosa ironía, por Honoré Daumier. Pero cuando la torre se 
abrió al público en 1889, casi un millón de personas subió en sus ascensores 
hasta el mirador de la última plataforma; y desde allí vieron lo que los viajeros 
modernos dan por sentado cada vez que vuelan: vista desde lo alto, la tierra 
donde vivimos parece aplanada, como un dibujo o un estampado. Mientras 
París les revelaba a los turistas sus tejados una vez invisibles y el ahora diáfano 
laberinto de sus callejuelas, convirtiéndose en un mapa de sí mismo, un nuevo 
tipo de paisaje empezaba a filtrarse en la conciencia popular. Estaba basado en 
la frontalidad y en la composición plana, más que en el punto de fuga de la 
perspectiva y la profundidad de campo». A partir de 1912 Delaunay se vuelve 
mucho más abstracto o no figurativo (la Torre Eiffel, que pintó unas treinta 
veces, aparece desde un punto de vista cada vez más alto), terreno en el que 
sería, junto con su esposa Sonia y Kandinsky, un pionero, desarrollando un 
movimiento de abstracción geométrica. Este es el producto de la influencia 
de los futuristas en el cubismo, como puede verse en El equipo de Cardiff 
(1912-13) de Robert Delaunay, que Apollinaire se apresuró a considerar obra 
fundacional de un nuevo movimiento que combinaba cubismo y futurismo y que 
llamó orfismo (su intención era que París se apropiara y neutralizara a los 
italianos). Otro ejemplo de esta fusión o interacción entre ambos movimientos 
en el orfismo o cubismo órfico es Homenaje a Blériot (1914). Un ingrediente 
esencial del orfismo fue poner el color como tema principal de los cuadros. Los 
colores complementarios (rojo y verde, azul y naranja, amarillo y violeta) se 
yuxtaponían creando ritmo y movimiento. La luz y el resplandor de los colores 
invadió los cuadros de Delaunay causando un gran impacto en su época. Los 
colores guardan entre sí relaciones como las que gobiernan la armonía que rige 
los acordes de notas musicales que suenan a la vez (precisamente de aquí 
viene la referencia a Orfeo del nombre del movimiento). De este mismo punto 
partió la abstracción de Kandinsky, inspirada precisamente por el efecto 
sinestésico que le produjo una representación del Lohengrin de Wagner y una 
exposición de los impresionistas, ambas en Moscú y en 1896, el año en que 
abandonó Rusia. Los Cuadros de ventanas de Delaunay (Las ventanas, 1912), 
formados por colores prismáticos, luminosos y transparentes, superpuestos en 
capas de escamas formando un manto con gran riqueza de gradaciones y 
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transiciones, son un ejemplo acabado aunque temprano del arte de Delaunay. 
Él llamaba a su arte cubismo abstracto, y su siguiente serie, Formes circulaires, 
dio un paso hacia una abstracción más completa (Disco simultáneo, 1912) en la 
que los colores quedan circunscritos a un movimiento rotatorio o circular. 
Delaunay teorizaba en un ensayo titulado Sobre la luz (1913), publicado en la 
revista Der Sturm de Herwarth Walden: «Mientras el arte no se separe del 
objeto seguirá siendo descripción». Después de 1916 Delaunay volvió a la 
representación objetiva, para retornar a la abstracción una vez más hacia el 
final de su vida, pero esta vez en formas más planas y ornamentales. El disco 
es en esta última fase la forma predominante, ideal para sugerir luz y 
movimiento. La influencia de Delaunay ha sido enorme, empezando por el 
grupo de Der Blaue Reiter y extendiéndose hasta pintores norteamericanos, de 
los sincromistas a los expresionistas abstractos posteriores.
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Torre Eiffel (1910)
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Torre Eiffel y el Jardin del Campo de Marte (1922) y Ritmo nº 1 (1938)

Disco simultáneo (1912)
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En el desarrollo del orfismo y el simultaneísmo tuvo un papel fundamental 
Sonia Delaunay-Terk (1885-1979), esposa de Robert, que además de pintora 
abstracta, desarrolla por su cuenta las artes decorativas, aplicando los 
principios simultaneístas (abstracción basada en la yuxtaposición de colores) a 
todo tipo de objetos (naipes, cerámicas, tejidos, vestidos, bolsos, zapatos, 
pintura de coches, libros). Sonia hace en sus inicios una pintura figurativa de 
estilo fauve. Pero más tarde, junto a su marido, desarrolla un arte abstracto a 
partir de la teoría de los contrastes simultáneos del químico Michel-Eugene 
Chevreul (1786-1889), según la cual la percepción de los colores cambia en 
función de los otros colores que los rodean, y a este estilo lo llaman 
simultaneísmo, por estar basado en un contraste simultáneo o yuxtaposición 
de colores. Un buen ejemplo es la serie de Prismas eléctricos de Sonia Terk, 
desarrollada desde 1913, inspirada por la introducción de la luz eléctrica en la 
iluminación del Boulevard Saint-Michel, en 1913. Los cuadros de esta serie 
representan halos de luz concéntricos que se superponen y están divididos en 
cuatro cuadrantes, lo que alude a la separación de la luz blanca al pasar por un 
prisma. Por esta época Sonia aplica estos principios a otro tipo de materiales, 
empezando por una colcha que hace para su hijo recién nacido Charles. En sus 
pinturas al óleo Sonia lleva el simultaneísmo a temas más figurativos, 
relacionados con la vida urbana moderna y especialmente la danza a partir de 
apuntes tomados en la sala de baile Bal Bullier, a la que dedica varios óleos en 
1913. El primero de ellos, apaisado, mezcla “luz y movimiento”, mientras que en 
otros avanza hacia la abstracción. En su serie de los Cantantes flamencos, 
1915-16, se ve la misma integración de la figuración y la abstracción, con un 
progresivo dominio de esta. Traslada también la idea simultaneísta a los 
vestidos, que usaba ella misma cuando acudía al Bal Bullier (Vestido 
simultáneo, 1913; Chaleco simultáneo, 1913). En 1918, durante la Primera 
Guerra Mundial, establecida en Madrid, abre la Casa Sonia, una casa de modas 
donde desarrolla sus diseños de vestidos, accesorios e incluso muebles, con 
gran éxito. Serguéi Diáguilev le encarga el diseño de los vestidos de su ballet 
Cleopatra de 1918. De vuelta en París en 1921 continúa con su negocio de 
diseño y fabricación de textiles para vestidos y complementos, que amplía en 
1925, registrando la marca Simultane. Sonia Delaunay-Terk tuvo además una 
estrecha relación con los dadaístas, para los que confeccionó prendas que 
estos usaban en sus performances. También diseñó para ellos cubiertas de 
libros y decoró la librería dadaísta Au Sans Pareil situada en Neuilly, París. En 
1937 crea junto a su marido unos grandes paneles decorativos para el Pabellón 
Ferroviario, en la Exposición Internacional de las Artes y la Tecnología en la 
Vida Moderna (hoy en el Pompidou). Para el Pabellón del Aire Sonia pinta tres 
grandes murales (una hélice, un motor y un panel de mandos), que hoy se 
conservan en la Tate Modern, en Londres. En esta Exposición Internacional se 
exhibe por primera vez El Guernica de Picasso, en el pabellón de la República 
Española. En esa época, entrados los años 30, la abstracción era ya una moda, 
y había dos grandes corrientes: la geométrica y la lírica. Sonia se encuadraba 
en la primera. En los siguientes años crea una larga serie de Ritmos coloreados, 
totalmente abstractos y basados en la contraposición de colores, dando un 
papel especial al negro como base para aumentar la percepción de brillo en los 
demás, y en la superposición de formas circulares concéntricas y triángulos.
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Prismas eléctricos (1913-14) y Cantantes flamencos (Flamenco Grande) 
(1915-16)

Hélice (Pabellón del Aire) (1937)

Entre los orfistas estaba František Kupka (1871-1957), que empezó a pintar 
cuadros llenos de color que no daban pistas sobre el motivo que pretendían 
representar, precedente de la abstracción (El primer paso, 1909). Kupka, de 
origen checoslovaco, aunque establecido en París desde muy pronto, pasó por 
estilos cercanos al Art Nouveau y el Simbolismo, hizo ruedas de color 
abstractas similares a las de Delaunay y después evolucionó a formas 
rectangulares que configuran estructuras arquitectónicas (Catedral, 1913). 
Precisamente en Praga se desarrolló un movimiento que era una variante del 
cubismo, probablemente a partir de la influencia de visitas parisinas a Picasso, 
Braque y Kahnweiler. El historiador Miroslav Lamac (1928-1992) lo llamó 
cuboexpresionismo, e incluyó a artistas como Otakar Kubín (1883-1969), Emil 
Filla (1882-1953), el primer Antonín Procházka (1882-1945) o Josef Capek 
(1887-1945). Sobre las relaciones entre música y pintura hay que citar el breve 
movimiento del sincromismo (palabra derivada del griego "con color"), de los 
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norteamericanos Morgan Russell (1886-1953) y Stanton MacDonald-Wright 
(1890-1973), fundado en 1912 y con un manifiesto de 1913 que respondía a las 
acusaciones de plagio por parte del orfismo. Este fue el primer movimiento de 
vanguardia artístico estadounidense en recibir atención internacional, con 
influencia en artistas y corrientes posteriores. 

Un paso más decidido en la dirección de dotar al cubismo de movimiento, o de 
utilizar el cubismo para representar el movimiento, es el referencial Desnudo 
descendiendo una escalera (1912) de Marcel Duchamp (1887-1968), artista 
que nunca estuvo demasiado tiempo quieto en ningún movimiento artístico. En 
París pintó cuadros de estilo fauvista, y retratos bajo la influencia de Cézanne 
(Retrato del padre del artista, 1910; La partida de ajedrez, 1910), pero pronto se 
aburrió. El Desnudo bajando una escalera de Duchamp tuvo una importancia 
similar a Las señoritas de Avignon de Picasso, pues así como este puso en 
crisis a los fauves con el cuadro, aquel puso en crisis al cubismo analítico. 
Duchamp criticaba el carácter estático del cubismo, y por eso en la obra 
incluye una figura en movimiento, inspirada seguramente en la secuencia 
fotográfica de Muybridge Mujer bajando escaleras (1887), aunque no 
reconoció haberla visto. Para los futuristas, como Boccioni y Balla, el 
movimiento es velocidad, una fuerza que deforma los cuerpos, dándoles por 
tanto una forma distinta a la que tienen cuando están en reposo. Para Duchamp 
el movimiento no solo cambia la forma del objeto, sino también su estructura, 
alterándolo por completo, interna y externamente. Por ejemplo, bajar unas 
escaleras es un movimiento mecánico, que transforma al hombre en una 
máquina. Lo mismo ocurre cuando interaccionamos con las máquinas 
adaptándonos a ellas. Octavio Paz señala que «los cuadros de Duchamp son la 
presentación del movimiento: el análisis, la descomposición y el revés de la 
velocidad». Pero el Desnudo descendiendo por una escalera fue muy criticada 
por los cubistas y rechazada en el Salón de los Independientes de París en 
1912, y aunque en el Armory Show de Nueva York tuvo mejor acogida en 1913, 
también fue objeto de críticas (se calificó la obra en broma de «explosión en 
una fábrica de ladrillos»). La fama de la obra se debe a esta polémica, pues en 
realidad Duchamp ejecutaba «variaciones en los estilos establecidos de la 
vanguardia francesa, sin contribuir mucho a los mismos: su obra fauvista era 
desmañada y derivativa, sus cuadros cubistas apenas eran algo más que un 
ejercicio formal» y «su célebre Desnudo bajando una escalera no es más 
renovador conceptual y formalmente que las imágenes de cualquier otro pintor 
cubo-futurista de la época» (Hughes). Su siguiente obra significativa, La 
casada puesta al desnudo por sus solteros (El gran vidrio) (1915-1923), que 
añade elementos gráficos y escultóricos a placas de vidrio, ya es una obra 
mucho más radical, totalmente abstracta. Pero Duchamp no se detendría ahí, y 
su obsesión con traspasar los límites le llevaría hacia el dadaísmo. «Duchamp 
siempre se movió a contracorriente y subrayando sin límites todo aquello que 
se encuentra bajo las censuras represivas de la sociedad moderna» (Argan).
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Desnudo bajando una escalera (1912)

Mujer bajando escaleras (1887)

Fernand Léger (1881–1955) era hijo de un tratante de ganado con una 
habilidad innata para el dibujo, de manera que desde los catorce años trabajó 
en el estudio de un arquitecto de Caen como aprendiz y delineante. En 1900 se 
traslada a París, donde estudia en la Escuela de Artes Decorativas y en la 
privada Académie Julian, conociendo en esta última a muchos de sus amigos 
artistas (no consiguió entrar en la Escuela de Bellas Artes). El contacto con la 
gran ciudad le fascina y le aturde (movimiento, luces, ruido, máquinas, bullicio). 
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Léger declara: «El mundo visual de una gran ciudad moderna, este enorme 
espectáculo, está mal orquestado… Consideremos el problema en toda su 
amplitud, organicemos el espectáculo exterior». La gran retrospectiva 
dedicada a Cézanne en 1907 le impactó profundamente, como a tantos otros 
artistas jóvenes del París del momento, modificando su pintura temprana de 
estilo impresionista (pinceladas cortas, colores puros, contornos difuminados). 
En 1908 se instala en La Ruche (La colmena), un edificio habitado por artistas 
donde vivían también Chagall y Delaunay. Léger se propone mirar el mundo que 
le rodea traduciéndolo a formas geométricas simplificadas, lo que en Cézanne 
no era más que una frase (Desnudos en el bosque, 1909-1910). En sus propias 
palabras: «teníamos forzosamente que salirnos del impresionismo a todo 
precio, porque nos encerraba en una técnica de pulverización coloreada que 
conducía a un callejón sin salida. (…) Sin Cézanne, me pregunto muchas veces 
lo que sería la pintura actual… Cézanne me ha enseñado a apreciar las formas y 
los volúmenes, me ha hecho concentrarme sobre el dibujo. A partir de ahí he 
comprendido que el dibujo tiene que ser matemático, sin el menor 
sentimentalismo». De Cézanne aprenderá a estudiar los volúmenes para 
reconstruir a partir de ellos la realidad. Además, Léger está interesado sobre 
todo en la vida urbana que le rodea en esta época (La ciudad, 1919) y no por 
los paisajes propios del impresionismo, y los temas que propone ese entorno 
dinámico requiere un lenguaje distinto, moderno. Louis Vauxcelles, que llamó a 
la pintura de Picasso y Braque cubismo, calificó a la de Léger de tubismo, por la 
presencia insistente de su forma geométrica favorita, el cilindro, utilizado tanto 
para las personas y las cosas como para las máquinas (L’escalier, 1919-20; 
Mujer con gato, 1921; Trois femmes sur fond rouge, 1927; Elément mécanique, 
1924). Antes de la Primera Guerra Mundial produjo ya una pintura con las 
personas y las máquinas como tema recurrente y los conos y cilindros como 
formas básicas, separados por amplias superficies de colores primarios (azul, 
amarillo, rojo, verde) brillantes y metálicos que cumplen una función 
constructiva (Les disques dans la ville, 1920). Todo ello resulta en una suerte 
de cubismo redondo. Durante la guerra Léger fue destinado al cuerpo de 
zapadores, y la experiencia le marcaría, dibujando lo que más llamaba su 
atención: las máquinas de guerra y las estructuras (vías, trincheras, puentes). 
El tono didáctico de su obra parte de su experiencia con los soldados de origen 
humilde con los que pasó la guerra. Con Léger el cubismo adquiere una 
dimensión iconográfica y decorativa, y con él y otros cubistas de segunda 
generación (Le Fauconnier, La Fresnaye, Villon) el cubismo va perdiendo su 
carga revolucionaria, a lo que había contribuido la Primera Guerra Mundial y la 
paz posterior. «Como cubista se interesó más por la mecánica interna del 
cuadro que por el resultado de la búsqueda cognoscitiva, es decir, más por 
Delaunay que por Picasso o Braque» (Hughes). El colorido de Diego Rivera, al 
que conoció en París, y de Rousseau el Aduanero le influyeron también, aunque 
la influencia con los muralistas mejicanos, Rivera y Orozco, fue mutua. Como 
consecuencia de todo lo anterior su cubismo, como el de Delaunay, es 
anómalo. En cierto sentido, durante la posguerra él desarrolló la forma más 
auténtica de realismo socialista, su particular Olimpo proletario, con 
trabajadores coordinados entre sí y con sus herramientas y máquinas, afanados 
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en sus tareas, o disfrutando de su tiempo libre en el campo o el circo, que le 
fascinaba (La pausa, sobre fondo rojo, 1949; The Constructors: The Team at 
Rest, 1950). Para él el circo representa la libertad, combina diversas artes en 
un plano de igualdad y es accesible a todos. El artista declarará: «Id al circo. 
No hay nada más redondo que el circo. Dejáis vuestros rectángulos, vuestras 
ventanas geométricas y entráis en el país de los círculos en acción». Estas 
figuras son arquetipos, personajes simbólicos gráficamente simplificados 
(primero geométricos, después más orgánicos) y carentes de diferenciación 
psicológica, pues como Léger afirmaría en 1917 «la expresión psíquica era un 
asunto demasiado sentimental para mí». Su obra fue «una sostenida confesión 
de esperanza modernista», según Hughes, «un arte didáctico para el hombre 
de la calle, no muy refinado, pero de entendimiento despejado, diáfano, 
pragmático y arraigado en la experiencia cotidiana». Sus procedimientos eran 
artesanos, y recupera algunos largo tiempo olvidados como el fresco y el tapiz. 
Para él, un socialista convencido, los objetos emblemáticos de la sociedad 
moderna son los fabriles (engranajes, máquinas, tubos, obreros), y pretendía 
emplearlos para decorar la vida moderna, como antes se decoraban casas e 
iglesias con símbolos de la fe. Léger solo cree en la tecnología y canta sus 
glorias de forma poco intelectual y un tanto ingenua. Compara máquinas y 
partes de máquinas con formas naturales (hojas, flores, nubes), como puede 
verse en sus naturalezas muertas. Para Léger la nuestra es una civilización 
maquinista e industrial. Así, en 1917, con Los jugadores de cartas, Léger había 
adoptado como tema central de su trabajo la máquina, pero de ella pasa al 
hombre, pretendiendo hacer una pintura en el fondo humanista. Trabajará 
sobre todo el rostro humano, para el cual es esencial la representación del 
volumen, y su pintura se vuelve más estática. En palabras del propio Léger: 
«Después del dinamismo del periodo mecánico he sentido la necesidad del 
estatismo de los grandes rostros, que he llevado más tarde a mi obra. Antes yo 
había roto el cuerpo humano y, entonces, me puse a recomponerlo y a buscar 
de nuevo el rostro. Desde ese momento he utilizado la figura humana; ésta se 
ha desarrollado más tarde, lentamente, hacia una imagen más realista, menos 
esquemática». Su obra Tres mujeres (1921), es «uno de los cuadros didácticos 
supremos del clasicismo francés, que encarna la noción de la sociedad como 
máquina», a partir de una temática relacionada con Las señoritas de Aviñón, de 
Picasso. Pero donde Picasso subraya el conflicto y la tensión, en Léger vemos 
un ritmo de formas que representan relaciones humanas que funcionan como 
un reloj. Para Léger la pintura era una «batalla de masas» y ello se traduce en 
un dinamismo compositivo a partir de cuerpos geométricos cuyo volumen no 
disimula sino que subraya. Los colores no afectan a las formas, y en ocasiones 
se superponen a ellas como un elemento independiente. «Lo que a Léger le 
interesaba de la máquina no era su inhumanidad —él no era un Kafka ni un Fritz 
Lang—, sino su adaptabilidad al organismo» (Hughes). Ese camino le acerca al 
purismo de Le Corbusier y Amédeé Ozenfant. Con Le Corbusier colabora Léger 
a partir de 1925 (Pabellón del L'Esprit Nouveau para la Exposición Internacional 
de Artes Decorativas), decorando el espacio mural de la arquitectura 
racionalista con una abstracción geométrica y colorista. La abstracción quedó 
circunscrita para Léger a este “arte arquitectónico”, como lo llamaba él, pues 
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opinaba que «solo unos pocos artistas creativos y expertos bien informados 
pueden mantener el elevado nivel de este arte. En este elevado nivel también 
se encuentra su riesgo. Pero no nos equivoquemos: esta forma de arte nació de 
una necesidad interior. Debía surgir, y perdurará». Incluso en su pintura “de 
caballete” el fondo del cuadro es para él como una pared que decorar. A Léger 
no le importó nunca colaborar con otros artistas en diversos proyectos, y 
trabajó múltiples medios, incluida la pintura mural (Decoración del comedor de 
la casa de D.H. Kahnweiler à Saint-Hilaire, 1954), el vidrio (Les Calices et 
l'éponge au bout d'un roseau, 1950), el fotomontaje (Felicidad esencial, 
placeres nuevos. Pabellón de Agricultura, Exposición Internacional de las artes 
y la técnicas de la vida moderna, París, 1937, en colaboración con Charlotte 
Perriand), las litografías (El rey de corazones, 1949) o el teatro. La pintura de 
Léger es monumental, optimista, idealista o mitificadora (en cuanto a la relación 
entre hombre y máquina), en contraposición a todo el arte moderno. Por eso 
«busca el apoyo de Picasso, gran inventor de mitos, pero este es un intelectual 
y Léger un artesano». Picasso construye inquietantes mitos efímeros, 
deshechos por la ironía, y los de Léger son edificantes y apologéticos, sin 
asomo de ironía, tranquilizantes y, en última instancia, engañosos. Léger viaja 
con Le Corbusier a Estados Unidos, donde el MoMA le organiza en 1937 una 
exposición con ciento sesenta obras suyas que impactaron profundamente en 
el mundo artístico norteamericano, lo que marca el inicio de su influencia en 
muchos de los jóvenes artistas que liderarán la vanguardia de postguerra o 
movimientos sucesivos, como Stuart Davis y Roy Lichtenstein (Le Tronc 
d’arbre sur fond jaune, 1945) o incluso Jean Dubuffet o Keith Haring (Les 
grands plongeurs noirs, 1944) entre otros muchos. Léger vivirá en Estados 
Unidos entre 1940 y 1945, enseñando en la Universidad de Yale. Esta 
experiencia americana, y sobre todo los anuncios luminosos que tanto le 
impresionaron en Broadway, le llevarán a disociar el dibujo y el color, que 
aparece ahora como manchas rectangulares que se superponen a sus 
composiciones gráficas en blanco y negro (personajes, flores, cuerdas). Con 
esta disociación Léger conduce la atención del observador sobre la escena 
subyacente y refuerza su estructura (Les deux cyclistes, la mère et l'enfant, 
1951; Adieu New York, 1954; Deux femmes tenant des fleurs, 1954; Les Trois 
Bouteilles, 1954). En 1912 se había publicado el primer manifiesto del cubismo, 
Du Cubisme, de Albert Gleizes y de Jean Metzinger, cuya segunda edición, de 
1947, irá acompañada de 11 láminas de Fernand Léger, Pablo Picasso, Jacques 
Villon, Francis Picabia, Jean Metzinger, Marie Laurencin, Juan Gris, Albert 
Gleizes, Marcel Duchamp, André Derain y Georges Braque. En esa fecha el 
cubismo «anómalo» de Léger había pasado ya a formar parte del canon.
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Tres mujeres (1921)

Felicidad esencial, placeres nuevos. Pabellón de Agricultura, Exposición 
Internacional de las artes y la técnicas de la vida moderna, París (1937), en 

colaboración con Charlotte Perriand

Adieu New York (1954), Le Tronc d’arbre sur fond jaune (1945), Les grands 
plongeurs noirs (1944)
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Amedeo Modigliani (1884-1920), italiano de Livorno de origen judío, de 
familia de clase media alta, llega a París en 1906, y uno de sus primeros amigos 
es el escultor Constantin Brancusi (1876-1957), quien había acudido también 
a París desde Rumanía para estudiar con Rodin, pero a quien deja al poco 
atraído por la cultura negra. Brancusi, como Kandinsky o Mondrian, fue captado 
también por la teosofía y su espiritualismo ecléctico y milenarista. Sin embargo, 
mientras que el expresionismo transmitía la noción de un conflicto moral entre 
el mundo y el espíritu, y de la necesidad de trascender aquél para acercarse a 
este, Brancusi se acercó a la idea budista según la cual «una piedra podía estar 
tan llena de significado como cualquier otra cosa que uno quisiera hacerla 
representar». Su discípulo Isamu Noguchi (1904-1988) recogió y desarrolló 
esta idea en Estados Unidos donde, sin embargo, tras la Segunda Guerra 
Mundial se impondrían las tendencias expresionistas y trascendentalistas. 
Debido a su relación con Brancusi, Modigliani se dedica inicialmente a la 
escultura (entre 1909 y 1914), pero más adelante pasa a la pintura. Esta se 
caracteriza por un llamativo uso del color, pero conserva lo aprendido con su 
amigo Brancusi: el volumen definido por la línea (el dibujo), la influencia de la 
escultura negra (los rostros que parecen máscaras) y las figuras alargadas que 
caracterizan su pintura manierista. Al igual que el Picasso precubista, de los 
períodos azul y rosa, Modigliani se sintió atraído en un primer momento por la 
pintura de Toulouse-Lautrec. Otra importante influencia fue la pintura figurativa 
de Cézanne y su tratamiento del color (El chico campesino, 1918). Pinta 
retratos (Retrato de Leopold Zborowsky, 1916 y 1918; Jeanne Hebuterne sobre 
una silla, 1918-19) y desnudos (Desnudo rojo, 1917; Desnudo sobre un cojín 
azul, 1917). Sus modelos eran los marginados con los que se relacionaba en 
Montmartre y más tarde en Montparnasse, auténticos bohemios, como él 
mismo, bebedor y consumidor de drogas, enfermo y perennemente arruinado. 
Un comentarista calificó sus retratos de «naturalezas muertas humanas». 
Modigliani renuncia al claroscuro, pues habría debilitado la intensidad de sus 
campos de color separados por fuertes contornos, como en los de las vidrieras 
góticas. Utilizando elegantes líneas curvas Modigliani desarrolla una variante 
del cubismo, en el sentido de forma alternativa de representación 
bidimensional de un objeto tridimensional, pero menos analítica y teñida de 
un tardío romanticismo. Su pintura puede recordar la gracia melancólica de 
Botticelli por el dibujo y a Matisse por el color. Los escultores cubistas 
(Archipenko, Zadkine y Lipchitz) tratan de aplicar a la escultura la 
descomposición que se realiza en la pintura, y a la postre estas obras acaban 
siendo una imitación de la pintura. Aunque pueda parecer circunstancial, 
Modigliani, Chagall, Soutine -los tres judíos- y Léger compartieron un estudio 
cerca de los almacenes de ganado del París, en Vaugirard. Todos ellos 
desarrollarían estilos muy personales y diferentes entre sí, al margen de las 
corrientes principales de las distintas tendencias (expresionismo, cubismo). 
Brancusi en cambio no parte de la pintura, y se opone al intelectualismo de la 
descomposición analítica del primer cubismo, ofreciendo en cambio una unidad 
formal absoluta (forma y significado, objeto y espacio). Admira, eso sí, el arte 
negro, como los cubistas, y se lo transmite al entonces escultor Modigliani, 
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pero no lo imita, pues piensa que se puede conseguir lo mismo en las fuentes 
de la cultura occidental. Este arte africano era uno de los ingredientes de la 
estética de Brancusi, y otro eran los toscos objetos y herramientas de metal, 
madera y piedra que conoció en el ambiente agrícola de su niñez (Brancusi 
había sido hijo de campesinos, pero lo suficientemente adinerados para 
enviarle a París a estudiar con Rodin). El tercer elemento presente en la obra de 
Brancusi era la tecnología de las máquinas, y su aspecto pulido y de formas 
regulares. «Si el proyecto expresionista significaba saturar de ego el mundo 
que no era humano, el de Brancusi era conferirles a sus formas 
-convenientemente abstractas- algo de la claridad y la finalidad de la ley 
[principios de crecimiento y estructura]. Su estilo era diáfano como el agua. Su 
preocupación era la pureza escultórica» (Hughes). Su obsesión eran las 
superficies de bronce o piedra pulimentada, que proviene de Rodin, de quien 
aprendió la importancia de la piel esculpida como envoltura expresiva. «No hay 
en la obra de Brancusi nada que resulte “trágico”: todas las sugerencias de 
lucha, derrota, o incluso la tensión moral, quedan abolidas por la claridad de la 
forma y la piel» (Hughes). Sus esculturas, por otro lado, no están construidas 
con piezas, como las constructivistas, sino que suelen ser unitarias, de una 
sola pieza, lo que las hace inmutables, «resistentes al tiempo y a sus 
contingencias como la más fundamental de las formas naturales», lo que «nos 
recuerda el argumento medieval de la inmortalidad del alma: ya que el alma no 
está compuesta de partes, no se la puede separar en partes y, por lo tanto, no 
puede experimentar la disolución» (Hughes). Uno de los temas de Brancusi es 
el de la maiastra, un pájaro que habla, cambia de aspecto y ayuda y protege a 
los héroes (Maiastra, 1912). De las muchas posibles formas de esta criatura 
Brancusi elige una sola, que repite siempre, pero que cambia con la incidencia 
de la luz, y que está siempre colocada sobre un cilindro del mismo material, 
como una peana. La forma del pájaro es meramente simbólica, pero está 
posado sobre la peana, donde apoya las patas, las puntas de las alas y la cola, 
cuyas cavidades recogen la luz y la llevan hacia arriba, hacia el cuerpo ovoidal 
de mármol. El tema es aquí por tanto el movimiento, pero un movimiento 
continuo de la luz hacia arriba. Elaboró distintas versiones con materiales 
diversos: «hizo el pájaro en mármol blanco y negro, así como en metal pulido, 
para comprobar cómo se comportaba la forma final en sustancias distintas: 
cómo la piel de la piedra absorbe algo de luz y transmite lo sobrante al ojo en 
una refulgencia sorda y sedosa, un brillo generalizado que enfatiza el perfil, 
mientras que la versión metálica se disuelve en los contornos de su propia 
masa en un centelleo de reflejos como de hojas de cuchillos» (Hughes). Otro 
de los temas de Brancusi es el huevo de piedra pulida acostado sobre un disco 
pulido (El origen del mundo, 1924), que representa la actividad onírica. Su obra 
más importante fue La columna infinita (1937), de casi 30 metros, formada por 
repetición del mismo elemento y sugiriendo así, una vez más, un espacio 
infinito. Brancusi fue la referencia para Arp y Moore y, en general, de toda la 
escultura moderna. «Ningún otro escultor moderno, ni siquiera Henry Moore, 
abordó tan constantemente el problema de cómo cortar una forma en el 
espacio, más que modelarla o construirla, desarrollando unas superficies 
continuas que atraen la atención del espectador hacia el corazón invisible del 
bloque» (Hughes). 
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Desnudo rojo (1917) y Maiastra (1912)

El único expresionista de cierta dimensión en la Escuela de París fue Chaim 
Soutine (1894-1943), a pesar de que Van Gogh era una de las grandes figuras 
inspiradoras del movimiento. Aunque afincado en París, Soutine era judío y 
provenía de Lituania y le unió una fuerte amistad con Amadeo Modigliani. Su 
carácter cosmopolita le libró de buscar obras socialmente comprometidas 
pero, a cambio, expresaba los sentimientos de forma violenta y desenfrenada. 
Sus referentes eran Rembrandt, El Greco o Courbet, llevando los rasgos 
seleccionados de estos al extremo. No le gustaba sin embargo la pintura de 
Van Gogh, aunque le tuvo de referencia en su serie de paisajes de Céret, de 
entre 1919 y 1922 (La maison blanche, 1918; Paysage avec personnage, 
1918-19; Les Maisons, h. 1922; Vue de Céret, 1922; etc.), «con ese allegro 
furioso de óleo y la peculiar atmósfera asfixiante debida a la virtual eliminación 
del cielo detrás de una pared de pigmentos que crece sin cesar» (Hughes). 
Soutine pintó también otros paisajes (Vista de Cagnes, 1924-25; Volviendo de 
la escuela, h. 1939), autorretratos y retratos (El idiota, 1920; Le Petit Pâtissier, 
h. 1923; Portrait de Madeleine Castaing, h. 1929; etc.), naturalezas muertas 
(Nature morte à la soupière, h. 1916; Nature morte avec violon, pain et poisson, 
h. 1922), y bodegones inspirados en los de Chardin (Naturaleza muerta con 
raya, h. 1924) y en El buey desollado (1643 y 1655) de su admirado Rembrandt 
(Buey desollado, 1925). Soutine tuvo mucha influencia en artistas posteriores, 
como Willem de Kooning, que conoció su obra en Nueva York.
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Vista de Cagnes (1924-25) y Portrait de Madeleine Castaing (h. 1929)

El futurismo italiano es el primer movimiento que se puede llamar de 
vanguardia. Esta es todo movimiento que introduce en el arte un interés 
ideológico, que pretende preparar y anunciar una revolución cultural y social, 
que rechaza en bloque todo el pasado y que sustituye la investigación por la 
experimentación estilística y técnica. Argan señala además que las vanguardias 
son un fenómeno típico de los países culturalmente menos desarrollados, una 
rebelión frente a la cultura oficial que acompaña a los movimientos políticos 
progresivos. Aunque de intencionalidad revolucionaria, en la práctica suelen 
quedarse en un extremismo polémico. Los futuristas fueron en origen un grupo 
de intelectuales chovinistas que respondían con ira a la frustración de sentir 
que Italia había quedado relegada de la historia del arte desde el siglo XVIII, a 
pesar del impulso nacionalista que había llevado a la unificación del país en el 
XIX. La sensación de que el peso de la tradición artística y cultural de Italia era 
la culpable del estado de postración artística del país desató un violento 
sentimiento iconoclasta en los futuristas, que aseguraban (Marinetti) que un 
coche de carreras era más bello que la Victoria de Samotracia o que había que 
destruir bibliotecas, universidades y museos. En Italia se conocían los distintos 
movimientos europeos a través de publicaciones editadas en el extranjero y de 
la Biennale de Venecia, que se inicia en 1895. Hubo dos Manifiestos, uno de 
1909 (publicado en el progresista Le Figaro de País) y otro, más artístico, de 
1910. En el origen, como ocurrió con casi todos los movimientos, fueron los 
escritores quienes tomaron la iniciativa, Filippo Tommaso Marinetti, Giovanni 
Papini (1881-1956) o Ardengo Soffici (1879-1964), y la difusión correspondió a 
periódicos comprometidos como Leonardo o Voce. El Manifiesto de 1910 está 
firmado por los que serían los artistas de referencia del movimiento, Giacomo 
Balla, su discípulo Gino Severini, Carlo Carrà, Umberto Boccioni y Luigi Russolo. 
El chovinismo y la fe en el progreso eran los combustibles del movimiento, 
cuyo tema era el dinamismo, la velocidad y la tecnología. No es de extrañar 
que acabaran acercándose al fascismo, liderado por un piloto de carreras 
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aficionado como Mussolini. También como Mussolini hacían alarde de una 
fuerza que no se correspondía en realidad con la capacidad de ejercerla dado 
el equilibrio de poderes en la Europa del momento. Cuando el futurismo 
desemboca en el fascismo, los dos artistas originarios supervivientes, Severini 
y Carrà, ya habían evolucionado y se dedicaban a otra cosa. Pero es cierto que 
gracias a los futuristas los italianos volvieron a conectar con la vanguardia del 
arte europea. En 1912 los futuristas exponen en la galería Bernheim-Jeune de 
París, exposición que viajará a Londres el mismo año que Herwarth Walden 
presenta una retrospectiva del movimiento en su galería Der Sturm de Berlín. 
En París los futuristas contrapondrán el dinamismo futurista al estatismo 
cubista, el movimiento artístico de referencia en ese momento. La integración 
multimedia, la simultaneidad, el dinamismo, el movimiento y la velocidad, la 
superposición de lo exterior y lo interior e incluso la representación de los 
sentimientos son las ideas futuristas que constituyen la esencia del movimiento 
y que sobrevivieron a él extendiéndose por toda Europa y más allá 
(cubofuturismo ruso, Op Art, arte cinético, etc.). Extinguido el movimiento, sólo 
Enrico Prampolini (1894-1956) puede considerarse un digno sucesor del 
mismo. 

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) fue un hijo artístico de Gabriele 
d’Annunzio (1863-1938) y su dandismo oportunista. El 20 de febrero de 1909 
Marinetti publica en la primera plana de Le Figaro un Manifiesto del futurismo, 
que empieza por señalar que la creatividad contemporánea italiana estaba 
aplastada por el peso de sus anteriores edades de oro, en particular por la 
Antigüedad romana y el Renacimiento. Después Marinetti pasa a elogiar el 
peligro, el heroísmo, la energía, la agresividad, la velocidad, la violencia, la 
lucha, la guerra, la revolución, la fuerza, el odio, la juventud, las máquinas, el 
gentío fanatizado, el militarismo, el patriotismo, la «violencia que derriba e 
incendia»… Asegura que «un automóvil rugiente que parece que corre a la 
velocidad de los disparos de una ametralladora es más bello que la Victoria de 
Samotracia», y acaba bramando que «queremos glorificar la guerra -única 
higiene del mundo-, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los 
anarquistas, las ideas por las cuales se muere y el desprecio por la feminidad». 
La campaña de publicidad orquestada por Marinetti, muy moderna en su 
concepción, fue todo un éxito. De él aprendieron después otros muchos 
artistas diestros en manejar la publicidad, como Marcel Duchamp, Andy 
Warhol, Salvador Dalí o Damien Hirst, y sobre todo fue el padre de todos los 
«actes gratuits, los performances y happenings posteriores basados en la 
improvisación, la provocación y la participación del espectador» (Hughes). El 
crítico francés Roger Allard escribió en 1913: «Con la ayuda de la prensa, 
exposiciones astutamente organizadas, lecturas provocativas, peleas, 
manifiestos, proclamas, octavillas y otras formas de publicidad futurista, se 
lanza a un pintor o a un grupo de pintores». Ese grupo de artistas fue reclutado 
después, e incluyó a Umberto Boccioni (1882-1916), Carlo Carrà 
(1881-1966), Gino Severini (1883-1966), Giacomo Balla (1871-1958) y 
Luigi Russolo (1885-1947). El futurismo se extendió más adelante a la 
literatura, poesía, música, teatro, cine, artes plásticas, arquitectura, ciencia, 
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cocina… Durante una época, entre 1910 y 1916, el futurismo atrajo y coordinó 
todo el arte italiano. En 1914 Antonio Sant’Elia (1888-1916) publica el 
manifiesto de la arquitectura futurista. En general, los futuristas muestran un 
gusto por el escándalo y un descarado oportunismo, lo que explica todas las 
contracciones de sus manifiestos: se dicen antirrománticos, pero promueven 
un arte que sea emotivo; exaltan la ciencia, pero piden que sea poética y lírica; 
dicen ser socialistas pero no se interesan por la clase obrera y se consideran a 
sí mismos los aristócratas del futuro; son internacionalistas pero dicen que el 
“genio italiano” salvará la cultura mundial. Alaban la guerra como “higiene del 
mundo” (Boccioni y Sant’Elia mueren en ella, en primero en un accidente de 
caballo en Verona), pero después de la Primera Guerra Mundial el grupo se 
dispersa y muchos de los artistas se integran en movimientos antifuturistas, 
como la metafísica (Carrà). Fueron muchos los jóvenes artistas que orbitaron 
en torno al futurismo por un tiempo (Morandi, Rosai, Martini, Conti, Melli, 
Ferrazzi). De todos los artistas que formaron parte del núcleo del movimiento, 
los más importantes son Balla, escultor, y Boccioni y Carrà, pintores. Habrá 
además una relación ambigua entre el futurismo y el fascismo italiano después 
de la guerra, pues a pesar de que el movimiento artístico se había extinguido 
para entonces, Marinetti se hace fascista y redacta el manifiesto del 
movimiento fascista en 1919. Marinetti «proporcionó a Mussolini el estilo de su 
plataforma política, una retórica novedosa, juvenil, llena de antifeminismo, 
violencia, fiebre guerrerista y, uniendo todas esas virtudes sociales, el 
conocido mito central del dinamismo» (Hughes). «A la Italia fascista de 
Mussolini le encantaba; pero a la joven Rusia soviética de Lenin, también» 
(Onfray). Futuristas y constructivistas son los dos ejemplos más significativos 
de vanguardias artísticas al servicio del totalitarismo, empleando ambas las 
mismas técnicas: «el bombardeo de consignas mezcladas con material visual, 
el uso del montaje, del collage, y las ampliaciones fotográficas, las formas 
cubo-futuristas, las proyecciones cinemáticas» (Hughes). De hecho, «la idea 
de que el fascismo siempre prefirió lo retrógrado al arte moderno es 
simplemente un mito», y por otro lado, «el estilo modernista carecía de valores 
y podía servir a casi cualquier interés ideológico» (Hughes). En Alemania Hitler 
impuso, a través de Albert Speer (1905-1981), su gusto personal para la 
arquitectura del Estado, de estilo clásico, que Mussolini adoptó solo hacia el 
final de los años 30, abandonando entonces el modernismo. Este neoclacisismo 
sería el estilo de referencia en la arquitectura pública occidental en los años 50 
y 60, sobre todo en Estados Unidos (aunque hay que decir que ello entronca 
con su tradición fundacional).

Un año más tarde del primer Manifiesto futurista, en 1910, Giacomo Balla, 
Carlo Carrà, Umberto Boccioni y Luigi Russolo firman el segundo Manifiesto, 
de la pintura futurista. El problema aquí era tomar un modelo. Una posibilidad 
era el divisionismo, cuyo origen estaba en el impresionismo francés, con Seurat 
y Signac como referentes: «Para los jóvenes artistas de temperamento 
futurista, el divisionismo tenía dos características encomiables. La primera era 
que ofrecía los medios para analizar la energía y así mantenerse a distancia de 
la inmovilidad inherente a la pintura en lienzo. La segunda era que estaba 
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impregnado (bastante sorprendentemente) de implicaciones políticas, pues era 
considerado como el estilo de anarquistas y reformadores sociales», como el 
propio Signac (Hughes). Umberto Boccioni, quizás el artista con más talento 
del grupo, inicia su carrera en este estilo con la monumental La ciudad que se 
levanta (1910-1911). «Formidable es la palabra para definir La ciudad que se 
levanta, con ese musculoso caballo rojo disolviéndose bajo el poder de su 
propia energía, en un trémulo resplandor de radiantes pinceladas; con los 
tensos cables y las retorcidas siluetas manieristas de los obreros, todo lo cual 
contiene más de una reminiscencia de su evidente fuente, El levantamiento de 
la cruz, de Tintoretto, en la Scuola di San Marco de Venecia» (Hughes). Pero el 
divisionismo no satisfizo del todo las ansias de cambio y originalidad de los 
pintores futuristas, que recurrieron al cubismo y a la cinematografía.

La ciudad que se levanta (1910-1911)

Los artistas futuristas habían visitado París en 1911, y pudieron ver obras de 
Picasso y Braque en la galería de Kahnweiler, y de Robert Delaunay, Jean 
Metzinger y Albert Gleizes en el Salón de los Cubistas. Umberto Boccioni 
plantea que Italia debe salir de su provincianismo y alinearse con la cultura 
europea integrando el romanticismo, el impresionismo y el cubismo y 
superándolos en el futurismo. Coincide con Delaunay y Duchamp en su rechazo 
al cubismo sintético y en el planteamiento de una alternativa dinámica, con el 
movimiento físico, la velocidad, como tema esencial que supera el dualismo 
entre objeto y espacio y permite su fusión. La unidad de lo real no debe 
producirse en el pensamiento por medio del raciocinio (como asumía el 
cubismo sintético, al igual que otras formas de arte clásico) sino en la 
sensación, y para extremar esta propone intensificar su dinamismo. Su paleta 
de colores iba más allá del postimpresionismo, y el movimiento se logrará 
superponiendo imágenes, como en las fotografías con exposición múltiple. Sus 
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referencias cubistas y el propio Cézanne dotaban a sus pinturas de contención 
formal y compositiva. Boccioni pinta dos veces una misma serie de tres 
cuadros (Los dos trípticos de Los estados de la mente, 1911), una antes y otra 
después de visitar París junto a otros futuristas, la primera de ellas de estilo 
postimpresionista y la segunda cubista. Las dos tienen los mismos títulos, pues 
ambas pretenden representar el impacto psicológico en las personas de un 
viaje en tren, tanto en las que se van como en las que se quedan, unidas por las 
despedidas. Esta es la obra más representativa de la primera exposición 
futurista en París, en 1912, en la galería Bernheim-Jeune. Boccioni insistiría 
después en el uso del lenguaje cubista para representar la velocidad, tanto en 
pintura como en escultura (Elasticidad, 1912; Formas únicas de continuidad en 
el espacio, 1913). Pero su referente para el estudio del movimiento está en las 
cronofotografías de Étienne-Jules Marey (1830-1904), que «fue tan lejos 
que hoy puede considerársele como el precursor de la escultura futurista, un 
modelo hecho de bronce de las sucesivas posiciones del ala de un pájaro, hace 
tiempo perdida» (Hughes), o en las secuencias de Eadweard Muybridge 
(1830-1904), de finales del XIX. Aprendió de esas fotografías que la 
persistencia de la imagen en la retina podía crear una multiplicación de planos y 
de figuras que, juntas, transmitían la idea de movimiento (Dinamismo de un 
jugador de fútbol, 1913). Más adelante planteó una experiencia inmersiva para 
el espectador, que debía sumergirse en un torbellino de sensaciones, como en 
El ruido de la calle entrando en la casa (1911), que toma ideas de Delaunay y 
que usa formas transparentes que hacen que lo interior y lo exterior se 
superpongan en una serie de cabalgamientos mutuos. El tumulto y el 
nerviosismo de la vida urbana se suma así al motivo de la velocidad en la 
pintura de Boccioni. Sin embargo, el movimiento solo podía tener una 
representación limitada debido al estatismo del propio medio pictórico, 
especialmente si lo comparamos con otros medios (las esculturas cinéticas, el 
cine) que se mostraban entonces más adecuados para ello. Ello explica que un 
espectador posterior de esas formas pictóricas del movimiento, y no digamos 
uno actual, se muestre poco impactado por estas. Las últimas obras de 
Boccioni ya no son futuristas, y plantean una síntesis del impresionismo y el 
expresionismo guiado por el ejemplo de Cézanne, precisamente el problema de 
la pintura europea en aquel momento. Como Boccioni, la pintura de Balla se 
acerca mucho a Kandinsky al pasar del divisionismo (estudio de las vibraciones 
luminosas) a la representación sintética del movimiento continuo (Dinamismo 
de un perro con correa, 1911; Chica corriendo en el balcón, 1912). También aquí 
Balla toma a Marey y a Muybridge como referentes, y algunas de sus pinturas 
«eran transcripciones casi literales de aquellas fotografías» (Hughes). A partir 
de 1913 pinta coches en marcha, como Exceso de velocidad (Coche de carrera, 
estudio de velocidad) (1913). Inspirándose en el cubismo, Gino Severini, 
discípulo de Balla, representa el movimiento multiplicando las perspectivas, 
como en La bailarina azul (1912). Pero un cuadro como Jeroglífico dinámico de 
Bal Tabarin (1912) muestra hasta qué punto podían alejarse los sensacionalistas 
artistas futuristas de los cubistas, presentando los fragmentos de una 
experiencia reunidos en un confuso frenesí: «Pintado de memoria en Italia, el 
gran lienzo de Severini no es tanto una escena como un nudo de asociaciones, 
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fragmentario pero impregnado de intenso poder evocador» (Hughes). Severini 
también estuvo influido al principio por el puntillismo de Seurat y esta relación 
con el postimpresionismo, en la forma de un sofisticado colorismo, nunca 
desapareció de su pintura, que encarnó los ideales futuristas de forma más 
suave que el resto de pintores del movimiento. La influencia del cubismo 
también está presente, confiriendo a su pintura disciplina formal en las 
composiciones. En la exposición parisina de 1912 fue la pintura de Severini la 
que más atrajo la atención del público francés, que la encontraba sin duda 
familiar. Él era de carácter calmado y la violencia verbal y las provocaciones de 
los demás futuristas le crispaban los nervios. Estas diferencias de estilo 
pictórico y de carácter personal explican que evolucionara abandonando las 
premisas del futurismo, retornando primero al cubismo y después pasando a un 
estilo neoclásico -muy extendido en los años veinte y treinta-, para acabar, ya 
en la vejez, a retomar motivos futuristas. Carlo Carrà formó parte de los 
futuristas, pero como los demás que sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial, 
evolucionó a otros estilos (en su caso, en 1917, después de conocer a su amigo 
De Chirico en un hospital de campaña de Ferrara). Carrà fue autor del 
manifiesto titulado Pintura total, en el que, al más puro estilo futurista, 
preconizaba un arte multimedia que integraba sonidos, olores y sonidos 
además del aspecto visual. Sin embargo, Carrà era un pintor clasicista cuyas 
referencias eran Masaccio, Piero della Francesca o Paolo Uccello y pronto 
concebiría, junto a De Chirico, la pintura metafísica, totalmente contraria al 
futurismo (inmovilidad frente a movimiento, simbolismo metafísico en vez de 
materialismo) más afín a sus verdaderas inclinaciones estéticas y en cuyo estilo 
produjo sus mejores obras. 
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Formas únicas de continuidad en el espacio (1913)
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La bailarina azul (1912) y Dinamismo de un perro con correa (1911)

Jeroglífico dinámico de Bal Tabarin (1912)

Hubo réplicas al futurismo en los orfistas de París, pero también en Londres, 
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con el (breve) movimiento conocido como vorticismo (1913-1915), liderado por 
Wyndham Lewis (1882-1957) y cuyo nombre fue una ocurrencia de Ezra 
Pound (1885-1972), quien consideró que sus miembros veían el mundo desde 
un vórtice acelerado. Este fue el único movimiento inglés de vanguardia, muy 
ligado al futurismo y a la pintura dinámico-cubista de Delaunay. A núcleo del 
grupo, formado por artistas de fuerte personalidad, pertenecían, además de 
Wyndham Lewis, el escultor de origen ruso Jacob Epstein (1880-1959) y el 
escultor ligado a Pound y editor de la revista BLAST, una publicación del grupo 
cuya tipografía y diseño gráfico llamó la atención de El Lissitzky, Henri 
Gaudier-Brzeska (1891-1915), muerto prematuramente en el frente francés, 
en 1915. Lewis era de origen canadiense, pero estudia en Londres y tras viajar 
por Europa vuelve a ella para establecerse en 1908. Pinta bajo la influencia del 
cubismo y la obsesión por las máquinas desde 1910 (Dos mecánicos, 1912), 
pero en 1913 funda el vorticismo, escribiendo sus bases teóricas que publica 
en BLAST en 1914. Sólo tuvieron una exposición como grupo, en la Galería Doré 
de Londres, en 1915. Después de la Primera Guerra Mundial, que disolvió el 
movimiento, Lewis se dedicó sobre todo a escribir, si bien continuó pintando 
obras figurativas (retratos), algunas de las cuales pueden recordar a las que 
luego hizo Lucian Freud. Fueron también artistas del movimiento las pintoras 
Helen Saunders (1885-1963) y Dorothy Shakespear (1886-1973), que fue 
esposa de Ezra Pound, y los pintores Frederick Etchells (1886-1973) y David 
Bomberg (1890-1957). Aunque la Primera Guerra Mundial abortó este 
movimiento inglés, dejó algunas obras interesantes, como el Martillo neumático 
(1913-1915), una inquietante escultura de Jacob Epstein que relaciona la 
sexualidad con las máquinas, tema que sería explorado por Francis Picabia y 
Marcel Duchamp, muy interesados ambos en la obra del escritor Alfred Jarry 
(1873-1907). En arquitectura, el modernista Charles Voysey (1857-1941) 
adelanta las simplificaciones del racionalismo, aunque este no aparece en 
Inglaterra hasta 1937, cuando Gropius huye de Alemania y Maxwell Fry 
(1899-1987) colabora con él.

Wassily Kandinsky (1866-1944), que era profesor de Derecho, abandonó 
Rusia en 1896, y nada más llegar a Múnich con treinta años se matriculó en 
clases de arte. En Múnich se relacionó con las corrientes místico-románticas 
del Jugendstil, una variante local del Art Nouveau, cuyos líderes en la ciudad 
eran el escultor Hermann Obrist (1862-1927) y el arquitecto August Endell 
(1871-1925). Kandinsky arrastraba consigo la tradición de los iconos, 
estilizados hasta casi la abstracción y cargados de significado espiritual y 
propósitos didácticos. Sentía además pasión por el arte popular decorativo 
(textiles rusos, objetos litúrgicos bávaros, azulejos musulmanes). No le llevó 
mucho tiempo convertirse en la referencia para las vanguardias artísticas 
alemanas, vinculándose a la Secesión de Múnich, donde capitaneó los grupos 
La Falange (1902) y Nueva Asociación de Artistas (1909). En cambio, el 
movimiento que creará Kandinsky en 1911 en Múnich, Der Blaue Reiter, será un 
grupo más restringido, sin programa claro pero que pretendía promover 
mediante exposiciones de artistas internacionales y escritos la idea de que el 
arte y la naturaleza deben estar separados, y que las formas artísticas surgen 
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solo de la mente del artista. En general, esta idea subyace a toda la Secesión, 
de tendencia simbolista y centrada en la consecución de armonías de color y 
cadencias lineales a menudo inspiradas en la música. El carácter figurativo o no 
de la pintura era secundario. Por ejemplo, en Klimt, hay partes figurativas 
(rostros, manos) envueltas en figuras puramente geométricas y cromáticas. La 
posibilidad de una pintura totalmente no-figurativa estaba ya implícita. Su 
primera obra profesional, de corte postimpresionista, fue Múnich-Planegg I 
(1901), y después evolucionó hacia una suerte de fauvismo en el que los 
detalles iban desapareciendo progresivamente (de Murnau, calle del pueblo, 
1908, a Kochel, carretera, 1909). «Los paisajes de Murnau presentan un mundo 
de bienestar, y como de juguete, exquisitamente coloreado, y esta visión 
romántica de la inocencia siguió rondando su obra en forma de referencias a un 
pasado de cuentos de hadas eslavos: jinetes, castillos, lanzas, puentes de arco 
iris, y otras cosas por el estilo. Pero si conseguía que el color fuera un fin en sí 
mismo, podría disciplinar las asociaciones demasiado fáciles de estas 
imágenes», pero «Kandinsky recelaba tanto de la trivialidad de la ilustración 
como aborrecía la trivialidad de la decoración; quería que su pintura describiera 
estados espirituales, las epifanías del alma» (Hughes). Precisamente en 1908, 
en Murnau, tuvo una visión reveladora, como cuenta él mismo 
retrospectivamente: «el cuadro carecía de tema, no representaba ningún objeto 
que se pudiera identificar y estaba totalmente compuesto de manchas 
brillantes de color. Finalmente me acerqué y sólo entonces vi lo que realmente 
era: mi propio cuadro, cuya posición en el caballete había cambiado, quedando 
ladeado, y como apaisado (…) Una cosa se me hizo clara: que la objetividad, la 
representación de los objetos, no tenía ningún sentido en mis cuadros, y que en 
realidad era perjudicial para ellos». En 1909 inicia su serie Improvisaciones, 
cuya inspiración es simbolista y específicamente sinestésico-musical, es decir, 
la transferencia de las sensaciones auditivas a las visuales (que permite “ver” 
los sonidos y “escuchar” los colores), y en la que es muy difícil identificar el 
motivo de cada obra (František Kupka y los Delaunay andaban también en 
París, por estas mismas fechas, muy cerca de la abstracción dentro del 
orfismo). El propio Kandinsky experimentaba, al parecer, fuertes reacciones 
psicológicas a la contemplación de los colores, era muy miope y tenía gran 
memoria visual. En 1908 el filósofo e historiador del arte Wilhelm Worringer 
(1881-1965) planteaba la posibilidad de la abstracción, señalando un 
precedente histórico en las civilizaciones nórdicas primitivas que él explica por 
el rechazo de estas a una naturaleza hostil, mientras que la fijación con la 
naturaleza era propio, según él, de las civilizaciones clásicas mediterráneas. 
Por otro lado, el también historiador del arte Josef Strzygowski (1862-1941) 
planteaba que el arte no surge en esas civilizaciones clásicas, sino en oriente. 
Precisamente Kandinsky, ruso siberiano, da forma a esas ideas creando un 
movimiento anticlásico que pretende una renovación del arte, que debe pasar 
según él por la victoria del irracionalismo oriental sobre el racionalismo 
occidental, y por tanto sobre la tendencia del momento, el cubismo, que ha 
sido una revolución pero dentro de los parámetros artísticos occidentales (es 
una forma de realismo), y por tanto limitada. Además, entre 1909 y 1914 
Kandinsky orbitó, como otros muchos entonces (Mondrian, por ejemplo, o 
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Hilma af Klint), en torno a teosofía, aplicando a su arte el espiritualismo 
ecléctico y esquemático de Madame Blavatsky (1831-1891). El mundo físico no 
era más que un obstáculo que bloqueaba la percepción de las realidad 
espirituales. El apego a lo material y los anhelos humanos solo podían llevar a 
una infeliz insatisfacción sin fin ni remedio. Estaba a punto de llegar la época de 
la gran espiritualidad donde la historia humana tal y como la conocemos 
cesaría, como en el milenarismo cristiano. En el fondo estas fantasías son una 
mezcla inofensiva de ideas tomadas del budismo y el cristianismo. Antes de la 
llegada de esa era de felicidad celestial el arte tenía un papel preparatorio, 
entrenando a la gente para enseñarles a pensar en términos de formas 
inmateriales, abstractas. Para Kandinsky (Sobre lo espiritual en el arte, 1910), 
las formas y colores tienen un valor propio determinado por su capacidad de 
estimular psicológicamente, de forma independiente a aquello que puedan 
representar como signo. Por ejemplo, el impacto psicológico de un triángulo es 
distinto al de un círculo, o el del amarillo es también distinto al del azul, y todo 
ello puede combinarse para reforzar o atenuar sensaciones. Para Kandinsky “lo 
espiritual” es lo no racional, y no “lo simbólico”, ligado en definitiva a un 
significado. En 1912 Kandinsky escribió en la publicación El jinete azul: «Casi 
siempre, detrás de la materia se esconde el espíritu creativo, oculto dentro de 
lo corpóreo. Esa ocultación del espíritu en lo material suele ser tan densa que, 
por regla general, pocas personas pueden ver el espíritu a través de lo sólido. 
Hay ciertas épocas que reniegan del espíritu (…) y en general, esto es verdad 
incluso hoy. La gente está cegada. Una mano negra les tapa los ojos». La 
abstracción como idea no le interesaba y Kandinsky llegó a condenarla en más 
de una ocasión. Lo que perseguía al eliminar los objetos era conseguir una 
intensidad emocional más fuerte. Además, sus cuadros abstractos de 1909-13 
tenían significados alegóricos que había que descifrar. Por ejemplo, Pequeños 
placeres (1913) representa un paisaje con un jinete galopando sobre una colina 
a lo lejos, una suerte de interpretación teosófica del Apocalipsis de San Juan. 
Después, hacia finales de 1913, las abstracciones ya carecían de cualquier 
significado alegórico o estos eran indescifrables. Durante esta primera fase no-
figurativa de Kandinsky como pintor, este rechaza el cubismo, pero también las 
formas decorativas de la Secesión, retrotrayéndose a algo más básico e 
impulsivo, a lo que los psicólogos llaman “fase de los garabatos” de la 
psicología infantil. Este es el sentido de su serie temprana de Improvisaciones 
(1909-13), donde un signo ondulado puede proceder del ritmo de un caballo 
que corre, aunque en ningún caso representa eso en el cuadro. Simplemente, el 
ritmo, el movimiento, las tensiones y distensiones, conectan con el observador 
del cuadro, pues en su vida experimenta también esas sensaciones. En Líneas 
negras Nº 189 (1913) aparecen tres picos negros garabateados que sugieren 
montañas, pero no son el tema del cuadro, que simplemente transmite la 
sensación de una alegría primaveral. El ser humano, con esfuerzo, podía extraer 
unas imágenes conceptuales que le ayudaran a ordenar en su mente el 
desorden de fenómenos que le rodean, pero la pintura que propone Kandinsky 
es previa a eso («entre una realidad aún no objetivada y un individuo aún no 
subjetivado hay una indistinción absoluta, una continuidad casi biológica», 
según Argan, y esa continuidad es la que se establece entre la obra de arte y el 
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observador). Para Kandinsky el arte sería por tanto la conciencia de algo de lo 
que no se podría adquirir conciencia por otra vía, ampliando la experiencia que 
tiene el hombre de la realidad y abriéndole nuevas posibilidades. La obra de 
arte, para funcionar, tiene que tocar una conciencia, de manera que un cuadro 
de Kandinsky es un conjunto de garabatos sin sentido hasta que alguien lo 
disfruta. Sin embargo en el cubismo el cuadro ya funciona perfectamente en sí 
mismo, y el observador solo lo reconoce al contemplarlo. La Primera acuarela 
abstracta, de 1910 según declaró el autor, pero probablemente de 1913, fue, 
intencionadamente, un conjunto de garabatos que nos remiten al dibujo infantil, 
y con ello Kandinsky pretendía tomar contacto con un mundo entonces ignoto. 
Los niños tienen percepciones de la realidad, pero no tienen en su cerebro un 
conjunto de nociones con las que interpretarlas, limitándose a responder a los 
estímulos con aceptación o temor. Para los niños solo existe lo que perciben, y 
ver los garabatos no representativos que han creado como respuesta a sus 
percepciones les da conciencia de su propia existencia. Cuando aprenden a 
razonar esa experiencia puramente estética desaparece hundiéndose en el 
inconsciente. Solo algunas personas (los artistas) son capaces de recuperarla, 
según Kandinsky. Entre 1910 y 1920 Kandinsky trabajará sobre estas premisas, 
a partir de la seminal Primera acuarela abstracta (1910), que rompe con su 
larga trayectoria previa como pintor figurativo. La Primera acuarela abstracta 
refleja un cierto sentido de la profundidad espacial, gracias a las veladuras, y 
también un sentido de la complementariedad de los colores, pues el azul y el 
rojo aparecen siempre juntos, y del movimiento, indicado por trazos lineales 
que parecen indicar el rastro que dejan las manchas al moverse, lo que 
convierte a estas en fuerzas en vez de meras formas. Más adelante, en la 
famosa serie de Improvisaciones, el interés por el garabato infantil desaparece, 
las imágenes se hacen más complejas y los movimientos más controlados. La 
pintura de Kandinsky no es especulativa, sino operativa, una respuesta no 
racional a estímulos exteriores. Kandinsky ve en esto una correspondencia con 
la sociedad moderna industrial, fuertemente automatizada, donde las 
actividades (producción, consumo) son mayoritariamente operativas y no 
especulativas. A su experiencia wagneriana en Rusia en 1896, que le empujó a 
dedicarse al arte y marcharse a Alemania, se sumó otra experiencia musical en 
Múnich, en 1911, con música de Arnold Schoenberg, que le inspiró 
Impresión III (Concierto) (1911). Kandinsky escribió a Schoenberg para 
explicarle su experiencia y sus teorías sobre el color y ambos acabaron 
haciéndose muy amigos. Bajo esta influencia musical su siguiente paso hacia 
una abstracción más radical fue Pintura con círculo (1911), considerada su 
primera pintura plenamente abstracta. Para Robert Hughes, has obras que 
llevan hasta los años 20 «representan lo mejor de Kandinsky, y su convicción, 
como pintura, supera con creces la entusiasta necesidad de filosofar del propio 
Kandinsky. Por desgracia, esto no siempre se verifica en los cuadros más 
geométricos que hizo después de 1921». El estilo más geométrico se desarrolla 
una vez adscrito a la Bauhaus en 1922, como desarrollo lógico de la época de 
las Improvisaciones, pasando el artista a usar signos (círculos, triángulos, 
espirales) solo en tanto que significantes, carentes de significados. Kandinsky 
pretendía crear un idioma simbólico de formas colores, pero resulta imposible 
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que un triángulo lila con bordes negros sobre un campo de verde mar 
represente las mismas emociones para un observador que para el artista. Su 
pretensión de una gramática universal de las formas era vana, y más fuera del 
contexto expresionista y teosófico en que aquellos cuadros se crearon y podían 
entenderse.

Primera acuarela abstracta (1910-13)

Fauvismo -> Der Blaue Reiter (Munich) -> <- Cubismo 

Kandinsky rompe en 1911 con la vanguardia muniquesa, que se resiste a la 
deriva hacia la abstracción, y crea en Der Blaue Reiter (El Jinete Azul), que 
duró hasta 1914, cursando invitaciones a artistas como Robert Delaunay y 
Arnold Schoenberg -que era pintor además de músico-, y a los artistas 
plásticos alemanes Franz Marc (1880-1916) y August Macke (1887-1914). 
Formaron también parte de este grupo poco homogéneo la compañera de 
Kandinsky, Gabriele Münter (1877-1962), Alexej von Jawlensky 
(1864-1941), Marianne von Werefkin (1860-1938), Paul Klee (1879-1940) 
y Lionel Feininger (1871-1956). El nombre deriva de la fascinación de Marc 
con las cualidades románticas y místicas del color azul y del cariño de 
Kandinsky por la figura mítica del caballero. Der Blaue Reiter no es una 
segunda oleada no figurativa del expresionismo de Die Brücke, sino que nació 
para contraponerse al cubismo, del que critica su racionalismo y realismo 
implícito. El grupo trató de establecer un puente entre los colores puros y 
formas no representacionales extraídas de modelos de la naturaleza y 
sometidas a un proceso gradual de reducción. La influencia de Matisse y el 
Fauvismo explica la elección de los colores no naturales en los artistas del 
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grupo. Los artistas de Die Brücke de Dresde se proponían, al menos al 
principio, mejorar el mundo y cambiar la sociedad. En cambio los de Der Blaue 
Reiter solo estaban interesados en un arte puro, un arte por el arte, si acaso 
bañado de un trascendentalismo metafísico. Organizaron dos grandes 
exposiciones en Alemania, la primera a finales de 1911 y principios de 1912, en 
Múnich, aunque después viajó a Colonia y Berlín, con 49 obras de pintores 
franceses (Rousseau, Delaunay) y alemanes (Münter, Bloch, Macke, 
Kandinsky). Esta exposición fue un homenaje a Henry Rousseau, muerto en 
1910, al que consideraban un raro pintor capaz de un realismo verdaderamente 
puro, y a Delaunay, que rechazaba el racionalismo del cubismo. En el mismo 
1912, poco después, se celebró la segunda exposición, con la obra gráfica de 
más de 30 artistas. En esta fase de su carrera Kandinsky se sumerge en la 
creación de su serie Composiciones, de la que las tres primeras obras fueron 
destruidas durante la Segunda Guerra Mundial. La Composición IV (1911) es la 
primera superviviente de la serie, pero está fuertemente influida por los fauves 
y es figurativa. El proceso creativo de su Composición VIII (1913), cumbre de la 
serie, una de sus últimas pinturas de Múnich, es interesante, pues Kandinsky se 
sentía preparado para crear su obra maestra como artista conceptual, y 
documenta detalladamente el proceso. Trabaja durante meses en centenares 
de dibujos, acuarelas y óleos preparatorios, que se conservan. Después 
compra un gran bastidor y lienzo (200,6 x 302,2 cm) y programa la realización 
de la obra para cuatro días (del 26 al 29 de noviembre de 1913). Para dejar 
constancia documental de cada paso, encarga a su compañera sentimental, 
Gabriele Münter, pintora y fotógrafa, que fotografíe el estado del cuadro al final 
de cada uno de los cuatro días. Kandinsky daba una gran importancia al 
proceso creativo y a la teorización del arte, pero estos documentos dejan 
constancia de su ambición por "pasar a la posteridad" con su obra. Kandinsky 
declaró que Composición VIII había sido «la pieza más compleja que jamás he 
pintado». Mucho después la fotógrafa surrealista Dora Maar fotografiaría 
también el proceso de creación del Guernica. El ascenso de los nazis fue 
traumático para Kandinsky, que en 1932 pinta Desarrollo en marrón, utilizando 
restos de pinturas y agua sucia de limpiar pinceles, y mostrando la desazón por 
el ascenso de los nazis al poder y su acoso y derribo a la Bauhaus. Kandinsky 
tuvo enorme influencia en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, 
donde se impusieron las tendencias expresionistas y trascendentalistas. 
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Composición VIII (1913)

Aunque el nombre de Gabriele Münter aparece asociado a Kandinsky fue una 
pintora expresionista por méritos propios, consciente de ello además. Declaró: 
«Para los ojos de muchos, yo sólo fui un innecesario complemento a Kandinsky. 
Se olvida con demasiada facilidad que una mujer puede ser una artista creativa 
por sí mismos con un talento real y original». Sus padres, acaudalados, le 
facilitaron una formación artística privada, y en 1897 asistió a una escuela de 
arte para mujeres en Düsseldorf. Le apasionaba la fotografía, y durante su 
estancia de dos años en Estados Unidos (1898-1901) junto a su hermana 
realizó una interesante serie de instantáneas con una Kodak portátil. A su 
vuelta a Alemania se establece en Múnich, volviendo a enrolarse en una 
academia de arte para mujeres, dado que la Academia de Bellas Artes de 
Múnich no admitía mujeres por la incomodidad que supondría del posado de 
modelos masculinos desnudos con estudiantes femeninas. Münter se aburre 
rápido y decide cambiar a la escuela de arte de Phalanx, donde era profesor 
Kandinsky, que entonces estaba casado. Se enamoran y se comprometen en 
1903, pero él no se divorciaría hasta 1911. Emprenden distintos viajes juntos, y 
en 1906-07 Münter tiene su primera estancia en París donde conoce la pintura 
fauvista, que tuvo un fuerte impacto en su propia pintura. En el principio el 
estilo de Münter era cercano al impresionismo, pero más empastado y 
expresivo, con una sorprendente penetración psicológica, y a partir de ahí 
evolucionó hacia una pintura abiertamente expresionista. Fundan la Neue 
Künstlervereinigung München (Nueva Unión de Artistas de Múnich), que sería 
el precedente de Der Blaue Reiter, con el mismo núcleo de artistas. Entre 1909 
y 1910 Münter expone junto a Kandinsky y Franz Marc. La obra pictórica de 
Münter tendría los retratos como tema fundamental, junto a los paisajes, 
incluso después de fijar su residencia en Murnau, centro de la vanguardia 
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alemana del momento y donde Kandinsky dio el salto a la abstracción. En 1915 
Kandinsky y Münter se separan definitivamente. La relación artística no fue de 
maestro y pupila sino más bien de colegas. En 1917 Münter se entera del 
matrimonio de Kandinsky con una joven rusa, con la que seguiría hasta su 
muerte, y se sume en una profunda depresión que la apartó de la pintura 
durante una década. Viviendo en Berlín, en 1925, hizo algunos retratos de 
mujeres a lápiz. Entre 1929 y 1930 vuelve a París, retomando su actividad 
creativa. En 1932 se establece de nuevo en Murnau y su pintura cambia de 
tema (las flores sustituyen a los paisajes y retratos) y se mueve hacia la 
abstracción. Pero en 1937 son los nazis quienes la apartan de la vida artística 
pública. Durante la Segunda Guerra Mundial escondió más de 80 obras suyas, 
de Kandinsky y de otros artistas de Der Blaue Reiter, salvándolas para donarlas 
en 1957 a la Lenbachhaus de Múnich, junto a otras obras. Tras la Guerra recibió 
diversos reconocimientos y su obra se expuso en Alemania y Estados Unidos.

En Der Blaue Reiter hay diversos artistas, pero solo uno al nivel de Kandinsky, y 
este es Paul Klee, de origen suizo pero que también había estudiado en 
Múnich. Sin embargo, a diferencia de su amigo Kandinsky, Klee no tuvo relación 
con la teosofía, aunque compartía ideales con él a través de la metafísica 
idealista alemana, que es el tema de su libro El ojo que piensa, escrito durante 
su época en la Bauhaus como profesor. Este era «acaso el manual más 
detallado sobre la “ciencia” del diseño que jamás se haya escrito, concebido en 
términos de una teoría universal de las “equivalencias” visuales de los estados 
espirituales, cuya complicada elaboración rivalizaba con la de Kandinsky» 
(Hughes). Klee era un erudito, muy culto, un auténtico pictor doctus con un 
profundo conocimiento en ciencias naturales, literatura mundial, filosofía y 
música. Toda su obra está inspirada por la idea de la educación estética como 
educación para la libertad de Friedrich von Schiller (1759-1805). Son también 
referentes para él el poeta del círculo de Jena del primer período romántico 
Friedrich Hardenberg-Novalis (1772-1801), así como Johann-Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), al que consideraba «el único alemán tolerable». Como en 
los textos de Novalis, en Klee se presentan unidos los contrarios: misticismo y 
lógica, día y noche, el mundo metafísico y el físico, los visible y lo invisible, los 
consciente y lo inconsciente, lo ingenuo infantil y la sofisticación estética, 
muerte y vida, lo orgánico y lo inorgánico, orden y anarquía, Oriente y 
Occidente, ironía y compromiso. De Goethe toma Klee su noción la naturaleza. 
Como señala Werner Haftmann (1912-1999), Klee no pinta tanto el ser como el 
devenir, no la flor sino el proceso de florecer, no el río sino el proceso de fluir, 
no el árbol sino su crecimiento. También como Kandinsky, Klee se sintió atraído 
por el arte “primitivo” y el infantil, por la naturaleza transformada por el hombre 
(el jardín) y por las construcciones humanas inspiradas en la naturaleza. 
Profundo conocedor de Nietzsche y Heidegger y profundamente conmovido 
por sus viajes a Túnez (1914) y Egipto (1928-29), Klee contribuye a desmontar 
las barreras que separan la cultura occidental y la oriental. Según la 
fenomenología de Husserl y de Heidegger, para comprender la realidad no 
podemos imponer nuestro propio punto de vista sobre las cosas, sino que 
hemos de esforzarnos en que sean ellas mismas las que nos indiquen lo que 
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son al mostrársenos. Por lo tanto, se trata de dejar que las cosas mismas se 
manifiesten, y suspender todos los prejuicios o creencias previas. La 
fenomenología pretendió ser tanto una superación de la lógica, como una 
superación de la psicología, y se convirtió en una moda europea en los años 
entre las dos guerras mundiales, pero acabó abandonándose por otra 
concepción de la realidad basada en el análisis del lenguaje, abordado por la 
filosofía analítica. Klee entra en el tema del inconsciente que Freud y Jung 
acababan de abrir, y de hecho el conjunto de su obra es una especie de diario 
de su vida interior y profunda. Por ello puede considerarse a Klee un paralelo 
en la pintura de Joyce en la literatura. En su formación tuvo gran influencia 
Delaunay y su idea de la imagen organizada mediante la ley óptica de 
contrastes simultáneos. Robert Hughes llega a decir que «la mayoría de las 
ideas de Klee sobre el espacio pictórico procedían de la obra de Robert 
Delaunay, especialmente de las Ventanas». Además, Klee siempre fue un 
admirador de Picasso, a pesar de las enormes diferencias de estilo. Para Klee, 
como para Kandinsky, el objetivo del arte no era representar sino visualizar, y 
esto depende de las leyes de la percepción. Se representan cosas que ya 
existen en la naturaleza o en la imaginación del artista, pero la visualización 
implica que antes de la experiencia el fenómeno no existía. El artista, como el 
científico (microscopio, telescopio, filtros, tintes), hace visibles (no representa) 
cosas que existían pero que no veíamos. Esas cosas pueblan las regiones 
profundas de la mente inconsciente, y solo comienzan a existir como 
fenómenos cuando son revelados, sacados a la luz. Por otra parte, «había una 
clara conexión entre algunos de los motivos vegetales de Klee (Flora cósmica, 
1923; El pez dorado, 1925; Magia de los peces, 1925) y las imágenes de 
plancton, diatomeas, semillas y microorganismos que los fotógrafos científicos 
alemanes obtenían en aquella época. Era el jardín edénico, una de las imágenes 
centrales del romanticismo religioso: la metáfora de la creación, con todas las 
especies creciendo juntas pacíficamente bajo la mirada de la madre naturaleza 
(o el ojo de Dios)» (Hughes). Klee pinta muchos paisajes a lo largo de su vida, 
pero estos raras veces aluden a lugares reales, concretos. El paisaje es para él 
un lugar imaginario y una idea que él plasma pictóricamente con elementos 
estilizados (árboles, montañas o edificios). El color es la base del contenido 
emocional de sus cuadros. Klee y Kandinsky están muy interesados en el 
grafismo infantil, pues es el resultado de un pensamiento que opera por 
imágenes y no mediante conceptos (Senecio, 1922). Klee estaba convencido, 
como Kandinsky, de que el arte era una forma de comunicación intersubjetiva, 
mediante imágenes pero sin pasar por la mediación de la naturaleza (imágenes 
que representan cosas). Pero a diferencia de Kandinsky, Klee cree que no hay 
diferencias entre las experiencias del adulto y del niño, pues este ya viene 
cargado de experiencias ancestrales. Klee y Feininger son los dos artistas en 
los que el arte infantil, por llamarlo de alguna manera, tuvo mayor importancia. 
Klee, como Kandinsky y el expresionismo en general, era profundamente 
trascendentalista. Sobre ello escribió en 1920: «Antes solíamos representar 
las cosas visibles de la tierra, cosas que nos gustaba mirar o que nos hubiera 
gustado ver. Hoy revelamos la realidad que yace detrás de las cosas visibles, 
expresando así la creencia de que el mundo visible no es más que un caso 
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aislado en relación con el universo y que hay muchas otras realidades 
latentes…». Así, puede decirse que «la obra de Klee es la búsqueda de los 
símbolos y las metáforas capaces de hacer visible esa creencia. Más que 
cualquier otro pintor que no formara parte del movimiento surrealista (con el 
cual su obra compartía muchas afinidades: su interés en los sueños, en el arte 
primitivo, en los mitos y en la incongruencia cultural), se negó a establecer 
distinciones inflexibles entre el arte y la escritura. De hecho, muchos de sus 
cuadros son una forma de escribir» (Hughes), de manera que, cuando designa 
objetos en sus cuadros «no hace el menor intento de ser una descripción 
sensorial» sino que usa señales, claves musicales, signos, etc. que con el 
tiempo se fueron simplificando cada vez más (Insula dulcamara, 1938). 
También como Kandinsky, Klee estaba profundamente influido por y rodeado 
de música, pues sus padres eran músicos y su mujer, pianista. Durante un 
tiempo dudó entre la dedicación a la música o a la pintura, y eligió esta última 
por considerarla menos evolucionada y por tanto más abierta a contribuciones 
significativas y decisivas. De todos los compositores sos preferidos eran 
Mozart y Bach, la gracia con la sugestión de algo amenazador subyacente del 
primero y el sentido de la forma del segundo. Robert Hughes apunta sobre esta 
influencia: «La música tuvo en él una influencia especial. Creía que el 
contrapunto del siglo XVIII (su forma predilecta) podría traducirse directamente 
en gradaciones de color y valor, repeticiones y cambios de motivo; sus 
composiciones de formas yuxtapuestas, abiertas en abanico como una baraja 
de cartas o muestrarios de color, son intentos de congelar el tiempo en una 
composición estacionaria, el afán de dotar a los motivos visuales de esa 
propiedad de “desplegarse” que tienen los motivos auditivos; y ese sentido de 
revelación rítmica, la repetición y la eclosión se transfirió, de la forma más 
natural, a sus imágenes de plantas y flores». Un ejemplo de esta relación es 
Fuga en rojo (1921). Como Mozart, Klee fue enormemente prolífico, con casi 
nueve mil obras a pesar de una muerte temprana a los 60 años por 
complicaciones derivadas del sarampión. Para él los signos que corresponden 
a determinados significados, cuyas formas están relacionadas con los objetos 
que representan, son signos de menor potencia, pues su capacidad de 
comunicar está mediatizada o condicionada por lo representado. Klee suscita la 
admiración de todos desde su obra temprana, dibujos y grabados. Es en torno 
a 1910 -momento en que su amigo Kandinsky reconoce su enorme talento- 
cuando Klee empieza a pintar. Antes de eso la obra de Klee se centraba en los 
dibujos y grabados, inspirados en el simbolismo y el decorativismo del 
Jugendstil, pero cargados de humor ironías, con alusiones literarias codificadas 
no siempre fáciles de desentrañar. Después pasó a dibujos en blanco sobre 
fondo negro y a pinturas sobre vidrio, explorando a lo largo de su vida todas las 
técnicas imaginables. Para el estudio sistemático del color y la luz empleó la 
acuarela. Con treinta y cuatro años de edad, de viaje por Túnez, en 1913, Klee 
queda impresionado por los colores del país, y con la influencia del orfismo de 
Delaunay, pinta acuarelas. En esta época Klee aún dudaba entre la pintura y la 
escultura, y destruyó muchos de sus primeros intentos pictóricos, pero su viaje 
a Túnez le define como pintor. A partir de 1914 se desarrolla, ya con total 
libertad y posesión de los medios técnicos, una carrera artística que tendría 
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una influencia en el arte contemporáneo solo igualada por la de Picasso. Klee 
enseñó en la Bauhaus, donde reinaban los ideales de Schiller, de 1920 a 1931. 
Allí Klee teoriza y elabora un método didáctico, e influye en diseñadores como 
Breuer y su silla de tubo de acero cromado. En Calle principal y calles laterales 
(1929), producto de su estancia en Egipto, Klee elabora con todo detalle un 
cuadro cuyo tema es la perspectiva y la estructura del espacio. Con esta obra 
Klee va más allá de Kandinsky y hace del cuadro un acontecimiento para el 
espectador, un fenómeno en sí mismo. A partir de 1935 su enfermedad le lleva 
a pintar en formatos más grandes, su pintura se hace más monumental y sus 
dibujos más caligráficos. El tema de la muerte está presente en sus últimas 
obras (Sin título, 1940). Según Robert Hughes, «la obra de Klee no ofrece los 
sentimientos intensos de Picasso, ni la maestría formal de Matisse» pero 
«aunque Klee no era uno de los grandes dadores de forma, era ambicioso». No 
obstante, como señaló el historiador del arte Robert Rosenblum (1927-2006): 
«El genio particular de Klee consistía en ser capaz de tomar cualquiera de los 
principales motivos y ambiciones románticos que, a principios del siglo XX, 
muchas veces habían alcanzado dimensiones grotescamente wagnerianas, y 
traducirlos a un lenguaje apropiado a la escala diminuta del mundo encantado 
de un niño». 

Senecio (1922) y Calle principal y calles laterales (1929)
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El pez dorado (1925)

El proceso de cambio acelerado que había llevado en Francia medio siglo, 
desde la rebelión realista contra la academia, al impresionismo y las 
vanguardias fauvistas y cubistas, ocurre en Estados Unidos de forma tardía y 
en mucho menos tiempo, superponiéndose las distintas fases. Allí el 
academicismo tiene como base los museos y las escuelas de arte, que por 
todo el país enseñan la tradición del romanticismo, el realismo o el 
impresionismo, base estilística sobre la que los artistas en ellas formados 
buscarán temas propios, a partir de un precursor como Winslow Homer y los 
paisajistas del XIX. Pero en el cambio de siglo surge la neoyorkina Ashcan 
School of New York Realists (1908-1918), llamada así despectivamente por 
los críticos (= Escuela del cubo de la basura), en oposición a la National 
Academy of Design de Nueva York que había rechazado obras de pintores 
realistas para una exposición de 1907. Este es el primer movimiento formal 
americano que busca un estilo propio para describir la realidad americana. 
Ocho artistas (Los Ocho), seis de los cuales fundarán la Ashcan School, 
organizan una exposición alternativa en 1908, en la galería Macbeth de Nueva 
York, que recibió furiosas críticas pero con gran éxito de público. En muchas de 
las pinturas se reflejaban los bajos fondos de Nueva York (las calles, los bares, 
los combates de boxeo), por lo que les calificaron de “apóstoles de la miseria”, 
y “banda negra revolucionaria”, esto por los tonos oscuros de las pinturas. Los 
ocho artistas fueron Robert Henri (1865-1929), líder e impulsor del grupo, 
John Sloan (1871-1951), George Luks (1867–1933), Everett Shinn 
(1876-1953), Arthur B. Davis (1862-1928), Ernest Lawson (1873-1939), 
Maurice Prendergast (1858-1924) y William J. Glackens (1870-1938). 
Robert Henri fue el dinamizador que rechazó los métodos académicos 
sustituyéndolos por un compromiso con el realismo, fundando su propia 
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escuela de arte en 1908, la Nueva York School of Arts, donde estudian otros 
artistas adscritos a la Ashcan School, como George Bellows (1882-1925), 
conocido por sus cuadros de boxeo (Stag at Sharkey’s, 1909), pero también un 
continuador como Edward Hopper y un rupturista modernista como Stuart 
Davis. Robert Henri fue profesor de la National Academy of Design, y como 
pintor académico es conocido sobre todo por sus retratos (La Reina Mora, 
1906; Salomé, 1909; The Masquerade Dress, 1911; Gertrude Wanderbilt 
Whitney, 1916). Empezó sus estudios de arte en Philadelphia, en 1886, y en 
1888 se traslada a París para estudiar en la Académie Julien, donde tendrá 
como profesor a Bouguereau, y a partir de 1891 en la École des Beaux Arts, 
Gérôme de profesor. Durante esta época pasará seis meses en España, donde 
conocerá a los grandes pintores barrocos del XVII, y visitará Italia (1891). La 
influencia de Velázquez o Franz Hals se hace patente a partir de este momento, 
manifestándose en una pintura suelta y sin contornos marcados. Pero sobre 
todo, esta etapa de formación parisina dejará en él una clara influencia del 
impresionismo y una admiración por la obra de Millet. En 1891 vuelve a Estados 
Unidos para completar su formación en Philadelphia. Ya en 1892 empieza su 
vida docente en la ciudad, creando en torno a él un foro de discusión y debate 
artístico y cultural. Un grupo de cuatro artistas (William Glackens, George Luks, 
Everett Shinn y John Sloan) que frecuentaban el círculo de Henri y que 
trabajaban como ilustradores para la prensa crearán el Charcoal Club. Hacia 
1895 Robert Henri empieza a distanciarse del impresionismo, por considerarlo 
un “nuevo academicismo” y un arte literalmente superficial, y a promover el 
desarrollo de un nuevo estilo específicamente norteamericano, de corte 
realista, capaz de transmitir la vida urbana moderna de manera cruda y directa, 
sin dulcificaciones. En palabras de Robert Hughes, «Henri quería acercar el 
arte al periodismo, hacer que la pintura fuera tan real como el fango, como las 
boñigas de caballo que se congelan mezcladas con la nieve en Broadway 
durante el invierno, un producto humano tan real como el sudor, que nos trae el 
aroma de la vida humana» (Snow in New York, 1902). El propio Henri lo 
expresaba diciendo que el artista debía interesarse «por la vida y no por los 
estilos». Los artistas del Charcoal Club fueron los primeros en responder a esta 
idea, y después se unirían más en lo que fue la Ashcan School. En paralelo se 
desarrolla en esta época lo que se conoce como Era Progresista de la historia 
del país, que va de la década de 1890 a la de 1920, con distintos movimientos 
de reforma social y de realismo social crítico en las artes, incluida la literatura o 
incluso el periodismo. Entre 1898 y 1900 Henri pasó dos años en París con su 
mujer, exponiendo en el Salón. A partir de 1902 enseña en la e New York School 
of Art, con Edward Hopper, Stuart Davis o Samuel Bellows como alumnos. Es en 
1906 cuando es admitido como profesor en la National Academy of Design, 
pero al ser rechazadas obras de artistas de su círculo para la exposición de 
1907 Henri abandona el jurado y organiza una exposición paralela. Esta se 
celebra un año después, en 1908, con el título de Los Ocho, en las Macbeth 
Galleries de Nueva York. Además de Henri exponen “Los Cuatro de Filadelfia”, 
que habían formado el Charcoal Club y que siguieron a Henri a Nueva York, más 
otros tres artistas de estilo menos marcadamente realista (Maurice 
Prendergast, Ernest Lawson y Arthur B. Davies). En 1910 organiza junto a John 
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Sloan la primera exposición sin jurado ni premios, a imagen del Salon des 
Indépendents, con el título de Exhibition of The Independent Artists. Esto se 
repitió en 1911 y 1921. Su biógrafo William Innes Homer señaló que «el énfasis 
de Henri en la libertad e independencia en el arte y su rechazo a todo lo que la 
National Academy representaba, le convierte en el padre ideológico del Armory 
Show». Henri participó en el Armory Show con cinco obras, pero su estilo 
figurativo y realista contrastaba con el fauvismo, cubismo o futurismo 
europeos, dándose cuenta de que su papel como líder de la vanguardia 
americana había acabado. Entre 1915 y 1927 Henri fue profesor en la Art 
Students League de Nueva York. No trató de inculcar a sus alumnos un estilo, 
sino una forma de entender el arte, libre y desprejuiciada. Sus enseñanzas 
fueron recogidas en forma de apuntes por una alumna y publicadas como The 
Art Spirit en 1923. John Sloan tuvo también enorme influencia a través de su 
actividad docente también en la Art Students League (entre 1916 y 1941) en la 
que tuvo tuvo como alumnos a Alexander Calder, John Graham, Adolph Gottlieb 
y Barnet Newman. En 1939 publicará Gist of Art, que resume su enseñanza. 
Sloan se ganaba la vida como ilustrador para periódicos de Philadelphia, y 
Robert Henri le invitó a participar en las reuniones que celebraba en su estudio, 
impulsando su carrera artística, que se centrará en la pintura a partir de 1904, 
momento en que se traslada a Nueva York y ya expone en el National Arts Club. 
Será a partir del año siguiente cuando empiece a pintar escenas urbanas, que 
muestran la vida en las calles de Nueva York (McSorley’s Bar, 1912; Sunday, 
Women Drying Their Hair, 1912). Algunas de estas escenas pudieron servir de 
referencia para el cine que representará esta época con criterios 
documentales, como Once Upon a Time in America (1984), de Sergio Leone. En 
1908 expone junto a otros miembros de la Ashcan School y en 1913 en el 
Armory Show. Sloan fue incorporando a su pintura otros temas, como los 
paisajes o los desnudos.

A partir de los años 20 se desarrollarán dos corrientes paralelas de realismo 
norteamericano: una centrada en un realismo social, con descripciones del 
entorno urbano y elementos de crítica y denuncia, especialmente tras la crisis 
del 29; y otra de un regionalismo descriptivo que se aleja de las ciudades y que 
tiene como motivo favorito el Medio Oeste norteamericano. Un ejemplo del 
primer tipo de realismo sería el de Ben Shahn (1898-1969) o el del propio 
Edward Hopper (1882-1967), mientras que en la segunda corriente podemos 
inscribir a diversos paisajistas que continúan en parte con la tradición 
decimonónica, como Grant Wood (1892-1942) o Thomas Hart Benton 
(1889-1975), este último profesor de Jackson Pollock. 
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