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Historia del Arte X

s XIX
Francia, Japon

El XIX fue el siglo de la ciencia, desarrollandose las principales disciplinas
cientificas y fijdndose el método cientifico. Charles Darwin (1809-1882)
publica Sobre el origen de las especies en 1859, negando que el hombre sea un
ser especial, distinto de los animales, y desmontando asi la fabula creacionista.
Hubo avances médico-bioldgicos trascendentales como la anestesia, el
descubrimiento de los gérmenes y su identificacion como causa de las
enfermedades infecciosas. Ejemplo de esto ultimo fue el médico hungaro
establecido en Viena Ignaz Semmelweis (1818-1865), que descubre la
importancia de la higiene en los quiréfanos, lo que reducira drasticamente las
muertes de las madres en los partos. Louis Pasteur (1822-1895), al que se
deben grandes avances en el estudio de los microorganismos, encuentra una
vacuna contra la rabia. En fisica destacan figuras como Michael Faraday
(1791-1867) y James Clerk Maxwell (1831-1879), que explican el
electromagnetismo. La formulacion de las leyes de la termodindmica fue otra
pequeia revolucién. Dmitri Mendeléyev (1834-1907) formula la tabla periddica
de los elementos en 1869 y se inicia el desarrollo de la teoria atdmica de la
materia. Se inventa el telégrafo y se aplica masivamente al transporte la
maquina de vapor (ferrocarriles y buques). Las universidades e instituciones
cientificas se multiplican por todo el mundo vy la ciencia se difunde a través de
publicaciones especializadas y conferencias. La educaciéon basica también se
extiende y generaliza, reduciéndose los niveles de analfabetismo.

Las primeras fundiciones de hierro a gran escala (Carron, Coalbrookdale) son
de 1780 aproximadamente. La maquina de hilar de Arkwright se inventa hacia
1770 y Ned Ludd destruye en 1779 unas maquinas de vapor a las que culpaba
de la pérdida de su trabajo, lo que inicia un movimiento de resistencia obrero
gue acaba derrotado en 1811. Podemos considerarlo el inicio de la Revolucion
Industrial, que acelera ahora los cambios sociales, econdmicos y politicos una
vez finalizan las Guerras Napolednicas (1799-1815). Estas estimulan en muchos
paises de Europa el desarrollo de la idea moderna de nacién, que tiene un
precedente imperfecto en las democracias norteamericana y francesa,
estimulada desde los propios estados. En este siglo se desarrollan ademas
nuevos imperios coloniales, intimamente conectados a la Revolucidon
Industrial. Durante un periodo de casi cien afos, entre el final de las Guerras
Napolednicas y la Primera Guerra Mundial, salvo la Guerra Franco-Prusiana
(1870-71), en suelo europeo no habria guerras. Karl Marx (1818-1883) publica
el primer volumen de E/ Capital en 1867, negando el libre albedrio (y por tanto
la responsabilidad por nuestros actos); y Ernst Renan (1823-1892) Vida de
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Jesus en 1863, negando la divinidad de Jesus, tema no precisamente nuevo
pero del que se habla ya abiertamente. Con estas obras las creencias que
fundamentaban la religion y el orden social se hundieron definitivamente, tras
casi un siglo de convulsiones provocadas por la resistencia del mundo de ayer
a desaparecer. Rousseau no es el Unico fildsofo constructor de ideologias, de
creencias, pues en las universidades alemanas se desarrolla a finales del siglo
XVIIl y comienzos del XIX una corriente idealista: Inmanuel Kant (1724-1804),
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) y Johan Gottlieb Fichte
(1762-1814). Los idealistas «formulan en el lenguaje conceptual y abstruso de
la universidad las viejas ideas de Lutero» (Onfray). Por ejemplo, «para Kant, la
religion es Lutero traducido al lenguaje académico». Hegel restaura el te/smo, y
Dios vuelve a ser el responsable de todo lo que ocurre, si bien el fildsofo no lo
menciona expresamente, hablando en su lugar de Razén, de Idea, de Concepto,
de Espiritu, de Logos, de Verdad que se encarnan en la Historia. «El Espiritu, lo
que nosotros Illamamos Dios», escribe Hegel, y también «la historia es el
despliegue de la naturaleza de Dios en un elemento determinado particular».
Onfray sefala que «al desnudar al fildsofo alemadn, casi siempre encuentra uno
la sotana bajo la toga del profesor». Pero Hegel desarrolla ademas una
teodicea, una justificacion del mal en la existencia humana, de la que tomarian
nota Marx y Lenin, cuando dice que «la razén no puede eternizarse
concentrandose en las heridas infligidas a los individuos, pues los objetivos
particulares se pierden en el objetivo universal», es decir, lo negativo o la
negatividad cumple una funcién dialéctica positiva, puesto que hace posible el
momento siguiente, que es positivo y pura positividad. Asi, el Terror de la
Revolucion Francesa seria un momento necesario en el desarrollo dialéctico, en
el movimiento hacia la consumacion de la Historia, que es Dios. Esto no es mas
que la parusia o milenarismo de los primeros cristianos: para ellos Jesus debia
regresar a la tierra a fin de asegurar su reino eterno, lo que Hegel expresa
como que la Razdn va a escribirse en la Historia y a realizar asi el proyecto de la
Idea. La libertad es lo que quiere Dios en la historia, y no lo que se entiende
comunmente (poder hacer uno lo que quiera, el libre albedrio). Engels escribe
en 1845 La situacidon de la clase obrera en Inglaterra sobre las terribles
condiciones econdmicas, sociales y sanitarias de una parte de la poblacién,
reflejada también en las novelas de Dickens de entre 1838 y 1855. Distintas
iniciativas humanitarias luchan por corregir la situacién (Wilberforce, la
esclavitud, Elisabeth Fry, los presos, lord Shaftesbury, los nifios en las
fabricas). Marx es un hegeliano de izquierdas, pues selecciona algunas ideas
de Hegel, especialmente la idea de progreso en la historia y el milenarismo:
ahora es el proletariado el que escribird la Historia mediante su propia accién
revolucionaria. El proletariado estd formado por aquellos trabajadores que no
poseen medios de produccion, y la burguesia por quienes si los poseen. Marx
excluye del proletariado al lumpen y también a los trabajadores duefios de sus
medios de produccidén (campesinos, pescadores, artesanos), reduciendo asi el
concepto a los obreros fabriles urbanos. Aunque el movimiento de la historia no
se puede detener, Marx lo encuentra demasiado lento, y en 1848 afirma: «para
simplificar, para concentrar la agonia asesina de la vieja sociedad y los
sufrimientos sangrientos del nacimiento de la nueva, no hay mas que un medio:
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el terrorismo revolucionario». Asi conecta su utopia con la Revolucién
Francesa, y de este punto parte Lenin, quien estd llamado a fundar una nueva
civilizacion basada en el marxismo, como Constantino fundd la civilizacidn
cristiana basada en el cristianismo.

Para Kenneth Clark se puede «saber mas acerca de una civilizacion a partir de
su arquitectura que de cualquier otra cosa que hubiera dejado tras de si. La
pintura y la literatura dependen, en gran medida, de individuos imprevisibles.
Pero la arquitectura es, hasta cierto punto, un arte colectivo: por lo menos
depende de una relacién entre usuario y autor mucho mas estrecha que en las
otras artes. Juzgado por su arquitectura en un sentido restringido de la
palabra, el siglo XIX no sale demasiado bien parado por varias razones: una de
ellas es la perspectiva histérica ampliada que permitia a los arquitectos echar
mano de muchos estilos diferentes, lo cual no fue tan gran desastre como
antes se suponia. (...) No obstante, debo admitir que a los edificios publicos del
siglo XIX les falta a menudo estilo y conviccién, y creo que es porque el
impulso creador mas fuerte de la época no se invirtié en casas consistoriales ni
mansiones campestres, sino en lo que entonces se entendia por ingenieria, y
en aquellas fechas solamente en el campo de la ingenieria se podia hacer uso
pleno del nuevo material que iba a transformar el arte de la construccion, el
hierro». Significativamente, Samuel Smiles (1812-1904) escribe su Vidas de los
ingenieros. Los primeros hitos de la ingenieria industrial del siglo XIX se dan en
Inglaterra, empezando por el puente colgante del Menai, de Thomas Telford
(1757-1834), completado en 1826, seguido por el tunel del Tamesis o por el
puente colgante de Clifton, de Isambard Kingdom Brunel (1806-1859),
acabados en 1843 y 1864 respectivamente. En la arquitectura propiamente
dicha se producen mezclas de estilos, pues todas las posibilidades quedan
ahora abiertas, no existiendo ya unos criterios estéticos socialmente aceptados
o impuestos. El/ Parlamento de Londres (1835), de Sir Charles Barry
(1795-1860) y A.W.N. Pugin (1812-1852), en estilo neogdtico, es un ejemplo de
plasmacion libre de una idea (representar el origen medieval de las libertades
civiles inglesas). En arquitectura se produce una ruptura a mediados de siglo,
entre los arquitectos que siguen cubriendo las estructuras con decoraciones,
ocultandolas (estilo Beaux Arts) y los ingenieros que empiezan a dejar esas
estructuras a la vista. Ademas, los nuevos materiales (uso del hierro y el
cemento) permite abordar nuevos métodos de construccidon. Son hitos el
Palacio de Cristal en Londres (1851) de Joseph Paxton (1803-1865),
construido para la Gran Exposicidén, la Sala de lectura de la Biblioteca Nacional
en Paris (1868), de Henri Labrouste (1801-1875), la Galleria Vittorio
Emanuele en Milan (1865) de Giuseppe Mengoni (1829-1877) o la Torre Eiffel
(1889), del ingeniero Gustave Eiffel (1832-1923), construida para la
Exposicion Universal de 1889 y respuesta vertical al edificio de Paxton,
inspirada en la Fuente de los Cuatro Rios de Bernini, ejemplos todos ellos que
se contraponen al Monumento a Victor Manuel Il de Roma (1885), de Giuseppe
Sacconi (1854-1905), pastiche profuso en decoraciones. A finales de siglo
Frangois Hennebique (1843-1921) difunde el uso del hormigdén armado, que
da enorme flexibilidad a las formas que puede adoptar el hormigdn. El Art
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Nouveau (Horta, Van de Velde, Gaudi) imprime un nuevo dinamismo a las
formas arquitectdnicas.

En pintura, la ruptura con la tradicion también abre muchas nuevas
posibilidades, y esto plantea el problema de conectar con el gusto particular de
los posibles compradores. De aqui surge el inconformismo de algunos artistas
que no aceptan los gustos convencionales del publico. Se produce una
separacion entre el artista triunfante, que conecta con el gusto del momento, y
el inconformista, que lo desafia. Paris sustituye a Roma como capital del arte
en el mundo entre las décadas de 1860 y 1870 y hasta la década de 1940,
momento en que Nueva York tomara el relevo.

En la historia los movimientos artisticos oscilan entre dos extremos ideales que
podemos llamar idealismo y naturalismo. El Clasicismo y el Romanticismo,
junto al Historicismo, son formas de idealismo, mientras que el Realismo y el
Impresionismo son concreciones del ideal naturalista. En la transicién del siglo
XIX al siglo XX, lo que se conoce como fin de siglo, se da el conflicto entre la
tradicion, que se abandona, y la modernidad, en la que se penetra desde
distintas direcciones, lo que genera una variedad de tendencias simultaneas.

«Desde que con el lluminismo se afirma la autonomia del arte, se plantea el
problema de su funcion dentro de la sociedad. Durante el periodo
neoclasico es una de las fuerzas que concurren para adecuar la sociedad
real al modelo ideal descrito por los fildsofos de la llustracion. Los
romanticos sustituyen este modelo abstracto por la sociedad histérica: el
pueblo constituido en una nacidn libre en la que hay una sola lengua, una
moral, una religién y una sola tradicidon. Con el realismo, incluso las ideas
de libertad y nacidn pasan a ser ideales abstractos: no es libre ni esta unida
una nacién en la que haya un conflicto entre una clase dirigente que
explota y una clase trabajadora explotada. En una sociedad desgarrada
como es la sociedad industrial, los artistas no pueden cumplir ninguna
funcidn social méas que después de haber adoptado, explicita o
implicitamente, una postura politica» (Argan).

El Romanticismo fue un movimiento artistico fundamentalmente de origen
aleman e inglés, con el objetivo de conmover al espectador. Baudelaire decia
que «el romanticismo no se situa exactamente ni en la eleccién del tema ni en
la total sinceridad, sino en una manera de sentir». En un sentido mas amplio,
puede considerarse el Romanticismo una reacciéon contra la llustracién del siglo
anterior. «El mundo razonable de una biblioteca del siglo XVIII es simétrico,
coherente y cerrado. La simetria es un concepto humano porque a pesar de
todas nuestras irregularidades, somos mas o menos simétricos (...) Se da uno
cuenta de que la simetria y la coherencia, cualesquiera que sean sus meéritos,
son enemigas del movimiento (...) un mundo cerrado que acaba siendo prisidn
del espiritu, y se ansia salir de él, moverse (...) Hemos de abandonar los
interiores coquetos y finitos del clasicismo del siglo XVIIl y salir al encuentro de
lo infinito. Seguimos siendo hijos del movimiento romantico y victimas de las
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falacias de la esperanza. Pero la huida de la simetria es también la huida de la
razon. Los filésofos del siglo XVIII habian querido poner en orden la sociedad
humana mediante el empleo de la razén, pero los argumentos racionales no
eran lo bastante potentes para desmantelar la masa ingente de tradicién
letargica que habia venido acumulandose en los ultimos ciento cincuenta afios.
En América podia ser posible forjar una nueva constitucion politica, pero al
igual que ocurriera en la Reforma, se necesitaba algo mas explosivo para hacer
saltar los pesados cimientos de Europa. Una vez mas el proceso se inicid con
Rousseau. El dio validez universal a la llamada al corazén mas que a la cabeza,
extendiéndola del amor y la educacién a la politica. A finales del siglo XVIII, a
medida que la argumentacion racional declina, su lugar lo ocupan
aseveraciones enérgicas, y nadie las acuid con mas nitido sello de inspiraciéon
que William Blake» (Clark). Esta tensidon entre razén e impulso romantico, que
tiene sus raices en el propio siglo XVIII, explica las dos fases de la Revolucién
Francesa, primero la burguesa liberal, constitucional o «americana», pero tres
anos después se organiza una marcha desde Marsella hacia Paris contra un
«ejecutivo que no actla», inicidndose una segunda fase romantica, utdpica,
que exigia una transformacion inmediata y profunda de la sociedad y una
materializacion de los ideales roussonianos: se establece 1792 como Afio Uno
de un nuevo calendario, cambia la moda despojandose las mujeres de toda
artificialidad, se funda una nueva religion de la naturaleza y Robespierre trata
de fijar una liturgia (y se saquea y destruye Cluny, Saint-Denis, etc.)... y en
septiembre de ese mismo aflo empiezan las matanzas y cunde la anarquia, que
intentara detenerse con la violencia organizada y centralizada del Terror al afio
siguiente. Wordsworth y Goethe dan un paso atras, asustados vy
decepcionados, aunque Beethoven y Byron mantuvieron su idealismo libertario,
arquetipos aun hoy del héroe romantico. Napoledn es un gobernante realista
pero un conquistador romantico, retratados, respectivamente por Ingres vy
David. Sus brutales guerras de saqueo y conquista acabaron con lo que
quedaba del idealismo romantico, y el propio Byron, que fue el artista mas
popular y famoso de Europa, se convertiria en el portavoz de un pesimismo
desesperado producto de una profunda desilusion (Beethoven en cambio se
mantuvo optimista hasta el final). Byron abrazard y popularizard un naturalismo
de lo sublime que venia de Inglaterra (Turner fue un gran admirador de Byron).
La pintura de Caspar David Friedrich (El naufragio del «Esperanza», 1824) y
Géricault (La balsa de la «Medusa», 1819) representan este espiritu romantico
byroniano decimondnico. Agotado el Romanticismo, el Realismo surge a
mediados del siglo XIX, buscando representar la realidad sin sentimientos
afadidos.

Ludwig van Beethoven (1770-1827) estudia con Antonio Salieri y con Haydn,
aunque su relaciéon con este ultimo (a partir de 1792) no fue buena. Haydn no
se interesaba por las clases, y Beethoven no se mostraba respetuoso con él. Al
final de su vida Beethoven declarara: «Handel es el mas grande y habil de los
compositores; todavia aprendo de él». Tras sus primeras obras Beethoven
rompera los moldes clasicos en los que se formd con la Sinfonia Heroica, de
1804. La estructura general de esta sinfonia es convencional, y su primer
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movimiento, extraordinariamente largo entonces, no es mas que una ampliacion
del concepto de tema y desarrollo. Sin embargo, el siguiente movimiento, la
célebre Marcha funebre, expresa por primera vez sentimientos que hasta
entonces no se exhibian publicamente (desesperacion, dolor, inquietud,
conflicto, duda, ambigliedad), saltandose Beethoven para ello muchas de las
normas formales clasicas. Por tanto, lo especifico de Beethoven no es tanto la
forma, bdsicamente cldsica, como el contenido, que en ocasiones presiona
sobre la forma. En su Sexta Sinfonia (1808) no se describe la naturaleza, sino
los sentimientos y sensaciones que evocaban en el compositor la
contemplacion de la naturaleza. En suma, Beethoven plantea por primera vez la
musica como un medio de expresion profundamente subjetivo y personal, pero
también como un instrumento politico, como en la Novena Sinfonia (1824). Este
subjetivismo y activismo son tipicamente romanticos y Beethoven fue un
pionero, siendo ademads el primer musico en encarnar esa imagen del artista
como ser dotado de poderes sobrenaturales arrebatados a los dioses
(Prometeo) o al diablo (Fausto). No obstante, Javier Goma advierte: «El
romanticismo nos ha legado al menos dos duraderos errores: el primero,
comprender la subjetividad segin el modelo del artista; y el segundo,
comprender al artista segun el modelo del genio. El resultado es la extendida
creencia de que el verdadero hombre es aquel que, como el genio, vive
exclusivamente para su propio mundo y sus necesidades interiores. Se diria
que los creadores flotan en un continuum cultural, sin que el modo en que se
ganan la vida tenga una aparente influencia en su personalidad y en su obra.
Pero Beethoven se sacudid el viejo mecenazgo y tratd de ganarse la vida con
los ingresos producidos por la venta de sus partituras y de sus estrenos, y los
pintores impresionistas franceses hicieron lo propio poco después con sus
lienzos, y esto tiene un efecto determinante al determinar el tipo de hombre
que el artista en ultimo término es, contribuyendo decisivamente a conformar
su mentalidad, su sentimentalidad y, en suma, su mundo personal». En el
apartado de las innovaciones técnicas, el genio de Bonn transformé la orquesta
aumentando sus efectivos y afiadiendo nuevos instrumentos, incluso cantantes
solistas y coros en la Novena Sinfonia, en una progresion paralela a los cambios
econdémicos, sociales y tecnoldgicos del siglo. Sin embargo en los dos ultimos
afos de su vida Beethoven, ya sordo y enfermo, se encerré a componer sus
seis Ultimos cuartetos de cuerda (1826), de una modernidad extrema y dificiles
de comprender entonces. Beethoven llevé una vida muy frugal, y a su muerte
dejoé una fortuna (estaba entre el 5% de vieneses con mas patrimonio). Haydn
duplicd la rigueza de Beethoven en vida y Salieri la triplicd, por lo que podemos
decir que murieron muy ricos. Franz Schubert (1797-1828), contemporaneo
de Beethoven, le acompafié en esta revolucion musical, componiendo también
sinfonias y obras de cdmara, pero sobre todo desarrollando desde la nueva
perspectiva romantica el lied, sentando una base y precedente directo de toda
la musica popular que llega hasta hoy. Los afios de madurez creativa de
Schubert fueron los Ultimos 6 de su vida, a partir de la Octava Sinfonia
(Incompleta) y la Fantasia Wanderer. En su ultimo afio de vida cred un gran
nlimero de obras maestras, incluyendo las tres ultimas sonatas para piano, su
segundo trio para piano, su Quinteto, sus ciclos de canciones Winterreise y
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Schwangesang, su Misa en Mi bemol, la Novena Sinfonia y la Fantasia en Fa
menor para piano a cuatro manos. Fue estrictamente contemporaneo de
Beethoven, cuya sombra dominante le acompané toda su vida (formé parte del
cortejo funebre de Beethoven y el siguiente aflo moriria él). Beethoven puso en
dificultades a los compositores inmediatamente posteriores a él, pues hasta
Mozart y Haydn las formas musicales fueron relativamente estables -y habian
evolucionado lentamente- pero el compositor aleman trastocé profundamente
todos los géneros de musica instrumental (no asi la 6pera), obligando a sus
sucesores a tratar de imitarle o a explorar nuevos territorios por su cuenta. Asi,
después de Beethoven hubo dos clases de compositores: los que se dedicaban
a buscar la popularidad y los que abrazaban una causa y aceptaban el
sacrificio. Del primer tipo era Gioacchino Rossini (1792-1868), que aprendi6 a
componer copiando partituras de operas de Mozart, vivio en Viena y se
entrevisté con Beethoven, en 1822, y mucho mas tarde, en 1860, en Paris, con
Wagner. Aungue el modelo operistico de Rossini es Mozart, su ultima dpera,
Guillermo Tell, de 1829, es ya una 6pera romantica. Sucesores de Beethoven en
la musica instrumental fueron Robert Schumann (1810-1856) y Felix
Mendelssohn (1809-1847), ambos con una mirada amable del mundo.
Mendelssohn, el compositor favorito de la reina Victoria de Inglaterra y el
principe Alberto, buscd plasmar su propia personalidad en las formas musicales
clasicas, ayudado por una maravillosa capacidad para la melodia. Ademas de
compositor, Félix Mendelssohn dibujé y pintéd desde nifio, dleos y acuarelas de
temas paisajisticos sobre todo. Schumann desarrollé enormemente el piano
romantico, pero no siguiendo a Beethoven sino a un compositor hoy olvidado
pero entonces muy influyente, el irlandés asentado en Rusia John Field
(1782-1837), que habia conseguido representar musicalmente estados de
animo, abandonando para ello la forma sonata y adoptando formas libres (los
nocturnos). Field influyd también en Frédéric Chopin (1810-1849), que afiadid
a su catalogo danzas populares de su querida Polonia natal (mazurcas vy
polonesas), tifiéndolo todo con una sofisticada y ambigua armonia. Fue un
francés, Héctor Berlioz (1803-1869), quien mejor encarnd el arquetipo
forjado por Beethoven de artista faustico y prometeico, como demostrd ya con
la original, programatica y autobiografica, Sinfonia Fantastica (1830), que
introduce ademas los temas de la muerte y el destino, que serian favoritos de
los compositores de la segunda mitad del siglo. Berlioz hinchd la orquesta (y
los coros) llevandolos mas alld de lo que lo habia hecho Beethoven,
disponiendo para su Réquiem (1838) tres veces mas efectivos instrumentales
que la Novena Sinfonia de este, mas un coro de doscientos cantantes, todo ello
para describir el Apocalipsis y el Juicio Final.

Liszt y su yerno Wagner adoraban al francés, y su Romeo y Julieta (1839) fue
una referencia para el Tristan e Isolda (1857-59) del aleman. Pero Wagner fue
basicamente un explotador de las innovaciones de su suegro Franz Liszt
(1811-1886), quien, con el precedente de Berlioz, alimentd el gusto por la
musica oscura y turbadora (Totentanz, 1849), que tuvo muchas influencias en
su época y hasta nuestros dias (en la musica de cine de un Danny Elfman, por
ejemplo, por no hablar del rock). Como Beethoven, Liszt fue un prodigioso
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concertista de piano, convirtiéndose en toda una estrella internacional -con las
primeras fans incondicionales e histéricas de que se tiene noticia- y cuyos
recitales rebosaban espectacularidad y efectismo. Pero ademds Liszt fue el
verdadero equivalente musical del impresionismo pictérico, con obras para
piano como Fuentes de la Villa d’Este (1877) o Nubes grises (1881), por lo que
no es de extraiar que Debussy le reverenciara. Ademas del campo tematico y
armonico las innovaciones de Liszt incluyen la creacidon de un nuevo género, el
poema sinfonico, que tendria enorme éxito entre musicos de toda Europa
durante el resto del siglo XIX y principios del XX. Estos poemas sinfénicos eran
una especie de sinfonia concentrada en una sola pieza musical, a menudo
inspirada por una obra no musical (una pintura, un relato), a la que ilustraba,
como hacen las bandas sonoras de las peliculas. Pero ademas Liszt compuso y
divulgd musica de inspiracion folclérica -canciones y danzas huidngaras (en
realidad, era musica gitana)- como antes habia hecho Chopin con las mazurcas
y polonesas de su pais, y esto desatd la primera ola de nacionalismo musical en
la que participaron gran parte de los musicos de la segunda mitad del siglo XIX,
y que llegd incluso a Estados Unidos, de la mano del checo Antonin Dvorak
(1841-1904). Pero, con todo, la mas profunda influencia de Liszt en la historia
de la musica se produjo a través de Richard Wagner (1813-1883), que se
habia casado con su hija Cosima y que utilizé las innovaciones armodnicas de
Liszt para crear una musica enteramente nueva. Wagner toma los acordes
basados en triadas y los distorsiona creando acordes disminuidos o
aumentados que se comportan de forma extrafa, desestabilizando la musica.
Esto ya lo habia hecho Liszt en su Sinfonia Fausto de 1855, cuya obertura
utiliza ademas las doce notas de la escala cromatica occidental sin repetir
ninguna, como haria Schoenberg casi 70 afos después como regla
autoimpuesta de su dodecafonismo. Wagner no necesitd ir tan lejos, pero
explotd a fondo la idea de un acorde disminuido en su épera Tristan e Isolda
(1857-59). También hizo musica nacionalista, como Liszt, pero tomando como
referencia no danzas populares sino la musica sinfénica, que él consideraba en
si misma un género tipicamente austroaleman. Su nacionalismo no era
sentimental o folclérico sino politico, marcadamente viciado y retorcido, tefiido
por un marcado racismo antisemita que aprendid de Joseph Arthur de
Gobineau (1816-1882) y que impregna sus libretos (los Nibelungos son
retratados como judios, por ejemplo). Adoptd la idea del desarrollo tematico
ininterrumpido del sinfonismo y la aplicd a la dpera, supeditando el drama a ese
despliegue sinfonico abstracto. Para ligar la musica al drama teatral utilizod
fragmentos melddicos, ritmicos o armodnicos que recordaban personajes,
lugares, ideas, objetos, etc., y los llamé leitmotifs, que tenian un precedente en
Hoffmann y en Berlioz. De esta forma la escena era una representacion o
manifestacion de lo que se escuchaba, y no al revés. En su ultima o6pera,
Parsifal (1882), Wagner hizo uso del cromatismo, el empleo sin jerarquias de
todas las notas de la escala. Wagner no tuvo seguidores directos de verdadero
peso, ni en Alemania ni fuera de ella. Johannes Brahms (1833-1897) siguid su
propio camino, esquivando los desprecios de Wagner, y Anton Bruckner
(1824-1896) también los sufrid, a pesar de manifestarle su rendida admiracion
(Wagner le llamaba "el trompetero”). Ambos siguieron cultivando la sinfonia
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-que empezaron a trabajar a una edad madura- e ignorando el drama musical,
el nuevo género sefialado por Wagner como la "“musica del futuro”. Los mejores
compositores de las nuevas generaciones no le emularon, sino que le
repudiaron y trataron de contradecirle o esquivarle e ignorarle. En Francia la
Opera era accesible solo a las elites, pero en lItalia era un espectaculo
genuinamente popular, y alli los tres campeones de la primera mitad del siglo
XIX habian sido Rossini (que se establecid en Paris al final de su vida),
Donizetti y Bellini, cuyas pegadizas melodias tarareaba todo el mundo. Sin
embargo, en la segunda mitad del siglo el gran héroe musical popular en ltalia
fue Giuseppe Verdi (1813-1901), cuyos argumentos operisticos patriéticos le
hicieron también un héroe politico. Sus ultimas éperas, Otello (1887) y Falstaff
(1893), con un desarrollo organico ininterrumpido, son producto de la evolucién
del propio compositor, y no hay rastros de una influencia directa de Wagner,
como tampoco la hay en el sucesor de Verdi, el orquestalmente sofisticado
Giacomo Puccini (1858-1924). No existidé una relacién directa entre Wagner y
Verdi. En general el alemadn se mostré despreciativo hacia Verdi y la 6pera
italiana en general, a la que se referia como «Donizetti & Co». Cosima refirié un
concierto de 1879 en el que escucharon el Requiem de Verdi, y Wagner dijo que
«el final fue lo mejor». Verdi se lamenté de la influencia de la musica de
Wagner, que calificaba de «pretenciosa» e «irracional», si bien lamentd la
muerte del aleman en 1883, reconociendo la importancia de su figura («jHa
muerto una figura imponente de la musica! Triste, muy triste!»).

Agotada la armonia tradicional tras Wagner la pregunta era por donde seguir.
Desde Francia se plantea una respuesta organizada a Wagner y su
nacionalismo musical aleman, y Camille Saint-Saéns (1835-1921) y César
Franck (1822-1890), dos organistas admiradores de Bach, crean La Société
Nationale de Musique con ese propodsito. Gabriel Fauré (1845-1924) fue el
discipulo mas destacado de Saint-Saéns, autor de una musica exquisita y
modesta, de la que es un excelente ejemplo su iridiscente Requiem (1888). En
la misma linea simplificadora compuso Erik Satie (1866-1925) sus
iconoclastas piezas para piano. En este ambiente purificado de la musica de
Wagner surgiria la sensual musica de Claude Debussy (1862-1918) y de
Maurice Ravel (1875-1937). Debussy detestaba el término «impresionista»
aplicado a su musica, mientras que Ravel le consideraba mas bien un simbolista
musical. El otro gigante musical, junto a Alemania, Francia e ltalia, fue Rusia,
pero Piotr llich Chaikovski (1840-1893) era en realidad un musico
cosmopolita e instruido en la tradicion musical occidental europea. La musica
mas genuinamente rusa y altamente original vino de la mano de Modest
Musorgski (1839-1881), autodidacta que carecia de influencias, y que
desarrolld una musica que, para variar, no partia de Liszt. Una obra como
Cuadros de una exposicion (1874) carecia de precedentes en su forma y
estructura, y la épera Boris Godunov (1872) esta cuajada de ideas totalmente
originales, exodticas para cualquier oyente no ruso. Un acontecimiento de gran
trascendencia fue la Exposicidn Universal de Paris de 1889, que celebraba el
centenario de la Revolucidon Francesa y pretendia responder y superar a la
londinense de 1851. En ella Nikoldi Rimski-Kdrsakov (1844-1908) dio una
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serie de conciertos de musica rusa, a los que asistié un joven Claude Debussy,
y en los que se interpretd musica de Musorgski que tuvo un gran impacto en el
francés. Toda la musica occidental desde Haydn y Mozart se basaba en el
desarrollo de un discurso musical de unos 20 minutos a partir de un breve
material tematico y ritmico (la armonia era sencilla). En cambio, Musorgski, y
después Debussy, siguieron una estrategia episodica, yuxtaponiendo ideas sin
derivar unas de otras o sin unirlas por transiciones (las “costuras” que
Chaikovski lamentaba no poder disimular tan bien como hacia Brahms no
trataban de ocultarse ya). Pero ademas de los rusos, Debussy también conocio
en esa Exposicion formas musicales venidas de Extremo Oriente que le
subyugaron, especialmente unos musicos y bailarines javaneses patrocinados
por una compafia holandesa importadora de té. Esta Orquesta de Gamelanes
Javanesa producia unos sonidos reverberantes con unos instrumentos
metdlicos (campanas, gongs, ldminas metdlicas) que no tenian igual en
occidente, y que Debussy traté de reproducir en un piano. Para ello uso la
escala pentatdnica, de cinco notas comunes a todos los sistemas musicales del
mundo y muy habituales en la musica oriental (corresponderia
aproximadamente a las teclas negras del piano). Pagodas, perteneciente a una
coleccion de tres piezas de piano llamada Estampas, de 1903, es un ejemplo
del uso de la escala pentatdnica en el piano, innovacién que tendria una
enorme influencia en los pianistas de jazz (por ejemplo, Peace Piece, del Bill
Evans, de 1958). Para imitar el gamelan, a la escala pentatdnica Debussy afiade
un largo periodo de tiempo en el que los acordes resuenan, como campanas,
solapandose unos con otros, mediante el uso en el piano del pedal derecho (o
fuerte, o amortiguador, o de resonancia), que levanta una fila de
amortiguadores de fieltro que evitan precisamente esa reverberacion. La
resonancia se debe a los armdnicos naturales de las notas, que son notas
secundarias superpuestas que producen las cuerdas vibrantes. Estas ideas
hicieron de la musica de piano de Debussy algo totalmente original. Su
fascinacion por oriente explica una obra como E/ Mar (1905), inspirada en la
xilografia La gran ola frente a Kanagawa (1829-1833) de Hokusai. Este
orientalismo fue una moda que se extendid por toda Europa, como puede verse
en la pintura de Gérbme o de Gauguin, y también en la de muchos
impresionistas y postimpresionistas muy influidos por las estampas japonesas
que se coleccionaban en el Paris de la época.

Pero no solo se rebelaron contra Wagner los franceses y los rusos, sino
también el bohemio judio Gustav Mahler (1860-1911), cosa especialmente
grave para los wagnerianos por cuanto era el director de la Opera Estatal de
Viena. Mahler habia estudiado con Bruckner y, como él, admiraba la musica de
Wagner a pesar de todo, pero para componer la suya propia se remitié al
folclore de su Bohemia natal y a los recuerdos de su nifiez, que mezcld con las
musicas que conocié en la propia Viena (valses, danzas montafesas, etc.),
capital cosmopolita del Imperio Austrohungaro. Mahler influyé en muchos
musicos del siglo XX, pero tuvo ademas discipulos directos que se embarcaron
en el ambicioso proyecto de desmantelar definitivamente la musica tonal
occidental -camino que ya habian recorrido Liszt, Wagner y el propio Mahler-,
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presentando un sistema alternativo. De todos ellos el mas importante fue
Arnold Schoenberg (1874-1951), que se convertiria, ya en el siglo XX, en el
lider de un grupo vanguardista radicado en Viena que se conocera como
Segunda Escuela de Viena. En su Tratado de Armonia (1911) Schoenberg
proponia componer bajo nuevas pero estrictas y objetivas reglas, segun las
cuales las doce notas de la escala cromatica debian aparecer en la
composiciéon antes de que ninguna de ellas se repitiera. Esta regla debia
reemplazar los criterios para formar acordes basados en la «calidad»
subjetivamente percibida del sonido. Schoenberg fue ademas un notable pintor,
con 76 o6leos creados entre 1908 y 1912. En cambio, en Alemania, Richard
Strauss (1864-1949) componia, como el primer Schoenberg con su Noche
Transfigurada (1899), poemas sinfénicos tardorromanticos en la linea de Liszt,
pero con la calidad melédica de Wagner y un refinado gusto por la
espectacularidad, como muestra su primer gran éxito, Don Juan (1888), vy
acabando con su Eine Alpensinfonie (1915) y, ya mucho mas tarde, sus
crepusculares Metamorfosis (1945). Strauss, ya famoso por sus poemas
sinfonicos, decidié provocar al publico con su épera Salomé (1905), tanto por
el tema, abiertamente sexual, con libreto de Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929), como por el tratamiento musical del mismo, como espectaculares
disonancias en momentos puntuales (la escena final). La épera fue todo un
escandalo en su época y tuvo dificultades con la censura, a pesar de lo cual
Mahler tratd de representarla en Viena (sin éxito). A Salomé le siguié una 6pera
aun mas disonante y audaz en su lenguaje musical, Elektra (1908), pero
después Strauss decidid dejar a un lado las provocaciones y el expresionismo
vanguardista y volver a un lenguaje musical mas convencional, aunque muy
sofisticado, remitiéndose incluso al periodo cldsico en los temas (desde E/
Caballero de la Rosa, de 1910, a Capriccio, de 1941). También compuso
canciones orquestadas en una linea similar a las de Mahler, culminando en sus
Cuatro ultimas canciones (1948). Otro compositor tardorromantico, admirador
de Bruckner y formado en Berlin y Viena entre 1889 y 1891, fue Jean Sibelius
(1865-1957), cuyas siete sinfonias y poemas sinfonicos han quedado en el
repertorio habitual de las orquestas sinfonicas.

El cante flamenco esta formado, en general, por una serie estrofas de cuatro
versos llamadas coplas o tercios a modo de haikus («Cuando a ti te apartaron /
de la verita mia / a mi me daban tacitas de caldo / y no las queria»), sin relacion
tematica entre si, pero conectadas por la musica de la guitarra, que marca el
compds. Aunque cada estilo flamenco esta caracterizado por una armonia, un
ritmo y un tempo, el cantaor y guitarrista tienen un amplio margen para la
improvisacion, y pueden ir hilando coplas aprendidas, modificadas o
improvisadas, combinandolas libremente e incluso adaptandolas a uno u otro
estilo. Este arte flexible, como el jazz, se volvié mas rigido en la segunda mitad
del siglo XX, cada vez mas sujeto a formas cerradas. Veamos primero los
hechos. Los origenes y evolucion del flamenco son oscuros, pero los
primeros testimonios escritos de esta forma de musica y baile datan del siglo
XVIII 'y XIX, de la mano de viajeros que escribieron relatos costumbristas, a
menudo en forma de diarios o recuerdos. Serafin Estébanez es el primero en
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describir con todo detalle una fiesta flamenca, y su narracién es una referencia
fundamental para muchas de las teorias sobre el origen del flamenco. En ella
aparece terminologia asociada al cante (cafas, polos, peteneras) y, sobre todo,
se menciona a El Planeta y El Fillo, cantaores gitanos que custodiaban un arte
todavia puro. Antonio Machado Alvarez, Demdfilo, padre de los poetas Manuel
y Antonio Machado, fue el primero en dedicar un libro al flamenco, Coleccion
de cantes flamencos recogidos y anotados, en 1881. En este libro Demdfilo
presenta unos apuntes biograficos del payo sevillano Silverio Franconetti,
empresario y primer cantaor profesional famoso, a quien conocid, y que le
contd que aprendid el cante flamenco de un cantaor gitano, El Fillo. Este es el
origen de la leyenda segun la cual Franconetti, un moderno Prometeo, robd la
llama del fuego secreto de los gitanos para explotarlo comercialmente,
contaminandola al ponerla en contacto con el publico. EI musicélogo Felipe
Pedrell (1841-1922), maestro de Albéniz, Falla, Granados o Turina, recoge su
Aires de la tierra de Silverio (1893), musica flamenca pautada, de soleares o
seguiriyas entre otras, aunque no son las primeras. En la segunda mitad del XIX
se crean cafés-cantantes con espectaculos flamencos abiertos al publico, el
primero de ellos del propio Franconetti. El café-cantante mas popular y de mas
calidad fue el Novedades, fundado en Sevilla en 1897, aunque hubo otros
muchos, en la propia Sevilla, en Cadiz, Jerez, Madrid, Barcelona o Bilbao. Las
primeras grabaciones son de 1897, e incluyen formas ya cerradas de cantes
flamencos, como jaberas, malaguenas, sevillanas y tangos con El Mochuelo, y
tangos con Encarnacion Santisteban, La Rubia. En Mundo y formas del cante
flamenco, de Antonio Mairena y Ricardo Molina, publicado en 1963, se
presenta una teoria sobre el origen del flamenco y una periodificacion y
clasificacion de estilos de cantes. Retomando las leyendas de la tradicién oral,
el flamenco seria una creacidon netamente gitano-andaluza, que habria pasado
del dmbito privado al publico a partir de la aparicion de los cafés-cantantes,
gue exponen al publico este arte, y los cantaores profesionales que actuan en
ellos, como Silverio Franconetti. Esta idea estd ya en la obra de Demdfilo,
donde se reivindicaba por primera vez la «pureza» de este arte gitano
estableciendo una linea divisoria entre el flamenco propiamente dicho y los
espectaculos aflamencados que lo degradaban, y Antonio Mairena insistird en
ella sefalando que «en aquel tiempo el cante era un tesoro que celosamente
conservaban y protegian los gitanos; hasta que llegé el gachd de Silverio y lo
puso en venta». De ahi surge una primera flamencologia que divide la
evolucion de este arte en varias etapas: 1, etapa familiar y hermética (ultimo
tercio del XVIl a 1850, con una salida a la luz de este arte familiar y gitano de
Cadiz y Sevilla a finales del XVIll); 2, etapa de los cafés cantantes (1841-1922,
en que el cante se profesionaliza, se arrinconan los mas dificiles, como tonds,
martinete y debla, y se potencian otros mas al gusto del publico, como
fandangos, verdiales, malaguefias, granainas, bulerias, tientos, tangos); 3,
etapa teatral, de la «6pera flamenca» (1926-1960, que continla la tendencia
anterior, con aceptacion de amplios publicos y evolucidn que hace mas livianos
y espectaculares los cantes, surgiendo la copla andaluza como sucedaneo, si
bien en paralelo se preserva el arte antiguo y puro en un circuito paralelo
minoritario); 4, etapa de expansion universal (1960-1975, en que se recupera el
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arte “puro” de la mano de Antonio Mairena, difundido por grabaciones,
festivales, literatura, radio, televisidon, etc.); y 5, etapa de incorporacion de
otros instrumentos (1975-actualmente, coincidiendo con el retiro de Antonio
Mairena y el éxito de grandes estrellas como Lebrijano, Camardn, Paco de Lucia
o Enrique Morente, que fusionan el flamenco con otros géneros o introducen
nuevos arreglos, pero que ademas recuperan el interés por estilos y figuras
histdoricas que habian quedado marginados en la etapa anterior). Los grandes
cantaores anteriores o coetaneos de Mairena (Pastora Pavén, Manolo Caracol o
Pepe Marchena) sefialaron en su momento que la naturaleza del flamenco era
esencialmente improvisatoria. Las letras se formaban sobre la marcha
enlazando coplas, recordadas o creadas por el cantaor, que las cantaba en un
determinado estilo (cantar “por soleares” “por bulerias” etc.). El estilo imponia
una determinada estructura ritmica (compas) y armodnica y un tempo, vy la
métrica de la letra debia “cuadrarse” con la musica. Estas coplas podian ir
sucediéndose en una serie tan larga como se deseara, hasta terminar con un
remate. El propio Mairena lo hacia asi, como todos los grandes cantaores, pero
la catalogacioén de estilos y la grabacién de cantes “recuperados” en antologias
fijo unas formas que fueron después rigidamente imitadas, lo que provocd
paraddjicamente un empobrecimiento del cante contra el que se empieza a
reaccionar en los afios 70. Con el precedente de Rafael Cansino Assens, el
primer estudio musicoldgico riguroso del flamenco fue el de Hipdlito Rossy,
Teoria del Cante Jondo, publicado en 1966. En él se rechaza la hipodtesis
entonces en boga del origen puramente gitano y hermético del cante flamenco,
proponiendo una teoria alternativa segun la cual el flamenco surge como una
sintesis creativa de musicas folcldricas cristianas, arabe-musulmanas y judias
fundidas en el crisol de Al-Andalus y después en Andalucia antes de la llegada
de los gitanos a la peninsula o poco después. En definitiva, Rossy (y Cansino
Assens) afirman la naturaleza andaluza del arte flamenco, a partir de material
folclérico acumulado por sedimentacion en Andalucia (castellano, arabe, judio,
americano) y con una aportacion creativa decisiva de los gitanos, que carecian
de otro folclore propio. Aunque algunas de las hipodtesis de Rossy han sido
corregidas, lo esencial de su enfoque sobre el origen del flamenco se fue
confirmando en estudios posteriores y es el centro de la nueva flamencologia
actual, que tardd en imponerse debido a la enorme influencia que tuvieron
Mairena y Molina, tanto entre los intelectuales como entre los aficionados.
Dentro de esta nueva flamencologia hay dos grandes corrientes interpretativas,
una que da un papel fundamental a Andalucia y secundariamente a la etnia
gitana, y otra corriente desmitificadora mas radical que incluso niega que el
flamenco sea una creacién exclusivamente andaluza y mucho menos gitana, y
explican su origen y desarrollo por una evolucion enddgena de formas
musicales folcldricas previas o por un salto provocado por factores exogenos,
como el espiritu del romanticismo o la actividad de los cantaores profesionales
que compiten en un circuito artistico creando nuevas formas que les permitan
destacar y diferenciarse. Guillermo Castro Buendia hace una recopilacion vy
sintesis en 2015 en su Génesis Musical del Cante Flamenco de todo lo que se
conoce hoy de los origenes del flamenco. Castro Buendia llega a las siguientes
conclusiones: 1, las fuentes remotas del flamenco estan en la musica del siglo
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XVI (pasacalles, romanescas y folias), en la del siglo XVII (jacaras), en las
bailables que fueron llegando de América (zarabandas, chaconas, canarios vy
fandangos), en la que vino de Africa (probablemente a través de América) y en
la musica para guitarra del siglo XVIII (Unica influencia "académica” rastreable),
siendo la contribucién de la musica arabe discutible; 2, el flamenco tiene como
fuentes directas formas musicales folcléricas espafiolas como fandangos,
jotas, seguidillas, romances y cantos de trabajo; 3, los primeros cantes
flamencos son una forma de arte, no musica folcldrica, y aparecen en el siglo
XIX, no antes; 4, las caracteristicas musicales de ese arte que se han atribuido
a la invencién de sus primeros creadores, gitanos o no, estan en realidad en las
fuentes folcldricas espafiolas, como el modo musical frigio, el ritmo de doce
tiempos (también llamado hemiolia o compas de amalgama), el canto
melismatico (varias notas por silaba), las voces graves y rasgadas y el
dramatismo y patetismo expresivo.

En pintura aparece en este siglo la idea de vanguardia, primero entre los
paisajistas, género menor que habia podido permitirse una evolucidon
especulativa paralela a la del arte académico. El origen estd en los paisajistas
holandeses que pintaban no por encargo sino para vender en el primer
mercado del arte que se ha conocido. Dentro de la tradicion paisajista britanica
surgen figuras como Turner y Constable, y en Francia los pintores de la Escuela
de Barbizon, que incluso se retiran al campo, alejdndose de los centros de
aprendizaje y produccion de arte. Esta evolucion auténoma o mas libre del
género del paisaje se extiende mas tarde a otros géneros y deriva en un
enfrentamiento explicito con el orden establecido a partir de Courbet.

A principios del siglo XIX, los criterios artisticos giraban alrededor de la
tradicion neoclasica, siguiendo al pintor Jacques-Louis David o a su discipulo
Ingres. Frente a esta pintura de fuerte academicismo, se desarrolld el
Romanticismo de la mano de Géricault o Delacroix. Mas tarde, desde 1830
aproximadamente, un grupo de artistas franceses se reunid en la aldea de
Barbizon para seguir, impactado por la exposicion de pintores ingleses en Paris
de 1824, el programa de Constable y observar la naturaleza con «ojos limpios».
La idea era abordar la realidad de forma directa, sin esquemas preconcebidos.
Para ellos una mancha podia sugerir un éarbol, no porque la mancha lo
describiera, sino porque activa emocionalmente una experiencia sensorial en
nuestra memoria. Para disponer de esa memoria emocional (sentimiento de la
naturaleza) era necesario tener una familiaridad profunda y continuada con la
naturaleza, motivo por el cual se establecen en Barbizon, apartados de la
ciudad. En contraste con ellos, los paisajistas clasicos, y el propio Corot,
contemplaban la naturaleza desde fuera, como si fuera un bello espectaculo.

En la primera mitad del XIX el mayor pintor tradicionalista fue Jean-Auguste-
Dominique Ingres (1780-1867), discipulo de David, llegando a colaborar
incluso en la Madame Récamier de este. Sin embargo una gran diferencia los
separa: David pensaba que la pintura debia influir en la politica, mientras que a
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Ingres solo le interesaba “el arte por el arte” siendo, segun Argan, «el primer
artista que supo reducir el problema del arte al problema de la vision», lo que
explica que a pesar de su clasicismo «su pintura fuera objeto de enorme
interés por parte de algunos impresionistas como Degas, Renoir y el propio
Cézanne, y mas tarde de los expresionistas, especialmente de Seurat; y por
ultimo, de Picasso». Concebia el arte como pura forma, lo que también le
distancia de los sujetos (no le interesa la psicologia, sentimientos, drama, de
los personajes retratados). Ademas de David, otra gran influencia de Ingres
fueron las ilustraciones de John Flaxman (1755-1826), amigo de Blake, para
los poemas homéricos (1783). Una tercera fueron los vasos griegos, tal como
aparecian en la colecciéon de grabados de William Hamilton, publicada en
cuatro volumenes en 1766, que Ingres copid concienzudamente. Con estas
influencias (David, Flaxman, Hamilton) se formd su estilo personal. Dice Clark
que «solo pintd tres cuadros puramente clasicos (Embajadores de Agamenadn,
1801; Romulo, conquistador de Acron, 1812; y Tu Marcellus Eris, 1811), las
demds son clasicas por contenido pero no por estilo». Venus herida por
Diomedes (1803) o Madame Riviére (1805-06) son dos de los primeros
productos de su estilo propio. Ingres se caracteriza por una «linea sinuosa vy
ausencia de sombras, combinando sensualidad y frio distanciamiento». La
pintura de Ingres esta firmemente basada en un dibujo muy lineal. En 1806
decide viajar a lItalia, donde la influencia de la pintura renacentista del
quattrocento se afadidé a su estilo. Su Mademoiselle Riviére (1806), pintada en
Paris, ya reflejaba esta preferencia. Estuvo en Roma como becario (1806-1820),
y en Florencia (1820-24), y mas tarde se establece en la capital, donde fue
director de la Academia Francesa en Villa Medici (1835-1841). En ltalia estudia
especialmente a Rafael, Bronzino y Poussin. Admiraba enormemente los
retratos de Holbein y de Rafael. Su prestigio como retratista le procurd
encargos nada mas llegar (Monsieur Granet, 1807; Madame Devaugay, 1807),
donde pintd también desnudos (Una banista a medio cuerpo, 1807; La badista
de Valpingon, 1808, que emplearia mucho después como personaje del Bafio
turco y que remite de alguna manera a La Muerte de Marat de su maestro
David; Venus Anadiomene, al menos como dibujo, pues la pintd mucho
después, retocandola durante décadas y tituldndola finalmente La fuente, 1856;
Edipo y la Esfinge, 1808; y Grande Odalisque, 1814) y obras de tema clasico
(como El Suefo de Osian, 1813, o Jupiter y Tetis, 1811, inspirada en Flaxman vy
no en las pinturas pompeyanas, descubiertas mas tarde, en 1847). La derrota
de Napoledn en 1814 tiene un impacto profundo en Ingres, pues sus poderosos
mecenas, los Murat, abandonan Napoles, y los encargos en Roma descienden.
Se dedica entonces a dibujar retratos (La familia Stamaty, 1818; Las seforitas
Montagu, 1815; Paganini, 1819). En esta época Ingres grabd su unico
aguafuerte de sus propias manos, en Roma, firmado y fechado en 1816, el
Retrato de Gabriel Cortois de Pressigny, arzobispo de Besang¢on. Para los
cuadros de género estuvo dando bandazos de estilo (Augusto escuchando a
Virgilio, 1812; Cristo entregando las llaves a San Pedro, 1820). Para centrarse,
tomé como referencia a Rafael (E/ voto de Luis Xlll, 1824, variante del tema de
la Virgen con el Niflo pintada para la catedral de su Montauban natal, su primer
gran éxito en el Salén de Paris; El nifio Jesus ante los doctores, acabado en
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1862; La apoteosis de Homero, 1827, que provocd una controversia en el Salon
de 1827 con Delacroix a cuenta de su La muerte de Sardandpalo). La apoteosis
de Homero fue un encargo de Carlos X para el techo de una de las salas del
Louvre, e Ingres manifestd «haber creado la obra mas bella e importante de mi
vida artistica». En este 6leo de casi 4 metros por 5 vemos una comunion de las
artes y las letras de todos los tiempos, incluyendo a pintores y escultores
(Apeles, Rafael, Miguel Angel, Poussin y Fidias), musicos (Mozart y Gluck),
dramaturgos (Shakespeare, Moliere, Corneille, Racine, Esquilo, Euripides,
Sofocles, Menandro, Esquilo), poetas y oradores (Horacio, Licurgo, Virgilio,
Demodstenes, Soéfocles, Homero, Pindaro, Hesiodo, Dante, Esopo, de Ia
Fontaine, Tasso, Boileau, Camoens, Fénelon, Safo), Fildsofos y pensadores
(Platon, Aristoteles, Aristarco, Soécrates, Longino) y hombres de estado
(Alejandro Magno, Alcibiades, Pisistrato, Pericles), ademas de figuras
alegodricas y mitoldgicas (Museo, Orfeo, Lino, la lliada y la Odisea). En una copia
dibujada de 1865 cambié muchos personajes. Se convirtié entonces en un
guardian de la tradicion, un dictador de la ortodoxia académica. Pero, segun
Clark, «para ser un buen dictador, poseia un grave defecto: le faltaba
inteligencia. En parte debido al hecho de haber dejado de estudiar a los once
anos de edad, y en parte a su caracter impulsivo y sumamente emotivo, la
verdad es que era poco aficionado a razonar». Mantuvo su creatividad
despierta solo a través de dos temas: sus retratos, a través de los cuales se
convirtié en un peintre de la vie moderne (Monsieur Bertin, 1832; Madame d
"Haussonville, 1845; Madame Moitessier, 1844, 1851 y 1856; Madame Reiset,
1846, este parece que influido por el daguerrotipo; La baronesa de Rothschild,
1848; Princesa Albert de Broglie, 1853; o Autorretrato, 1858), y en sus
desnudos (Venus Anadiomene, dibujo preparatorio; La fuente, 1856; Odalisca
con esclava, 1839, del que hay una réplica con algunos cambios de tres afos
después, 1842; Bafo turco, 1859, rectangular y fotografiado entonces, después
transformado en la versidon oval de 1862; o La edad de oro, 1845, si bien esta
adolece de los problemas de Ingres para las composiciones amplias segun
Clark). Los desnudos femeninos de Ingres influyeron mucho en la pintura y la
fotografia futuras. En definitiva, para Clark, gracias a la sensualidad que
acompaia a su sentido de la belleza, «Poussin e Ingres son los artistas clasicos
mas grandes desde la época de Rafael». Politicamente, como David, no tuvo
inconveniente en pintar de forma adulatoria Napoledn en su trono imperial
(1806) vy, tras la restauracién borbdnica, Carlos X (1829).
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TS PRI RS SIS SUS A SUREER *oea

La apoteosis de Homero (1827) y Monsieur Bertin (1832)

Théodore Géricault (1791-1824) fue discipulo de Pierre Guérin
(1774-1833), y vino a cubrir el hueco que dejé6 Jean-Antonione Gros
(1771-1835), amigo y discipulo de David que se habia convertido en pintor
oficial de Napoledn en campafia. Los grandes cuadros propagandistas de Gros
anticiparon la pintura de Géricault y de Delacroix. Bonaparte visitando a las
victimas de la peste bubdnica y Napoledn en el campo de batalla de Eylau
(1808) son dos ejemplos. Una vez cae Napoledn, Gros fue incapaz de pintar
cuadros a la altura de los anteriores, a pesar del patronazgo de los borbones, y
acabé suicidandose. El Neoclasicismo, que era el arte oficial del Imperio, entra
en crisis en la segunda década del siglo XIX. Por tanto, Géricault se aleja del
clasicismo oficial, como hizo también Ingres, pero en direccién contraria: este
virando hacia Poussin y Rafael, aquel acercandose a Miguel Angel, Caravaggio
y Goya, y tendiendo a un realismo que continuaria con Daumier y Courbet hasta
Manet, a las puertas ya de los impresionistas. La correspondencia literaria de
Géricault es Balzac, y su tema de fondo es la energia, la furia, que no se
concreta nunca en una accion definitiva o histérica, y como derivados de lo
anterior, la locura y la muerte. También rechaza el triunfo del orden, la
referencia a los ideales, el sentido de la historia, la armonia entre hombre y
naturaleza. Géricault era un artista romantico con un anhelo de clasicismo
(dibujo de Leda y el cisne, a partir del vaciado de una escultura del Partendn
gue conocié en Roma), justo lo contrario que Ingres. Su obra maestra fue La
balsa de la Medusa (1819), inspirada en una historia real y que contrasta
radicalmente con los cuadros que conmemoran la epopeya napolednica o los
cuadros histéricos como los de David (E/ juramento de los Horacios, de 1784),
ajustados al canon que requeria pocos personajes bien ordenados, cada uno
con una pasion reflejada en su gesto y su accién. En 1817 se publican los
relatos del suceso por dos supervivientes (Savigny, cirujano, y Corréard,
ingeniero). Géricault se reune con ellos y les escucha directamente (acabaron
haciéndose amigos). Géricault reconstruye toda la historia en 40 dibujos. La
fragata La Medusa, junto con otros tres barcos, van a tomar posesion de
Senegal, que correspondid a Francia por el Tratado de Paris. El capitan de La
Medusa, Hugues Duroy de Chaumareys, es un noble emigrado durante la
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Revolucidn, pero que retoma su posicién durante la Restauracioén, gracias a las
recomendaciones, aunque llevaba 25 afnos sin navegar. Viajaba en el barco el
futuro gobernador y diversos funcionarios, ademas de un destacamento de
soldados (400 personas en total). La Medusa es mas rapida y se adelanta al
resto del convoy, pero un error de calculo del capitan le hace encallar en un
fondo arenoso cerca de Mauritania en julio de 1816. No pueden desencallar el
bugue y lo abandonan quedando 17 hombres a bordo (de los que sobreviven
solo 3, tras 54 dias). Los grumetes y pasajeros (29) y soldados y sus oficiales
(120) se ven obligados a embarcarse en una balsa (de 20 por 7 metros, 149
personas, entre ellos una mujer, seis barriles de vino, dos de agua y algunos
bizcochos) que las barcas de salvamento -donde iban el capitan, el
gobernador, oficiales de marina y funcionarios de alto rango- remolcarian, pero
ante la imposibilidad tirar de la enorme balsa y el miedo de ser abordados estas
cortan poco después las amarras, abandonandolos. Mandaba en la balsa el
guardiamarina mas antiguo del bugue, un tal Coudin, que fue obligado a subir a
ella. Los bizcochos o galletas se acaban el primer dia, y aunque tratan de
mantener la serenidad animados por los deseos de venganza (y la posibilidad
de que volvieran a buscarlos una vez desembarcaran los botes), el mar se pica
y tras la primera noche aparecen los primeros muertos. En el reparto de vino se
empiezan a detectar abusos, pero es imposible poner orden. Otra tempestad
desata peleas por el espacio en el centro de la balsa y, desesperados, algunos
soldados y marineros asaltan los barriles de vino. Después tratan de destruir la
balsa cortando los cabos y atacando a los oficiales. Estos y los pasajeros se
unen para repeler a los amotinados y defender la balsa, muriendo entre 60 y 65
personas. El hambre va generando estragos y algunos recurren al canibalismo a
partir del cuarto dia. Se suceden otros intentos de motin por parte de la
soldadesca, que intenta tomar el control del centro de la balsa. Van tirando al
agua a los enloquecidos y a los heridos (entre ellos a la mujer). Tras trece dias
(el 17) encuentran por causalidad un bergantin, el Argus, que rescata solo a los
15 supervivientes, de los que 5 moririan poco después. Solo sobrevive un
soldado y un marinero, siendo los demas oficiales y pasajeros. El 13 de
septiembre el Journal des débats publicd la noticia en primera plana y salta el
escandalo. Géricault trata de resumir toda la historia en una sola obra, y hace
muchos dibujos preparatorios para ello (otros 60) ademas de dos bocetos al
Oleo. Planea finalmente un cuadro de casi 7 por 5 metros, y alquila un estudio
especial. Tarda nueve meses en pintarlo, y usa como modelos a los
supervivientes y también a amigos, incluido Delacroix (el hombre musculoso
tumbado boca abajo en el centro de la composicién). De estos personajes que
aparecen en la balsa Géricault hizo algunos retratos separados a tamafo
natural. Estudia caddveres y miembros amputados de un hospital vecino,
pintando cuadros con ellos, si bien atenué muchos de los detalles macabros en
la obra final. Esta muestra una composicién compleja y original formada por
elementos tomados de Miguel Angel (el Diluvio, sus atletas de la Sixtina),
Rafael (la Transfiguracion), pero también Caravaggio (la luz y el color), Guérin o
Poussin. Los personajes no estan individualizados, coordinados en una accion
comun, sino revueltos, debatiéndose entre la desesperaciéon y la esperanza. Es
una pintura esencialmente monocroma, pues a Géricault le costod incorporar a
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su pintura el manejo del color. El cuadro se expuso en el Salén de 1819 y
obtuvo una medalla, pero no fue adquirido por el Estado. Un empresario del
mundo del espectaculo lleva la obra a Londres en 1820, donde atraeria a
multitudes. En 1824, el dia después de la muerte del pintor, el Louvre adquirid
el cuadro, pero el uso excesivo de bitumen lo fue oscureciendo vy
resquebrajando con el paso del tiempo. Dos pintores (Guillemet y Ronjat) hacen
en 1859-60 dos réplicas exactas para conservar el recuerdo de la obra, pues se
pensaba que se perderia. Pero el deterioro se detuvo, aunque es visible hoy en
las zonas de sombras. Géricault planted otras dos grandes obras que formarian
una especie de serie con La balsa, todas ellas obras de «realismo social»: una
sobre la apertura de una carcel de la Inquisicion y otra sobre el comercio de
esclavos. Hizo dibujos pero no pintdé nada. Géricault dibujé e hizo litografias
durante su estancia en Inglaterra, sobre todo caballos y escenas urbanas de
personajes marginales, recibiendo la influencia de la pintura colorista que se
practicaba alli en torno a 1820 (palpable en su Unica pintura inglesa, El Derby),
y mas especificamente la de los disefios de caballos de George Stubbs
(1724-1806) y la del colorido de John Ward (1769-1859), que tomaria y
legaria a Delacroix y a Rosa Bonheur. Ya de vuelta en Paris, entre 1822 y 1823,
pintaria su serie de retratos de locos, que son sus Ultimas obras. Su carrera fue
corta, considerando que «no fue hasta después de su visita a Inglaterra cuando
se desarrolld un cierto sentido del color y se despojé de los manierismos que
habia adquirido en Roma» (aunque fueron precisamente estos los que le
hicieron popular en su época). Dice Clark que «fue potencialmente uno de los
pintores mas grandes del siglo XIX, como atestiguan su Medusa y sus Locas»,
y que «Delacroix es la continuaciéon y la consumacién de Géricault, de quien
toma las formas y los temas».

La balsa de la Medusa (1819)
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Los adversarios de Ingres se unieron en torno a Eugéne Delacroix
(1798-1863), de imagen rebelde, antiacadémico, admirador de los venecianos
y de Rubens. Rechazaba la tematica histdrica y clasica y daba prioridad al color
sobre el dibujo, justo lo contrario de lo que se ensefiaba en las Academias
(Caballeria arabe a la carga, 1832). Usaba colores sin mezclar, pigmentos puros
que dotaban a sus cuadros de energia y vitalidad, y los aplicaba evitando la
nitidez de la linea, tan del gusto de la Academia, concentrandose en el efecto
visual que se produce cuando se ponen juntos dos colores muy contrastados.
Delacroix declard: «La precision fria no es arte. Lo que se llama “conocimiento”,
en la mayor parte de los pintores, no es mas que la perfeccion aplicada al arte
de aburrir». Delacroix fue un aristécrata (probablemente hijo de Talleyrand), de
cultura refinada y escritor admirable, la mas perfecta expresion del dandy
segun Baudelaire; fue un hombre de mundo que se movié entre los poetas y
literatos mas famosos de su tiempo. Sus amigos mas intimos fueron Chopin y
George Sand. En casi todas sus grandes obras aparecen derramamiento de
sangre y violencia. Su temprana Dante y Virgilio atravesando la laguna Estigia
(1822) ya supera en colorido e imaginacion a Géricault o a Guérin. Fue un gran
ilustrador, con una inclinacion por la caricatura (Paganini), buscando siempre el
gesto significativo y definitorio. En Las matanzas de Quios (1824) se muestra
por vez primera su personalidad como pintor, fijando su estilo, que ya no
cambiaria. Sus grandes influencias fueron Veronés, Rubens y Turner. Sabemos
que también hubo una influencia directa de Constable, cuyos cuadros se
expusieron en el Saldn junto a Las matanzas de Quios de Delacroix, lo que llevé
a este a introducir modificaciones, afiadiéndole color. El cuadro recoge el
afecto popular en Europa por la causa griega tras el levantamiento contra los
turcos de 1820. Delacroix se mostré siempre muy denso, incluso
congestionado, en sus composiciones, pero carecia de la fluidez de un Rubens.
En 1825 viaja a Inglaterra, donde le impresionaron los retratos ingleses vy la
pintura de paisajes de John Ward (1798-1849). Como Géricault, se dedicé a
hacer estudios de caballos. Su segundo gran cuadro fue La muerte de
Sardanapalo (1829), que fue recibido con hostilidad. Cargado de sensualidad y
colorido, la composicién carece sin embargo de unidad. La revolucion de 1830
favorecid el éxito de La Libertad guiando al pueblo, que le abrid las puertas a
los encargos gubernamentales propagandisticos. El rey Carlos X -entusiasta
coleccionista de obras de Delacroix- habia disuelto en 1830 la cdmara vy
suspendido la libertad de prensa, lo que da lugar a "Las Tres Gloriosas”, en
referencia a las tres jornadas de disturbios (27-29 del mes de julio):
organizacion de comités, barricadas en Paris y asaltos del ejército y el triunfo
de los sublevados, deposicion de Carlos X por una junta municipal y llamada al
duque de Orleans, que es recibido por Lafayette el 31 y coronado como Luis
Felipe I, que acepta la bandera tricolor. El cuadro de Delacroix recrea el espiritu
de estas jornadas. Victor Hugo, amigo de Delacroix, e interesantisimo artista
grafico, ambienta su novela Los Miserables (1862) en esta época, y el
personaje Gavroche, que muere en las barricadas, esta inspirado en un
personaje del cuadro. El parecido de la figura alegdrica de la libertad que
vemos en el cuadro con la Victoria de Samotracia es casual, pues esa escultura
solo entré en el Louvre en 1865. Para la preparacion de Las matanzas de Quios
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Delacroix ya habia esbozado drapeados de inspiracidon griega, que utilizaria
también en cuadros posteriores, y esto refuerza el parecido. La Libertad
guiando al pueblo tuvo una acogida polémica, con criticas generales al crudo
realismo (la suciedad, la tosquedad de los personajes). Delacroix presencio los
combates, y con Ingres y otros artistas participd en la proteccion del museo del
Louvre (ya era un pintor famoso). «Es una de las pocas pinturas programaticas
de cualquier revoluciéon con derecho a la consideracion de obra de arte, pero
dista mucho de figurar entre las mejores del pintor, que no volvid a permitir que
la politica de su época influyera en arte» (Clark). La referencia inmediata de La
Libertad guiando al pueblo es La balsa de la Medusa, de Géricault: la masa de
personajes revueltos dispuestos piramidalmente, los muertos en primer plano
con el movimiento concentrado en la parte alta del cuadro, la base inestable,
etc., ademds de muchos pequefios detalles casi copiados directamente. Sin
embargo Delacroix invierte la direccion de los movimientos (hacia adelante y a
la izquierda), la iluminacién es mas uniforme y a contraluz, lo que permite
mayor colorido, y los personajes estdn socialmente diferenciados. Ademas, en
Delacroix toda referencia cldsica ha desaparecido, lo que supone un impulso
hacia la modernidad. «El cuadro es un virtuoso despliegue de técnicas
pictéricas modernas, con sus vivos colores, su uso de la luz, sus pinceladas
enérgicas, todos ellos recursos que, cuarenta aflos mas tarde, pasarian a ser
recursos esenciales del movimiento impresionista» (Gompertz). Como
curiosidad puede sefalarse que la mujer que aparece con la bandera,
protagonista del cuadro, se llama Marianne en recuerdo de Juan de Mariana,
cuyo libro libro De rege et regis institutione fue quemado en Paris en 1610,
acusado de legitimar el asesinato de Enrique IV de Francia, al establecer limites
a la legitimidad del poder del soberano. El Estado comprd el cuadro en 1831
para el Museo de Luxemburgo pero en 1833 le fue devuelto al pintor por su
caracter subversivo, para ser reclamado otra vez, en 1848, por el Louvre, y
retirado de la exposiciéon en 1852 (época del Segundo Imperio); en 1855
vuelven a sacarlo de los almacenes para la Exposicion Universal y Delacroix
aprovecha para retocarlo, aclardandolo un poco. Hubo que esperar once afos
tras la muerte del pintor para que el cuadro se expusiera de nuevo en el Louvre.
Delacroix «sentia el mayor desprecio hacia la época que le habia tocado vivir,
hacia su burdo materialismo y su fe complacida en el progreso; y casi la
totalidad de su obra es un intento de huir de ella, de evadirse en los temas de la
poesia romantica, en particular en la de Shakespeare, Byron y Walter Scott»
(Clark). Tras pintar La Libertad guiando al pueblo, Delacroix decide viajar a
Marruecos en 1834, donde se abastecid de recuerdos para el resto de su vida y
llend su cuaderno de dibujos de anotaciones. «Asi como los meses de Turner
en Roma lo hicieron menos cldsico, los de Delacroix en Marruecos lo hicieron
menos extravagantemente oriental» (Clark). Nada mas regresar a Francia pinta
Mujeres de Argel (1834), que influyé en Courbet, Manet y Matisse (hoy el color
original de este cuadro se ha apagado) y Los derviches de Tanger (1857). Con
precedentes de George Stubbs y de Géricault, Delacroix pinta cuadros de
cacerias de tigres y leones, en los que su personalidad se manifiesta sin
cortapisas. Revolucionario en 1830, Delacroix habia pasado a ser
contrarrevolucionario en 1848, cuando la clase obrera se rebela contra la
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burguesia. Se declara antiburgués, pero refiriéndose mas bien a la pequefia
burguesia, a la que desprecia, pues frecuenta los salones y las altas finanzas
burguesas le favorecen. «Tuvo un pequefio circulo de amigos, poetas y
escritores, que incluia a Chopin, el Unico hombre a quien quiso y admird sin
reservas» (Clark). En su etapa de madurez pinté cuadros de enormes
dimensiones (La justicia de Trajano, 1858) y siguid recibiendo encargos
publicos complejos y ambiciosos. Uno de sus amigos, Adolphe Thiers
(1797-1877), llega a primer ministro, y le da encargos publicos importantes,
como las pinturas para los techos de la Camara de Diputados, que tienen una
fuerte carga filosdéfica, pues en ellos Delacroix plasma su idea de la fragilidad
de la civilizacidn, amenazada por la barbarie y los instintos animales, mas
poderosos y a la postre vencedores (Atila el huno aparece pisoteando los
despojos de la civilizacién antigua). Esta misma idea, importante para
Delacroix, se manifiesta en La entrada de los cruzados en Constantinopla
(1840), «el mas logrado de los grandes lienzos de Delacroix» segun Clark, que
considera ademas que él es «el Unico gran pintor religioso del siglo XIX», a
pesar de que no era un creyente en sentido estricto. Sus numerosos cuadros
de tematica religiosa, como Cristo en el mar de Galilea (1854), o Jacob
luchando con el Angel (1861), su ultima gran pintura decorativa, en San
Sulpicio, dan testimonio de esta dedicacion. Dice Clark que «Delacroix dijo en
cierta ocasidon de Ingres que su obra era ‘la expresion completa de una
inteligencia incompleta’. Ingres (de haber tenido el ingenio suficiente) podria
haber invertido ese ‘cumplido’. Efectivamente Delacroix fue uno de los hombres
mas inteligentes de su siglo; pero la misma eminencia y refinamiento de su
mente le hicieron casi imposible la practica de la pintura. Era incapaz de
simplificar sus ideas hasta que estas hubieran alcanzado una forma pintable».
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La Libertad guiando al pueblo (1830)

Delacroix admiré al paisajista francés Jean-Baptiste Camille Corot
(1796-1875), que coincidia con Constable en su compromiso con la verdad,
aunque mas centrado en el tono y forma generales que en los detalles (Tivoli,
los jardines de Villa d’Este, 1843). Corot usa una gama de colores poco
contrastada para poder conseguir gradacion de tonos, dado que no es facil
manejar variedad y contrastes de ambas cosas (colores y tonos). Este
predominio de las diferencias tonales sobre las de color, y la consiguiente
reducida gama de colores, estan relacionados con la fotografia, que Corot
practico junto a su amigo y fotégrafo Constant Dutilleux. En 1825-28, 1834 y
1843 viaja a ltalia. Hasta 1850 aproximadamente Corot pinta del natural, pero a
partir de esa fecha su pintura empieza a mezclar lo real con lo ideal,
acercandose asi a su admirado Poussin. Precisamente el cuadro La soledad.
Recuerdo de Vigen, Lemosin (1866) es un ejemplo de esta segunda época, y
esta relacionado con la muerte repentina de su amigo Dutilleux en 1865, de
manera que se combina un paisaje (construido a partir de apuntes realizados
durante su viaje a ltalia) con una figura alegdrica que mira de espaldas al
horizonte. El paisaje estad cargado de melancolia y tristeza, cosa que lograba
también Poussin aludiendo al sentimiento de pérdida con procedimientos
similares (en cuadros como Et in Arcadia ego, de 1637-38). Tras una
interrupcién por motivos de salud en 1866-70, Corot vuelve a pintar al aire
libre, del natural, como en E/ Parque de los Leones den Port-Marly (1872),
donde aparecen pequehas figuras totalmente secundarias, supeditadas al
conjunto, que es el paisaje. Este seria el tema mas importante de la pintura del

siglo XIX y Corot uno de sus mas eximios practicantes.
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La soledad. Recuerdo de Vigen, Lemosin (1866)

La Escuela paisajista de Barbizon se ha denominado posteriormente al
conjunto de pintores paisajistas franceses que entre 1830 y 1870 frecuentaron
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el entorno del bosque de Fontainebleau. Algunos se instalaron —temporalmente
muchos y de forma definitiva algunos— en el pueblo de Barbizon, cercano al
bosque. Estos pintores estan encuadrados dentro del realismo pictdrico
francés, surgido como reacciéon al Romanticismo. Formaron parte de este
movimiento, entre otros, Théodore Rousseau (1812-1867) (lider del grupo),
Narcisse Diaz de la Pefa (1808-1876), Charles Daubigny (1817-1878), Jules
Dupré (1811-1889), Constant Troyon (1810-1865), ademas de Theodore
Caruelle d'Aligny, Alexandre Desgoffe, o Lazare Bruandet. Gompertz sefiala:
«Hasta 1840, los artistas que utilizaban la pintura al éleo estaban limitados a
trabajar en sus estudios, ya que no habia un recipiente transportable para
guardar los colores. Cuando se introdujo la idea de meter la pintura en
pequefios tubos con un codigo de color, los pintores mas intrépidos se vieron
ante la posibilidad de pintar directamente en el lienzo in situ. A ello contribuyd
también en gran medida la aparicion de la fotografia». Los primeros en
beneficiarse de la innovacion de los tubos de pintura al oleo fueron
precisamente los pintores de Barbizon. En relacidn a la revolucién en la
Florencia del Quattrocento, dice Clark que «a lo largo de la historia todas las
revoluciones en el arte han tomado la forma de una vuelta a la naturaleza frente
a una féormula agotada de produccidon de imagenes o frente a una dependencia
excesiva del estilo por el estilo. Todas las revoluciones verdaderas son
populares y antijerarquicas, y en definitiva el arte popular siempre es
realista». Aunque no pertenecié propiamente al grupo, un pintor como Millet
tiene muchos puntos en comun con la filosofia del mismo, incluida la inquietud
social y la comunidn con la clase trabajadora campesina, que vive en contacto
continuo con la naturaleza y amenazada por la sociedad urbana e industrial.
Ingres y Delacroix se dedicaban a los retratos y a la mitologia y las leyendas,
desconectados de Courbet y Millet, revolucionarios consagrados al realismo
social. Courbet fue mas inquieto y participa en la Comuna de Paris, y ademas
Millet hizo al final de su vida muchos cuadros sentimentales, lo que explica la
mayor estima actual del primero, pero los dibujos de trabajadores de Millet
influyen directamente en Van Gogh, cuya primera obra esta dedicada a los
trabajadores del campo. Ambos tienen una conexion con la literatura de Ledn
Tolstoi (1828-1910).

Jean-Francois Millet (1814-1875) amplié el propdsito de la Escuela de
Barbizon a las figuras humanas (Las espigadoras, 1857). Dice Clark que
«mientras que los temas de algunas de sus obras mas conseguidas son
intensamente romanticos, su proceder, por lo que al tratamiento de la figura
humana se refiere, es tipicamente cldsico. Tal vez sea esta una de las razones
principales por las que todavia se le sigue subestimando». En su formacion
temprana copié grabados de Poussin y Miguel Angel, y empezd pintando
retratos en su Normandia natal. En 1837 se traslada a Paris, donde pinta
desnudos femeninos durante los diez aios siguientes. En 1849 decide dejar
esa pintura “frivola”. Por estas fechas se centra en pintar trabajadores del
campo, y a ello ayuda el ambiente revolucionario de 1848 y sus propios
recuerdos del campo normando. En 1848, aflo del Manifiesto comunista y de
las revoluciones obreras, expone en el Saléon el cuadro E/ aventador, hoy
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perdido (aunque hay dos copias posteriores), que marcoé el hito mas importante
de su carrera y tuvo un gran éxito (lo comprd Ledru-Rollin, un ministro del
gobierno revolucionario). En dicho cuadro aparece un trabajador como
protagonista, presentado como un héroe de moralidad. Mas que oportunismo
este cambio de tematica esta intimamente relacionado con el caracter y la
biografia de Millet, y los trabajadores rurales ya nunca le abandonarian. «¢Por
qué los campesinos y no los obreros de las fabricas, cuya miseria es aun mas
negra? Porque el obrero es un ser arrancado de su ambiente natural, devorado
por el sistema, acabado; en cambio, el campesino aun esta ligado a la tierra, a
la naturaleza, a las formas de trabajo y de vida tradicionales, a la moral y la
religion de los padres» (Argan). En 1849 se marcha a vivir a Barbizon huyendo
de una epidemia de cdlera en Paris, y alli se quedo el resto de su vida, pintando
variaciones sobre una misma idea. Esto es lo que separa a Millet de un
ilustrador, pues «este es esencialmente un reportero; las ideas y los temas le
vienen de fuera, pero al artista clasico como Millet el tema le surge de dentro.
No es otra la razén por la que los artistas cldsicos (como Millet, Degas o
Poussin) vuelven una y otra vez a los mismos motivos; esperan que, en cada
nuevo intento, su idea quede mas perfectamente plasmada». Entre estos
motivos recurrentes estan las mujeres cargando gavillas, un hombre que
empuja una carretilla a través de una puerta entreabierta o las espigadoras.
Todos ellos aparecen como dibujos en los primeros afos de Barbizon vy
después en otros dibujos mas elaborados y en cuadros finales. «La burguesia
se entusiasma con Millet porque pinta a los campesinos, que son trabajadores
buenos, ignorantes, que no plantean reivindicaciones salariales ni veleidades
progresistas; pero Millet va a expiar su error politico dando un paso atras como
pintor. Lleva a cabo una regresion desde el realismo al naturalismo romantico:
escoge contenidos poéticos, se inclina por las penumbras envolventes que
unen entre si figuras y paisajes por sugestivos efectos de luz, por motivos
patéticos» (Argan). Este es el origen del lado roméntico de Millet, plasmado en
la dimensién humana, que no esconde, o incluso refuerza, para conseguir una
gran emotividad, como en Las espigadoras (1857), El Angelus (1859) -el cuadro
mas popular de Millet-, La pastora con su rebafio (1864) o El hombre de la
azada (1865), todos de disefio muy pensado («Millet fue uno de los mejores
dibujantes del siglo XIX») pero pobres en cuanto al color, segun Clark. En los
ultimos afios de su vida unos terribles dolores de cabeza le impidieron trabajar,
y sin embargo al final pinta un cuadro como La Primavera (1873), totalmente
distinto a lo anterior: un paisaje sin personajes y rebosante de colores
exuberantes.
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El Angelus (1859) y La Primavera (1873)

Victor Hugo (1802-1885), amigo de Delacroix como hemos dicho, fue la
mayor parte de su vida un artista grafico excepcional, pero manteniendo en
privado su obra pues deseaba pasar a la historia como escritor. Ademas, sus
obras graficas son enormemente originales y dificiles de clasificar. Aunque sus
novelas eran realistas, humanistas, y moralistas, sus pinturas son totalmente
surrealistas, oniricas, como suefios o visiones envueltos en una neblina
traspasada por una luz exterior, lechosa. Usaba sobre todo tinta, pero también
acuarelas, hollin, cerillas y carboncillo sobre papel amarillo, consiguiendo asi
obras con una escasa variedad cromatica pero con una enorme fuerza
expresiva. En ocasiones dibujaba con su mano izquierda, sin mirar el papel,
dejando aflorar el subconsciente, algo que haran los surrealistas mucho
después. Tras la muerte de su hija Victor Hugo se interesd por el espiritismo,
dibujando durante las sesiones. Mundos extrafios y criaturas inexplicables
aparecen en su obra (Aguila heréldica, 1855; El rey de Auxcriniers, 1864; Pulpo
con las iniciales V. H., 1866; La serpiente, 1966), que recuerda la de Blake o la
ultima época de Goya, ademas de los paisajes chinos. Los castillos (Le Gai
Chéteau, 1847; Ville avec le pont de Tumbledown, 1847; Marine Terrace con
iniciales, 1855; Roca Hermitage en un paisaje imaginario, 1855), los ahorcados
(Le pendu, 1854) y los paisajes o las escenas naturales (Seta, 1850; El Alto Rin,
1855; Puesta de sol, 1855; La ola o Mi destino, 1857) se repiten una y otra vez
en sus ldminas, muchas de las cuales parecen simplemente abstractas (Silueta
fantastica, 1854; La boca de la oscuridad, 1856; Manchas con huellas, 1865;
Evacuacidon de una isla, 1870; La llave esta aqui, la puerta en otro sitio, 1871;
Composicion con Manchas, 1875). En total, la obra de Victor Hugo esta
compuesta por unas 4.000 laminas.
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Le Gai Chéateau (1847) y Pulpo con las iniciales V. H. (1866)

Honoré Daumier (1808-1879) fue un grabador, dibujante, pintor y escultor
que ha pasado a la historia por sus caricaturas de contenido politico, muy
criticas con el gobierno de Luis Felipe |, publicadas en prensa. Junto con Paul
Gavarni (1808-1866) y Gustave Doré (1832-1883), Daumier es uno de los
grandes caricaturistas de su época. Sus primeras litografias son de 1828, de
las que llegd a hacer casi 4.000 (mas unas mil xilografias), entre ellas la célebre
caricatura del rey como Gargantua, de 1831, que le llevd unos meses a la
carcel. En este arte retoma el testigo de Goya, cuyos grabados tenian un
contenido moral mas que politico, multiplicando su impacto mediante la
difusién en prensa. Tras la censura de 1835 Daumier dirige sus puyas a las
costumbres de la sociedad de la época, retomando la satira politica con la
Revolucién de 1848. Precisamente a partir de este momento Daumier se
apasiona con la pintura, siempre 6leos sobre distintos soportes de los que hizo
unos 500, llevando las caracteristicas de la ilustracion caricaturesca y critica a
la pintura con un estilo realista (E/ coleccionista de estampas, 1857-60; El
vagon de tercera clase, 1862-64; Los jugadores de ajedrez, 1863; La lavandera,
1863). Inicialmente le influyen Delacroix, Corot, Millet y Rousseau. A su vez,
Daumier influyé a los expresionistas (Nolde, Barlach, Ensor), y «su obra va a
ser, a través de Van Gogh, la raiz romantica del futuro Expresionismo» (Argan).
Solo muy a final de su vida, a partir de una exposicion de 1878, empieza a
obtener reconocimiento por su pintura. También realizé unas 100 esculturas y
1900 dibujos. Para Daumier el arte no es una reproduccidon conmovida, como
en la pintura de Millet, sino el instrumento de una voluntad de lucha. Argan se
pregunta «por qué la pintura francesa, que en torno a 1850 se orienta con
Géricault, Daumier y Courbet en un sentido realista-expresionista, tomara
después de 1860 un camino totalmente distinto con el Impresionismo». Su
explicacion es que el fracaso de la revolucién obrera de 1848 no acaba con la
busqueda de una mayor libertad, y que esta buscard su cauce a través de una
alta burguesia culturalmente mas avanzada, que considera al artista un
intelectual y que rechaza a la pequefia burguesia, cuya mentalidad estrecha y
gustos seran objeto de desprecio y burla. Mientras que «para Daumier el
compromiso moral y politico afectaba a la forma de ver la realidad, para los
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impresionistas era la forma de ver la realidad lo que afectaria a la forma de ser
y actuar, creando una nueva perspectiva moral y politica». El mayor critico de
arte es el mayor poeta de este siglo: Charles Baudelaire. En esta época se
pasa de buscar la belleza en lo antiguo a buscarla en lo moderno, que es una
caracteristica de la sociedad, no de la naturaleza. Pero no en toda la sociedad
anida la belleza, sino solo en sus elites. El artista pertenece a esas elites, y «no
tiene mas funcién que la de satisfacer (o expresar) su propio modo de sentir;
pero esto no tendria mayor interés si el suyo fuera un sentir comun (...) solo
cuando se coloca fuera de la sociedad estd en condiciones de analizar,
interpretar y dirigir la sociedad. Para lograrlo deberd repudiar todo lo que es
repeticidon, habito, convencién, aburrimiento y adaptacion al gusto de la media,
tratando de ser novedoso, sin prejuicios, siendo brillante, inventivo y emotivo»
(Argan). Para Baudelaire, el artista romantico ideal es Delacroix. Lo bello es
para Baudelaire lo extraordinario, lo que se sale de lo normal o habitual, y esto
incluye lo comico y lo feo, lo que explica su interés por las caricaturas, como
las de Daumier o las de Constantin Guys (1802-1892). Sin embargo, a pesar
de ser amigo personal de Manet, Baudelaire no consigue comprender su
pintura, ya radicalmente distinta.
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AT

El coleccionista de estampas (1857-60)

Gustave Courbet (1819-1877), hijo de un terrateniente borgofés, empieza a
pintar en 1840, y desde sus primeros cuadros muestra un estilo nuevo,
marcadamente realista. Pero es en 1847 cuando anuncia su programa: realismo
integral, superando al mismo tiempo el clasicismo y el romanticismo. El
problema que se planteaba era abordar la realidad sin apoyo de esas
"poéticas” liberando a la sensacién visual de cualquier experiencia o nocion
adquirida y de cualquier actitud preconcebida que pudiera prejuzgar su
inmediatez, y al trabajo pictdrico de cualquier regla o costumbre técnica.
Después de la Revolucion de 1848, que destrond al rey Luis Felipe y establecid
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la Il Republica, con Luis Napoledn Bonaparte, sobrino del emperador, como
presidente, el Salén de la Academia se abrié a toda clase de temas sociales.
Todos los pintores usaban entonces formatos muy grandes, con escenas
domésticas y personajes ordinarios, que contrastaban con los asuntos
fantasticos de la pintura académica tipica. Courbet expuso 10 cuadros en 1849
en el Salén, y con La sobremesa en Ornans gand la segunda medalla, y el
Estado compré el cuadro (Los picapedreros causaron en cambio un escandalo).
En el Saldon de 1851 expuso otros 9 lienzos, entre ellos Un entierro en Ornans,
que causoé otro escandalo. «El joven Courbet admiraba a Delacroix y viceversa,
pero no tenia interés por todo ese caprichoso juego con la realidad y las
alusiones clasicas tipicas de la pintura romantica. El deseaba ser realista y
pintar temas ordinarios que la Academia y la sociedad refinada consideraban
vulgares» (Gompertz). El realismo se llevaba a veces hasta la caricatura, los
trazos eran fuertes y el estilo tenebroso. En Un entierro en Ornans tenemos una
composicion amplia, en un cuadro de mas de 6 metros de anchura, de formato
panoramico, con 46 personajes a tamafo natural y un perro, todos en fila, sin
jerarquias, iguales ante la muerte. Ornans es el pueblo natal de Courbet, de
3.000 habitantes en la época. Es un cuadro costumbrista, y todos los detalles
son auténticos, incluidos los curiosos uniformes rojos de los maceros. En 1849
se anularon los avances sociales del aflo anterior y hay quien piensa que
Courbet pinta el entierro simbdlico de la Il Republica, pero puede ser
simplemente el entierro del abuelo del pintor (que aparece apartado, como un
fantasma, en el extremo izquierdo del cuadro), o de una hermana de Courbet,
Clarisse, que habia muerto en 1834 con 13 afos (el ataud esta cubierto con una
tela blanca, reservada a las mujeres jovenes y a los nifios). Courbet dijo con
ironfa «es el entierro del romanticismo». El pintaba en un granero, y para pintar
este cuadro habia hecho pasar por él a vecinos y familiares (la madre, las tres
hermanas, el padre) para posar. Se han podido identificar casi todos los
personajes. Dos afios antes de pintar Un entierro en Ornans Courbet habia
viajado a Holanda, donde le impresionaron los retratos de grupos de
Rembrandt, Hals o Van der Helst. Otra posible influencia fueron las pinturas de
Goya conservadas en Francia, expuestas en la Galeria Espafiola de Luis Felipe
durante los diez afios anteriores a la ejecucion del cuadro. Mas tarde, en la
Exposicidon Universal de 1855, ya con Napoledn Ill como nuevo rey absoluto tras
un golpe de estado, varias obras de Courbet fueron rechazadas, y este las
expuso en un pabelldn propio que se anunciaba con el titulo de Realismo. Este
fue todo un precedente del Salén de los Rechazados donde expondrian afios
mas tarde los impresionistas. En su pabellén Courbet expuso E/ taller del pintor
(1855), quizds su cuadro mas famoso, que provocd un nuevo escandalo al
mostrar abiertamente diversos tables burgueses. Escribid ademds un
manifiesto para aclarar su posicion como artista, y en él insistia en identificar el
arte con la observacion objetiva de la realidad, tomada del natural. Propugnaba
una reaccién antirromantica, anticlasica y antiacadémica. E/ taller del pintor es
otro cuadro enorme, de 6 por 3,5 metros, y esta también lleno de personajes,
muchos de ellos identificables. Es de estilo similar a E/ entierro, pero ahora el
mensaje politico es mas evidente, asi como las ganas de provocar. Aparece una
mujer desnuda en presencia de otra y de un nifilo, que la miran. Ademas el

Pagina 31 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:45

pintor muestra abiertamente la pobreza, en el nifio que mira y en la mujer
irlandesa que da el pecho a un bebé sentada en el suelo, a la izquierda. En esta
zona estan «l'autre monde de la vie triviale, le peuple, la misére, la pauvreté, la
richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui vivent de la mort». Vemos a
su abuelo como burgués -en realidad fue un viejo revolucionario
antimonarquico y anticlerical-, con chistera; un obrero con gorro de visera; un
vendedor de pafos de lujo (la Madame Bovary de Flaubert, de 1857, presentara
un personaje similar); un veterano de 1789 de pie, con abrigo blanco, gorro y
bolsa en bandolera; un judio, de pie en el extremo, al que el pintor vio en
Londres en 1848 junto a la irlandesa que amamanta al nifio, seguin conté en una
carta a Champfleury; o un cazador con perros muy parecido a Napoledn lll. A la
derecha, los "simpatizantes” de Courbet, elites parisinas afines al mundo del
arte («tous les actionnaires, c'est-a-dire les amis, les travailleurs, les amateurs
du monde de l'art»). Al fondo, aparece Proudhon, algo calvo y con gafas de
niquel; Champfleury estd sentado en un taburete; a la derecha una pareja de
coleccionistas; y mas en primer plano, Baudelaire, sentado en una mesa con un
libro. En el centro estd el propio pintor, de perfil, sin atender a la modelo, propia
de las Academias que él rechaza. El cuadro sélo se vendid después de su
muerte y mas tarde, en 1920, fue adquirido por el Louvre por suscripcion
popular. A partir de este momento (mediados de la década de 1850) Courbet
abandona los temas sociales y empieza a pintar paisajes (del natural), escenas
de caza, desnudos y retratos. En los retratos hay gran variedad de enfoques,
abriéndose el artista cada vez mas a la experimentacion y la busqueda de
nuevas soluciones (Autorretrato con perro negro, 1842-44; Retrato de Paul
Ansout, 1844; El Desesperado (autorretrato), 1845; varios retratos de Alfred
Bruyas, como los de 1853 y 1854; Autorretrato con pipa, 1848-49; Proudhon y
sus hijas, 1865; Retrato de Jo, 1866; etc.). No puede haber un contraste mayor
con E/ taller del pintor que el cercano en el tiempo Muchachas a orillas del Sena
(Verano), de 1857, con un colorido arrebatador, pero sin idealizar ni dramatizar
a las modelos, detallando cada hoja de los arboles para indicar asi la quietud, el
ambiente sofocante, y sin ofrecer un eje ordenador de la vision, un centro.
Courbet rompe aqui con la construccién formal unitaria del arte clasico y con la
subordinaciéon de todos los componentes a un sentimiento dominante. En
Bonjour, Monsieur Courbet (1854), cuadro en el que el pintor aparece
precisamente caminando hacia un lugar donde pintar al aire libre, como luego
harian los impresionistas, la composicidon parece pretender representar la
realidad tal cual, fotograficamente, un momento cualquiera tomado al azar. Un
ejemplo de los paisajes que pintaba al aire libre es E/ arroyo Bréme (1866) que
prefigura, junto a otros de similar estilo, pintados todos en el Franco Condado
donde nacid, a los de los impresionistas. De hecho Courbet expondria junto a
Manet en 1867, de nuevo al margen de la Academia, y ambos pueden
considerarse precursores directos del impresionismo. Courbet también pintd
desnudos, que toman como referencia los de Ingres para realizar versiones
propias descaradas y provocativas. Por ejemplo, parte del Bano turco es
referencia directa para su E/ origen del mundo (1866), antitesis obscena de los
desnudos de Ingres (mucho tiempo en manos privadas, se expuso por primera
vez al publico en 1988), y también para su Pereza y lujuria (El Suefio) (1866),
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donde el tema del lesbianismo que apuntaba Ingres se hace aqui crudo y
explicito. El insélito cuadro Los hijos del pescador (1867) combina un
encantador paisaje playero con un provocativo comentario social, al presentar a
dos nifios harapientos en el centro del cuadro y mirando al espectador. Durante
el verano de 1869, en Etretat, Courbet pinta marinas, como E/ mar en calma
(1869) y El mar tormentoso (1870). Tras la Revolucidon de 1848, el pintor siguio
metiéndose en lios politicos, tomando parte en la Comuna de Paris en 1871,
aceptando en ella el cargo de comisario de Bellas Artes, cerrando la Ecole des
Beaux-Arts e instigando el derribo de la columna conmemorativa de las
victorias napolednicas de la Place Venddme, lo que le llevd mas tarde a la
carcel y a pagar su reconstruccion. Se exilidé entonces en Suiza, donde murio
amargado y arruinado. En todo caso, el activismo politico de Courbet no le llevo
a hacer pintura politica, pues esto habria entrado en contradiccién con su
realismo radical. Courbet fue el primer artista vanguardista en sentido
estricto, pues buscaba la confrontacion aportando novedad. Ningun artista se
habia opuesto antes de él de forma tan abierta al gusto dominante de su época,
retdndolo frontalmente ademas. El declaré6 modestamente: «Mi pintura es la
Unica verdadera. Soy el primero y el Unico artista de este siglo. Los demas son
aprendices y babosos». Courbet cambid la historia del arte, pero no la historia
politica con su arte, pretension esta que no era propia de su época (después,
con el modernismo, llegara a creerse que cambiando el lenguaje del arte se
podia influir en el pensamiento y por tanto en la sociedad y la politica).

El taller del pintor (1955) y Muchachas a orillas del Sena (Verano) (1857)
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El arroyo Bréme (1866) y Bonjour, Monsieur Courbet (1854)

Rosa Bonheur (1822-1899) fue una pintora y escultora realista, famosa por
sus temas de animales, especialmente caballos. Su padre Raymond y sus
hermanos Auguste, Isidore y Juliette fueron también artistas, con temas
parecidos a los que tratdé Rosa. Su padre conocié a Goya, exiliado en Burdeos.
Los Bonheur dieron una educacion igual a sus hijas y a sus hijos. En 1828 Ia
familia deja Burdeos por Paris. Rosa no tuvo problemas de aceptacion por parte
de la Academia, y expuso regularmente en el Salén desde 1843, obteniendo
galardones (medalla de oro en 1848). En 1849 recibe un encargo del estado,
que se concretaria en la famosa Arando en Nivernais, unos bueyes arando en
un formato muy apaisado, obra que ademas seria galardonada en el Saléon de
ese afo. Pero su obra mas reconocida es La feria de caballos (1855), lienzo de
gran tamafo (casi 3 metros por 5) hoy en el MET, del que hay una versidn mas
pequefia (actualmente en la National Gallery). A partir de esta obra su fama se
hizo internacional, y en sus viajes fue presentada a grandes personalidades,
como la reina Victoria de Inglaterra en 1855, que la protegid. Entre sus muchos
honores pueden citarse la gran cruz de la Legion de Honor en 1865, primera
mujer artista en obtenerlo, o la Orden de Isabel la Catdlica en Espaia. Obtuvo
permiso de la policia para vestir pantalones en publico en 1852, con la excusa
de la comodidad en su trabajo cuando elaboraba bocetos del natural. Pero en
realidad puede vérsela con pantalones, camisas o corbatas en retratos y en
fotografias. Su fuerte caracter y el hecho de que fuera artista, ya de por si una
excentricidad, explican que su lesbianismo, que ni ocultd ni disimuld, no le
supusiera un problema serio en su carrera. Mantuvo dos relaciones duraderas,
una de 40 afios con Nathalie Micas (1824-1889), amiga de la infancia también
pintora y, tras la muerte de esta, otra con Anna Elizabeth Klumpke (1856-1942),
pintora de retratos y escenas de género, que la sobrevivié. Las obras de
Bonheur continuaron participando en exposiciones (como las Universales de
Paris y Londres de 1867 y 1871) y recibiendo premios a pesar de su retiro a By,
en el este de Francia, cerca de Fontainebleau, en 1859, donde acabara
muriendo mucho después. Su estilo evoluciond desde un sofisticado
academicismo a una suerte de naturalismo impresionista, muy llamativo.

Pagina 34 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:45

Arando en Nivernais (1849)

Uno de los grandes pintores academicistas de esta época, enemigo del
naturalismo, el impresionismo y de Manet, fue Alexandre Cabanel
(1823-1889). La obra que le hizo famoso fue E/ nacimiento de Venus,
comprada por Napoledn lll en 1863, fecha en la que el pintor ingresa en la
Académie des Beaux-Arts (un afo después seria nombrado profesor de la
Ecole, desde donde ejerceria una gran influencia sobre muchos pintores). Entre
1868 y 1888 fue en 17 ocasiones miembro del jurado del Salén de Paris, en el
cual le fue concedida la medalla de honor en 1865, 1867 y 1878. Pinté cuadros
histéricos y retratos y, con los afos, cuadros de tematica romantica. El jurado
rechazé dos tercios de las obras presentadas para ser expuestas en el Salén de
1863, lo que propicid la constitucion del Saldn de los Rechazados, debido a las
protestas ante el emperador. Entre las obras rechazadas las habia de Courbet,
Manet, Whistler y Pissarro (por ejemplo, El desayuno en la hierba de Manet, o la
Sinfonia en blanco, n.° 1: La dama blanca de Whistler). En ese rechazo tuvo
mucho que ver Cabanel, junto con otro pintor académico de referencia de la
época, Bouguereau, ambos influidos por la pintura de Ingres y enemigos
declarados del naturalismo, de los impresionistas y de Manet. «La exposicién
anual de arte, conocida como el Saléon de Paris, era la mas prestigiosa muestra
de arte nuevo que tenia lugar en Francia y el comité de seleccién tenia la
potestad de crear estrellas o de hundir carreras. Si seleccionaban la obra de un
artista, podian auparlo de por vida y, al contrario, su rechazo podia arruinar
cualquier posibilidad de éxito en el futuro. Los coleccionistas y marchantes de
arte acudian en masa al Salén con los ojos bien abiertos y las carteras bien
cargadas de dinero, prestos a no dejar escapar la obra de un nuevo artista
aprobado por la Academia o a adquirir la ultima de uno que ya gozara de
renombre. El Salon era el lugar en el que se compraba la mayor parte del arte
francés mas reciente» (Gompertz).
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El nacimiento de Venus (1863)

Jean-Léon Gérome (1824-1904) fue otro de los grandes nombres del
academicismo francés del Segundo Imperio, con gran influencia sobre otros
muchos artistas de los que fue profesor en la Ecole des Beaux-Arts. Aplicé su
refinada técnica a una gran variedad de temas (historico, mitoldgico,
orientalismo, retratos). Fue un pintor (y escultor) muy exitoso, premiado en el
entorno académico ya desde sus primeras obras (Pelea de gallos, 1846, en el
marco del movimiento neo-griego). La influencia de Ingres es evidente,
especialmente en sus obras religiosas (como La ultima comunion de San
Jerdnimo, de 1854, en la iglesia de Saint Séverin de Paris) y muchos de sus
cuadros exoticos y orientalistas (Rezos en El Cairo, 1865; El mercado de
esclavos, 1866; Bashi-Bazouk, 1869; Arnaut soplando humo en la nariz de su
perro, 1882; Banos del harén, 1885; El bardo negro, h. 1888), que reflejan las
impresiones de sus viajes, a ltalia (1844-45), Grecia y Turquia (1854) o Egipto
(1856). De estos viajes deja un recuerdo escrito en unos ensayos
autobiogréficos de 1878. En sus cuadros histéricos presenta escenas vy
personajes importantes de la historia de Francia (Luis XIV y Moliére, 1863; El
general Bonaparte en el Cairo, 1863; Napoledn y su Plana de Generales en
Egipto, 1867; Bonaparte ante la Esfinge, 1867-68; El cardenal gris, 1873; La
recepcion del Grand Condé por Luis XIV, 1878), pero también dedica pinturas a
otras épocas, acontecimientos y personajes famosos, como Michelangelo
(1849), La Edad de Augusto (1852), Rembrandt grabando un aguafuerte (1861),
La muerte de César (1867), La ejecucion del mariscal Ney (1868), Pollice Verso
(1872), La fiebre del tulipan (1882), etc. Su pintura mitoldgica se acerca mucho
al estilo de los académicos del periodo (E/ nacimiento de Venus, 1890; Leda y
el cisne, 1894). En 1853 Gérome se establece en unos estudios de la Rue
Notre-Dame-des-Champs de Paris donde se reunian otros artistas de la época
como George Sand, Hector Berlioz, Johannes Brahms, Gioachino Rossini,
Théophile Gautier o Ivan Turgenev. Entre 1864 y 1904 unos 2000 estudiantes
pasaron por el taller de Géréme en la Ecole des Beaux-Arts. Con la aparicién
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del impresionismo el estilo académico pasd de moda y la influencia de Gérome
empezd a declinar. A pesar de una inicial hostilidad (se refiri6 a los
impresionistas como «le déshonneur de |'art frangais» y también como una
«moda decadente»), tipica de los académicos, tras la exposicidn de 1884 de
Manet en la Ecole, Gérdme declaré que «no estaba tan mal como habia
pensado». Con La verdad saliendo del pozo (1896) el pintor homenajea la
fotografia. Su prestigio se recuperd, como en el caso de otros pintores
académicos, a finales del siglo XX.

Bashi-Bazouk (1869) y El bardo negro (1888)

El orientalismo fue una moda que arraigd en distintos paises, y no sdlo en la
pintura. Un orientalista que destaca por una pintura técnicamente espectacular
fue Ludwig Deustch (1855-1935), judio de origen austriaco pero
nacionalizado francés (en 1919 se nacionalizé y cambidé su nombre a Louis).
Estudid no obstante en la Academia Vienesa de Bellas Artes (Akademie der
Bildenden Kiinste) entre 1872 y 1875, estableciéndose en Paris en 1878 como
estudiante, y definitivamente desde 1880. Visitd Egipto en diversas ocasiones
entre 1885 y 1898, pero pintaba sus cuadros en su estudio de Paris. Su obra
repite temas alterando los elementos para generar un gran numero de
variantes. La fotografia ayudd a estos pintores (también a Gérome) en su
reproduccion obsesivamente exacta de detalles. Obras destacadas de Deustch
son E/ guardia de palacio Nubio (de fecha desconocida), E/ fumador (1903),
etc. El mejor pintor orientalista italiano fue Alberto Pasini (1828-1899), que
pintd los caballos mas admirables de la pintura del XIX, con el permiso de
Gérome y Delacroix (Campamento drabe, 1866). Pasini fue sobrino de un pintor
y miniaturista con el que se formd, antes de entrar en la Academia de Bellas
Artes de Parma. Se especializd en los paisajes, que fueron sus primeros
encargos como litégrafo en 1850. En 1851 se traslada a Paris y alli entra en
contacto con la Escuela de Barbizon. En Paris continda su formacién y en 1855
se incorpora a una mision politico-diplomatica a Persia, donde pasa diez
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meses. El éxito esperard a Pasini a su vuelta a Paris, dundamentada en su
solida formacion como dibujante y su maestria como colorista, paisajista e
ilustrador. Su exotismo carecia de todo romanticismo o simbolismo, tipicos en
la pintura exotista de finales de siglo. En 1859 emprende un viaje por el
Mediterraneo Oriental, de Egipto a Atenas por tierra, y en 1869 pasara nueve
meses en Estambul, pero regresara al aflo siguiente a Turquia para atender un
encargo del Sultdn Abdul Aziz. En 1870 estalla la guerra y Pasini se instala en
Italia. En 1879 y 1883 viaja a Espafia. La pintura de Pasini suma un total de unas
mil obras. En Espafia habria que citar entre los excelsos orientalistas a José
Tapiré y Baro (1830-1913).

Pero el hombre fuerte del academicismo francés y el gran favorito de la clase
adinerada de su época fue William-Adolphe Bouguereau (1825-1905). En su
dilatada carrera produjo 822 obras, aunque se desconoce el paradero de
muchas de ellas. Se forma en la Ecole des Beaux-Arts de Paris y en 1850 viaja
becado a ltalia, donde copia obras de grandes artistas viajando por el pais
durante mas de tres afos. A su vuelta gana una segunda medalla en el Salén de
1854 vy recibe los primeros encargos de Napoledn Ill. En 1876 es elegido
miembro de la Académie des Beaux-Arts. De caracter beligerante y dominante,
tuvo enorme fama e influencia social en vida y fue el archienemigo de los
pintores realistas e impresionistas. Pero fue también uno de los mas habiles
artistas de su época a la hora de pintar con gran destreza técnica lo que el
burgués queria mirar: retratos de realismo fotografico, fastuosos cuadros
mitoldgicos, suntuosos desnudos de erotismo disimulado o cuadros
costumbristas sin asomo de critica social. Buenos ejemplos son Ninfas y Satiro
(1873), El nacimiento de Venus (1879) o La ola (1896). A principios del siglo XX
su pintura pasé de moda, pero a partir de la década de 1970, con el
resurgimiento del arte figurativo, recuperd cierto prestigio, alcanzado sus
cuadros elevados precios en las subastas. Rival de Bouguereau en el género de
la pintura erdtica, y también profesor de la Ecole des Beaux-Arts fue Jules
Joseph Lefebvre (1834-1912). Por otro lado, el pintor academicista
Guillaume Seignac (1870-1924) fue discipulo de Bouguereau.
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La ola (1896)

Un artista francés interesante fue Adolphe Monticelli (1824-1886), nacido en
Marsella y formado en Paris, en la Ecole des Beaux-Arts con Paul Delaroche
(1797-1856), un pintor académico de escenas histéricas con toques
romanticos. Los pintores favoritos de Monticelli eran Jean-Antoine Watteau y
Eugéne Delacroix. Tras acabar su formacién Monticelli se hace amigo del pintor
de la Escuela de Barbizon Narcisse Diaz, que era un pintor de paisajes realista,
y con él pinta en el bosque de Fontainebleau cerca de Paris. Con estas
influencias (buena formacién académica, Rococd, Romanticismo, Realismo),
Monticelli desarrolld un estilo muy personal y particular que le acercé al
Expresionismo. Monticelli aplicaba gruesas pinceladas cargadas de pintura
para mostrar escenas borrosas, a veces ininteligibles. Lo avanzado de su
lenguaje pictérico explica que no tuviera éxito comercial alguno, pero lejos de
corregir su estilo, acentud el empleo del impasto y la experimentacién con los
colores puros (Bouquet de fleurs, h. 1875). Monticelli tuvo una relacién artistica
directa y personal con Paul Cézanne, que era mas joven. Ambos se conocieron
en Marsella, en la década de 1860, y entre 1878 y 1884 pintaron paisajes
juntos. El parecido estilistico de ambos es asombroso, tanto en los paisajes
como en los bodegones con frutas (Bodegdn con jarra blanca, 1878-80). No es
de extrafar que los Impresionistas le apreciaran, y que fuera después el pintor
favorito de Vincent van Gogh, quien declaré que su pintura «continuaba» la de
Monticelli. Vincent llega a Paris en 1886, cuando Monticelli acababa de morir en
Marsella, por lo que la relacidn entre ambos fue a través de la obra del
segundo. Vincent y su hermano Theo coleccionaron las pinturas de Monticelli
(paisajes, bodegones de flores, curiosas escenas de fiestas en jardines
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inspiradas en Watteau), y publicaron el primer libro sobre él. La pintura de Van
Gogh hasta su llegada a Paris tenia colores muy contenidos, pero a partir de su
conocimiento de la obra de Monticelli esto cambiard marcadamente,
incorporandose a ella un tratamiento dindmico de las formas y el libre uso del
color. Cuando el critico Albert Aurier alabd esto ultimo, el propio Vincent le
contestd: «Sin embargo, me siento incémodo cuando reflexiono sobre el hecho
de que lo que dices deberia aplicarse a otros y no a mi. Por ejemplo, a
Monticelli sobre todo. En cuanto a que "“él es, hasta donde yo sé, el Unico pintor
que percibe la coloracidon de las cosas con tanta intensidad, con una calidad
semejante a la de un metal o una gema” si te complace, ve a ver un ramo de
flores de Monticelli a la casa de mi hermano, uno en particular pintado en
blanco, azul de nomeolvides y naranja, y entonces entenderds a lo que me
refiero». Van Gogh consideraba que Monticelli le habia descubierto los
secretos de la forma y el color, lo que fue el punto de partida para la
exploracion que le llevaria a desarrollar su obra mas personal. Escribia a su
hermano Theo que «estoy trabajando furiosamente desde la mafana hasta la
noche para demostrarte, a menos que mi trabajo sea otra alucinacién, que
realmente, de verdad, estamos siguiendo el camino de Monticelli aqui v,
ademas, que tenemos una luz en nuestro camino y una lampara ante
nosotros...». Van Gogh insistia en que «Monticelli no nos ofrece, ni pretende
ofrecernos, color local ni siquiera verdad local. Pero nos brinda algo
apasionado y eterno: el rico color y sol del glorioso sur de una manera
verdaderamente colorista». Monticelli mostré a Van Gogh el camino de la
libertad artistica a través de un ejemplo de liberacion del realismo pictorico.
Ademas, Van Gogh percibid en Monticelli paralelismos personales: era un
hombre solitario, melancélico, infeliz, bebedor, medio loco, prolifico, que no fue
reconocido en vida. Asi como Courbet fue la conexion entre el Realismo vy el
Impresionismo, Monticelli mostré el camino que llevaba del Realismo al primer
Expresionismo.

Bodegdn con jarra blanca, 1878-80) y Bouquet de fleurs (h. 1875)

La fotografia, inventada en 1824 por Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833),
a partir de diversos experimentos que tuvieron lugar desde 1816, siendo la
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primera fotografia permanente conservada de Niépce, titulada Vista a través de
una ventana en Le Gras, de 1826, con betin de Judea como material
fotosensible y una placa de peltre como soporte alojados en una camara
oscura, con varias horas de exposicion. La primera fotografia con una persona
en ella es sin embargo Boulevard du Temple, de 1837 o 1938, de Louis
Daguerre (1787-1851). En la esquina inferior izquierda de la fotografia pueden
verse dos personas, un limpiabotas y su cliente, que por permanecer inmoviles
durante los cuatro o cinco minutos de la exposicion quedaron atrapados en el
material fotosensible. La foto fue tomada desde una ventana en el estudio de
Daguerre, situado en la Rue des Marais. El primer autorretrato es el del
norteamericano Robert Cornelius, de octubre de 1839, cuando contaba con 30
anos. Louis Daguerre habia comprado el invento a Niépce, lo perfecciond y lo
comercializé. La foto més antigua conservada de Daguerre es un bodegdn de
1837, dos aflos anterior al anuncio publico del invento, titulado Estudio del
artista/Naturaleza muerta con vaciados de yeso. La primera fotografia de una
mujer es la de Dorothy Catherine Draper, tomada por su hermano John W.
Draper en su estudio de Washington Square, en 1839 o 1840, justo el afio en
que Daguerre hace publico su proceso en Paris. Frangois Arago (1786-1853)
consigue que el gobierno de Francia compre a Daguerre la patente y la haga de
dominio publico. Fox Talbot inventa en 1841 un procedimiento (calotipo o
talbotipo) que permite multiplicar las imagenes a partir de un mismo negativo.
Con estos avances, la fotografia erosiond la profesiéon de pintor de retratos, que
estaba sometida a los canones establecidos, dejando el camino abierto para
nuevos movimientos vanguardistas y bohemios, como los impresionistas,
centrados en el paisaje, natural y urbano, cuyo triunfo final sobre la Academia 'y
su mercado de arte asociado generaria un cambio profundo en la evolucién del
arte. Liberando ademds a los pintores de la tarea de tener que generar
semejanza, la fotografia abrid la puerta a un proceso de progresivo alejamiento
del realismo que tras un largo proceso desembocaria en la abstraccion.
Hippolyte Bayard, que disputd a Daguerre el titulo de «padre de la fotografia»,
fue el autor del primer fraude fotografico, de 1840, en el que aparece él mismo
con los ojos cerrados y el torso desnudo, como ahogado por suicidio (estaba
vivo y coleando). La primera fotografia periodistica es de 1842, del incendio
que asold Hamburgo, pero en un daguerrotipo de 1848 podemos ver las
barricadas de la calle Saint Maur en Paris durante la Revoluciéon de 1848. Por
primera vez los grandes acontecimientos de la historia quedaban registrados
directamente. La primera fotografia en color preservada es de 1861, titulada
Cinta de tartan y tomada por Thomas Sutton empleando el método sugerido
por James Clerk Maxwell (tres fotografias idénticas con tres filtros de color:
rojo, verde, azul) en 1855. La primera fotografia aérea superviviente es de
1860, y podemos ver Boston desde 600 metros de altura, tomada en un globo
por James Wallace Black y Samuel Archer King. En realidad, Gaspard-Félix
Tournachon fotografié desde un globo en 1858, pero sus fotos anteriores a
1860 no han sobrevivido. La fotografia evoluciond muy rapidamente en la
segunda mitad del siglo XIX: daguerrotipo (1839), calotipo (1841), colodidn
hiamedo (1849), placa seca (1871), pelicula en rollo (1884), primera camara
para aficionado (1888), color viable (1897), color comercial en Autocromas
(1903), Kodachrome (1936), Polaroid (1948) y sensor digital CCD (1969).
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Vista a través de una ventana en Le Gras (1826) y Boulevard du Temple (1837 o
1938)

La fotografia (material fotosensible sobre soporte en una cdmara oscura que
forma un negativo que después se puede positivar tantas veces como se
desee) acabara con el oficio de pintor, pues muchas aplicaciones de la pintura
y el dibujo (retratos, vistas, ilustraciones, reportajes) pasan a la fotografia, de
manera que la pintura queda reservada a las elites. Baudelaire y los simbolistas
niegan el caracter artistico de un medio de reproduccidn mecanica como la
fotografia, lo que conduce a una pintura poética y literaria (los simbolistas);
mientras que los realistas y los impresionistas consideran que la pintura debe
responder delimitando los tipos de visién a los que sirven uno y otro arte, lo
que liberard a la pintura de la necesidad de reproducir la realidad y le permitira
desarrollarse como pintura pura. En este sentido, la pintura, al perder su
tradicional funcion social, pasa a ser un instrumento de investigacion de la
mente humana y sus procesos. La fotografia multiplica rapidamente el acervo
de imagenes disponibles, afadiendo objetos que escapaban a la capacidad de
percepcién (microscopio, telescopio, movimiento) o simplemente a la atencion
visual. Este es un rasgo comun con la pintura de los impresionistas, que usan
fotografias (Degas, Toulouse-Lautrec) como referencia e incorporan cosas
nunca antes pintadas. La fotografia aporta ademds la experiencia de las
imagenes sin trazos lineales, sin dibujo, formada por manchas, y en esto
influiria en toda la pintura realista del XIX (aungue tenemos el precedente de
los venecianos, Rembrandt, Frans Hals, Velazquez o Goya, cuya pintura ahora
se revalla a la luz de descubrimientos fotograficos). Courbet fue el primero en
trasladar a lienzo imagenes fotograficas, pues para él la clave no era la fuente
de la informacidén visual (el ojo o el objetivo) sino el trabajo del pintor, que
construye la imagen fabricando un objeto a su vez real, material. No es de
extrafiar pues que después los impresionistas no vieran problema alguno en
usar también las fotografias como referencia. Un pintor académico naturalista
como Dagnan-Bouveret utilizaria también la fotografia y llegaria incluso a pintar
el estudio de un fotédgrafo y a este trabajando en él. Aunque los tiempos de
exposicién eran entonces muy largos, la relativa instantaneidad de la fotografia
aporté a los pintores una nueva perspectiva. Pero la propia fotografia se vio
influida por la pintura a su vez, especialmente por la impresionista, lo que
explica los desenfoques de los fotdgrafos pictorialistas, como Constant Puyo
(1857-1933) o Robert Demachy (1859-1936), que tratan de imitar el acabado
abocetado de las pinturas.
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Los bosques como tema pictdérico central aparece con los pintores
preimpresionistas (Courbet, Corot, Rousseau, Daubigny), y algunos fotdgrafos,
siempre atentos a lo que hacian los pintores, empezaron a interesarse por ese
motivo (Gustave Le Gray, Eugéne Cuvelier o Henri Le Secq). Curiosamente,
estos fotégrafos acabaron influyendo en Pissarro o Monet, impresionistas
interesados también en la naturaleza y que pintaban del natural. En cambio
Manet trabajaba fundamentalmente en su estudio, y los fondos paisajisticos de
sus pinturas recuerdan los decorados de los retratos fotograficos de moda que
hacia Olympe Aguado (1827-1894), fotégrafo francés de origen sevillano. Por
otro lado, Bazille y Marie Bracquemond pintan retratos de grupo al aire libre, y
son muchas las analogias con las fotografias grupales de un Edouard Baldus
(1813-1889). Las fotografias marinas de Gustave Le Gray (1820-1884)
planteaban el problema técnico de congelar el instante para fijar la imagen de
un mar agitado, lo que requeria reducir el tiempo de exposicion. Estas
experiencias fotograficas influyeron en las marinas de Eugéne Boudin
(1824-1898) y Monet. Boudin fue maestro de Monet y de Courbet, y pintaba
maravillosos cielos (Corot lo llamaba «el rey de los cielos»). Pero en casi todas
las fotografias de esta época los cielos aparecen sin detalles, debido a las
limitaciones en la latitud de los soportes fotosensibles. Los reflejos de los
arboles en la superficie espejada de los rios es otro tema recurrente de las
fotografias de Olympe Aguado o Camille Silvy (1834-1910), que tienen
evidentes paralelismos con las pinturas del mismo tema de Monet o Sisley,
atraidos por los reflejos cambiantes del agua y los efectos de la luz sobre ella.
Renoir, Monet y Caillebotte pintan las diversiones de los parisinos a las afueras
de la ciudad, incorporando la instantaneidad y la fragmentacion de la imagen
(parte de los personajes quedan fuera del encuadre, por ejemplo). Estas
experimentaciones con las imagenes tenian su paralelo en fotdgrafos como
Achille Quinet (1831-1907), Eugéne Atget (1857-1927) o Charles Marville
(1813-1879). La Comisién de Monumentos Histdricos contraté a mediados de
siglo a varios fotégrafos (Baldus, Hippolyte Bayard, Le Gray o Le Secq) para
hacer un inventario fotografico de los monumentos de Francia. Estas
fotografias estimularian el interés de los pintores impresionistas por los
edificios histdricos, y explica en parte la serie de cuadros dedicados a la
fachada de la catedral de Ruan, pintada entre 1892 y 1893 por Monet. Otras
construcciones profusamente fotografiadas fueron los puentes, ferrocarriles o
fabricas (Baldus, Atget), que tienen un reflejo en cuadros de Monet, Sisley o
Caillebotte, también interesados por los paisajes alterados por la
industrializacion. Las primeras fotografias de Louis Daguerre tuvieron como
motivo vistas de la ciudad (desde una ventana), y este tema seria recurrente
después en las fotografias de Le Gray, Charles Soulier o Aldolphe Braun, y
también en la pintura de Caillebotte, Morisot, Pissarro o Sisley, casi siempre
imagenes desde un punto de vista alto y desde un interior. Ademas, las
reformas del baron Haussmann en Paris cambiaron en buena medida la forma
de vida de muchos parisinos, y muchos fotdgrafos y pintores se sintieron
atraidos especificamente por los grandes bulevares. Entre los primeros,
Marville o Hippolyte Jouvin (1825-1889), y entre los segundos Pissarro (sus
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series dedicadas a la Rue Saint-Honoré y al Boulevard Montmartre) o
Caillebotte. El retrato fotografico abaratd enormemente la posibilidad de
inmortalizar la imagen de una persona (las cartes-de-visite de Disedéri,
patentadas en 1854, que sacaban 8 fotografias a partir de un solo negativo),
pero los larguisimos tiempos de exposicion forzaban posados muy rigidos vy
artificiales. Sin embargo, Nadar (1820-1910) se las ingenid para fotografiar a
los intelectuales y bohemios del momento con mds expresividad, penetracion
psicoldgica y realismo. Manet, Degas y algunos impresionistas observaron esta
evolucion, y utilizaron fotografias como soporte para preparar sus pinturas
(Degas utilizaba una Kodak). Asi, el descentramiento de los personajes y los
fondos planos o escenograficos pasaron de la fotografia a muchas pinturas.
Circularon también fotografias pornograficas, y Manet se atrevido a pintar su
Olympia imitando ese tipo de fotografias, lo que explica el escandalo que
supuso la exposicion publica del cuadro en 1865. Pero también se hacian fotos
de desnudos mas académicas, con escenografias pictéricas, como las de
Félix-Jacques-Antoine Moulin (1802-1875), Eugéne Durieu (1800-1874) o
Auguste Belloc (1800-1867), o desnudos mas espontdneos y naturalistas como
los de Le Gray o Paul Berthier (1822-1912). Los pintores impresionistas también
practicaron estos desnudos con poses deshinibidas, especialmente Degas.
Este, muy interesado en la captacion del movimiento en relaciéon con la danza,
se interesé fuertemente por las fotografias de Eadweard Muybridge
(1830-1904), que captaba secuencias de instantaneas de personajes en
movimiento, todo un logro técnico dada la escasa sensibilidad de los materiales
fotosensibles y luminosidad de los objetivos. Por ultimo, Manet y Degas usaron
la fotografia con propdsito documental, especialmente de sus propias obras.
El fotégrafo Anatole-Louis Godet (1839-1887) registré obras de Manet por
encargo del propio pintor, quien después coloreé algunas con acuarela o
guache, transformando asi estas fotografias en obras originales propias por
partida doble. Degas registré también muchas de sus obras en fotografias.
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El triunfo de los impresionistas fue rotundo, y los criticos y los académicos
sufrieron un tremendo golpe en su prestigio. A este éxito contribuyd ademas la
aparicion de la fotografia instantanea (que obligd a los pintores ha ofrecer lo
que la fotografia no podia) y las estampas japonesas (desde 1765
aproximadamente, coloreadas) de escenas de la vida popular, conocidas en
Japdén como Ukiyo-e (imagen del mundo flotante o imagen del mundo efimero).
El arte japonés fue introducido y estudiado en Francia alrededor de 1850 por
Félix Bracquemond (1833-1914), pintor, grabador, ceramista y tedrico, amigo
de Renoir. Las estampas eran avidamente coleccionadas por el circulo de
Manet, que incluia a Monet y Degas, atraidos todos por su alejamiento de la
tradicion occidental. Por ejemplo, Utamaro (1753-1806), especializado en
imagenes femeninas, y Hokusai (1760-1849), con una obra de gran variedad,
no dudaban en presentar elementos superpuestos o parcialmente tapados por
objetos (E/ monte Fuji asomando tras una cisterna, 1835; y Subiendo una
persiana para admirar la flor del ciruelo, de finales de la década de 1790); o en
introducir el volumen y la profundidad, elementos en general ausentes en la
tradicion artistica del periodo Edo o periodo Tokugawa (1603-1868), y
desarrolladas mediante el claroscuro o las sombras proyectadas, presentes en
la tradicion occidental desde el Renacimiento. Hokusai adoptd muy diversos
nombres a lo largo de su vida artistica, cambidandolos conforme consideraba
que habia cerrado una etapa (Katsukawa Shunro, Sori, Kako, Taito, Gakyajin,
litsu y Manji), aunque su verdadero nombre era Tokitaro. Fue aprendiz en un
taller de grabados en su juventud, para después, en 1778, aprender con el
maestro Katsukawa Shunsho (1726-1793). Un afio después publica sus
primeros dibujos, retratos de actores de teatro kabuki, con el nombre de
Shunro. Por las mismas fechas muere su maestro y también su esposa
-dejandole a cargo de un hijo y dos hijas-, casdndose de nuevo en 1797.
Cambia entonces su nombre a Hokusai, que significa "Estudio de la Estrella del
Norte” pues pertenecia a la secta budista Nichiren que considera que la
Estrella del Norte estd asociada a la deidad Myoken. La muerte de su maestro y
su expulsion de la escuela Katsukawa le libera, abriendo un mundo de
posibilidades a su arte: deja a un lado los retratos de cortesanas y actores y se
centra en los paisajes y la vida cotidiana, lo que supuso toda una revolucién en
la tradicién de las xilografias conocidas como ukiyo-e (Vistas famosas del este
de la capital y Ocho vistas de Edo, 1800). Cred muchas de estas xilografias con
ayuda de grabadores, a menudo en forma de series tematicas, ademas de
tarjetas, series limitadas de laminas de alta calidad (surimono), libros
ilustrados, poemas ilustrados, libros de bocetos, libros eréticos, pinturas
(algunas de enorme tamafo), etc. Sus Treinta y seis vistas del monte Fuji
(1830-1832) le dieron fama, y a esta serie de 46 xilografias pertenece La gran
ola frente a Kanagawa y Fuji Rojo. Otros artistas han tratado el mismo tema
(dos series de Treinta y seis vistas del monte Fuji de Hiroshige, de 1852 y 1858,
por ejemplo), y el propio Hokusai insistié en él con sus Cien vistas del monte
Fuji (1834-35). Esta idea de la serie de paisajes en torno a un motivo tendra
una gran influencia también en occidente. Hokusai tuvo muchos alumnos y
discipulos en su taller, y a partir de 1812 publica diversos manuales para
artistas o etehon, como Lecciones rapidas de dibujo simplificado. Recopilé en
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15 volumenes una serie de unos 4.000 dibujos (manga = dibujos diversos e
inconexos, esbozos), todo un catalogo de modelos para aprendices, llamado
Hokusai Manga (1814-49 los 12 primeros, tres mas postumos), que incluye
flora, fauna, objetos, paisajes, tipos humanos y escenas cotidianas, ademas de
algunos estudios de perspectiva, todo a tres colores (negro, gris y rosa). Este
prodigio del dibujo es la referencia histdorica de lo que sera la industria del
comic japonés o manga, que afadira breves textos y un caracter secuencial a
las imagenes, y que se desarrollara entre 1950 y 1970. Su obra es inmensa (se
calcula que comprende unas 30.000 obras) y muy variada. Hokusai conocio el
arte occidental a través de grabados franceses y holandeses que circulaban en
el Japon de su época, y que le influyeron, y también la pintura tradicional china.
Por su parte, la influencia de Hokusai una vez Japdn se abre al comercio con
occidente a mediados de siglo fue enorme, sobre todo a partir de la adquisicion
por parte de Félix Bracquemond de un ejemplar del Hokusai Manga en Paris, en
1856. Influyd profundamente en el Art Nouveau y en el Impresionismo. En
referencia a sus lirios, Van Gogh escribe a su hermano Theo en 1888: «No
parecen japonesas, pero son las creaciones mas japonesas que nunca he
hecho». Lo mismo podemos decir de los nenufares y puentes de Monet (se
hizo construir un puente japonés en el jardin de su casa), las series de vistas
del monte Fuji que influyeron en Cézanne, quien la tuvo como referencia para
su serie con el monte Santa Victoria como tema, o La gran ola, que inspird la
obra sinfonica El Mar (1905) de Claude Debussy. No sdélo en Francia se
coleccionaban sus estampas, también en Austria y Alemania, donde influyé en
el Jugendstil. Desde 1834 se habia hecho llamar Gakyo Rojin, el Viejo Loco por
el Arte. Por esta época su fama empezdé a decaer en Japdn ante el empuje de
joévenes artistas como Hiroshige. En 1828 habia muerto su segunda esposa y
solo, afligido y con achaques, recibid la asistencia de su Unica hija
superviviente, la también artista O-ei o Katsushika Oi (1800-1866), hasta su
muerte a muy avanzada edad.
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La gran ola frente a Kanagawa (1833)

El otro gran grabador de la época fue Utagawa Hiroshige (1797-1858),
pseuddnimo de Ando Tukataro, que realizd la serie de Vistas famosas de la
capital del este (Edo), y en 1833 la primera serie sobre la ruta de 500
kilbmetros que unia Edo (Tokio) y Kioto, llamada Las 53 etapas de la ruta de
Tokaido. Hiroshige llegd a realizar 800 grabados sobre esa muy transitada ruta,
ademas de 1.000 grabados sobre Edo y 800 dedicados a otros paisajes y
monumentos. El Tokaido podia ser recorrido en 12 a 14 dias andando 40
kilbmetros diarios. Los shogun, una especie de dictadores militares,
gobernaron Japdén en nombre del emperador entre 1192 y 1867. Fueron tres los
shogunatos: el Kamakura (1192-1333), el Ashikaga (1336-1573) y el Tokugawa
(1603-1867). Estos shogun pacificaron Japodn, que estaba sometido a
interminables guerras civiles, pero lo lograron imponiendo severos controles
sobre los sefores feudales y el movimiento de personas. Con el tiempo estas
medidas de control se fueron relajando, y como consecuencia en Japodn se
desatd una pasion por viajar y por comprar estampas como las de Hiroshige,
gue se imprimian como xilografias. Los shogun Tokugawa habian decidido
cerrar también el pais al exterior a mediados del XVII (sakoku), debido a la
preocupacion por el poderio naval y militar europeo y por las incursiones de
misioneros cristianos. En 1853 llega a la bahia de Edo el comodoro Matthew
Perry, quien forzd bajo amenazas la apertura de los puertos japoneses al
comercio, por primera vez tras dos siglos de aislamiento. Esto provocé el
derrumbe del shogunato Tokugawa y el convulso periodo que va de 1853 a
1869 durante el cual se produjo una guerra civil con distintos episodios. El
comercio trajo serios problemas econémicos y epidemias de célera. Los daimyo
o sefiores feudales contrarios al shogun se rebelaron contra él bajo el lema
Sonno Joi (venerar al emperador, expulsar a los barbaros). Los dominios de
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Satsuma y Choshu comenzaron a llevar a cabo acciones violentas contra los
extranjeros ("barbaros”). El emperador Komei intervino por primera vez en
siglos a favor de los daimyo rebeldes y decretd la expulsion de los "barbaros”.
El conflicto abierto entre los Ishin Shishi o partidarios del emperador y los
alineados con el shugunato, los Shinsengumi, llevé a ambos bandos a armarse
con asesoramiento extranjero. Pero en 1866 fallecen tanto el shogun Tokugawa
lemochi como el emperador Komei, y les sustituyen Tokugawa Yoshinobu y el
emperador Meiji Tenno, Mutsuhito, que sube al Trono del Crisantemo en 1866.
El emperador decreta la restitucion de su poder absoluto en enero de 1868
(Restauracion Meiji), a lo que Yoshinobu se opuso preparando un ataque a
Kioto, capital imperial, y dando inicio asi a la Guerra Boshin (1868-69) entre los
partidarios del shogun y los del emperador (los daimyo de Choshu, Tosa vy
Satsuma, en el sur de Japon). Esta guerra fue corta y a finales de afio casi todo
Japén estaba bajo control imperial, aunque los partidarios del shugunato
resistieron en el norte unos meses mas (Republica de Ezo en Hokkaido). En
octubre de 1868 la corte se habia trasladado de Kioto a Edo, capital de los
shogun Tokugawa, que se renombrd Tokio. Las reformas no se hicieron esperar:
todas las tierras de los daimyo pasaron al emperador, se cambio el sistema han
por el de las prefecturas y se abolieron las clases sociales existentes. Una de
esas clases era la samurai, que perdid sus privilegios desapareciendo para
siempre no sin antes rebelarse unidos al daimyo de Satsuma, Saigo Takamori,
conocido como «el Ultimo samurai», en 1877. Los samurais fueron puestos en
fuga por el ejército del emperador en la batalla del castillo de Kumamoto, antes
de ser aplastados definitivamente en la colina de Shiroyama, donde Takamori
murié junto a los ultimos 40 samurais que quedaban. Japdn trata de evitar con
estas reformas traumaticas lo que le habia pasado a China, dividida entre las
potencias occidentales por los llamados Tratados Desiguales. El pais se
propone entonces imitar y copiar a las grandes potencias del momento para ser
tratado asi como un igual, para lo que aceleraron el proceso de
industrializacién y la construccién de trenes, que acabaron con el Tokaido, pero
cuyo recuerdo queda vividamente registrado en las estampas de Hiroshige y en
la novela picaresca Viaje por el Tokaido (1802), de lkku Jippensha (1765-1831).
Los dirigentes Meiji se propusieron imitar a las potencias occidentales también
en lo relativo a sus imperios coloniales, y eligieron para ello Corea, que tomaron
(1910) tras desplazar a la China de los Qing (Primera Guerra Sino-Japonesa,
1894-95) y a la Rusia zarista (Guerra Ruso-Japonesa, 1904-05).
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Estacion de Otsu, de Las 53 etapas de la ruta de Tokaido (1833)

Si en Francia impacté la fotografia, en el pais del sol naciente la captura de
imagenes en sales de plata también dejo su huella. La imagen fotografica mas
antigua que se conserva en Japon es la imagen de un samurai. Este hombre,
Shimazu Nariakira (1809-1858), fue el 28° daimyd (sefior feudal) del clan
Shimazu de Satsuma, y un profundo admirador de los avances modernos que
llegaban desde occidente, incluida la fotografia. La imagen fue tomada por
Ichiki Shiro (1828-1903) y Ujuku Hikoemon el dia 17 de Septiembre de 1857
con la propia camara de daguerrotipos de Nariakira, que fue la primera que
llegd a Japdn, a Nagasaki concretamente, en 1848, a bordo de un barco
holandés. En aquella época Japdn aun estaba cerrada al comercio, salvo muy
contadas excepciones, como ese puerto de Nagasaki y ese barco holandés. En
1854 Japodn firma acuerdos comerciales con Estados Unidos (forzada por el
comodoro Matthew C. Perry y su flota un afio antes), el Imperio Britanico y
Rusia, y el comercio empezd en algunos puertos seleccionados en 1858. Sdlo a
partir de ese momento empieza a llegar a Japdon mas material fotografico, e
incluso fotégrafos occidentales con camaras que tomaran imagenes del exético
pais (como Felice Beato, 1832-1909, reportero de guerra autor de la famosa
Samurai del clan Satsuma durante la época de la Guerra Boshin, h. 1868-69).
En 1862 se abren los primeros estudios fotograficos en Japdn: los de Ueno
Hikoma (1838-1904), en Nagasaki, y de Shimooka Renjo (1823-1914) en Noge
(Yokohama). El retrato de Nariakira es por tanto anterior en algunos ainos a la
apertura de Japén al mundo (que ellos llamaron Kaikoku), pero da inicio a la
pasion de Japon por la fotografia, que llega a nuestros dias. La fotografia de
Nariakira fue adorada en el templo Terukuni durante muchos afos hasta que un
buen dia desaparecid, no siendo recuperada hasta 1975, cuando la encontraron
en un almacén.
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Retrato de Shimazu Nariakira (1857) y Samurai del clan Satsuma durante la
época de la Guerra Boshin (h. 1868-60)

El Ultimo gran maestro de los ukiyo-e, ya en el siglo XX, fue Hasui Kawase
(1883-1957), habilisimo en la representacién de paisajes donde la
meteorologia es protagonista (noches, amaneceres, atardeceres, tormentas,
nieve, etc.). Su nombre de pila era Bunjiro, y estudid pintura con Okada
Saburosuke (1869-1939), que era un artista de estilo occidental, y con
Kaburagi Kiyokata (1878-1972), artista de estilo especificamente japonés. Fue
este segundo quien le dio el nombre de Hasui. Se incorpordé al movimiento
"shin-hanga" (nuevos grabados), trabajando con el editor Watanabe Shozaburo
(1885-1962). Aunque incorporaba elementos del arte occidental, quiso
preservar los métodos y el estilo japonés, y especialmente el arte de la
xilografia, que requeria un equipo de trabajo (dibujante, grabador, impresor y
editor). Al principio Hasui hizo sobre todo paisajes (castillos, valles, muelles,
puentes, montafias), y viajo por todo Japdn para conocerlos de primera mano.
Los impresionistas experimentaron la influencia de los maestros Hiroshige vy
Hokusai, pero a su vez influyeron en los artistas japoneses después. Hasui
experimentd esta influencia, sobre todo en la reproduccién de los efectos de la
luz cambiante y también en el modelado de los volimenes a partir de ella
(Estanque del Santuario Benten en Shiba, 1929). Pero él llevé alin mas alla este
interés por la luz y la atmdsfera, que reproducia con una veracidad asombrosa
en sus grabados, con su propia investigacion. Presentaba por ejemplo distintos
tipos de lluvia con gran autoridad, o diferentes atardeceres amaneceres segun
la época del afio. Sus paisajes muestran una gran atencion a los detalles, pero a
la vez una simplificacion de los elementos que lo componen (color, formas). El
declaraba: «No pinto impresiones subjetivas. Mi trabajo esta basado en la
realidad. No puedo falsificar, pero si simplificar». Aunque pinté gran variedad
de estados del tiempo épocas del afio y horas del dia, fueron sus paisajes
nevados los que le hicieron justamente famoso (Z0jo-ji en Shiba, 1925, de la
serie Veinte vistas de Tokyod). Al cuidado realismo Hasui suma misterio, belleza
y estados de dnimo. A veces se ayuda incluyendo una o dos pequefas figuras a
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sus paisajes, trabajando, viajando, bafandose, paseando. Hacia el final de su
vida se le considerd un Tesoro Nacional Viviente en Japodn.

P

Z0jo-ji en Shiba (1925) y Estanque del Santuario Benten en Shiba (1929)

Tras la revolucidn pictérica de Delacroix y la de Courbet vino una tercera, la de
Edouard Manet (1832-1883), que aceptd el programa del segundo y lo
desarrolld en nuevas direcciones, pero combinandolo con el virtuosismo
plastico del primero. Sin embargo, Manet carecia de veleidades revolucionarias
en politica o en arte. Pertenecia a una familia de la alta burguesia, viajaba, era
amigo de literatos como Mallarmé y Baudelaire, se formd en el estudio de un
académico (Couture) y copiando cuadros en el Louvre. De sus contemporaneos
le interesaba sobre todo Courbet, aunque aceptaba solo en parte su programa
realista. El problema basico al que se enfrentd es la pintura de objetos al aire
libre (@ plein air), donde las técnicas de modelado académicas no sirven,
debido a los fuertes contrastes y a los efectos de la refraccion de la luz sobre
los colores (que los mezcla). La tradicidn permite aprender cdmo son las cosas,
pero eso lleva a que no las veamos como son, sino como “sabemos” o hemos
aprendido que son. Habia que liberarse por tanto de esa tradicion para volver a
mirar con ojos limpios. Ademas de la técnica pictdrica, Manet da la espalda a la
tradicion en la eleccion de los motivos, ya desde E/ bebedor de absenta
(1858-1859), cuadro cargado de ironia en el que retrata -de cuerpo entero,
como a las grandes personalidades- a un alcohdlico, un marginal. Adema3s,
Manet le retrata a partir de grandes espacios de color yuxtapuestos, sin
modelado tridimensional a partir de gradaciones de tono que indicaran el
sombreado de los voliumenes. No es de extrafiar que Manet experimentara el
rechazo de los académicos, cosa que se vendria repitiendo hasta que en 1863
trata de exponer El almuerzo sobre la hierba, y un nuevo rechazo le obliga a
exponer en el Salén de los Rechazados (Emile Zola, amigo de Cézanne, cuenta
el escandalo de 1863 en su novela La obra, de 1886). Pero Manet no se
consideraba a si mismo un revolucionario (ni politica ni artisticamente), y creia
gue su pintura encajaba en la tradicidn de los venecianos (Giorgione y Tiziano),
los holandeses del XVII como Frans Hals, Velazquez (para él, “pintor de
pintores”) y Goya. El tema de El almuerzo sobre la hierba (1863) se considerd
absurdo y su tratamiento pictérico, carente de modelado basado en las sobras
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y las luces, tampoco se entendid. El tema era en realidad una reinterpretacion
de maestros del pasado: E/ concierto campestre de Tiziano, especialmente,
pero también La tempestad de Giorgione, un grabado de Marcantonio Raimondi
(1480-1534) basado en un original de Rafael llamado E/ juicio de Paris (un tema
que también pintd Rubens), e incluso Muchachas a orillas del Sena (Verano), de
Courbet. Una vez mas, la luz carece de direccién, por lo que no hay volumen.
Los personajes y el espacio que les rodea tienen la misma importancia, ambos
definidos por el color (aunque sin aplicar las leyes de los colores
complementarios, como harian luego los impresionistas). Segun Argan, «los
acordes en negro, gris, amarillo (o rosa), Manet los aprendid de un inglés del
siglo XVII, Reynolds; los negros aterciopelados y brillantes, de un holandés del
XVIl, Frans Hals; la pincelada ancha y constructiva, asi como la fuerza de los
velados, de Veldzquez; las transparencias de las hojas, de otro inglés,
Gainsborough y, naturalmente, de Goya». La incomprension de la Academia no
afecté solo a Manet, pues fueron unas 3.000 obras las rechazadas en 1863,
con algunas de pintores como Paul Cézanne, James McNeill Whistler y Camille
Pissarro. El paralelo Salon de los Rechazados fue una iniciativa de propaganda
politica del gobierno de Napoledn Ill, impopular entonces. Fue precisamente E/
almuerzo sobre la hierba el cuadro que mas atencidon concité entre la
comunidad artistica, a la que pertenecian los futuros impresionistas. Ese mismo
afio Manet acaba otra obra, que pensaba presentar al Salén del siguiente afio,
Olimpia (1863), de nuevo un desnudo cargado de referencias a la historia de la
pintura, como la Venus de Urbino (1538), de Tiziano. Pero la belleza de la
modelo (probablemente una prostituta) no se idealizaba al gusto académico,
sino que se presentaba de forma cruda, realista, a la manera de Courbet.
Ademas, el cuadro estaba lleno de referencias sexuales: el gato negro, la
zapatilla que falta -signo de la inocencia perdida-, el ramo de flores y la
orquidea prendida con garbo en el pelo eran alusiones al acto sexual. La
Academia aceptd el cuadro para su exposicion en el Salén, causando una
enorme la polémica, pero con detractores y defensores, pues en este momento
ya habia cobrado vivida toda una contracultura artistica que apoyaba las
innovaciones de Manet. En 1863, ademas, y significativamente, Charles
Baudelaire (1821-1867), el poeta, escritor y critico de arte francés, termind de
escribir su ensayo El pintor de la vida moderna (1863), un texto de referencia
para los artistas que luchaban contra la Academia. Baudelaire habia defendido
a Delacroix y a Courbet, y en El pintor de la vida moderna promovera los temas
de la "vida moderna” observados directamente, frente a los historicos
idealizados de la Academia, ademas de una técnica artistica mas espontanea,
adaptada a esa nueva tematica, ideas estas que daran vida poco después al
impresionismo. Para Baudelaire el cometido del arte era reflejar «lo eterno en
la fugacidad del instante». Todo el arte moderno parte de esas premisas, y
su primer movimiento fue el impresionismo. No obstante Manet huye del
escandalo que provocé la Olympia y viaja a Espafia, donde tiene oportunidad
de ver las obras de Veldzquez. Manet ya habia comenzado a asimilar el estilo
espaiol afios antes, pero este viaje le proporcionard un contacto directo con su
admirada pintura espafiola. Mas adelante, ya de vuelta en Paris, en El Balcdn
(1868-69) Manet consigue cierta sensacion de profundidad saltandose las
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normas convencionales sobre armonias de color (la barandilla) y no dando
volumen a determinadas superficies (caras al sol) porque realmente no lo
tienen en esas circunstancias. En este cuadro puede haber otro motivo para el
sumario modelado de las caras del hombre y la mujer que estan de pie: puede
tratarse de un retrato encubierto de la mujer sentada, la pintora y alumna de
Corot, Berthe Morisot, de 27 afios. Solo ella tiene el rostro detalladamente
definido. Acabd casandose, seis afios después, con el hermano de Edouard,
Eugene, al que pintd junto a su hija. Eugene aparece en El almuerzo sobre la
hierba (1863) y La musica en las Tullerias (1862), ademas de en Camille Monet
en un banco del jardin (El banco) (1873) de Monet. Morisot no pinté nunca a
Edouard, que se sepa. Berthe provenia, como los Manet, de la burguesia
acomodada. Ella pintaba y exponia en el Salén, donde cada afio se exhibian
unas 2.500 obras bajo el patrocinio del emperador. Manet en cambio habia
fracasado en sus intentos de exponer, debido a la tematica de sus cuadros,
como El almuerzo sobre la hierba o Ejecucion del emperador Maximiliano en
México (1868) -inspirado en Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya-.
Probablemente con El balcdn pretendia lograr la deseada participaciéon en la
exposicion del Saldn. Si su intencion era pintar a Morisot, decidid hacerlo en un
retrato de grupo, quizds para evitar habladurias. La chica de la derecha es
Fanny Claus, de 22 afos. El personaje de la corbata azul es Antoine Guillemet
(1842-1918), paisajista entonces muy conocido, que ayudé a Manet a ser
aceptado en el Salon. Dentro de la casa, a oscuras, hay un cuarto personaje
sirviendo té o café, y no es otro que el hijo natural de Edouard, nacido en 1852.
Este no pudo casarse con la madre de su hijo, una pianista holandesa, hasta
que murio el padre de Manet. Por ultimo, los balcones y barandillas se hicieron
populares en Paris a partir de las remodelaciones de Haussmann (1853-1870),
que crearon los grandes bulevares y edificios de apartamentos que debian
parecer palacios, con balcones. Finalmente Manet consiguié exponer E/ balcon
en el Saldn, pero no lo vendid. A su muerte lo compro el pintor Caillebotte, que
a su vez lo legd al Estado junto con otras muchas obras de pintores de la época
(Degas, Monet, Renoir, Pissarro, Sisley), algunas de las cuales no fueron
aceptadas. Magritte pintaria una version, El balcon de Manet (1949), en el que
los personajes aparecen sustituidos por ataudes. Manet también exploré el
movimiento, tratando de transmitir los detalles necesarios, pero ocultando
otros que no se perciben apenas cuando miramos escenas con mucha
agitacion (Carreras en Longchamp, 1865, que se puede comparar con Dia de
Derby, 1856-58, de William Powell Frith). Pero con todo, Manet prefirid el
estudio y los sujetos estaticos, aunque, como los impresionistas, su interés se
centraba en el presente, no en las escenas histéricas que eran el tema favorito
de los académicos. Su Uultima obra fue Un bar aux Folies-Bergére (1882),
pintada cuando veia venir su muerte. En él condensd Manet todo su arte,
alcanzando un cenit de complejidad y sofisticacion, a la vez que homenajeaba a
los grandes maestros del barroco. El Folies-Bergére era un café con
actuaciones musicales y circenses, muy famoso en su época. En la obra vemos
a la camarera, que se llamaba Suzon, en primer plano. En principio, parece un
retrato, pero frente a Suzon y tras ella ocurren cosas. La camarera estd tras una
barra donde se nos presenta todo un bodegdn, con botellas de champan,
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cerveza Bass, un vaso con rosas y una fuente de mandarinas, que se usaban en
los cocktails. Todo esto, Suzon y el bodegdn, lo vemos directamente, pero tras
ella hay un espejo (puede verse la parte inferior del marco dorado), donde se la
ve reflejada de espaldas, y en el que vemos también la escena que hay tras de
nosotros, los espectadores. Podemos ver la sala del Folies-Bergére, con sus
ldmparas y el publico que la anima. Pero sobre todo podemos ver tres espejos
situados en dicha sala que nos muestran zonas de ese espacio que no se
pueden ver directamente desde nuestra posicion, ampliandolo. Estos tres
enormes espejos adornan las paredes que hay entre dos grandes columnas al
fondo de la sala, en las que hay fijadas dos grandes ldmparas circulares (de luz
eléctrica). Esto explica que podamos ver a personas duplicadas, en posiciones
invertidas, o luces también repetidas (reflejadas una y otra vez en los espejos).
En el espejo tras la barra vemos la espalda de Suzon, y el reflejo de un hombre
con bigote y perilla que esta hablando con ella. La posicion de estos personajes
en el espejo indica que el pintor se situa en un punto muy a la derecha de la
barra, desde el que mira a su izquierda de forma muy escorada. Sabemos que
esto tiene que ser asi pues el personaje masculino sélo se ve reflejado, y la
imagen de Suzon en el espejo aparece muy separada de ella. Lo notamos
también en el reflejo de las botellas, que estd también forzado (por la posicion
del pintor). Todo esto ha podido conocerse tras un estudio detallado posterior,
pues en su época, muy condicionada ya por la fotografia, muchos consideraron
que el cuadro contenia errores de perspectiva, y hoy sabemos que no es asi.
Manet perseguia evitar un excesivo y confuso amontonamiento de imagenes en
el centro del cuadro, en el que habrian aparecido Suzon y su misterioso
acompafante dos veces. El pintor encontré una forma de airear la composicion,
maximizando la vista reflejada de la sala a la izquierda, y sugiriendo de paso
que el personaje reflejado junto a Suzon podriamos ser cualquiera de nosotros.
La camarera y el sefior con sombrero que habla con ella son personajes
recurrentes en la carteleria promocional del local, cuyas ilustraciones
mostraban en el fondo la sala en una composicién artificial pero muy expresiva.
Manet buscé captar esa misma informacioén visual de los carteles, pero de una
forma mas realista, desde dentro de la propia sala. Un ejercicio ciertamente
complicado. La vista reflejada en el fondo del cuadro estd llena de
curiosidades. Vemos por ejemplo los pies de una trapecista que cuelga desde
algun sitio, mujeres sin compafia (seleccionadas por su belleza, vendian sus
atenciones) y una mezcla de clases sociales. Muchas de las damas sin
compafia, eran dependientas que complementaban sus sueldos magros con
una prostitucion ocasional, lo que podia decirse también de las camareras del
local. Guy de Maupassant escribié sobre el Folies-Bergere: «tres
mostradores..., tronando tras los cuales se marchitaban tres camareras;
maquilladas hasta las cejas, vendian bebida y amor». Esta relajacion de
costumbres, esta prostitucion institucionalizada y ubicua, era una de las cosas
gue tanto atraian del Paris de la época en toda Europa. Es posible que Suzon
estuviera hablando de eso con el sefior del bigote y la chistera, modelado a
partir del pintor Gaston Latouche, lo que explicaria su expresion melancdlica,
gue contrasta con su imagen reflejada, animada y solicita. El cuadro guarda
ademadas muchas sorpresas. Vemos en él a Mery Laurent, prostituta de lujo y
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modelo de Manet que habia sido también su amante, apoyada en el balcén de
la galeria con un llamativo vestido blanco y guantes amarillos. Tras ella, mas
difusa, aparece otra modelo del pintor, Jeanne de Marsy. A la derecha aparece
una mujer con prismaticos, un probable homenaje al cuadro de Mary Cassatt
con el mismo tema (E/ palco), pero desde otro punto de vista. Todos estos
personajes eran amigos del pintor, y le acompafaron en sus ultimos dias.
Sabemos muchos detalles por el boceto detallado preparatorio del cuadro, en
el que aparecen mas personajes o alguno de otra forma (por ejemplo, un
hombre con bigote y sobrero de hongo, que era el pintor militar Henri Dupray,
vecino de Manet, y Mery Laurent, pero de pie y con traje negro). Sigue sin
saberse quién era Suzon, la camarera. Parece llevar un brazalete que
pertenecidé a la madre de Manet (lo lleva también la modelo Victorine Meurent,
en el famoso cuadro del pintor Olympia, de 1863), y aparece también como
modelo para un retrato con fondo azul, por lo que él la conocia y la
frecuentaba. «Demasiado comprometido en revivir como "hombre de su
tiempo” la historia de la pintura, Manet no quiso formar parte del grupo de los
impresionistas, aunque estos le considerasen su guia; siguid, sin embargo, con
interés y simpatia las investigaciones de los impresionistas, acercandose cada
vez mas, especialmente en la ultima década de su vida, a los avances de
aquella pintura en plain air que él mismo, con el Déjeuner, habia iniciado»
(Argan).

El Balcdn (1868-69) y El almuerzo sobre la hierba (1863)
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Un bar aux Folies-Bergére (1882)

Edgar Degas (1834-1917) era de la generacion de Manet y fue admirador de
Ingres. Hay una cierta correspondencia entre su obra vy la literatura de Gustave
Flaubert (1821-1880): «Hay mucho en comun entre la implacable minuciosidad
del relato de la vida de Emma Bovary, y la insaciable curiosidad y delectacién
de Degas cuando representaba a las "ratitas” ejercitdndose en la barra fija de
ballet hasta sentir dolor en los muUsculos» (Hughes). A su muerte dejo mas de
1200 obras propias, entre pinturas y esculturas. De ellas unas 300 representan
bailarinas (ningun bailarin). Degas era aristécrata e hijo de un banquero, lo que
le permitid dedicarse a su arte sin restricciones. Apasionado del dibujo y el
diseno, estuvo preocupado especialmente por la sugerencia de movimiento y la
anatomia y posibilidades de representacion del cuerpo humano (Esperando la
entrada, 1879). Dice Clark que «de todos los pintores del XIX, Degas fue el
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tradicionalista mas consumado; solia pasar casi todo el dia visitando galerias
de arte y colecciones de grabados. Fue copista infatigable y admird sobre todo
a ese pequeio dios de la ortodoxia que fue Ingres. Se podria afirmar con toda
justicia que fue el Ultimo gran artista clasico de la pintura europea». Empezé
pintando tres o cuatro cuadros de temas histdricos (el mejor de ellos es
Muchachas de la antigua Esparta incitando a los muchachos a luchar, 1860-62,
con influencias de Poussin y Pollaiuolo). Pero pronto se interesd por la vida
contemporanea, empezando por los retratos, siempre de amigos y familiares,
como La familia Belleli, 1860, realizado tras una larga preparacion de dibujos, o
El duque y la duquesa Morbilli (1865). Hay en ellos influencia de la fotografia,
que siempre interesé a Degas y que le enseiid a romper la simetria de la
composiciéon, como en Retrato de una dama con crisantemos (1865). La
fotografia pudo tener también influencia en el tratamiento de Degas del
movimiento (bailarinas, carreras de caballos). Pintd un par de cuadros oniricos
y sordidos: De mal humor (1869-71) y La violacion (1868-69). También pintd
cuadros de temas fortuitos, pero por esta época Degas descubre dos temas
gue conectan profundamente con su interior, y que repetiria incesantemente:
las carreras de caballos y, sobre todo, el ballet. El cuadro Los musicos de la
orquesta (1872) recoge unas bailarinas de fondo, pero poco a poco las
bailarinas van haciéndose protagonistas de los cuadros, y en La clase de danza
(1874) y Ensayo en el escenario (1874) las bailarinas son ya el tema central, con
posturas caracteristicas que se repetirian en adelante (atandose las zapatillas,
desperezandose, bostezando, rascandose la espalda, de puntillas). Sus rostros
son siempre andénimos. La composicion en estos cuadros es osada, contra
todas las normas de la Academia e imitando a muchas estampas japonesas
-por ejemplo, el punto de vista elevado de Estacidon de Otsu, de Las 53 etapas
de la ruta de Tokaido (1833) de Hiroshige-, organizando el cuadro a lo largo de
una diagonal, desde un punto de vista elevado y distribuyendo a los
personajes, mostrados en escorzos exagerados, en los margenes, fuera del
centro geométrico. Algunos personajes aparecen parcialmente fuera del campo
de visidn, cortados por el encuadre, como suele ocurrir en las fotografias
espontdneas o en las miradas rdpidas a una escena en movimiento, aunque en
Degas todo es intencionado («No ha habido arte menos espontaneo que el
mio»). Todo esto son constantes en su pintura, y se aplica no solo a sus
bailarinas: véase por ejemplo Carruaje en las carreras (1869-1872). Degas se
repetia una y otra vez como se repiten las bailarinas mismas, buscando con ello
la perfeccion. Llegd incluso a hacer una escultura hiperrealista titulada Joven
bailarina de catorce afios (1881). El ballet romantico surgid en los afios treinta
y cuarenta del siglo XIX. En la época de Ensayo en el escenario aun estaba de
moda en Paris. Su éxito se debia en parte a la devociéon masculina y a los cortos
trajes de las bailarinas. Estas eran de extraccion baja y el ballet se convirtié
para muchas en una forma de salir de la miseria. Si eran admitidas en la
Académie Royale podian debutar con 14 o 15 afos, y retirarse unos 20 afios
después. Si no pasaban de bailarinas secundarias podian ganar lo que una
costurera, pero tenian la oportunidad de conseguir la “proteccion” de un
caballero. La tragica historia de Emma Livry, que murié al incendiarse su
vestido con las luces de candilejas, es un ejemplo de las vidas de estas
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mujeres, a veces tragicas. La inclusion de un ballet en el Tannhauser de Wagner
para su estreno en Paris en 1861, en la Grand Opéra de la calle Le Peletier, se
explica por la popularidad de las bailarinas entre los caballeros, que llegaban
siempre tarde (el error de Wagner fue localizar el ballet al principio del primer
acto, por lo que la 6pera fracasd). Desde 1831 se admitia el acceso (restringido
a las madres de las bailarinas y a los caballeros abonados) al Foyer de la
Danse, los ensayos, a los que accedié también Degas. En realidad, estos
ensayos eran una casa de citas. Ensayo en el escenario se pinté con seguridad
en el estudio a partir de apuntes porque la Grand Opéra de la calle Le Peletier,
que aparece en el cuadro, se quemod en 1873, y en 1875 se abrié el Palais
Garnier. Degas tenia familia en Ndpoles y en Nueva Orleans, y en esta segunda
ciudad, estando de visita, pinta La lonja del algoddn de Nueva Orleans (1873).
En 1878 su hermano se arruina y se suicida en la Bolsa de Paris, lo que le
afectd mucho y provocé su aislamiento. Esto pudo afectar a su arte, pero el
caso es que siguid con su serie de carreras de caballos y ballets, y afiadio la
mania de las sombrererias, que dibujé y pintd, de las planchadoras, a las que
dedicd cinco o seis cuadros magnificos, y de los cafés, que ya pintaba antes de
encerrarse en si mismo y en los que aparecen seres marginales, como
prostitutas (E/ ajenjo, 1876). Pintd también desnudos, en general de mujeres
lavandose o secandose, bellas pero no seductoras, con movimientos sugeridos
por la linea sinuosa del dibujo. Desde la década de 1880 empezd a tener
problemas con la vista, a pesar de lo cual siguidé pintando (incorpord los
peinados femeninos a su repertorio, siendo su mejor cuadro de este tema Mujer
peinandose el pelo, 1897) y coleccionando cuadros (fue de los primeros en
descubrir a Gauguin y a Cézanne). Con el tiempo se le agrié mas el caracter y
se volvid caustico e irritable con la hipocresia y la mediocridad («al igual que la
mayor parte de los humoristas, fue un conservador empedernido»). En esta
ultima época sus cuadros estan esbozados, muy simplificados (Tres figuras, ).
Clark lo califica como «el mas brillante talento para la anotacién verdadera e
ingeniosa desde la muerte de Rembrandt», y sefiala que «Degas es un clasico,
y tal vez sea esa la razdn por la que todavia se le sigue subestimando» y que
«si consideramos el arte clasico en Europa como un todo continuo desde el
siglo XIV en adelante, hay que admitir que toca a su fin con la figura de
Degas», siendo su clasicismo auténtico, «cuya meta es la presentacidon cabal
de la verdad y el paciente cincelado de la materia hasta lograr la forma ideal».
Degas no era un impresionista en sentido estricto, pues su método
implicaba un trabajo meticuloso y obsesivo, con muchos bocetos preparatorios
basados en el dibujo, en estudio, en vez de la pintura espontanea en plein air, y
también porque su preocupacion fundamental era la captacidon del movimiento
-Degas conocia y admiraba las series fotograficas de Eadweard Muybridge-
mas que los efectos de la luz sobre los objetos y el espacio. Aunque participd
con los impresionistas en todas las exposiciones organizadas por ellos, se
consideraba a si mismo un realista, si bien con muchos puntos en comuin con
sus colegas (tematica, pincelada suelta, uso del color, simplificacion de los
detalles o interés por la plasmacién del instante).
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La lonja del algoddn de Nueva Orleans (1873) y Ensayo en el escenario (1874)

Paul Cézanne (1839-1906) era de una personalidad compleja, un hombre con
fuertes cambios de humor y muy sensible al entorno, presa de ataques de ira
motivados por sus dificultades para explicarse. Un tormento de Cézanne era
saber si su obra no estaria influida por esos defectos de su caracter, de su
"locura". Sélo en 1903, cuando sus cuadros se venden al doble de precio que
los de Monet en Paris, se calma un poco. En La piel de Zapa (1831) Balzac dice
«un pensamiento que hay que expresar, un sistema que hay que construir»,
frase que al ser leida por Cézanne le llevd a las lagrimas. En ese texto de Balzac
habia encontrado la definicion que anhelaba plasmar Cézanne en su pintura.
Hijo de buena familia, empezd a estudiar derecho en Aix, pero en 1861 se
trasladd a Paris, donde residia su amigo de la infancia Zola (con el que
romperia en 1886 a causa de su novela La obra). Estudié en la Académie Suisse
y copid en el Louvre a Tintoretto, Caravaggio, El Greco, Rivera, Zurbaran,
Delacroix, Courbet y Daumier, y pinto retratos y bodegones con una pincelada
gruesa y cargada que recuerda mucho a la de Van Gogh. Frecuentemente
volvia a Aix y pintaba paisajes en el mismo estilo. En los retratos y paisajes
aparece reiteradamente al fondo una montafia o un macizo. En Paris conocid a
su mujer, con la que se fue a vivir a Marsella y tuvo un hijo en 1872 (Cézanne
ocultd esta relacion a su padre). Tras pasar su pintura por este periodo inicial
romantico, su posterior exploracion le llevard a un nuevo Clasicismo, mientras
gue la de un pintor como Van Gogh acabara abriendo las puertas a un nuevo
Romanticismo expresionista. No es de extrafar por tanto que «Cézanne
aborreciera la estilizacion de Gauguin, sus sinuosos contornos y el
decorativismo de sus formas planas, porque eso era demasiado simple»
(Hughes). Paul Cézanne fue coetaneo y amigo de Monet, y también de Pissarro
(quien le ensefa a pintar al aire libre y le introduce en el circulo impresionista) y
Renoir, y durante su época en Paris, a partir de 1870, cambia su estilo influido
por ellos (La casa del ahorcado en Auvers, 1873). Fuera del circulo de los
impresionistas, en el sur de Francia, conoce y mantiene una relacién estrecha
desde 1874 con Adolphe Monticelli, con el que pinta paisajes, ambos con unas
coincidencias estilisticas llamativas (Monticelli tuvo ademas una influencia muy
directa, a través de su obra, con Vicent van Gogh, que se consideraba un
continuador suyo). Cézanne expuso con los impresionistas (en la primera y
tercera exposiciones, de 1874 y 1877), pero nunca fue un impresionista
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propiamente dicho. Se adhiri6 a la lucha por la libertad creativa de los
impresionistas. Pero se desanimd debido a las furiosas criticas y en 1878 se
retira a Aix-en-Provence, donde su independencia econdmica (su padre era un
sombrerero que hizo fortuna y se convirtié en banquero, que muere en 1886
dejandole una pequeia fortuna) le permitid6 empezar a desarrollar sus ideas
(estilo, técnica, estética, temas) sin restricciones y libre de influencias.
Cézanne encuentra las pinturas impresionistas inconsistentes y tendentes a la
abstraccioén, y busca una alternativa a su féormula para atrapar con rapidez los
efectos de la refraccion de la luz cambiante llevando al lienzo las puras
sensaciones visuales. Su objetivo era sin embargo el mismo de los
impresionistas: encontrar una solucion al problema planteado por Constable de
representar la naturaleza de manera objetiva, sin prejuicios. En vez de
transcribir una percepcion de conjunto Cézanne las dividird en partes, que
después ordenara en el cuadro. Como pintor, buscaba captar la realidad de lo
que veia, lo duradero y estable de las cosas, pero pintando del natural, no en el
estudio a partir de formas aprendidas o imaginadas. Va desarrollando poco a
poco un estilo nuevo, enteramente personal, en el que los objetos se reducen a
formas geomeétricas, los colores contrastan para ayudar a definir formas y
planos y el centro de interés del cuadro pasa a ser la composicidn y el espacio,
sometidos a una composicién armdnica. Contradictoriamente, todo ello supone
una renuncia a la esencia del programa impresionista y una vuelta al clasicismo.
Se desarrolla un juego de ida y vuelta entre percepcidn y consciencia, y esta
tension se manifiesta claramente en toda su pintura. Esta mostrara un dibujo
preciso, una composicion calculada y equilibrada y un volumen conseguido en
parte de forma diferente, por medio del contraste de colores en zonas
adyacentes que unifican forma y color, gracias a pinceladas anchas que hacen
que sus figuras tengan un aspecto poliédrico. Consigue evocar de esta forma
lejania y cercania, luz y sombra y tridimensionalidad. Por tanto, aunque parte
de la sensacion visual, no pretende, como los impresionistas, atraparla y
reflejarla en el cuadro, con un momento y punto de vista Unicos, sino
construir a partir de la comprension de lo real que se deriva de multiples
sensaciones que van dando forma a la consciencia («Pintar la naturaleza no
es copiar el objeto; es darnos cuenta de nuestras propias sensaciones»). Si el
impresionismo era un realismo radical, la pintura de Cézanne era justo lo
contrario. A lo largo de la historia hay un desarrollo progresivo de la
representacion, y se pasa «de los métodos conceptuales de los “primitivos” y
los egipcios, que pintaban “lo que sabian” hasta las realizaciones de los
impresionistas, que querian pintar “lo que veian”» (Gombrich). Cézanne vuelve
a recorrer el camino en sentido contrario, «de ver a saber». El no pinta un
motivo ni de cerca ni de lejos, ni al amanecer ni al atardecer, ni con una
direccion de la luz ni con otra, sino con todo lo que ha percibido de ese motivo,
su comprension de él. Para Cézanne la pintura era un proceso de busqueda,
una investigacion, mas sobre la conciencia que sobre la percepcion en si
(Argan). «El impresionismo queria traducir en la pintura la manera exacta con
que los objetos hieren nuestra vista e impresionan nuestros sentidos...[pero
para Cézanne]... el objeto ya no esta cubierto de reflejos perdido en su relacion
con el aire y los demas objetos (...) Cézanne no creyd que debia elegir entre la
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sensacioén y el pensamiento» (Merlau-Ponty). Cézanne mira hacia afuera pero
ve hacia adentro, plantea una obra que va desde él mismo hacia afuera. «Su
pintura seria una paradoja: busca la realidad sin abandonar la sensacidn, sin
otro guia que la impresidon inmediata de la naturaleza, sin acentuar contornos,
sin encuadrar el color dentro del dibujo, sin componer la perspectiva ni el
cuadro... Bernard llama a esto el suicidio de Cézanne: tiene por objeto la
realidad y rechaza los medios para alcanzarla» (Merlau-Ponty). Cézanne huye
por tanto de los recursos habituales, como dibujar los contornos, recurrir a la
perspectiva clasica o afadir colores agrisados para simular distancias. Se
atrevié a plantear que la perspectiva vivida, la que forma parte de nuestra
percepcidén, no es la perspectiva geométrica o fotogréfica. Pintd pueblos,
pargues o bosquecillos cercanos a Aix, siempre con las montanas al fondo, y
naturalezas muertas. Pinta una y otra vez la montafia de Santa Victoria,
siempre vista desde el oeste, desde una decena de puntos diferentes, todos en
los alrededores de Aix, en 45 acuarelas y 36 6leos. Son variaciones de un
mismo tema, inspirado en el precedente de las Treinta y seis vistas del Fuji de
Hokusai, como en Viento fresco en una mafana clara (n° 33). Esta reiteracion
obsesiva del motivo estaba siendo desarrollado aproximadamente en la misma
época (década de 1880) por Monet en sus series casi abstractas pintadas en
Giverny. Los cuadros impresionistas eran brillantes, pero confusos, segun
Cézanne. Seurat pensaba algo similar, y se propuso darles rigor cientifico,
mientras que Gauguin y Van Gogh se sentian limitados por su realismo.
Cézanne consideraba sin embargo que no eran suficientemente realistas, que
no contenian suficiente realidad. Rechazaba tanto la perspectiva renacentista
como el modelado basado en el juego de sombras y luces. Sustituye la primera
por un método de perspectiva dual, pues cada ojo tiene un punto de vista
distinto y la informacidon suministrada por ellos se transfiere al cerebro, que
compone una imagen con mas informacion de la que tendriamos en, por
ejemplo, una fotografia. «Fue el primer artista que pinté usando ambos ojos»
(David Hockney). Ademas, no buscaba modelar con sombreados, sino modular,
construyendo el cuadro a partir de la yuxtaposicion sistematica de colores
contrastantes a lo largo de toda la superficie del lienzo, lo que da variedad y a
la vez equilibrio tonal al cuadro. Un ejemplo de la aplicacion de estos
planteamientos es Naturaleza muerta con manzana y melocotones (1905),
donde vemos cémo el plano de la superficie de la mesa esta levantado veinte
grados (las manzanas rodarian al suelo si la perspectiva fuera la renacentista) y
la jarra esta pintada a la vez de frente y desde arriba. De esta forma el cuadro
presenta mas informacion que si el pintor hubiese empleado un punto de vista
unico. El planteamiento de Cézanne es mds realista, no menos, pues es asi
como percibimos las cosas, obteniendo de ellas mucha mas informacidon que
con una fotografia. Con esta podriamos ser victimas de un engafio, tomando
una representacion bidimensional por un objeto tridimensional, cuando a simple
vista distinguiriamos una cosa de la otra. La visidon estereoscépica habia sido
descubierta por Charles Wheatstone (1808-1875) mucho antes de su
aplicaciéon artistica por parte de Cézanne. Wheatstone inventd ademas el
estereoscopio en 1838, aparato que permitia observar dos fotografias con dos
exposiciones ligeramente separadas y conseguir una vision tridimensional de la
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escena u objeto. Ello se debe a que usamos los dos ojos para poder calcular las
distancias y percibir la tridimensionalidad de los objetos de forma natural. En
nuestro cerebro se superponen dos imagenes ligeramente distintas de una
misma escena y conseguimos captar asi los volumenes. La consecuencia de
esa superposicion de imagenes ligeramente diferentes en los cuadros de
Cézanne es una cierta borrosidad, acentuada por la vecindad de pinceladas de
colores frios y calidos. Esto es lo que confiere volumen a sus objetos y, una vez
mas, estamos ante un precedente del cubismo y una refutacion de la
perspectiva renacentista (basada en un uUnico punto de vista). Cézanne lleva
después sus descubrimientos a la pintura de paisajes al aire libre, casi todas en
los alrededores de su casa en Aix y con la montafia Santa Victoria al fondo,
pintados entre 1885 y 1906 (La montana Santa Victoria vista desde Bellevue,
1885). En estos paisajes Cézanne combina su conocimiento previo del motivo
con la suma de sus percepciones momentaneas y sucesivas del mismo. La
atencion del artista va centrandose en unos aspectos u otros, y sumandose a la
experiencia previa. En algunos cuadros el resultado muestra un efecto de
compresion del espacio, como si usara un teleobjetivo. Cézanne, simplemente,
esta fijandose en lo mas lejano del paisaje y poniendo en segundo plano lo mas
cercano. Trata de maximizar asi la informacion que el cuadro contiene,
presentada de una forma perfectamente equilibrada. Para conseguir esto
ultimo, ademas del equilibrio de las masas, su problema principal era conseguir
gradaciones tonales usando colores fuertes, ya que tradicionalmente se
mitigaban estos para poder conseguir lo primero (como hacia por ejemplo
Corot). Para lograr esas gradaciones Cézanne despliega por todo el cuadro un
juego de pinceladas de colores contrastantes. Cézanne no pretende mostrar
los cambios en la incidencia de la luz en un mismo paisaje en cada momento,
como hacia Monet en esta época (su serie de 28 cuadros dedicada a la fachada
de la catedral de Ruan, entre 1892 y 1894, es una secuencia de impresiones
visuales a distintas horas del dia), sino construir una imagen combinando varias
experiencias de una misma escena (como hizo después el cubismo). Por tanto
Cézanne pinta en cada caso su comprension del motivo, que va cambiando
conforme cambia y se acumula su experiencia visual relativa al mismo. «Su
objetivo era la presencia, no la ilusién» (Hughes). A la visidn binocular se
estaria sumando ahora un efecto dptico también descubierto a principios del
XIX por Charles Wheatstone, quien inventd ademas un artefacto para mostrarlo
(el pseudoscope de 1852), segun el cual, si intercambiamos la informacion de
los ojos, y vemos por el izquierdo desde el punto de vista del derecho y
viceversa, los objetos se perciben invertidos: lo sdlido parece hueco, lo
coéncavo se vuelve convexo y lo cercano se aleja a la vez que lo lejano se
acerca. Es el cerebro el que compone lo que creemos percibir. En realidad,
como apunta Robert Hughes, «a pesar de su aparente precision, la perspectiva
[monocular] es una generalizacion con respecto a la experiencia. Esquematiza
nuestra percepcién, pero realmente no representa el modo en que vemos.
Miramos un objeto: nuestro ojo nunca esta quieto. Parpadea, involuntariamente
inquieto, moviéndose de un lado a otro. Tampoco nuestra cabeza estd quieta en
relacion con el objeto; cada momento trae consigo un fraccionario cambio en
su posicion, lo cual deviene en una minuscula diferencia de aspecto. Cuanto
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mas se mueve uno, mayores son los cambios y las diferencias. Si se lo pido, mi
cerebro puede aislar una perspectiva dada, congelada en el tiempo; pero su
experiencia del mundo que estd mas alld de la retina se parece mas a un
mosaico que a una perspectiva estructurada, un mosaico de multiples
relaciones, ninguna de las cuales (por lo que a la visidon se refiere) esta
enteramente establecida. Cualquier vision es una suma de diferentes atisbos. Y,
por tanto, la realidad incluye los esfuerzos del pintor para percibirlos. Ambos,
espectador y visidon, forman parte de la misma esfera. En pocas palabras, la
realidad es una interaccidén». Es dificil saber cdmo pensaba y qué pretendia
Cézanne porque pasoé un cuarto de siglo (desde 1880 a 1906) «en reclusion,
sin querer teorizar sobre su obra, y reacio a escribir cartas; y en parte porque
son numerosas las obras posteriores que reivindican a Cézanne como su
ancestro, seguimos viendo su herencia a través de una alcoba repleta de
herederos compitiendo entre si. El era uno de esos raros artistas que influyen
en casi todo el mundo» (Hughes). Pero incluso cuando escribia alguna carta y
tocaba el tema, le resultaba muy dificil explicarlo porque hacia 1900 la idea de
que el observador podia afectar lo observado y viceversa se estaba
desarrollando aun en la obra de Francis Herbert Bradley (1846-1924), Alfred
North Whitehead (1861-1947) y Albert Einstein (1879-1955), vy la intuicién del
francés estaba recibiendo una forma estética en la obra de un pintor aislado en
el sur de Francia. También aplicd sus descubrimientos al retrato, como en La
sefiora Cézanne (1883-87). Su influencia fue muy amplia, pero especialmente
profunda en Braque: «El zorro, como decia Isaiah Berlin, conocia muchas
cosas, pero el erizo conocia una gran cosa. Picasso era el zorro, el virtuoso.
Braque era el erizo, y la gran cosa que conocia era Cézanne». No obstante
Robert Hughes sefala que «la relacion entre el Cézanne de la ultima época y el
cubismo es absolutamente asimétrica: él no habria imaginado un cuadro
cubista. A Cézanne no le habria gustado la abstraccion cubista, eso es seguro,
pues todo su esfuerzo se dirigia al mundo fisico. La idea de Cézanne como
padre del arte abstracto estd fundada en su sentencia de que todas las formas
de la naturaleza parten de la esfera, el cono y el cilindro. Nadie sabe lo que
queria decir con eso, ya que no es posible ver ni una sola esfera, cono o
cilindro en la obra de Cézanne. Lo que hay, especialmente en los cuadros de
los ultimos quince afios de su vida -a partir de 1890, después de que
finalmente dejara Paris para instalarse en su soledad de Aix- es una vasta
curiosidad respecto a la relatividad de la vision. Con Cézanne la afirmacion:
"Esto es lo que veo” es reemplazada por la pregunta: “;Es esto lo que veo?".
Todo es relatividad. La duda se convierte en parte del tema de la pintura.
Compartimos sus vacilaciones sobre la posiciéon de un arbol o una rama, o
sobre la forma final del monte Sainte-Victoire y los arboles que crecen a su
sombra. Todos los déleos o acuarelas tratan del motivo artistico, pero incluyen
también otro tema: el proceso de la percepcion del motivo artistico. En Tiziano
o en Rubens lo que importa es la forma final, la triunfante ilusién. Pero Cézanne
nos lleva de la mano hasta detras del escenario, entre bambalinas, alli donde
estan la tramoya, las cuerdas y las poleas; y el teatro -tan distinto de la simple
representacion- deviene mas comprensible». Mas adelante el cubismo se
consagraria a llevar la concepcion de Cézanne al extremo. El marchante
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Ambroise Vollard (1866-1939) tuvo un papel fundamental en la difusion del
arte de vanguardia en su época, pero especialmente en la de la pintura de
Cézanne, cuya obra compra y exhibe a partir de una primera exposicién de un
centenar de obras en Paris en 1895, que marca el inicio del reconocimiento del
pintor. Vollard habia sido hasta entonces uno de los pocos asiduos visitantes
de Cézanne durante una época en la que este era un pintor aislado y marginal.
Cézanne retrata al entusiasta marchante en 1899, y Picasso hara lo propio en
1910.

La montana Santa Victoria vista desde Bellevue (1885) y Naturaleza muerta con
manzana y melocotones (1905)

Auguste Rodin (1840-1917) tenia la edad de Monet, pero estaba vinculado a
la tradicion por su estudio del clasicismo y Miguel Angel. «Rodin fue el ultimo
de los grandes artistas romanticos, el heredero directo de Géricault, Delacroix
y Byron» (Clark). Tuvo enorme fama en vida. Desdenaba los detalles del
acabado, dejando cosas a la imaginaciéon del espectador (La mano de Dios,
1898). Dada su pericia, no se le podia acusar de desconocimiento. Segun Clark,
«Rodin podia ser muy malo o muy bueno», aunque en definitiva fue
«probablemente el mejor escultor desde los tiempos de Miguel Angel». La
primera obra con sello personal es La edad de bronce (1876), pero su obra
pronto ganaria enteros, empezando por L’Homme qui marche (1877), base de
su San Juan Bautista (). Rodin abraza todos los estilos (Miguel Angel,
Donatello, la escultura griega o gdtica, Delacroix y Géricault, pero «en ningun
momento nos da la impresidon de ser un ecléctico»), si bien «el Unico de sus
inmediatos predecesores que ejercid un influjo certero sobre él fue Carpeaux».
Rodin fue mas modelador que tallista, y «hay motivos para dudar que cogiera
alguna vez un cincel» y «contratd a distintos profesionales para que le tallaran
los marmoles». «Donde Rodin muestra sus mejores cualidades es en los
bronces, a partir de moldes realizados exclusivamente por él» y «todas las
figuras de Rodin cabian entre los dedos del escultor, y eran sus manos las
que les imprimian vida. Parte de esa vitalidad la perderian al ser ampliadas
por ayudantes, y mas aun al ser copiadas en marmol» (Clark). Durante casi
veinte aflos se gand la vida haciendo esculturas decorativas de forma anénima,
decorando fachadas de edificios de Bruselas y Estrasburgo y muebles. Esta
experiencia decorativa se transmite a La Puerta del Infierno, encargo de 1880
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que debia plasmar el mundo imaginativo de Dante, pero Rodin no habia leido
del Infierno mas que unos pocos parrafos. Al poco se olvida de Dante y pasa a
utilizar el proyecto para acumular todo tipo de esbozos, que después utilizaria,
separados, para crear esculturas independientes con nuevos nombres (por
ejemplo, el Penseur). Mientras que Millet o Degas trabajaban obsesivamente
sobre temas cuyo tratamiento necesitaban perfeccionar, Rodin, en sus dibujos
o modelados, anotaba cualquier gesto o movimiento que le excitara
particularmente, y estos esbozos eran definitivos (los agrandaba luego pero no
los corregia; y hay mas de cuatro mil dibujos en el Museo Rodin). De este modo
Rodin hizo mas descubrimientos de las posibilidades expresivas del cuerpo que
ningln otro artista desde los tiempos de Rubens (un ejemplo es La mujer
agachada, 1880). Toda la Puerta del Infierno esta llena, sobrecargada, de este
tipo de apuntes. «Fue un inventor de poses simbdlicas que se quedan grabadas
en la conciencia, y que a veces, como toda declaracion de sentimientos difusos
demasiado simplificada, parecen excesivamente obvias» (Clark). Algunas obras
de Rodin fueron populares, como Los burgueses de Calais, 1884-95, pero
otras, como el Balzac, de 1898 («la obra mas bella y mejor lograda de toda su
produccion escultdrica», «la escultura mas grandiosa del siglo XIX, en realidad
desde Miguel Angel»), modelada a partir de una fotografia de Nadar, tuvieron
un fuerte rechazo por parte de los comitentes, los criticos y el publico. Fue su
ultima gran obra (hoy en los jardines del MoMA), pues la creé con el trasfondo
de una vida personal turbulenta que acaba con la separacidon de su amante
Camille Claudel. Su reputacién sufrié mucho durante sus Ultimos veinte afios,
embriagado por la fama y el reconocimiento social, debido a la “falta de
caracter” de sus Ultimas obras (la mayoria de marmol, que él no trabajaba).
Con Rodin desaparece el romanticismo, pues la creencia en el alma humana
desaparece y el miedo se hace mercancia comun. Camille Claudel
(1864-1943), ademas de ser una de las colaboradoras de confianza de Rodin,
fue su amante, compafera y musa. Escultora olvidada después, a pesar de su
gran talento.

» . ¥, ¥
Los burgueses de Calais (detalle) (1884-95) y Balzac (1898)

Manet pinta Vista de la Exposicion Universal de 1867 (1867) y en ella incluye un
globo en el que viajaba el fotégrafo Nadar. El Impresionismo se formé en Paris
entre 1860 y 1870, y se presentd por primera vez al publico en 1874 con una
exposicion de artistas “independientes”, al margen del Salén de la Academia o
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del Salén de los Rechazados, en el que fue estudio del fotégrafo y tripulante de
globos Nadar, en el nimero 35 del Boulevard des Capucines, cerca de la Opera
de Paris (bulevar que Manet habia pintado un afio antes desde una ventana
elevada). Fue la primera exposicidon que se hizo sin la intervencidn de un jurado,
con los artistas seleccionando las obras que se expondrian. Expusieron Monet,
Sisley, Renoir, Degas, Guillaumin, Morisot y Cézanne. Faltaba Manet, que era
admirado pero habia expuesto ya en la Exposicién de 1867 y en los Salones
oficiales (también Monet y sus marinas de Honfleur y Renoir con su Lise con
una sombirilla habian obtenido ya reconocimiento en ellos). Manet, de clase alta
y aceptado como artista, era admirado pero también envidiado, pues los
impresionistas -de clase humilde pero burgueses urbanos conservadores, y no
revolucionarios como Courbet- buscaban ser comprendidos y aceptados, no
escandalizar. Pero la exposicion de 1874 fue un fracaso de critica, con
comentarios mordaces del critico de Le Charivari Louis Leroy (1812-1885), que
acabaria dando al grupo el nombre de impresionistas al comentar
sarcasticamente el cuadro de Monet Impresidn. Sol naciente (1872), que ya
mostraba las caracteristicas de lo que serian las pinturas del grupo: pinceladas
en staccato, tematica actual -un puerto activo-, priorizacién de los efectos de
luz sobre los detalles, etc. Las burlas y desprecios hirieron profundamente a
estos pintores. Después hubo otras exposiciones, en 1877, 1878, 1880, 1881,
1882 y 1886, siempre generando reacciones escandalizadas. En torno a la
época de la Ultima exposicion en Paris, en 1886, la progresiva separacion
artistica, fisica e incluso personal entre los artistas llevd a la ruptura definitiva
de ese colectivo artistico conocido como los impresionistas. Ese final coincide
con el gran éxito de la exposicidn que organizo el marchante Paul Durand-Ruel
(1831-1922) en Estados Unidos en 1886, y que consagro a los impresionistas
en el mercado del arte mundial.

El impresionismo fue un movimiento que «quemod decididamente el puente
tendido hacia el pasado y abrié el camino a la investigacion artistica moderna»
(Argan). La fotografia habia obligado a los pintores a buscar nuevas vias. Los
pintores impresionistas descartan la paciente reproduccion de la naturaleza
pintoresca, y se afanan en pintar sensaciones, impresiones, de la luz, pero sin
pasarlas por la consciencia, de manera directa e inmediata. Monet declarara:
«la luz es el personaje principal del cuadro». En la famosa exposicién de 1874
participan Pierre-Auguste Renoir, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe
Morisot, Paul Cézanne, Edgar Degas y Monet, junto a otros mas, hasta unos 30
que solian reunirse en el café Guerbois, en el nimero 11 de la Grande Rue des
Batignolles, hoy el nimero 9 de la Avenue de Clichy, cerca del estudio de
Manet, que solia pasarse por alli. También frecuentaba el café Durand-Ruel,
quien hereda de su padre una galeria que promocionaba a los paisajistas de
Barbizon. Paul conoce en Londres, en 1870, a Monet y Pissarro, que también
huian de la guerra franco-prusiana, y empieza a apoyarlos. Hay quien incluye
en el grupo de los impresionistas a Degas y Cézanne, que con el tiempo se
distanciarian de los demds, pero no a Manet, que no exponia con ellos («Mi
lucha es contra la Academia y mi campo de batalla es el Salén»), aunque se le
considerd un precursor, un protector y un instigador. Solo los criticos Duret y
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Duranty entendieron la importancia del movimiento; y, solo en parte, Emilio
Zola, amigo de Cézanne. Segun Argan, no habia ningun interés ideoldgico o
politico que diera cohesién al grupo, y también carecian de un programa
concreto, aunque discutian en el café Guerbois y llegaron a algunos consensos:
1, aversion al arte académico de los Salons oficiales; 2, orientacion realista; 3,
desinterés por las personas y preferencia por el paisaje y las naturalezas
muertas; 4, rechazo de las costumbres de atelier relativas a la colocacion de
los modelos, iluminacion, dibujo, claroscuro y coloreo; 5, trabajo al aire libre,
estudiando las sombras coloreadas y las relaciones entre colores
complementarios (las teorias dpticas de Chevreul tuvieron una influencia, pero
solo tuvieron un papel central en el Neoimpresionismo de Seurat y Signhac a
partir de 1886). Antes de 1874, Monet, Renoir, Sisley y Pisarro hacian estudios
directos de la realidad (las orillas del Sena), rapidos e inmediatos, sin retoques,
con notas de color, sin graduacién de claroscuro y sin usar el negro para
oscurecer los colores en sombra. Trataban de captar la impresion que producia
la interaccion de la luz con la atmdsfera y el agua, el encanto del momento y la
superficie colorista de la vida, pero no su significado. El tema recurrente eran
las escenas impregnadas de luz reflejada, dandose prioridad a la impresion
general sin importar los contornos o la claridad de los detalles (Richard
Langham Smith). El impresionismo es una pintura secular, nada trascendental,
en sintonia con la musica de la época (Debussy), la literatura (Marcel Proust) o
la filosofia (Henri Bergson, Friedrich Nietzsche).

Gombrich indica que el realismo en las artes visuales requirié un largo
proceso de aprendizaje. Se dio por primera vez en la Grecia cldsica, pero ese
conocimiento se perdid, partiendo del principio del testigo ocular, que tiene su
base en la tragedia griega (que nos hacia testigos directos del drama, que se
representaba ante nuestros 0jos), y se repitid en el Renacimiento, donde se
volvid a tardar tres generaciones o mas en recuperarlo, partiendo de la manera
bizantina para llegar a Miguel Angel, esta vez partiendo de las meditaciones
tardomedievales, textos que invitaban a imaginar los episodios biblicos tal y
como si los presencidramos. Después, en el siglo XVIIl, se dan cuenta de que
por mucho empefio que se ponga en hacer una pintura realista, el artista deja
siempre la impronta de una maniére, un estilo, que interfiere entre el motivo y
su representacion, tema que obsesiond a Constable, que quiso purificar su
pintura de esa interferencia, pintando sin ideas preconcebidas, con un «ojo
inocente». Esta idea se mantiene viva a través de la Escuela de Barbizon hasta
los impresionistas, que creen haber logrado ese propodsito de Constable,
encontrando un método para ver y representar la naturaleza tal cual es, en una
suerte de realismo objetivo, puramente perceptivo. En este sentido, Cézanne
es un pintor mas impresionista de lo que pudiera parecer, pues una de sus
obsesiones era encontrar una alternativa a la formula impresionista (que
aprendid de Pisarro), dividiendo la percepcion de la realidad en lo que él
llamaba «petites sensations», que después trataba de ordenar en el cuadro,
componiendo (réaliser) una gran percepcion a partir de sus partes. Pero lo que
vemos estd alterado por nuestra consciencia, y esa contradiccion explica la
tension en la pintura de Cézanne. Pero no fueron los impresionistas quienes
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pusieron un punto y final a esa busqueda de un realismo objetivo, sino la
fotografia. Esta si era capaz de representar la realidad de forma objetiva,
mecdnicamente sensitiva, justo lo que habian estado buscando los artistas
desde Constable. La fotografia acabd definitivamente con la pintura realista y
abrid un nuevo camino para los artistas, que buscaron hacer algo que la
fotografia no pudiera.

Fueron precedentes reconocidos de esta pintura Velazquez y Goya, Delacroix y
Corot, Daubigny y los maestros de Barbizon, que tenian la pintura holandesa
del XVII como referencia, y sobre todo Courbet. Histéricamente, el
Impresionismo el final de la pintura ilusionista europea que nace con el
descubrimiento de las leyes de la perspectiva en el Renacimiento. Sin embargo,
y paradodjicamente, el impresionismo representa también el inicio del arte
moderno. La variabilidad de la percepciéon humana seria la base a partir de la
cual se plantedé después su cuestionamiento. Ademas, los impresionistas
liberaron el color al pintarlo como se percibe y no como es y disolvieron la
forma difuminando los objetos tras un velo brillante. El fauvismo y el arte no
objetivo tienen su raiz aqui. El impresionismo purificé la pintura, devolviéndola
al tratamiento del color y la forma, sin dependencias literarias, alegéricas, ajena
a toda busqueda de una emocién y conmocidon romanticas. Cézanne y Degas
consideran en cambio también importante el estudio histérico, aprender de los
maestros antiguos analizdndolos y copidndolos. A partir de 1880 los
impresionistas sienten la necesidad de profundizar, y de esa necesidad surge la
pintura de Cézanne, las series de Monet, el neoimpresionismo de Seurat y
Signac (al que se une brevemente Pissarro) o el cambio de estilo de Renoir.
Pero seria la obsesion obsesiva por la expresion subjetiva de Van Gogh el
ingrediente que faltaba para saltar definitivamente a la pintura moderna,
aungue también aqui el Impresionismo habia abierto la puerta, con su énfasis
en la subjetividad, desviando la atencidon del tema o el motivo y centrandola en
su percepcion y en cémo se plasma esta en el cuadro, reflejdndose Ia
personalidad y originalidad del artista y no su técnica. Esto explica la
observacion de André Malraux segun la cual un retrato de Manet contenia mas
del pintor que de la persona retratada. Como sefiala Clark, los grandes afios del
impresionismo afadieron algo a nuestras facultades humanas, y «nuestra
consciencia de la luz ha entrado a formar parte de esa consciencia genérica, de
esa intensificacion de la sensibilidad que tan maravillosamente se describe en
las novelas de Proust, que parecian, cuando las leimos por primera vez, casi
darnos sentidos nuevos». Pasados veinte aios el movimiento impresionista se
escindid, y «una parte pensaba que la luz se debia representar cientificamente,
con toques de colores primarios, como si hubiera atravesado un prisma. Esta
teoria inspird a un pintor impecable, Seurat, pero se alejaba demasiado del
primer deleite espontaneo en la naturaleza, del que, en ultima instancia, debe
depender toda pintura paisajistica. Por otro lado, Monet, el impresionista
insobornable de la primera hora, cuando encontré agotado el naturalismo
directo, intenté una especie de simbolismo cromatico para expresar efectos de
luz cambiantes: por ejemplo, pintd una serie de fachadas de catedral en
diferentes luces (...). De ahi pasé al jardin de nenufares que se habia hecho en
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su finca (..) donde tomard como punto de partida la experiencia pero la
corriente de sensacion deviene pronto en corriente de consciencia» (Clark). El
Impresionismo desbordd Francia y echd raices en Alemania, aunque con
quince afos de diferencia, y sin su colorismo y joie de vivre latina, con el trio
formado por Max Liebermann (1847-1935), Max Slevogt (1868-1932) y Lovis
Corinth (1858-1925); o en Estados Unidos, con Childe Hassam (1859-1935),
Julian Alden Weir (1952-1919) y John Henry Twachtman (1853-1902).

Turner & Constable -> Escuela de Barbizon y Realismo franceses ->
Impresionismo

Camille Pissarro (1830-1903), con diferencia el mayor de todos los
impresionistas, de familia acomodada de origen judio, de inclinaciones
anarquistas, se establece en Paris en 1855 y le impresionan las obras de Corot
y Delacroix, pero en 1859 conoce a Monet, Renoir y Sisley y participa por
primera vez en el Saldn. Estuvo préximo a Cézanne y animé a Gauguin y a Van
Gogh. Siempre fue un impresionista (fue el Unico que participd en las ocho
exposiciones impresionistas, de 1874 a 1886), salvo un breve periodo entre
1886 y 1890 en que estuvo atraido por la teoria cientifica del
Neoimpresionismo y en que experimenta influido por Seurat. En 1866 ya habia
abandonado Paris por Pontoise, donde pinta paisajes o escenas rurales al aire
libre (Primavera, ciruelos en flor, Pontoise, 1877; Sendero en el bosque en
verano, 1877). Muy al final de su vida, debido a problemas de salud, vuelve a
visitar Paris, donde pinta quince escenas urbanas, nueve de ellas agrupadas en
dos series como las de Monet, a iniciativa del marchante de ambos, Paul
Durand-Ruel: la de Rue Saint-Honoré (1897 y 1898), de tres cuadros, de la que
uno se exhibe en el Thyssen, y la serie de seis dedicada al Boulevard
Montmartre (1897), ambas a distintas horas y con distinto clima. Dice Argan
que «no es cierto que los impresionistas, preocupados exclusivamente por
problemas del paisaje, no tengan intereses sociales (...). Dentro del grupo, el
hombre mas comprometido politicamente fue Camille Pissarro, a medio camino
entre el socialismo y el anarquismo (...). En su gran modestia nunca ambiciond
ser un genio: solo tratd de ser un trabajador honesto y consciente. Siguio el
ejemplo de Courbet, a quien conocid y admird, en el sentido de perfeccionar el
oficio de pintor, experimentando todas las técnicas y haciendo algo util para la
sociedad. Con esta actitud Pissarro revela cémo los impresionistas rechazaban
la excepcionalidad de la misién histérica y afirmaban la normalidad de la
funcidén social del arte».
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Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia (1897)

Alfred Sisley (1839-1899), de padres britanicos pero nacido en Paris, decide
dedicarse a la pintura en 1860, conociendo al poco a Monet, Renoir y Bazille.
Participa en los Salones de 1866, 1868 y 1870, y en 1874 en la primera
exposicion de los impresionistas. Sus primeras obras tienen la influencia de la
Escuela de Barbizon, de Corot y Courbet. El negocio familiar quiebra como
consecuencia de la guerra franco-prusiana (1870-71) y su situacidon econdmica
se hace mas dificil. Se dedica a los paisajes. Es original en él construir sus
paisajes empezando en el cielo y descendiendo hasta el primer plano, lo que
explica la importancia de aquellos y la sensacién de tridimensionalidad (un
ejemplo es su serie dedicada a los desbordamientos del Sena, como La
inundacion en Port-Marl, 1876, tema que también tratd Monet). En parte esto
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refleja la admiracién de Sisley por Constable, cuya obra estudia durante sus
anos de formacidon en Londres (1857-60). Pero, como sefala Argan, hay una
diferencia esencial entre Sisley y Monet, pues el primero quiere conservar el
sentimiento de la naturaleza tipico de los paisajistas ingleses (y de Corot y
Daubigny), impregnando su pintura de emotividad mediante nuevos
procedimientos. Se preocupa, por ejemplo, de mostrar cdmo las cosas
reflejadas en el agua son menos ciertas y firmes que las cosas reflejadas, o
hacer identificables las especies de los arboles, o detallar la disposicién de los
techos y paredes de las casas. Para Monet nada de este detallismo es
importante, y su investigacion es mas radical, puramente pictérica, basada en
los colores puros y sus relaciones.

La inundacidn en Port-Marly (1876)

Claude Monet (1840-1926) se unié a Manet, quien le pintd trabajando en una
barca al aire libre (Claude Monet pintando en su barco-estudio, 1874). Ambos,
como muchos pintores de la época, sintieron fascinacién por las xilografias
japonesas. Las paredes del comedor de su casa en Giverny estaban (y estdn)
enteramente decoradas con estampas japonesas, de las que llegd a reunir una
coleccion de mas de doscientas (Hiroshige, Hokusai, Sadahide, Utamaro,
Kunisada, Yoshitoshi...). Monet insistidé en pintar del natural, a partir del consejo
recibido de Eugéne Boudin, y en dar una impresion de conjunto sin atender
demasiado a los detalles (en parte, en respuesta a la fotografia). Debido al
rechazo, Monet y su grupo expusieron en 1874 por su cuenta, y el titulo de un
cuadro de Monet (Impresidon, sol naciente, 1872) sirvié para que un critico los

Pagina 71 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

llamara despectivamente impresionistas. En 1876 otra exposicién de los
impresionistas acabd también en fracaso. Ademas de la técnica y el acabado
de los cuadros, los temas también les trajeron problemas. De los paisajes
idealizados de Lorrain se pasd a una nueva tematica con Turner y Constable,
este, un gran teorizador de la pintura. Constable se preguntaba cémo puede
podia alcanzar un realismo totalmente objetivo, independiente de la
intermediacion del artista, que alteraba la realidad imponiendo un estilo. Esta
reflexion alimenta el desarrollo del paisajismo francés en la Escuela de Barbizon
y el realismo de Courbet y llega hasta el impresionismo, que se propone
atender sdlo a las «impresiones» visuales, sin mediacién de la consciencia.
Pero pictéricamente Monet parte de Turner cuyos cuadros conocid en
Londres entre 1870 y 1871 (también conocié obras de Constable y de Whistler)
y, como él, seleccionaba un tema por los efectos que permitia pintar. Su
seminal Impresion, sol naciente parte directamente de las dos versiones de E/
incendio del Parlamento (1835), de Turner, que Monet pudo haber conocido en
Inglaterra. Pintd también series que son variaciones luminicas de un mismo
tema, como la dedicada a los nenufares del jardin de su casa de Giverny o la
dedicada a la catedral de Rouen. Las personas son elementos secundarios en
sus cuadros de ciudades o paisajes, o bien no aparecen en absoluto. Su ultimo
cuadro con personajes protagonistas es Camille Monet en un banco del jardin
(El banco) (1873). El mismo afo pintd otro cuadro desde el mismo lugar,
titulado E/ desayuno, pero las personas estan ya al fondo. La casa que aparece
en la parte superior izquierda estaba en Argenteuil, a las afueras de Paris, un
lugar en el que Monet, Renoir, Manet y Caillebotte habian pintado muchas
veces. Monet alquilé la casa desde 1871, por unos 1.000 francos al afio (un
trabajador de fabrica cobraba unos 2.500). Hasta 1869 la situacion econdmica
de Monet habia sido lamentable, seguin cuenta Renoir, que estaba igual que él
pero le ayudaba regalandole bolsas de pan. Pero tras conocer al galerista
Durand-Ruel en Londres, en 1870, Monet empezd a vender cuadros, y ya en
1872 vendid obras por valor de 12.100 francos, y en 1873 por valor de 24.800,
que era tanto como ganaba un abogado o un médico en Paris. Durand-Ruel se
las ingenié para crear un mercado para las obras de los impresionistas,
exhibiéndolas en su galeria junto a las de la Escuela de Barbizon (Corot, Millet,
Daubigny), que si tenian aceptaciéon, y presentandolas asi como su
continuacion estilistica natural. Volviendo a E/ banco, en el cuadro aparece la
mujer de Monet, Camille Léonie Deoncieux, a la que conocia desde 1865. Ella
habia sido modelo y amante de Monet, y tuvo un hijo suyo sin estar casados,
pero Monet insistid en casarse con ella en contra de la opinién de su familia,
cosa que hizo en 1870. Sin embargo, Monet nunca transmitié mucho afecto por
ella ni por su hijo. En 1878, tras dar a luz su segundo hijo, ella enfermé por un
cancer de utero y fallecié. Por entonces Monet compartia su casa con la familia
de su amigo y mecenas Ernest Hoschedé, que se habia arruinado, y con cuya
mujer (Alice) se casé cuando murieron Camille y Ernest. Ademas de su primera
mujer en el cuadro aparece un hombre sonriente con barbas y chistera. Se trata
del hermano de Edouard Manet, Eugéne, que habria de ser el marido de Berthe
Morisot, una pintora relacionada con el grupo y modelo de Edouard. Eugéne fue
retratado también por su esposa (Eugene Manet en la isla de Wight, 1875;
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Eugéne Manet y su hija en Bouguival, 1881; Eugéne Manet y su hija en el jardin,
1883), pero también por su hermano, que lo utilizdé como modelo en E/
almuerzo sobre la hierba (1863) o en La musica en las Tullerias (1862). La
familia de Manet, acomodada, tenia una casa en Argenteuil, al otro lado del
Sena, y hacian frecuentes visitas a Monet. Eugéne también pintaba pero se
dedicd sobre todo a ayudar a sus amigos impresionistas. Monet pintara pocos
retratos a lo largo de su carrera. Una ejemplo en ese género es El chef o Le
Pere Paul (1882), donde vemos a Paul Antoine Graff, reputado cocinero
alsaciano que regentaba el restaurante A la Renommée des Galettes, sito en un
hotel de Pourville, en Normandia, donde Monet se hospedd durante un viaje a
la zona para pintar paisajes. Hay un Monet anterior a la década de 1880 y otro
posterior, pues «no muchas de las obras que pintd antes de cumplir los
cincuenta afios tenian la reflexiva permanencia, la analitica quietud dentro de la
matriz de placer, que sefala la presencia de la grandeza» (Hughes). En torno a
esa fecha Monet «empezd a expresar sus escrupulos sobre el impresionismo
como movimiento, porque qué facil era para los artistas de segunda hacer
carrera con todo ese tinglado impresionista. El queria ahondar en el juego,
mostrar las profundas conexiones entre el ojo y la mente». Es en 1888 cuando
aborda ese problema pintando las primeras series en las que se repite una y
otra vez el mismo motivo, quizas inspirado en las Cien vistas del monte Fuji, de
Hokusai. En 1891, el afio de la muerte de Seurat, expone por primera vez una de
estas series, quince vistas de un grupo de almiares. El motivo era lo de menos,
pues «Monet queria mostrar quince de las infinitas variantes de efectos
luminosos que podian representarse, partiendo de un mismo motivo, a
diferentes horas del dia, en las distintas estaciones del afio» (Hughes). En 1892
emprende el proyecto de abordar una nueva serie, esta vez con la fachada
occidental de la catedral de Rudn como motivo. Monet declaraba que el tema
de estas series «no era una vista, sino el acto de ver esa vista: un proceso
mental, desplegandose subjetivamente, nunca cristalizado, siempre
formandose» (Hughes). En el jardin que construydé en Giverny, y donde vivié
hasta su muerte (1883-1926), pintaria diversas series a partir de un limitado
numero de motivos, como la famosa dedicada a los nenufares de su estanque,
que tenia un puente japonés, o el jardin de flores que se encontraba frente a la
casa. También pintd series en los alrededores, como la dedicada a los Alamos
(1891). Al principio pintd vistas escénicas, con el estanque y el puente (Puente
sobre un estanque de nenufares, 1899, una de las doce obras que pinté con
este tema) pero en sus afos finales selecciond aspectos individuales de ese
paisaje, concentrandose en la superficie del agua y en como esta reflejaba el
paisaje. El estanque de nenufares veia cambiar sus colores dependiendo de Ia
hora del dia y el dia del afio, tema que ya trabajé en sus series anteriores y que
ahora le obsesiona. Los cuadros de esta ultima época muestran un abandono
de la simetria, la ausencia de una linea del horizonte, la concurrencia entre
reflejo y realidad y el juego entre abstracciéon y objetividad, todo lo cual le sitUa
ya muy lejos del impresionismo (de Nendfares, 1919, a la abstraccion de
Nenufares, reflejos de sauces llorones, 1918, ambas en el MET). En estas series
la pintura se hace casi abstracta, desprovista de volumen y casi de forma,
donde el motivo en ocasiones apenas se adivina. «El tercer explorador de esa
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busqueda en aquel final del siglo XIX, después de Seurat y de Monet, fue Paul
Cézanne» (Hughes).

Impresion, sol naciente (1872) y Camille Monet en un banco del jardin (El
banco) (1873)

Nendufares (1919)

Pierre Auguste Renoir (1841-1919) inicia el movimiento impresionista junto a
Monet entre 1869 y 1874 a orillas del Sena, pero fue el primero en desertar de
las exposiciones del grupo en 1878 para buscar el éxito en los Salones oficiales
(«creo que hay que hacer la mejor pintura posible, eso es todo»). En su
madurez volvid incluso al clasicismo (Badista sentada secandose un pie, 1883),
sobre todo después de un viaje a Italia en 1881, que le hace volver la mirada
hacia los grandes maestros de "lo bello”, como Ingres, Rafael y la pintura
pompeyana incluso. También hizo esculturas hacia el final de su carrera. Esta
trayectoria de Renoir guarda estrecha correspondencia con la de los poetas
contemporaneos como Verlaine y Mallarmé, o el musico Debussy. Renoir
concentrd su investigacion en la técnica pictdrica, y para él la historia de la
pintura no era la historia de las ideas o estilos pictdricas, sino de la técnica. De
los grandes maestros del pasado aprendia soluciones a distintos problemas
concretos (como acoplar dos tonos, cOmo conseguir una transparencia o una
disolvencia, cdmo mantener la pureza del timbre sin perder la unidad de tono,
etc.), y tomaba apuntes de Ingres, Delacroix, Watteau, Tiepolo, Rafael o
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Veronese, pero también de Manet, Monet, Cézanne o Seurat, y siempre para
resolver algun problema en la elaboracidon de un cuadro plenamente actual.
Ademads, en su fase inicial, Renoir aplicé el nuevo enfoque impresionista a
temas distintos de los paisajes, como en Baile en el Moulin de la Galette (1876).
Este cuadro también parece abocetado, pues pintar todos los detalles daria un
aspecto estatico y rigido a la pintura, cosa que Leonardo traté de evitar
también con el sfumato, solo que al aire libre ese procedimiento no resulta
creible. Por tanto, los impresionistas llevaron la descomposiciéon de los
contornos leonardesca al extremo, ofreciendo solo la informacién necesaria
para que el cerebro supiera lo que tenia ante si. Son cuadros para observar a
cierta distancia. A la altura de 1878 Renoir abandona el impresionismo y
empieza a pintar retratos de factura tradicional, debido no solo a los fracasos y
a las dificultades econdmicas, sino también a que habia agotado la exploracién
de las posibilidades del nuevo enfoque («estaba creando una pintura
demasiado complicada en la que hay que engafar continuamente»). Sin
embargo, en 1881, con cuarenta afos de edad, Renoir aun pinta E/ almuerzo de
los remeros, cuadro de idénticas dimensiones al Baile en el Moulin de la Galette
(1,3 x 1,7 metros) y de tematica similar. Con este cuadro se despide del
impresionismo definitivamente antes de dedicarse a su nuevo "estilo riguroso”
bajo la influencia de los antiguos maestros. Se conocen con todo detalle las
circunstancias de este cuadro, gracias a las narraciones de Renoir recogidas
por su hijo, el cineasta Jean, y el marchante Ambroise Vollard. Los domingos
los parisinos, sin distinciones de clases, tomaban un tren y se plantaban en 20
minutos en el pueblecito de Chatou, a orillas del Sena, donde pasaban el dia.
Guy de Maupassant recoge este ambiente en Un dia de campo, de 1881. Habia
dos restaurantes muy concurridos: la Grenouillere (charca de ranas) en una isla
del Sena, donde las parisinas iban a buscarse un amante (y donde Renoir y
Manet habian pintado en 1669); y el Restaurant Fournaise, que alquilaba barcas
de remos y de cuyo propietario era amigo de Renoir. Llevd a muchos amigos
pintores a aquel local, donde socializaba y comia caliente por poco dinero al
menos un dia a la semana. Todos los personajes del cuadro estan identificados.
El hombre en camiseta con sombrero de paja de remero (canotier) y sentado a
horcajadas a la derecha es Caillebotte, que habla con la actriz Ellen Andrée. El
que esta de pie con la misma indumentaria deportiva, a la izquierda, es
monsieur Fournaise. El caballero con el sombrero de copa al fondo era el
banquero y mecenas Charles Ephrussi, duefio ademdas de la Gazette des
Beaux-Arts, revista que se habia interesado por los impresionistas en 1880. El
del bombin era el barén Barbier, antiguo oficial y diplomatico. La mujer que se
tapa los oidos para no escuchar los piropos de dos pesados, al fondo y a la
derecha, es otra actriz: Jeanne Samary. La joven acodada en la balaustrada es
la hija de Fournaise, Alfonsine. Aline Charigot, recién llegada de Borgofia, que
se casaria con Renoir, juega con un perrito a la izquierda y lleva un sombrerito
adornado con flores. La mujer que se lleva un vaso a los labios era una florista
que pertenecia al mundo de las prostitutas de Montmartre, y que mientras
Renoir pintaba este cuadro consiguié engatusar a un joven de buena familia y
casarse con él.
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Baile en el Moulin de la Galette (1876) y El almuerzo de los remeros (1881)

Frédéric Bazille (1841-1870), natural de Montpellier, se siente atraido por la
pintura de Delacroix, se establece en Paris en 1862 para continuar su formacion
y alli conoce a Monet y a Renoir, con los que compartié taller mas adelante, en
1865, donde les visita Courbet. Por esta época se forma un grupo amplio que
incluye a Degas, Manet y Cézanne, ademas de Monet, Renoir, Sisley, Morrisot,
Pisarro, Zola, Verlaine... La posicion desahogada de su familia permite a Bazille
ayudar a sus compafieros. El pasa sus veranos en la propiedad de la familia,
cerca de Montpellier, frente a la localidad de Castelnau-le-Lez, donde pinta
algunos de sus cuadros, como Reunidon familiar (1867), su obra de mayor
tamafio, cercano a otras similares de Monet y Renoir de esta época con
personajes al aire libre, con sus padres sentados en un banco bajo un castafo a
la izquierda, y diversos familiares en una terraza, incluido el propio Bazille;
Escena veraniega o Los banistas (1869), que combina figuras disefadas en el
estudio con un entorno tomado del natural, y que seguramente influyd en la
serie de bafiistas de Cézanne (1890-94); o Paisaje cerca de Lez (1870) entre
otros. Alli su paleta se aclara y colorea. En colaboracion con Manet pinta E/
taller de la calle La Condamine (1870). Esta escena esta ambientada en el taller
de la calle de La Condamine que Bazille comparte con Renoir del 1 de enero de
1868 al 15 de mayo de 1870. El propio Bazille aparece de pie, de perfil y en el
centro, pintando, con Manet junto a él con sombrero observando el cuadro, y a
la derecha Edmond Maitre, amigo de Bazille, sentado frente al piano (de Maitre
hay ademas un retrato de 1869, hoy en Washington). Por encima de él, un
bodegdn de Monet recuerda que Bazille le ayudaba econdmicamente mediante
compras de cuadros. Los tres personajes de la izquierda son mas dificilmente
identificables, pero cualquiera de ellos puede ser Monet, Renoir, Zola, Astruc o
Sisley. En las paredes del taller vemos también cuadros de Manet rechazados
por el Salén como E/ aseo (encima del divan rosa) y El pescador y el gavilan (a
la izquierda, arriba), y vemos también seguramente un Paisaje con dos
personajes, rechazado a Renoir en el Salén de 1866 (el gran lienzo enmarcado
a la derecha de la ventana). El taller de la calle La Condamine se convertiria en
el emotivo testamento de Bazille, quien se alista para participar en la Guerra
Franco-Prusiana y muere ese mismo aflo de 1870 en el frente con solo 28 afos.
Cuando se produce la primera exposicion de los impresionistas, en 1874, en el
taller del fotéografo Nadar, situado en el Boulevard des Capucines en Paris,
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Bazille ya llevaba cuatro aflos muerto, y ninguna de sus pinturas se expuso,
pero el critico de arte Roger Marx le incluyd con dos cuadros en la que se hizo
en 1900 con ocasidon de la Exposicion Universal de Paris. No fue hasta la
segunda mitad del siglo XX que la obra de Bazille, compuesta por unas sesenta
pinturas en total, se descubre para el gran publico.

Reunidn familiar (1867) y El taller de la calle La Condamine (1870)

Berthe Morisot (1841-1895) es la pintora impresionista mas importante, y una
figura clave del movimiento. Estuvo activa unas tres décadas, y expone con los
impresionistas desde 1874, aunque previamente lo habia hecho en el Salén, la
exposicion oficial de la Academia de Bellas Artes. Rompe por tanto de forma
consciente con la tradicidn pictdrica. Sobrina-nieta de Fragonard, su formacién
inicial, junto a su hermana Edma, habia sido académica, con profesores
particulares, pero pronto conoce a Camille Corot, con quien estudian las
hermanas hasta 1862. Son precisamente paisajes las pinturas que exponen
Edma y Berthe en el Salon de 1864, donde contindan exponiendo algunos afios
mas. Edma abandona la pintura en 1869, tras casarse, pero Berthe continda su
carrera, si bien incorporada a la vanguardia impresionista a partir de 1873. En
1868 Berthe habia conocido a Manet copiando cuadros del Louvre, y ambos
establecen una amistad. Manet la retrataria o incorporaria a sus cuadros varias
veces hasta 1874, como en E/ Balcdon (1868-69) o en el célebre Retrato de
1870, pero sobre todo la introduciria en los circulos artisticos e intelectuales
avanzados y en las tertulias que tenian lugar en su casa. El tema fundamental
de su pintura es su entorno mas inmediato, incluyendo a las personas que la
rodeaban, con predominio de los colores claros y especialmente de los blancos
(Mujer arreglandose, 1875; La psique, 1876). Su estilo queda fijado ya durante
su exilio voluntario de Paris durante la Guerra Franco-Prusiana (La cuna, 1871,
Mujer y nifio sentados en el prado; 1871; y En un banco, 1872). Ya en 1872
vende veintidds pinturas al marchante Paul Durand-Ruel. Morisot vuelve
después de la guerra a Paris y prepara obras para el Saléon de 1873, pero el
comité de seleccion rechaza sus obras, asi como las de Monet, Pissarro, Sisley
y otros, lo que impulsa la creacion del Saldn de los Independientes a principios
de 1874. Morisot expone cuatro cuadros en dicha ocasidn, invitada por Degas.
En los afios siguientes Morisot expondria frecuentemente en las exhibiciones
de los impresionistas. En vida fue una pintora muy popular. Su marido, Eugéne
Manet, hermano de Edouard, con el que se habia casado en 1874, apoyd
siempre su carrera artistica. En 1875, durante una estancia junto a su marido en
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la Isla de Wight, Morisot inicia una etapa mas experimental en su pintura
(Eugene Manet en la Isla de Wight, 1875). En 1878 tiene a su hija Julie Manet
(1878-1966), modelo en muchos de sus cuadros a lo largo de los afos (La hija
de la artista, Julie, con su nifnera, 1884; Julie Manet y su galgo, 1893). Tras la
muerte de su cufiado Edouard Manet en 1883 Morisot desarrolla una estrecha
amistad con Renoir, con el que tiene afinidades artisticas, como la tematica o
su fascinacion por la pintura francesa del XVIII. En la ultima exposicidon
impresionista, de 1886, Morisot presenta desnudos y obras elaboradas con
técnicas distintas al dleo, como acuarelas, dibujos y objetos decorados. Ese
mismo afilo expone en Nueva York con gran éxito, y ya en 1892 tuvo una
exposicion individual en Paris. Precisamente en 1892 muere su marido Eugene,
y poco después, en 1895, ella misma. Un afio después sus amigos
impresionistas le dedican una gran exposicion retrospectiva con 380 obras. La
Unica hija que tuvo con Eugéne fue Julie, también pintora, en un estilo deudor
del de Renoir. Julie retraté sobre todo a personajes de su entorno cercano.
Habia sido modelo para su madre, para Renoir y para su tio Edouard Manet, y
su diario, publicado en 1979 como Journal, 1893-1899: sa jeunesse parmi les
peintres impressionnistes et les hommes de lettres, ofrece mucha informacidn
sobre las relaciones entre los pintores impresionistas, entre los que crecid. Con
16 afios Julie ya era huérfana de padre y madre, y Mallarmé fue su tutor. Se
caso en 1900 con Ernest Rouart, artista hijo del pintor Henri Rouart.

La cuna (1871) y La psique (1876)

Aungque Morisot es la artista femenina mas importante del impresionismo
francés, no fue la Unica, y habria que citar también a Mary Cassatt y a Marie
Bracquemond. Gustave Geffroy (1855-1926), uno de los primeros
historiadores del impresionismo, y el primer bidgrafo de Monet, en su Historia
del Impresionismo (1894) sefiala ya a estas tres artistas como los referentes
femeninos del movimiento. Mary Cassatt (1844-1926), aunque nacida en
Estados Unidos e hija de padres norteamericanos de clase alta, vivié toda su
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vida adulta en Francia, y es también a todos los efectos una pintora francesa.
Tuvo una esmerada educaciéon que incluyé frecuentes viajes a Europa. Desde
1859 estudid en la Pennsylvania Academy of the Fine Arts pero, insatisfecha
con la formacién que recibia, desarrolld sus habilidades por su cuenta, antes de
establecerse en Paris en 1866. En la capital francesa recibid clases particulares
nada menos que de Gérbme, dado que las mujeres no podian ingresar en la
Ecole des Beaux-Arts. En 1868 seleccionan una de sus pinturas para ser
exhibida en el Saldon (A Mandoline Player), obra temprana aun bajo la influencia
de otro de sus profesores, Thomas Couture (1815-1879). Durante unos diez
anos, mientras en el mundo del arte se producian tensiones y cambios
(Courbet, Manet), Cassatt seguiria pintando en un estilo académico
convencional. Vuelve a Estados Unidos en 1870, justo antes de la Guerra
Franco-Prusiana, pero su padre no apoya su carrera profesional artistica y no
consigue abrirse paso sola. El encargo de unas copias le permite volver a
Europa, esta vez a Parma, Italia, en 1871. En Europa su pintura vuelve a recibir
buena acogida, tanto en lItalia como en Francia, exponiendo de nuevo en el
Saldn de 1872 (Two Women Throwing Flowers During Carnival). Viaja a Espafia,
donde pinta obras de tematica espafola en Madrid y Sevilla (Spanish Dancer
Wearing a Lace Mantilla, 1873). En 1874 se establece definitivamente en Paris,
donde abre un estudio. Algunos de sus cuadros fueron entonces rechazados
para su exhibicién en el Salén y con el tiempo Cassatt fue desarrollando un
fuerte rechazo a la Academia, sus métodos y sus criterios, rechazo que
manifestaba abiertamente. En 1877 Degas, a quien ella admiraba, le aconseja
mostrar sus pinturas a los impresionistas, que venian exponiendo al margen de
la Academia desde 1874. Berthe Morisot ya formaba parte de este grupo, y no
tardd en hacerse amiga de Cassatt. Esta prepara cuadros para la exhibicion
impresionista de 1879, organizada por Caillebotte, la primera en la que muestra
su obra y en la que obtuvo un éxito de critica y ventas. Después expondria en
las de 1880 y 1881. En 1886 expondria dos cuadros en la primera exposicion
impresionista en Estados Unidos, organizada por el marchante Durand-Ruel. A
partir de esta época su estilo evolucionaria alejadndose del Impresionismo vy
haciéndose mas personal. Influida y tutelada por Degas, con quien trabajé y
tuvo una relaciéon de amistad y colaboracién, desarrollé una gran habilidad en la
técnica del pastel y del grabado. A cambio Cassatt ayuddé a Degas
promocionandolo en Estados Unidos y ademas sirvié de modelo para varias de
las obras de la serie probandose sombreros de Degas. Este y Cassatt tenian
fuertes afinidades, por su origen social, su formacion y sus gustos artisticos.
Ambos compartian |la idea de desarrollar una nueva forma de pintura centrada
en las personas, que debia enfocarse de manera radicalmente nueva. En
palabras del critico de arte Louis Edmond Duranty (1833-1880) en su folleto La
nueva pintura: «despidamonos del cuerpo humano estilizado, que es tratado
como un jarrén. Lo que necesitamos es la persona moderna caracteristica en su
ropa, en medio de su entorno social, en casa o en la calle». Cassatt pinté sobre
todo mujeres, tanto en su vida privada como social, en escenas de género y en
retratos (Nifia en un silldn azul, 1878; En el palco, 1879; El té, 1880; Desayuno
en la cama, 1897). Marie Bracquemond (1840-1916) fue ceramista vy
grabadora ademas de pintora. Empezd formandose con Ingres, con quien
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aprendid a dibujar, si bien el maestro relegaba a sus alumnas a la reproduccién
de motivos florales y similares. Como muchos pintores de entonces, Marie se
ejercitd copiando obras en el Louvre, donde conoce a su marido desde 1869,
Félix Bracquemond, afamado ceramista y grabador, introductor de las
estampas japonesas en Francia. A través de él Marie toma contacto con Degas,
Manet y los impresionistas. Ella se siente inmediatamente atraida por el
impresionismo, a pesar de la oposiciéon de su marido. Animada por Degas,
Marie expone con los impresionistas en 1879 una serie de paneles conocida
como Las Musas del Arte, que ya se habia mostrado en la Exposicién Universal
de 1878. A partir de aqui Marie evoluciona claramente alineando su estilo con
las premisas del movimiento. En 1880 vuelve a exponer con los impresionistas
(La dama de blanco; La golondrina, en la que aparecen su amigo Sisley junto a
su mujer en una barca; y En la terraza de Sévres, con el pintor Henri Fantin-
Latour y la propia hermana de Marie como modelo para los dos personajes
femeninos que aparecen). Marie abandona la pintura a partir de 1890, a pesar
del relativo éxito que habia tenido hasta entonces. Se sefiala a su marido como
el responsable del desdnimo de la artista (entre otros, asi lo indica su propio
hijo Pierre). En una exposicion tres afios posterior a su muerte, organizada por
Pierre, se exhiben noventa pinturas, treinta y cuatro acuarelas, veintitrés
dibujos y nueve grabados, y cosecha un importante éxito péstumo que le da la
fama que no tuvo en vida. El tema principal de su pintura es la figura humana,
pero esta aparece habitualmente en un entorno natural, rodeada de vegetacion,
lo que alude quizas a su formacidn temprana con Ingres, ademas del gusto por
la pintura al aire libre de los impresionistas, aunque Marie solia preparar
cuidadosamente sus obras con bocetos y dibujos. Una tercera impresionista de
especial importancia fue Eva Gonzalés (1849-1883), modelo y pintora con
una obra interesante que empieza a conocerse y valorarse recientemente. Eva
Gonzalés nacié en Paris, hija de un influyente escritor espafol naturalizado
francés famoso por haber sido redactor del periddico Le Siecle, presidente de
la Société des gens de lettres y fundador de La Revue de France. Empezé a
estudiar pintura desde muy joven, en 1865, animada por su padre, en la
academia del retratista de sociedad Charles Joshua Chaplin. Mas tarde, en
1869, Eva pasara a estudiar en el taller de Manet, para el que hard de modelo
(Retrato de Eva Gonzalés, 1869-70, expuesto en el Salén de ese aio). Berthe
Morisot sintid al parecer celos de la estrecha relaciéon de amistad que unié a
Edouard Manet y a su pupila Eva Gonzalés. Como su maestro Manet, y a
diferencia de Morisot, Eva Gonzalés evitd exponer con los impresionistas,
insistiendo en el Salén oficial como objetivo de su pintura (Enfant de troupe (ou
Le Clairon), 1870). En esta época el estilo de Eva Gonzalés es muy cercano al
de Manet en su periodo espafiol. A partir de 1871 Manet incorpora a sus obras
colores mas brillantes y contornos menos claramente definidos, pero Gonzalés
se queda con el estilo anterior, de colores mas neutros y contornos mas
marcados, excepto para sus pasteles. Pero a partir de 1872 Gonzalés hace
evolucionar su estilo de forma mas independiente, acercandolo al mas suelto
de Degas (Une loge au Thééatre des Italiens, 1874; La Promenade a dos d'adne,
1880). La carrera de Gonzales fue corta pues muere de una embolia tras el
parto sdlo cinco dias después que Manet. En su obra hay escenas de interior
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que recuerdan en ocasiones a las de Berthe Morisot (Le petit lever, 1875; Le
Réveil, 1876), algunos paisajes (Plage de Dieppe, vue depuis la falaise Ouest,
1871; L'Avant Port (Dieppe), 1871), unas pocas preciosas naturalezas muertas
(Pommes d'Api, 1877-78; Roses dans un verre, 1880-82) y retratos (sobre todo
de su hermana Jeanne y de su marido, Henri Guérard, que era el grabador de
Manet).

Le Réveil (1876)

Gustave Caillebotte (1848-1894) fue un pintor impresionista poco conocido y
apreciado hasta fechas recientes. Pinté mucho. Entre otras cosas, retratos
(mas de 100), paisajes, bodegones, pero sobre todo paisajes urbanos. No
vendidé sus cuadros, aunque si exponia, porque no lo necesitaba: era rico por
una herencia. Fue ademas un gran mecenas de los pintores impresionistas (y
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por esto fue siempre recordado y apreciado). Muchos afios después de su
muerte, en 1950, su familia empezd a vender cuadros pintados por él, y
empiezan las primeras exposiciones de su obra en museos. Estudié pintura con
el académico Bonnat, pero pronto se aburrié de los temas histéricos y se unié
al grupo de Renoir, Degas, Monet, Pissarro y Sisley, todos un poco mayores que
él, y que promovian la pintura del natural y al aire libre. En la primera exposicidon
de los impresionistas, la del escandalo, en 1874, no participd Caillebotte, pero
si en la de 1876, donde expuso ocho obras y entre ellas Los acuchilladores de
parqué (1975) y Joven en la ventana (1875), donde, segun un hermano de
Gustave, Marsial, podemos ver a otro hermano, René, de espaldas frente a una
ventana en el apartamento familiar, en el segundo piso de la esquina de las
calles Miromesnil y Lisboa en el octavo distrito de Paris. A la exposicidon
impresionista de 1877 llevd Calle de Paris en un dia de lluvia (1877), entre otras.
Este cuadro muestra el cruce de varias calles (Turin, Moscou, Clapeyron), en la
actual plaza de Dublin. Era el resultado de la expansiéon y remodelacion de Paris
dirigida por el barén Haussmann durante el periodo que va de 1853 a 1870,
siguiendo el encargo de Napoledn lll, motivado por dos epidemias de célera
que se originaron en la ciudad por su insalubridad. El padre de Caillebotte se
hizo rico precisamente comprando suelo y viviendas durante este periodo en
que los precios se dispararon. El cuadro Calle de Paris en un dia de lluvia
recuerda a una instantanea fotografica (el hombre “cortado” por el encuadre, a
la derecha), pero en realidad tiene una composicion muy geométrica y cuidada.
Hay mas elementos curiosos en esta pintura. En 1870-71 tuvo lugar la Guerra
Franco-Prusiana, y Paris fue sitiada y bombardeada. Al finalizar la guerra y la
ocupacion, la Comuna de Paris se hizo con el poder, hasta que fue disuelta en
un bafo de sangre en mayo de 1871. En 1877, el afio de elaboracion del cuadro,
las reparaciones de guerra habian sido pagadas, la economia iba bien y el
gobierno republicano planeaba la reconstruccién de la dafiada ciudad con la
Exposicién Universal de 1878. Un rastro de este programa de embellecimiento
puede verse al fondo, donde aparece un pintor de fachadas con una escalera
(en otro cuadro de la exposicion de los impresionistas de 1877 Caillebotte
muestra pintores pintando fachadas). Por otro lado, los adoquines y la farola
remiten a la Comuna. Los personajes del primer plano son retratos, pero no se
sabe de quiénes, y van vestidos a la ultima moda de entonces, llevando incluso
paraguas, que habian sido inventados en 1874, en Sheffield, por Samuel Fox.
Caillebotte fue alabado en vida por algunos criticos, y no fue un personaje
aislado, pues no solo compraba cuadros de sus compaferos impresionistas,
sino que los ayudaba de muy diversas maneras, incluso econdmicamente. Las
primeras 40 obras impresionistas expuestas en un museo estatal (el Musée du
Luxembourg) formaban parte de la donacién de Caillebotte al Estado prevista
en su testamento. Sélo habia una pintura de él entre ellas (Los acuchilladores
de parqué, 1875). En la pintura de Caillebotte se hace notar una poderosa
influencia de la fotografia, si bien esta aln no se habia desarrollado lo
suficiente para la captacion de instantes fugaces (a lo que contribuiria la
aparicion en 1888 del carrete de papel, que sustituiria las placas de cristal, y de
la Kodak 100 Vista que los usaba). Caillebotte aporta por tanto una nueva
forma de mirar que se adelanta al reportaje fotografico urbano (Calle de Paris
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en un dia de lluvia, ya citado; El Puente de Europa, 1876) y a las instantaneas
domésticas (Joven frente a su ventana, 1875; El desayuno, 1876; Retratos en el
campo, 1876; Banista listo para sumergirse, 1878; Un balcén, 1880; Hombre en
un balcén en el bulevar Haussmann, 1880), ademas de practicar los paisajes
(Yerres, efecto de lluvia, 1875; El parque de la propiedad de Yerres, 1875; Vista
de tejados, efecto de nieve, 1878-79), retratos (Henri Cordier, 1883;
Autorretrato, 1892) o bodegones y casquerias (Frutas sobre un expositor,
1882). Sus escenas casuales son muy variadas, e incluyen juegos, paseos en
barca, gente nadando o pescando, paseos por la ciudad, gente mirando desde
balcones, mujeres cosiendo en un jardin, etc. Uno de sus temas favoritos y mas
caracteristicos eran las escenas de umbrales, donde podemos ver un interior y
un exterior, con un fuerte contraste luminico y ambiental (intimidad frente a
bullicio), ademas de las perspectivas urbanas con gran profundidad, que
llamaron mucho la atencién en su momento gracias al dominio de Ia
perspectiva del pintor. Le gustaba experimentar con los temas, los estilos, los
encuadres y las perspectivas. Sus cuadros son a su vez muy variables en estilo,
con algunos en los que prima la influencia de Manet o de Renoir y en otros la de
Degas o de Pissarro, entre sus referentes impresionistas, mientras que pintd
otros cuadros que tienen un estilo mas realista (Millet y Courbet eran sus
referencias tempranas). Su paleta y pincelada son también muy variables, y
oscilan entre un cromatismo de gran viveza y una gama restringida, y las
pinceladas podian ser planas o muy empastadas, segun la obra. Aunque
pertenecid al circulo de los impresionistas, su estilo es en todo caso ecléctico,
una mezcla de realismo e impresionismo, tipico de muchos pintores de esta
época y de algunos impresionistas especiales como Degas. Poco se sabe de la
vida de Caillebotte, salvo que no se casd y que en un censo de 1891 se registra
junto a él una "amiga” de 28 afos, Charlotte Berthier (en realidad se Ilamaba
Anne Marie Hagen), que fue pintada por Renoir. Murid con solo 45 afos,
dejando 500 obras propias, aunque hacia mucho que ya no exponia ni
frecuentaba a sus colegas. Se dedicaba a las competiciones de vela y al disefio
de yates, aunque aun pintaba para si mismo y seguia experimentando y
buscando cosas nuevas. La cotizaciéon de la pintura de Caillebotte no ha hecho
mas que aumentar. En los afios 40 el Museo de Orsay podia adquirir obras de
Caillebotte con su presupuesto para compras, pero hoy es ya imposible. Dos
grandes exposiciones monograficas dispararon el interés por el pintor: en 1994,
Gustave Caillebotte: Urban Impressionist, organizada por el Museo de Orsay
junto con el Art Institute de Chicago; y en 1996 Gustave Caillebotte. The
Unknown Impressionist, en la Royal Academy of Arts de Londres. A principios
del afo 2000 aun se podian comprar obras menores de Caillebotte por unos
200.000 ddlares: Cobertizo en el jardin de Petit Gennevilliers, vendida en 2001
por 226.000 ddlares; El Sena y la punta de L'llle Marande en 2004 por 186.700;
0 Paseo de Argenteuil por 168.000 en 2006. pero a partir de 2010 los precios
se disparan: Camino cuesta arriba se vendié en 2019 por 15 millones de euros y
en 2021 el J. Paul Getty Museum de Los Angeles adquiri6 a través de Christie’s
Hombre joven en su ventana por 53 millones de ddlares, lo que supuso un
nuevo récord en una subasta para una obra del pintor. Ya no se ha vendido
nada por menos de 3 millones de ddlares. En 2020 el gobierno francés declara
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las obras de Caillebotte bien de interés cultural, por lo que las donaciones de
sus obras desgravan hasta un 90%. Esto explica que el conglomerado de moda
y lujo francés LVMH (propietarios de Louis Vuitton y otras muchas marcas)
dond recientemente al Museo de Orsay, que ya poseia 14 obras del pintor,
Paseo en barca, valorada en 43 millones de euros.

Calle de Paris en un dia de lluvia (1877)

Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910), llamado "“el Aduanero”, captdé el
interés de una sociedad hastiada de intelectualismo que se entusiasma por un
tiempo con pintores naifs. Dice Argan que «al contrario que Toulouse, que
participa intensamente en la vida parisina de la época, Rousseau se abstrae de
ella. Fue 'adoptado’ por artistas y literatos que combatian contra la cultura que
gustaba a la alta burguesia parisina: desde Signac a Picasso, desde Jarry a
Apollinaire (...). En una época en la que no se hablaba mas que de progreso, la
pintura de Rousseau aparecia como algo pavorosamente regresivo». A partir de
1886 expone en el Salon des Indépendants invitado por los antiacademicistas
(su cuadro Tarde de carnaval fue vilipendiado, aunque Pissarro lo alabd), vy
mucho mas tarde en la primera exhibicion de los fauves, en el Salén de Otofo
de 1905 (donde presenta Ledn hambriento atacando a un antilope). Los afos
del éxito de Rousseau coinciden con los de la fuga de Gauguin a Tahiti, o la de
Rimbaud a Africa, precedentes todos ellos del “descubrimiento” de la escultura
negra (que Picasso toma como punto de partida para su cubismo). «En Tahiti,
Gauguin veia los mitos 'barbaros’ con los ojos del parisino de vacaciones; en
Paris, Rousseau ve los mitos de la civilizacion moderna con los ojos del
primitivo extrailo en una sociedad de progreso» (Argan). Tras jubilarse en 1893
tuvo que desempenar distintos trabajos para poder complementar su magra
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pensidn, incluido tocar el violin en la calle. Se cuenta que en 1908 Picasso se
encontré un cuadro de Rousseau que se vendia por cinco francos como mero
lienzo para ser repintado en una almoneda, pero reconocid la pintura (se
trataba de Retrato de una mujer, 1895) y al autor (dijo del cuadro que «es uno
de los retratos con mayor veracidad psicoldgica que se haya pintado jamas en
Francia»). Picasso, ya bastante célebre, ofrece entonces a Rousseau un
banguete de homenaje (mitad burlesco, mitad serio) en su taller, evento que se
haria famoso con el tiempo (y al que asistieron mas de 30 invitados, entre los
que estuvieron Guillaume Apollinaire, Constantin Brancusi, Gertrude Stein, Max
Jacob, Georges Braque y Juan Gris). Se cuenta que Rousseau le dijo a Picasso
durante esa velada que ellos dos eran los pintores mds importantes de su
tiempo: «TU en el estilo egipcio y yo en el moderno». Gompertz sefiala que «el
joven Picasso sospechaba que Rousseau tenia una linea directa que le
conectaba con un mundo oculto, que su ingenuidad le permitia acceder a la
esencia de lo que los humanos tenemos en lo mas hondo de nuestro interior: un
lugar de revelaciéon que la educacioén extirpaba y convertia en inaccesible para
la mayoria de los artistas». Picasso dijo una vez que «le habia llevado cuatro
afos pintar como Rafael, pero que pintar como un nifio le habia costado la vida
entera», por lo que no es de extrafiar que considerara a Rousseau un maestro,
y si lo dijo en broma la verdad es que de él aprendidé algo: el cuadro de
Rousseau La guerra (1894), una profecia del fin de la civilizacién, es un
precedente directo de Guernica (1937). Rousseau fue también referencia para
los surrealistas, que buscaban en los nifios, los locos y los primitivos o naive
una fuente de referencias visuales. Su pintura era enormemente, diriase que
infantilmente, atenta a los detalles, pero exdtica por su disparatada fantasia.
Rousseau insistia haber conocido el mundo selvatico y salvaje que pintaba,
contando distintas mentiras sobre su vida en las colonias (en realidad, era
cierto que habia visto muchos de esos elementos, pero en el Jardin Botanico
de Paris, no en las colonias).

La guerra (1894)
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Debe citarse otro artista naif, sobre todo por su influencia sobre los
surrealistas, y es Ferdinand Cheval (1836-1924). Cheval no fue un pintor,
sino «un constructor que, en la oscuridad de su jardin en el campo, cred lo que
quizd es la obra de arte "no oficial” mas elaborada, bella y misteriosa realizada
por cualquier artista del siglo XIX» (Hughes). Cartero de profesion en
Hauterives, no muy lejos de Lyon, que empled 33 afos a partir de 1879 en
construir un palacio de fantasia a partir de piedras y trozos de vidrio que iba
encontrando, el Palacio Ideal del Facteur Cheval. Sus referencias visuales eran
un popurri de imagenes arquitectdnicas atisbadas en revistas como el Magasin
Pittoresque. Este “loco” inscribié en los muros de su palacio estos versos:
«Durante cuarenta aflos cavé/para que este palacio de hadas/se alzara desde la
tierra./En aras de mi idea, mi cuerpo se ha enfrentado a todo:/al tiempo, a las
burlas, a los afios./La vida es un corcel veloz/pero mi pensamiento seguird
viviendo en esta roca». Una vez acabado el palacio, en 1912, se puso a
construir su tumba, que también consiguid terminar antes de morir.

«Hacia mediados de la década de los ochenta del siglo XIX, los artistas jévenes
desafiaron el amor de los impresionistas a la espontaneidad. Una "vista”
impresionista era la esencia del realismo: representaba una cosa en un
momento dado en el tiempo, un efecto de luz y color que era fugaz por
definicion; idealmente, pintar un paisaje impresionista sélo tomaria tanto
tiempo como tomaba verlo. El impresionismo no se regia por ningun sistema
mas alld de la agudeza del ojo del artista y la sensual eficacia de sus
pinceladas, entretejiendo su dibujo rapidamente sobre el lienzo. En realidad,
esa falta de sistema devino un motivo para su popularidad. Nadie podia
sentirse intimidado ni ofendido ante una pintura impresionista. «Il n’est qu'un
oeil, mais, mon Dieu, quel oeil'», decia Cézanne de Monet. La reserva de
Cézanne era compartida por algunos de los mas jovenes, quienes veian el
impresionismo como la dictadura de la retina sobre la mente. Ellos querian dar
a sus imagenes la permanencia y la dignidad de los cldsicos o del arte oriental:
de alguna manera, el caos de la "vista” debia estar hecho para reflejar orden,
estructura y sistema» (Hughes).

A partir de 1880 se desarrollan corrientes a partir del impresionismo, conocidas
en conjunto como postimpresionismo, y con Paul Gauguin, Vicent van Gogh,
Georges Seurat y Paul Cézanne como protagonistas. De aqui -Gauguin,
Maurice Denis, Seurat- surge el caracteristico tratamiento plano del espacio
en el arte moderno, inspirado en la perspectiva plana de los “primitivos”
frescos italianos, en las xilografias japonesas y en los dibujos esmaltados
cloisonné. El dibujo y la estructura compositiva vuelven a tomar protagonismo.
Maurice Denis, amigo de Gauguin, escribe en el verano de 1890 su manifiesto
“La definiciéon del neotradicionalismo” empezando con una de las frases
canodnicas del modernismo: «Un cuadro -antes de ser un corcel, una mujer
desnuda o cualquier clase de anécdota- es esencialmente una superficie
cubierta con colores dispuestos en un cierto orden». El término
postimpresionismo lo acufid el critico y artista Roger Fry (1866-1934) en
1910, después de las muertes de estos cuatro artistas, como mero artilugio
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publicitario con el que denominar una exposicidon que preparaba en las Grafton
Galleries de Londres, en la que incluyé también obras de Manet y que acabd
lamandose "“Manet y los postimpresionistas”. Los cuatro artistas eran
totalmente diferentes entre si: a Seurat y a van Gogh se les habia Ilamado
neoimpresionistas en algun momento, a Cézanne impresionista y a Gauguin
simbolista. Pero todos ellos partieron del impresionismo que habia patrocinado
Manet, y lo hicieron evolucionar en direcciones totalmente distintas. La
exposicion de Fry fue un fracaso de critica, pero el término sobrevivido y paso a
la historia. Roger Fry sobrevivid al naufragio y pasaria a formar parte del grupo
de intelectuales bohemios conocido como Circulo de Bloomsbury, junto a
artistas como Duncan Grant (1885-1978) y Vanessa Bell (1879-1961), la
hermana de esta, la escritora Virginia Woolf (1882-1941), el economista John
Maynard Keynes (1883-1946), el escritor Edward Morgan Foster (1879-1970) o
el critico de arte Clive Bell (1881-1964), entre otros. Antes de la exposicion de
los postimpresionistas Fry habia trabajado para el banquero y coleccionista
John Pierpont Morgan (1837-1913) como conservador del Metropolitan de
Nueva York, pero su descubrimiento de las vanguardias parisinas lo cambid
todo para él.

Paul Gauguin (1848-1903), pintor tardio y autodidacta en buena medida
(aunque tuvo a Pissarro como maestro y mentor), perseguia evitar las formulas
aprendidas, y en la practica, como Van Gogh, simplificéd los contornos de las
formas y usé colores fuertes, nada reales, sin importarle si el cuadro resultaba
plano, como veia en las estampas japonesas que tanto admiraba. A diferencia
de Van Gogh, Gauguin pintaba de memoria, no lo que veia como lo veia, sino lo
que conocia, lo que habia aprehendido. No es de extrafiar que admirara a
Cézanne, quien, sin embargo, no tenia una buena opinién de su pintura. El
cuadro que convierte a Gauguin en un pintor importante de la vanguardia es
Vision después del sermoén: Jacob luchando con el angel (1888), donde se
muestra a un grupo de mujeres del campo bretonas que tienen una vision
sagrada después de escuchar un sermén en una iglesia, la narracion biblica de
la lucha de Jacob con el angel. Las mujeres estan representadas de espaldas, a
la izquierda, de forma relativamente realista, si bien el resto del cuadro es pura
fantasia, en el tema pero también en los colores, y ambas partes estan
separadas por la rama de un arbol que cruza en diagonal. En efecto, Gauguin
pinta desde la memoria y la imaginacidn, que es una extension de la
conciencia. Ademas, Gauguin incluye en su pintura un pensamiento, usa la
pintura para comunicar algo, un mensaje (Argan). Plantea, por ejemplo, la
continuidad de lo sagrado (Te Tamari No Atua; Natividad, 1896), presentando
asi una critica al colonialismo de la época. Otra critica a la influencia occidental
en los pueblos primitivos estd en No te aha oe riri; ;Por qué estas enfadada?
(1896), donde se representa lo que probablemente es un burdel, con dos
prostitutas en primer plano que no pueden sostener la mirada altiva de una
nativa que mantiene intacto su honor. Por tanto, aunque conoce y emplea los
descubrimientos de los impresionistas (el uso de los colores segun su
complementariedad), las escenas que pinta no son vistas (se muestran irreales,
no reflejan la luz, sino que esta emana de ellas; no hay sombras) sino
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construidas en su mente a partir de una impresién inicial. Tras la impresién
viene la reflexion, y con ella esa impresion inicial cambia «de manera que el
color rojo pasa a ser mas rojo, o naranja, o violeta, no debido a circunstancias
objetivas, sino que depende del estado de &nimo del observador y del
significado simbolico que para él tienen los objetos, las lineas y los colores (...).
Se puede llegar a atribuir a las cosas valores puramente imaginarios (arboles
rojos, caballos azules, lineas de contorno transformadas en arabescos de
colores)» (Argan). Asi como Van Gogh descubre el ingrediente ético del
expresionismo, Gauguin incorpora a su pintura en ese momento, en Arlés, su
ingrediente técnico, que toma de Emile Bernard (1868-1941) y que se conoce
como cloisonnisme, aludiendo a los bordes metalicos (cloison) que delimitan
las zonas de color de las vidrieras medievales, en las que cada color tiene su
sentido en funcion de la forma, la posicion de esta y de la relacidon y contraste
con las que la rodean. La pintura resultante de Gauguin, en lo que se llamé
sintetismo, se construye mediante formas que parecen piezas de un puzzle,
con énfasis en las lineas separadoras y sin atencion a los detalles, buscando
siempre soluciones bidimensionales a la representacion. Por tanto, Gauguin
acaba afadiendo a su estilo personal un componente historicista (la
recuperacion de la expresividad del arte medieval); un motivo ético
(simplificaciéon de la imagen para expresar sentimientos profundos vy
auténticos, como lo sagrado, la vida, el amor, la muerte); y un motivo
decorativo (reducir la pintura a zonas de colores planas armonizadas y
separadas por contornos). Gauguin influiria a través de Paul Sérusier en los
nabis, y mas tarde en los fauves y Picasso. Tenia una personalidad dificil,
egocéntrica, y Pissarro no le apreciaba, ni personalmente ni, por cierto, su
pintura. En cambio Degas le ayudd siempre, y el aprecio artistico fue mutuo,
con verdadera admiracion por parte de Gauguin. Gauguin empieza a pintar en
Paris, en 1873, trabajando aun como corredor de bolsa. Expone con los
impresionistas en 1881, 1882 y 1886, aunque durante esa década estaba
fascinado por los simbolistas. Ese ultimo aflo de 1886 rompe con Pissarro y
pasa el verano en una de las muchas colonias de artistas jovenes que habia
entonces en Bretafa, en Pont-Aven, y que visitara hasta 1895. El siguiente afio
viaja a Panama y Martinica y después vuelve a Pont-Aven (Cosecha en Bretaha,
1889). Su escaso éxito comercial en la esfera del impresionismo, y la influencia
del arte japonés y el cloisonismo de Emile Bernard van modificando su estilo (E/
Cristo amarillo, 1889). Pero aunque «pensamos que era un pintor moderno, no
lo era, o no del todo: zonas enteras de su imaginacién pertenecen mas al
Tercer Imperio que al siglo XX, y una de ellas era su aficiéon a la alegoria (...)
Queria que sus cuadros fueran fabulas morales; se concebia a si mismo como
un maestro moral, no exactamente un ingeniero de sensaciones visuales»
(Hughes). Theo van Gogh conoce las pinturas que Gauguin habia hecho
durante su viaje a Martinica, y adquiere algunas para su compafia Goupil.
Desde entonces Vincent y Gauguin se hacen amigos. Theo promueve el
establecimiento de ambos en Arlés, en 1888, pero la relacidn se tensa
rapidamente y acaba mal. Aunque no volvieron a verse, siguieron en contacto
epistolar. La Exposiciéon Universal de Paris de 1889 explica, segun algunos, la
huida definitiva de Gauguin de Francia. En dicha exposicion se exhibié una
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momia peruana, y Gauguin presumia de tener una abuela socialista, bastarda y
medio peruana. Ahi conocié también Tahiti, representada mediante objetos
exoticos traidos de ultramar, y queddé fascinado. En 1891 se marcha a Tahiti,
«vitoreado por amigos y admiradores y cargado de estereotipos», y desde alli
ird enviando pinturas a Paris, inventando una forma de teletrabajo que otros
pintores posteriores imitardn. «La fantasia popular de que Gauguin “se
descubre a si mismo” como pintor en Tahiti es absolutamente falsa. Todos los
componentes de su estilo -sus composiciones de amplias zonas planas de
color, los contornos densos y sinuosos, el deseo de hacer simbdlicas
afirmaciones sobre el destino humano y la emocién, el interés por el arte
"primitivo”, asi como la idea de que el color podia funcionar como un lenguaje-
ya estaban presentes en Francia antes de 1891» (Hughes). Pero el Tahiti
idealizado en Francia habia desaparecido hacia mucho tiempo: «en vez del
paraiso, Gauguin encontré una colonia; en vez de buenos salvajes, prostitutas;
en vez de los nifos puros de Arcadia, apaticos mestizos: una cultura arruinada
por los misioneros, las borracheras, la explotaciéon y la gonorrea (..) su
poblaciéon diezmada, reducida de cuarenta mil almas en la época de Cook a seis
mil en tiempos de Gauguin» (Hughes). Vuelve a Francia en 1893, donde
continla pintando con la tematica tahitiana. Decepcionado con el ambiente
artistico parisino, regresa a Tahiti en 1895, donde se dedica primero a la
escultura y mas tarde retoma la pintura. Un ejemplo es el enorme lienzo ¢De
ddnde venimos? ;Quiénes somos? ;Addnde vamos? (1897), que Gauguin carga
de simbolismo y significados. Escribe a un amigo: «es una obra filoséfica sobre
un tema comparable al del Evangelio». Aunque Tahiti no sirvid para que
cambiara su tematica, cargada de un discurso moralizante, si desinhibié aun
mas su uso del color: «al igual que todos los simbolistas, creia que el color
podia actuar como las palabras; que entrafiaba una exacta contrapartida para
cada emocion, cada matiz del sentimiento» y para él la tarea de la pintura «no
era describir, sino expresar» (Hughes). Los fauvistas liberarian a la pintura de la
carga simbolista de Gauguin. En 1898 se exhiben en Paris pinturas de este
periodo tahitiano, que reciben buenas criticas. El galerista, Ambroise Vollard,
acuerda con Gauguin la compra adelantada de sus futuras obras a precio
cerrado, y esto da por fin al pintor la estabilidad econdmica que necesitaba. En
1901, buscando un ambiente aun mas primitivo y virgen, se traslada al
archipiélago de las Marquesas, desde donde sigue pintando para Vollard,
adaptando los temas a la demanda salvo algunas pinturas mas personales que
conectan con sus pinturas de Tahiti: Jeune fille a I'éventail (Niia con Abanico)
(1902), Le Sorcier d'Hiva Oa (Hombre de Marquesas en Capa Roja) (1902) y
Contes barbares (Cuentos Primitivos) (1902). En sus ultimos meses de vida,
enfermo e incapaz de pintar, se dedicd a escribir (ensayos sobre arte y
recuerdos autobiograficos, entre otras cosas) y a provocar trifulcas con las
autoridades coloniales.
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Te Tamari No Atua; Natividad (1896) y No te aha oe riri; ¢ Por qué estas
enfadada? (1896)

[ id == f

Yoo Hie i v

¢De donde venimos, qué somos, addnde vamos? (1897)

Alphonse Monticelli -> Vincent van Gogh -> Edvard Munch ->
Expresionistas del siglo XX

Vincent van Gogh (1853-1890) empezd trabajando en la empresa de los
marchantes Goupil, de la que un tio suyo era socio, pero tras una crisis lo deja
todo para irse a Ramsgate, Inglaterra, como maestro de escuela. Después su
hermano Theo le sugiere dedicarse al arte, y Vincent vuelve a Holanda para
recibir lecciones, y pinta su primera obra importante, Los comedores de
patatas (1885). En Holanda hace una pintura concienciada con el problema
social, monocroma, en la que los campesinos aparecen privados de luz y color,
en un ambiente de miseria. Theo le sugiere entonces ir a Paris, donde él estaba
establecido trabajando en una sucursal de Goupil. En 1886 se traslada a Paris
(ciudad que ya conocia), y alli conoce la obra de Adolphe Monticelli, que tiene
una profunda influencia en su pintura, liberdndole del realismo en el uso del
color y las formas. En Paris conocera también las obras de los impresionistas (y
el puntillismo de Seurat), o las estampas japonesas, de moda entonces, todo lo
cual le causa un gran impacto. Ademds, toma contacto personal con los
impresionistas (y traba amistad con Toulouse-Lautrec, quien le pinta al pastel
en 1887) y abandona los temas sociales. Una vez mas por sugerencia de Theo,
Vincent se toma unas vacaciones en el sur de Francia, en Arlés, fantaseando
con crear alli una colonia artistica (“escuela del mediodia”) como la de Gauguin
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en Bretafia, a quien invitard a Arlés. La luz del sur tuvo otro fuerte impacto en
Vincent. Su periodo de madurez se da precisamente a partir de 1888, aislado
en Arlés. Los cuadros por los que es famoso son de esta Ultima época, un total
de tres afios interrumpidos por problemas mentales. Acabd unos 900 cuadros y
mas de 1.600 dibujos, aunque en vida tan solo vendid 3 obras. Dijo por
entonces: «Quiero llegar al punto en que la gente diga de mi trabajo: "Este
hombre siente profundamente”». Van Gogh uso trazos con colores puros, pero
mas amplios y cargados de pintura que los impresionistas. Esa pintura
matérica, casi tridimensional, aplicada con pincel, espatula e incluso los dedos,
se conoce como impasto, y era una técnica conocida, pero en Van Gogh es su
forma de pintar, tomada directamente de Monticelli. También siguiendo a este,
Van Gogh renuncié a imitar la naturaleza, a diferencia de los impresionistas, o
de Cézanne o Seurat. Tampoco se preocupd por crear sensacion de
profundidad en sus cuadros. No pintaba lo que veia, sino cOmo se sentia
acerca de lo que veia. Sus distorsiones, su alejamiento del realismo para
expresar, tienen también un precedente en El Greco. Un ejemplo es Campo de
trigo con cipreses (1889) y otro, una pintura de interior, La habitacion de
Vincent en Arlés, de la que hay tres versiones (1888-89). Hugo von
Hofmannsthal escribe "Cartas de un viajero vuelto a casa" en 1901, un cuento
en el que un hombre de negocios aleman ensimismado y desorientado tiene
una experiencia catartica al visitar una exposiciéon de cuadros de Van Gogh.
Como el protagonista de ese cuento, Van Gogh huyd toda la vida de algo (de su
madre, de su padre, de otros pintores, del mundo) y en su huida buscaba
donde agarrarse: «A veces me pregunto si alguna vez llegaré a mi destino». Su
madre siempre consideré que el arte de Vincent era “ridiculo”. El "apoyo"
familiar fue una constante. Vincent luchara solo. Los adjetivos para describirle
en su juventud ya anuncia el mito posterior: "obstinado", "incivil", "extrafio" vy
"temperamento dificil". «Pocos artistas se han visto mas arrastrados por la
necesidad de autoexpresion que ese irritable e impaciente holandés. Incluso en
el caso de que ninguna de sus telas hubiera sobrevivido, las cartas que le
escribido a su hermano Théo -se conservan mas de setecientas cincuenta-
seguirian siendo una obra maestra de escritura confesional, el producto de una
conciencia literalmente obsesionada con la necesidad de explicarse a si misma,
de revelar sus pasiones y de dar a conocer sus crisis mas intimas. (...) Van
Gogh era uno de los relativamente pocos artistas cuyas angustia era realmente
inseparable de su talento. (...) El fue uno de los sagrados chivos expiatorios del
materialismo decimondnico» (Hughes). Tiene autentica dificultad para
relacionarse con la gente y comienza a dar solitarios paseos por el campo
(nunca dejara de hacerlo). Le fascinan desde un principio algunos cuadros del
pasado: la Vista de Delft de Vermeer y la Leccidon de anatomia de Rembrandt,
que visitaba frecuentemente. Le recomendaba a su hermano Theo: «Ve a los
museos tanto como puedas, es bueno saber de los pintores antiguos». En 1873
Van Gogh fue a trabajar a Londres y alli pudo conocer directamente obras de
Leonardo, Rafael y Turner. En su juventud, Vincent no pintaba, su obsesion era
exclusivamente el dibujo, que practicé obsesivamente, incluso en sus cartas.
En ellas, mas adelante, ademas de los paisajes y personas que ha visto, incluye
esbozos de las pinturas que ha hecho, como La habitacion de Vincent en Arlés.
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Muchos pintores fueron obsesivos dibujantes, como Leonardo, Canaletto,
Turner, Constable, Delacroix o Gauguin. Van Gogh dibuja sobre todo
campesinos, y el trabajo en el campo. En esta época Van Gogh admira sobre
todo a Millet, cuyos motivos comparte. Para él dibujar es sembrar, ideas que
asocia repetidamente, y de ese esfuerzo obsesivo dice esperar un fruto futuro.
En otoflo de 1880 decide que sera artista y comienza a dibujar a tiempo
completo. Para mejorar su dibujo comienza a copiar libros de anatomia y asiste
a clases de dibujo, con modelos. En 1881 escribe: «Debo aprender a hacer
dibujos presentables y vendibles lo antes posible, para empezar a ganar dinero
con mi trabajo». En la Navidad de 1881 su padre le hecha de casa y le ordena
que no vuelva nunca. Vincent se refugia alin mas en el arte, y vive de lo que su
hermano Theo le envia cada mes. Empieza a obsesionarse con la pintura a
partir del dia en que visita el estudio del pintor Anton Mauve y este le prepara
un bodegdn (tarro, botella y dos zuecos) y le entrega una paleta. Van Gogh
escribe a su hermano: «Pinto, empieza mi verdadera carrera». Solo su hermano
le ayuda: «De una cosa estoy seguro -le dijo Tersteeg-, no eres artista». Para
dibujar mejor, Vincent se compré un "cadre rectificateur" o "marco corrector",
al que él llamaba "mi mirilla": un marco de madera dividido con hilos, como el
que usaba Durero, y que servia para llevar un objeto tridimensional al papel
cuadriculado. Empieza a pintar al 6leo al aire libre usando su "mirilla". Nunca
cedid a las presiones de su hermano para pintar "cosas vendibles": «en mi
opinién, no es correcto trabajar para el mercado». Para intentar (una vez mas)
ayudarle, Theo le ofrece mandar uno de sus cuadros al Saldn. Vincent acepta el
reto y comienza a pintar. Realizara una composicion mas elaborada que sus
habituales retratos: una familia sentada a la mesa comiendo (compartiendo)
patatas y bebiendo café alrededor de una mesa y bajo la luz de un candil (Los
comedores de patatas, 1885). La familia se llamaba De Groot, y Vincent los
visita para dibujarlos. Es su primera gran pintura, y como sucede muchas
veces, anuncia lo que esta por llegar. Se puso a estudiar el color a través de los
libros de Charles Blanc sobre teoria del color. Segun Blanc, la naturaleza se
componia de tres colores basicos: rojo, amarillo y azul. Combinando dos de
estos colores primarios se obtenian los "secundarios": naranja (rojo + amarillo),
verde (azul + amarillo) y violeta (azul + rojo). Cada color secundario carece de
uno de los primarios: al naranja le falta el azul, al verde, rojo, y al violeta,
amarillo. La relacién entre estos colores era "complementaria", se
complementaban unos a otros. El ojo reconoce este contraste: azul contra
naranja, rojo contra verde, violeta contra amarillo. En el Rijksmuseum se
obsesiona con La novia judia (1665-69) de Rembrandt, segin nos cuenta Anton
Kerssemakers, que acompafiaba a Vincent en la visita. Los maestros
holandeses (Hals, Rembrandt) aplican el color libremente, rapido y con
"toques" puros. Van Gogh escribe: «Lo que mas me llamo la atencidn... es que
la mayoria se habian pintado deprisa: estos grandes maestros... acaban
rapidamente, al "premier coup" [primer golpe] de pincel, sin retocar tanto»;
«jQué alegria ver un Frans Hals!... jQué diferente de esos cuadros donde todo
se reproduce cuidadosamente de la misma forma!»; Frans Hals, Rembrandt...
pintan «de una Unica pincelada, sin ningun tipo de retoque». El color es su
nueva obsesion y reflexiona sobre su uso en la pintura (independiente de la
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naturaleza): «Cuando Veronese pinta estos retratos de su beaumonde en Las
bodas de Cana, vuelca toda la riqgueza de su paleta en violetas sombrios y
espléndidos tonos dorados. Después, como aun seguia pensando en azul
palido y un blanco perla que no aparecen en primer plano, les dio vida en el
fondo, e hizo bien... Ese fondo tan hermoso brotd espontaneamente de un
calculo de colores. ;Acaso me equivoco?... Eso es pintura y el resultado es mas
hermoso que la imitacidon exacta de las cosas». En pocos meses pasa de pintar
polvorientas patatas a coloridas manzanas. El color ha llegado para quedarse.
Pero antes de empezar su etapa colorista pinta un cuadro oscuro vy
monocromo, Naturaleza muerta con Biblia (1885), una naturaleza muerta en la
que vemos la biblia de su padre, bien conservada, junto a la que vemos otro
libro, desgastado, una novela moderna, La joie de vivre, de Zola. Del libro de
Zola se puede leer todo (incluso el lugar de edicion: Paris). El texto de la biblia
es en cambio una mancha. La tradicion (la Biblia) representa todo lo que
Vincent rechaza. En cambio Zola «crea, pero no coloca un espejo delante de
las cosas; crea maravillosamente pero crea, poetiza, y por eso es tan bello lo
que hace»...«los pintores han de tener la imaginacién y los sentimientos que
conducen a la poesia». Con el cuadro Naturaleza muerta con Biblia renuncia
definitivamente al realismo («Nunca puedes aprender suficiente de la
naturaleza») e inicia su camino personal. Tras muchos esfuerzos por conseguir
dibujar "bien" y ante las criticas recibidas Van Gogh se situé en su ultima linea
de defensa: la pasiéon. Comenzd a afirmar que el arte requiere de mas que
correccion. La pintura exige una verdad «mas auténtica que la verdad literal».
El arte exige autenticidad, honestidad, intimidad, modernidad, y «en definitiva,
vida». Dice también: «Un pintor debe empezar por los colores de su paleta y
no por los de la propia naturaleza». Lo resume en una carta escrita a su
hermano Theo: «Quiero pintar lo que siento y sentir lo que pinto». Vincent
abandona Amberes vy viaja a Paris (sin avisar a su hermano). Paris era también
la ciudad de los impresionistas y el nuevo arte aunque Vincent no se hizo (muy)
amigo de ellos. Entra en un taller (donde también "aprende" a pintar Toulouse-
Lautrec, quien por cierto le retrata en 1883) pero lo abandona pronto. Se
encierra en casa de Theo y comienza a pintar los "objetos" que encuentra,
como pares de zapatos viejos (esto muchas veces). Su (nueva) obsesién en
ese momento es el color y para practicarlo elige un nuevo tema: las flores,
siempre sobre fondo oscuro. También sale a pintar al aire libre, donde realiza
por ejemplo La colina de Montmartre (1886). A finales de verano, decepcionado
por sus suefos frustrados (artisticos y personales), pinta sus primeros
girasoles, tema en el que insistiria. En su camino al color, Vincent descubre las
ldminas japonesas, de las que llegard a pintar una copia al dleo (Japonaiserie:
Puente bajo la lluvia, 1887, copia de El puente Ohashi en Atake bajo una lluvia
repentina, 1857, de Hiroshige). En 1888 escribié a Theo: «Envidio la extremada
claridad con la que los japoneses hacen sus obras. Nunca resulta aburrido y
nunca parece gue haya prisa. Es tan sencillo como respirar y hacen una figura
con un par de trazos certeros con la misma facilidad con la que coserian un
botén». Queda fascinado y comienza a copiarlas. En algunos casos la copia es
casi literal, como en un Puente bajo la lluvia de Utagawa Hiroshige, de 1857,
versionado por Van Gogh en 1887. Pinta también a Tanguy rodeado de
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estampas japonesas (Retrato de Pere Tanguy, 1887). Mas adelante, Los lirios
de 1889, estara basado en un ukiyo-e de Ogata Korin, un artista japonés del
siglo XVIl. Con todo, Vincent nunca encontré su lugar en Paris ni en sus
circulos artisticos. En 1888, sin previo aviso, abandona la ciudad y se marcha
solo a Arlés. Alli llega la primavera y Vincent nunca habia visto un espectaculo
como ese. Comienza a pintar arboles, alguno repetido en épocas distintas, una
vez mas, obsesivamente. Se pinta a si mismo caminado por los campos de
Arlés con su caballete y sus pinturas. En uno de sus paseos "tropieza" con un
puente y se obsesiona con él. Vicent dibuja y pinta ese puente una y otra vez,
desde el norte, desde el sur, al oeste y desde el este. Lo mira a horas distintas
captando los matices de luz que se condensan y brillan en el agua. El dibujo (la
estructura del puente) la vio el primer dia. Pero la luz y el color permiten mirar
una y otra vez. Pasea por el campo, visita burdeles, pero no ve cosas, personas
u objetos, solo ve colores. Llega hasta el mar y se pone a pintar marinas («jPor
fin he visto el Mediterraneo!»). Del mar Mediterraneo al mar de los campos de
trigo: desde un terreno elevado contempla (y pinta) "campos verdes y amarillos
hasta donde alcanza la vista”. Vincent vuelve una y otra vez sobre el mismo
tema, en pintura y en dibujo. Por ejemplo, el motivo del sembrador, que
reaparece ahora lleno de luz y color (colores complementarios azul-naranja), o
como una silueta oscura entre el observador y el sol. En muchos de sus
cuadros aparecen siempre tres pajaros negros. Un buen dia no sale al campo.
Coge un jarron, unas flores (girasoles) y la superficie de la mesa a modo de
horizonte. Pinta tres cuadros a la vez. Uno con 3 girasoles, otro con 12,
buscando el color "correcto" para el fondo. Al final pinta unos girasoles
amarillos sobre fondo amarillo (Girasoles, 1889). Para los retratos tuvo
problemas, pues le costdé mucho convencer a los vecinos de Arlés para que
posaran para él y solo algunos accedieron, como el cartero Roulin (Retrato del
cartero Joseph Roulin, 1888). La falta de modelos le hace salir a la calle. Un dia
lo hace de noche. En la Place du Forum despliega su caballete ante el Grand
Café. El resultado de esa noche (de pintura) es uno de los cuadros mas
famosos de todos los tiempos (Terraza de café por la noche, Place du Forum,
Arlés, 1888). Al situar el caballete, Vincent tiene en mente un cuadro pintado
por Antequin el afio anterior. Las estrellas (como antes sembradores, gavillas,
girasoles y cipreses) se convierten para Vincent en "oportunidades de pintar el
infinito”. Las estrellas eran un tema "familiar" para Vincent. Lo vemos en
algunas cartas que le envian a él su madre y su hermana. Y también eran un
tema literario. Vincent leyd a Zola, Daudet, Loti y también a Maupassant. Pintar
el Grand Cafe de Arlés le habia despertado algo que llevaba en su interior.
«¢Cuando me decidiré a pintar un cielo estrellado?» se pregunta Vincent «el
cuadro que siempre tengo en mente». Finalmente, una noche de septiembre,
Vincent sale a pintar directamente bajo las estrellas. Elige un rompeolas sobre
el Rédano y pinta la Noche estrellada sobre el Rédano (1888). «Todo lo que Van
Gogh veia estaba recorrido por una corriente de energia: La luna sale de un
eclipse, las estrellas flamean y palpitan, y los cipreses se mueven con ellas,
traduciendo los ritmos del cielo en el oscuro retorcimiento de su famélicas
siluetas. Esos arboles canalizan la turbulencia del cielo conduciéndola a la
tierra, completando un circuito de energia que inunda toda la naturaleza»
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(Hughes). Vemos el cielo estrellado, donde podemos identificar perfectamente
la osa mayor. La ciudad de Arlés aparece ante nuestra mirada en una serie de
puntos luminosos que se reflejan en el agua. Las siluetas oscuras de algunos
monumentos completan la imagen de la ciudad. Las barcas oscuras se recortan
sobre el brillo del agua y en el primer plano una pareja pasea. Vincent nos
ofrece una imagen que no podemos olvidar y sobre la que nuestra mirada
quiere regresar. «Puede que la ensortijada marea de estrellas en medio del
cielo haya sido una influencia inconsciente de la Gran ola de Hokusai -Van
Gogh habia estudiado dvidamente los grabados japoneses-, pero su impetuosa
fuerza no tiene parangdén en el arte oriental» (Hughes). Un afio después,
cuando Vincent esté encerrado en el hospital Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-
Rémy-de-Provence, de donde no le dejaban salir a pintar de noche, desde su
ventana, a través de los barrotes, mira las estrellas y suefla una pintura. De dia
dibuja aquello que "ha visto" y "ha imaginado" la noche anterior. Crea un
pueblo, un valle y unos cipreses. Después pintara este dibujo (La noche
estrellada, 1889), con un cielo cuajado de estrellas, siendo la mas baja Venus,
rodeada de un halo blanco, con una gran luna, mas luminosa que cualquier sol,
y turbulencias. Para el cielo aplica distintos tonos de azul sobre el lienzo
desnudo que podemos entrever entre las pinceladas. Como los antiguos
egipcios, Vincent pintd un cielo nocturno que nadie en este mundo habia visto
con sus ojos. Vincent nos ofrece en esta pintura la union de nuestro planeta
con las estrellas: un camino al infinito. Al pintar el cielo estrellado Vincent se
preguntd por el més alld: «Tengo una tremenda necesidad de -;osaré decir la
palabra?- religion (...) De manera que salgo de noche a pintar estrellas».
Vincent pintd su imagen mas brillante encerrado en su celda de Saint-Paul.
Este cuadro causd una fascinacidon especial desde siempre: Edvard Munch
(1863-1944) homenajearia la Noche estrellada de Van Gogh con una propia en
1926. Entre las dos Noches estrelladas sucedid uno de los episodios mas
conocidos de la vida de Vincent: su convivencia con Gauguin, a quien habia
conocido en Paris. Vincent parece que ha encontrado "su lugar" en Arlés
(donde descubre la luz y el color) y decide alquilar una casa "amarilla" cuya
fachada pinta (La Casa Amarilla, 1888) y de la que existen fotografias también.
Con el dinero que le mandaba Theo todos los meses pudo pagar la renta.
Virginia Wolf decia que para crear (escribir) se necesita una renta (dinero) y
una habitacion propia. Vincent tuvo (en Arlés) las dos cosas. La casa no era
ninguna maravilla, llevaba meses cerrada porque nadie queria alquilarla, pero
en ella Vincent encontré un espacio propio. Le escribe a Theo para contarle lo
bien que esta en su nueva casa y afiade un dibujo de "su habitacion”. También
escribe a Gauguin y dibuja de nuevo la misma visiéon de la habitacion, su
espacio propio. Steven Naifeh y Gregory White Smith, bidgrafos de Van Gogh,
escriben: «[Vincent] pinté el Unico lugar de la casa donde podia sofar en paz:
su dormitorio. Abajo, la realidad siempre tendia a entrometerse: acreedores que
le perseguian, modelos que le rechazaban, prostitutas que no querian
acostarse con él o colegas artistas que tampoco le querian. Pero en su
dormitorio podia cerrar la puerta a todo aquello y leer sobre las ideas religiosas
de Tolstoi o la musica de Wagner. «Al fin y al cabo, todos queremos vivir mas
musicalmente». Podia quedarse despierto hasta altas horas de la noche... entre
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nubes de humo de pipa y suefios». Vincent encuentra en su habitacién la paz
que no consigue en el "mundo exterior” y dice sobre el cuadro de su habitacion
(de 1888): «Contemplar este cuadro deberia dar reposo al cerebro o a la
imaginacion». A la pintura de 1888 afiade otra en 1889, una segunda version,
con el mismo tamafo; pero aun harad una tercera, esta vez mas pequefia. La
primera tiene el suelo rojizo y estd en el Museo Van Gogh de Amsterdam, la
segunda tiene el suelo verdoso y estd en el Arts Institute de Chicago y la
tercera tiene el suelo pardo claro y esta en el Museo d'Orsay de Paris. Pero hay
mas diferencias. Dado que el tiempo pasa entre cada pintura y la siguiente, se
observan cambios. Primero, en los cuadros colgados en la pared, a la derecha,
sobre la cama. En la versidon de 1888 aparecen (seguramente) los retratos de
Eugene Boch y Millet que pintd pocas semanas antes; mientras que en las
versiones de 1889 en la pared sobre la cama cuelgan un autorretrato y el
retrato de una mujer. El paisaje sobre la cabecera de la cama y sobre la percha,
al fondo, es otra cosa que cambia entre versiones. Sin embargo, Vincent
mantiene "intactos" los objetos (como el "bodegdén" de la mesita). Con todo, a
pesar del dinero que manda Theo, Vincent no siempre puede pagar el alquiler.
Gasta mucho en pintura. En una ocasion, para que le perdonara el retraso del
pago del alquiler su casero, el sefior Ginoux, Vincent le ofrece pintar su local,
un bar en la Place Lamartine. Vincent lo pinta (en directo) durante tres noches
(El café de noche, 1888). Vemos las primeras mesas abandonadas con las
bebidas sin recoger. Quizd sus ocupantes han huido al instalar Vincent su
caballete. Al fondo algunos parroquianos indiferentes al pintor. En el centro,
mirandonos directamente, el sefior Ginoux. Vincent pinta el bar en rojo y verde
(fuera asi o no), dos colores complementarios. Pareceria que Vincent ha
encontrado (por fin) su lugar, pero para ser feliz o al menos intentarlo le falta el
afecto de algun amigo artista. Después de escribir (sin éxito) a otros artistas
Vincent escribe esta carta a Gauguin, que no era la primera opcién: «Estimado
camarada Gauguin: Queria hacerte saber que acabo de alquilar una casa de
cuatro habitaciones aqui, en Arlés. Creo que si lograra dar con otro pintor al
que le guste trabajar en el sur y al que, como yo, el trabajo le absorba hasta el
punto de resignarse a vivir como un monje que visita el burdel cada quince
dias... podria ser un buen negocio». Para convencerle, ademds del sol del
Mediterraneo, le promete las mismas condiciones (de renta) que disfruta él:
«Mi hermano mandaria 250 francos mensuales para los dos (..) Y tu
entregarias a mi hermano una pintura al mes». Theo, que siempre mantuvo a
Vincent, también pagara los gastos de Gauguin. Los dos se comprometen a
enviarle cuadros para que los venda. Ambos ambicionaban superar las
limitaciones del impresionismo. La “diferencia" entre los cuadros que mandaran
a Theo uno y otro es que los de Gauguin se venderan y triunfaran en Paris, pero
los de Vincent no. De momento Gauguin acepta y llega finalmente a Arlés y
llama a la puerta de la Casa Amarilla, donde comienza la complicada
convivencia. El primer problema es que Vincent se habia imaginado una
relacion de hermandad, pero Gauguin plantea una especie de competicidn
entre artistas. Gauguin (a diferencia de Vincent) tiene éxito con las mujeres, y
lo que es mas importante, consigue que posen para él. Un dia Gauguin trae a
Marie Ginoux (la mujer del duefio del bar) para pintarla en la Casa Amarilla, y
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empieza a dibujarla. Vincent no desaprovecha la ocasion de tener una modelo
en casa asi que se sienta a su lado y la pinta "directamente” (L'Arlésienne o
Retrato de Madame Ginoux con guantes y paraguas, 1888). Durante las
siguientes dos semanas, Gauguin (con sus dibujos de Madame Ginoux a mano)
realizard una “réplica” a la pintura de Vincent. Pintando en la misma habitacion
que él, Gauguin "construye" sobre el lienzo una imagen, ya sin la presencia de
la modelo. Vincent nunca hacia eso. Gauguin coge el retrato de Madame
Ginoux y lo situa en el bar de su marido, colocando en las mesas del fondo dos
"retratos" de dos personajes que habia hecho Vincent antes: El zuavo Millet y
el cartero Roulin. Gauguin ha pintado (delante de las narices de Vincent) una
imagen inventada de "su" bar, con "su" sofada modelo y dos de "sus" amigos.
Por su parte, Vincent volvié a pintar la modelo (a partir de su propia pintura
anterior) pero cambiando solo los objetos que se ven sobre la mesa
(L'Arlésienne o Retrato de Madame Ginoux con libros, 1888). Y mucho después,
en 1890, en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence, Vincent vuelve a pintarla
cinco veces, pero esta vez "a partir" del dibujo que hizo Gauguin de la modelo.
Poco a poco, en su relaciéon diaria, Vincent descubre que él y Gauguin son la
noche y el dia: Vincent pinta siempre directamente lo que ve (al natural),
Gauguin dibuja del natural y después (reflexionando) pinta en el estudio.
Durante las primeras semanas Vincent se deja seducir por el estilo de Gauguin,
quien le anima a pintar “de memoria”, pero no aguanta mucho: «Me dejé liar,
pero acabé hasta las narices». Si no tiene modelos que pintar Vincent dirige su
mirada a los objetos que tiene cerca. Por ejemplo, su silla, con algunos objetos
sobre ella. Pero para hacer mas evidente su postura de rechazo a los métodos
de Gauguin, también pinta la silla que utiliza este en la Casa Amarilla. La
evidente incompatibilidad de caracteres desencadend un ambiente irrespirable
en la Casa Amarilla, como reconocio el propio Gauguin. Este quiere irse pero no
sabe cémo ni cuando hacerlo. Vincent intuye que Gauguin se quiere ir y hace
un intento desesperado de volver a pintar como él, pero no lo consigue. El 23
de diciembre Gauguin sale a dar un paseo, pero Vincent cree que se marcha
definitivamente, y sale tras él. Gauguin se asusta («me giré porque habia
estado muy raro ultimamente y no me fiaba de él»), y para colmo Vincent le
entrega un recorte de peridédico donde se puede leer "Le meutrier a pris la
fuite" (el asesino ha huido). Después Gauguin sigue con su paseo y Vincent
vuelve a casa corriendo. Vincent se siente abandonado por segunda vez, y
también ahora es Navidad, todo agravado por el anuncio que le hizo su
hermano Theo poco antes de su préxima boda. Vincent se siente culpable (y
responsable) de todos sus males («Culpable de no haber sabido corresponder
a su padre como un buen hijo, culpable de todo el dinero de su hermano
gastado en pinturas que nadie quiere comprar, culpable de los sufrimientos que
ha causado a su madre, culpable por no ser buen anfitrion y haber causado la
marcha de Gauguin..., culpable»). No se sabe qué ocurrié esa noche en la Casa
Amarilla, pero Vincent pierde una oreja. Unos dicen que fue un castigo
autoinfligido debido al sentimiento de culpa. Otros que se la cortd Gauguin en
una pelea entre ambos. Vincent no se cortd la oreja entera. Seguramente lo
intentd, pero falld. Se corté solo el I6bulo y parte de la mejilla. Dice la leyenda
que fue a entregar a Gauguin "el trozo" envuelto en papel. Al no encontrarlo se
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lo dio al conserje del prostibulo. Volvié a la Casa Amarilla, tambaleandose hasta
su dormitorio y caydé sobre la cama. Al dia siguiente lo encontré la policia.
Gauguin abandona Arlés y Vincent, encerrado contra su voluntad en el hospital
psiquiatrico de Saint-Rémy, intenta convencer a los médicos de que no estd
loco. Los doctores no se ponen de acuerdo en el diagndstico. Un dia parece
recuperado y sano, pero al dia siguiente tiene un nuevo ataque. En los
momentos buenos le dejan pintar. Vincent fija su mirada en la tierra y pinta
briznas de hierba. Abandonado por Gauguin y por Theo, encerrado en un
hospital donde nadie le entiende, en medio de la tormenta que vive su mente,
estas pinturas son intentos de amarrarse a un trozo de realidad. El manicomio
de Saint-Paul-de-Mausole en Saint-Rémy, donde estuvo un afio y ocho dias, es
el Unico escenario de sus pinturas en Arles que aun existe (la Casa Amarilla o el
café nocturno desaparecieron hace mucho), y «muchos de los motivos que él
describia en un radio de cuatrocientos cincuenta metros alrededor del hospital
siguen siendo perfectamente reconocibles» (Hughes). Sin libertad (ni intimidad
alguna), las recaidas son constantes. Si estaba loco o no por alguna
enfermedad maniaco-depresiva, el tratamiento (basicamente bafios frios) no le
ayudo mucho. Después de un ataque pinta. Escribe a su hermano Theo: «Hay
personas que aman la naturaleza aunque estén chiflados y enfermos, y ésos
son los pintores». El era capaz de aislar aspectos de la naturaleza vy
destacarlos como simbolos, y los alrededores del hospital -la fachada de
estuco, el jardin, los olivos del exterior- aun permiten la comparcién. Tenemos
una vision "idilica" de los jardines del hospital (Jardines del hospital de Arlés,
1888), que dibuja también; y ademas pinta un Dormitorio del hospital de Arlés
(1889) y el Retrato del Doctor Félix Rey (1889). Hard ademas dos patéticos
autorretratos donde aparece con la oreja vendada (Autorretrato con la oreja
vendada, 1889), también pintados para “demostrar” a los médicos que no estd
loco. Pero los ataques vuelven con mas fuerza y Vincent (en algunos
momentos) pierde la fe en si mismo. Finalmente, el propio Vincent, que quiere
ser "curado” acepta su internamiento indefinido en el manicomio de Saint-
Paul-de-Mausole, donde le habilitan una habitacidon para que pinte. Alli trabaja
en su serie de flores de jardin (sus dos Jarrones con lirios, 1889; pero también
rosas, flores silvestres, etc.), con lo que se gana la confianza de sus nuevos
médicos, que le dejan salir a pintar al aire libre: «Los cipreses siempre estan en
mi pensamiento..., me asombra que nadie los haya pintado aun como yo los
veo». Vincent ve y pinta el ciprés (Campos de trigo con cipreses, 1889, tres
versiones, pero aparecen en otros muchos cuadros) como una capilla: aquello
que, arraigado en la Tierra, aspira al Cielo. Cuando parece haberse recuperado
vuelven los ataques. Un dia los médicos le sorprenden bebiéndose sus pinturas
(¢intento de suicidio?). Cuando no puede trabajar, contempla una reproduccion
de la Pieta de Delacroix, y cuando "vuelve a la luz" y le dejan trabajar, Vincent
la reproduce (La Piedad segun Delacroix, 1889), pero pintando a Cristo con el
pelo y la barba roja, en una suerte de autorretrato. Theo le habia mandado un
grabado de Rembrandt con la Resurreccion de Lazaro, que Vincent reproduce
introduciéndose a si mismo una vez mas en la escena. Pinta también un angel,
el Unico que hizo en su vida. Cuando quiere mandar un autorretrato a su
hermano para demostrarle que se ha recuperado aparece aseado, sobre fondo
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azul claro (Autorretrato, 1889). Lo mismo hizo Durero cuando queria reclamar
para la pintura el estatus de arte liberal frente al artesanado. Vincent estaba
fascinado por los autorretratos de Rembrandt, donde uno puede ver "algo" que
no se desvanece («Me gustaria pintar retratos que, tras un siglo, parecieran
apariciones a la gente que los viera»). Para Vincent los (buenos) retratos nos
ofrecen «algo completo y perfecto, un momento de eternidad». Una carta de
Theo, dirigida a su esposa, en la que habla de Vincent, dice: «la gente que hace
las cosas apasionadamente», como los girasoles, «no puedes hacer que dejen
de girarse hacia el sol», aunque «se marchiten un poco antes». Cuando parecia
que Vincent acabaria sus dias encerrado en un manicomio, Theo encuentra un
nuevo destino para su hermano. Lo envia a Auvers con el doctor Gachet, un
meédico que "entiende" a los artistas y que le “receta” pintar. Vincent se pone a
ello y retrata a su médico (E/ doctor Paul Gachet, 1890, dos versiones), pero
sobre todo sale a pintar al aire libre cada dia, y en una semana comienza 12
cuadros, unas pinturas que realiza en un nuevo formato panoramico. Este
formato horizontal le permite "abrirse" completamente al paisaje: pinta una
pareja paseando entre una arboleda (Maleza con dos figuras, 1890); y también
pinta con este formato unas raices, o algo que parecen serlo (Tres raices y
troncos, 1890), su ultima obra probablemente. Hasta el final no dejara de
pintar. Se ha escrito mucho sobre Campo de trigo con cuervos (julio de 1890),
que muchos han sefalado equivocadamente como su ultima obra ;Qué
estamos viendo? Sobre los campos de trigo se elevan los mismos pajaros
negros que sobrevuelan sus pinturas desde su juventud. Esos pdjaros que
abandonan el campo de trigo y se van volando... si, pero ¢a donde? Un
domingo Vincent sale a pintar después de comer. Va cargado (como siempre)
con sus pinturas, sus lienzos y su caballete. Al caer la noche regresa
titubeando sin lienzos, pinturas ni caballete. Lleva la chaqueta abrochada para
ocultar una herida de bala. Sube directamente a su habitacion y se tumba en la
cama. Van a atenderle y declara confundido: «Je me suis blessé» («Me he
herido»). Muere treinta horas después en esa misma cama, abrazado a Theo
(su hermano) que ha venido desde Paris. Nunca se encontrd el arma, ni los
lienzos ni pinturas que llevaba consigo. Su muerte es un misterio, aunque Irving
Stone en su Anhelo de vivir la atribuyd a un suicidio, y a partir de ahi se cred
una leyenda. Steven Naifeh y Gregory White Smith investigaron la muerte de
Van Gogh y publican en 2011 la biografia La vida de Van Gogh. En ella plantean
que fue herido por un disparo accidental de unos jévenes que veraneaban en
Auvers-sur-Oise, que Van Gogh conocia y trataba (a su pesar): René Secrétan,
de 16 afios, y su hermano Gastdon. René en particular tenia fama de
pendenciero y tenia un revolver del calibre 38 con la que iba a todas partes.
Los dos hermanos, y su pandilla, se divertian martirizando y burlandose de el
pintor, al que encontraban a menudo a las afueras del pueblo. Al parecer el
disparo se produjo en un cobertizo cercano a la posada Ravoux de Auvers-sur-
Oise, donde Van Gogh estaba alojado (por eso pudo volver a ella andando).
René Secrétan concedid una entrevista en 1956, el afio del estreno de la
pelicula de Vicente Minelli, en la que deja traslucir un sentimiento de culpa. No
obstante, aunque es evidente que René Secrétan tuvo algo que ver en la
muerte de Van Gogh, no estd claro que, después de todo, no fuera un suicidio,

Pagina 99 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

como sefalan Louis van Tilborgh y Teio Meedendorp, investigadores del Museo
Van Gogh de Amsterdam, que custodia ducumentos de la familia del artista,
tras examinar los informes médicos de la época. En 1960 se recuperd un
revolver Lefaucheaux enterrado en Auvers-sur-Oise que inmediatamente se
asocio, sin pruebas con el que provocdé la muerte del artista. Para Vincent la
"impresion" (de los impresionistas) solo toca la superficie de las cosas y nunca
llega a su esencia, el objetivo del arte. Argan sefiala que «Van Gogh aprendié
todo de los impresionistas en cuanto a la influencia reciproca entre los colores;
pero estas relaciones no le interesan como contrastes visuales, sino como
relaciones de fuerza (atraccién, tension, repulsion) en el interior del cuadro».
Vincent nunca aceptd los consejos de Theo de pintar "cosas
vendibles" (apariencias amables que gustan a todos). De la misma forma es
contrario a la "imagen" que nos ofrece la fotografia. La pintura debe ir "mas
alld": «Los retratos pintados tienen vida propia, salen del alma del artista y
expresan lo que no puede expresar una camara». Para Giulio Carlo Argan Van
Gogh es «la Ultima expresion de lo ‘sublime’ romdantico: desde un inicio
significativamente similar al inicio romantico de Cézanne llega a la conclusién
absolutamente contraria». Van Gogh acaba «en el punto extremo del
Romanticismo y Cézanne abre un nuevo Clasicismo. En la cultura artistica de la
primera mitad del siglo todo gravitard sobre los dos términos opuestos del
dilema y sobre su cada vez mas tensa relacion dialéctica: Cézanne o Van Gogh,
clasico o romantico, Impresionismo o Expresionismo». «Ningun pintor tenia
menos que ver con la alegria impresionista que Van Gogh, lo cual era légico
también, ya que nadie estaba menos dotado para disfrutarla. No es posible
imaginar a los coloristas de la siguiente generacidon, hombres como Matisse o
Derain, asignandole al color el peso psicoldégico y moral que Van Gogh le
asignaba; no porque fueran frivolos, sino porque su seriedad entrafiaba un
cariz menos didactico y religioso que la del holandés» (Hughes). Aunque murid
en 1890 como un absoluto desconocido y sin la menor reputacién, la influencia
de Van Gogh sobre el arte moderno comenzd casi inmediatamente después de
su muerte. Tres afios después de esta el artista noruego Edvard Munch pinté
su célebre El grito (1893), una obra claramente deudora de Van Gogh. Su
sensibilidad estética explica que ase anticipara en la apreciacion de algunos
artistas. Hasta mediados del s XIX Vermeer era un pintor desconocido del que
apenas se sabia naday Van Gogh fue uno de los que supo ver su valor, como
testimonia esta carta escrita en Arlés y enviada a Emile Bernard el 29 de julio
de 1888: «¢;Conoces a un pintor llamado Jan van der Meer? Ha pintando a una
dama holandesa, bella, muy distinguida, que estd encinta; la paleta de este
extrafio artista comprende el azul, el amarillo limdn, el gris perla, el negro y el
blanco. Es verdad que en los cuadros que ha pintado puede hallarse toda la
gama de colores pero reunir el amarillo limén, el azul aislado y el gris claro es
caracteristico de él, como lo es en Veldzquez armonizar el negro, el blanco, el
gris y el rosa. De todos modos, lo sé, Rembrandt y los holandeses estan
dispersos por museos y colecciones, y no es muy facil hacerse una idea de
ellos si sélo se conoce el Louvre».

Pagina 100 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

Noche estrellada sobre el Rodano (1888) y La habitacion de Vincent en Arlés
(1889), tercera version

Autorretrato (1889) y Campo de trigo con cuervos (1890)

Georges Seurat (1859-1891) se permitid la experimentacidon porque su padre
habia hecho fortuna con la especulaciéon inmobiliaria, como el padre de
Caillebotte. Fue un joven prodigio que desarrolla muy pronto un estilo propio,
siendo este «uno de los mas lucidos estilos clasicos desarrollados desde el
siglo XV» (Hughes). Parte del impresionismo y se propone usar también
colores brillantes, pero lo hace con toques uniformes y muy pequeios, lo que
se conocié como puntillismo (aunque Seurat y Signac insistian en llamarlo
divisionismo). Los colores se fusionarian en la retina visto el cuadro a cierta
distancia. Dado que los contornos quedaban desdibujados, se vio obligado a
usar formas muy simplificadas (cosa que ya hizo Cézanne antes). En su uso de
formas geométricas simples es donde se ve un paralelismo con Uccello, que las
usaba también. Un ejemplo de todo ello es Tarde de domingo en la isla de la
Grande Jatte (1884-86). Los impresionistas, en comparacién, basaban su
pintura en la pincelada, «gruesa o delgada, neta o pastosa, entreverada,
blanducha o transparente, siempre imprevisible en la forma, aliada con el dibujo
en su direccion, e intuitivamente mezclada para ajustarse a la escena
representada» (Hughes). Seurat buscaba algo mas estable y predecible,
calculable, que eso. Las pinceladas ya no serdn espontaneas, sino muy
medidas, en cuadros elaborados en estudio a lo largo de un proceso de
muchos meses. Ademads, el propodsito ya no serd emular la realidad, sino
materializar una realidad puramente pictdérica presidida por principios
abstractos. Con 20 afios visita la cuarta exposicién de los impresionistas y deja
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de ir a la escuela de bellas artes. Pintaba pequefios bocetos en exteriores,
influido por Delacroix, Millet, la Escuela de Barbizon y Renoir, pero los cuadros
los pintaba laboriosamente en el estudio. «A diferencia de Monet, tenia muy
poco interés en captar la inmediatez; por el contrario, su intencién era captar la
intemporalidad», y por otro lado «su intencion fue infundir el orden y la
disciplina en el impresionismo» (Gompertz). En 1883 envia dos dibujos al Salén
y le aceptan uno. Hace ademas dibujos preparatorios para un gran cuadro (Un
bano en Asniéres, 1884) que es rechazado en el Salén en 1884, por lo que
Seurat y otros “rechazados” exponen en el primer Saléon de los Independientes,
donde vuelve a presentar E/ bafio junto con bocetos de su siguiente gran obra,
Un domingo en la Grande Jatte (1884-86). La Grande Jatte es una isla grande y
estrecha en el Sena, frente a Asnieres. A mediados del XIX Asniéres se
convirtid en un lugar de recreo que atraia a los pintores. Seurat hizo 27
pequefas tablas, otros tantos dibujos y 3 lienzos en el verano de 1884 en este
lugar, a la vez que trabajaba en el lienzo grande, que estd compuesto a partir
de ese material preparatorio y documental, del que toma elementos (un perro,
un arbol, una mujer pescando, un mono). Nada que ver con la pintura al natural
y al aire libre de los impresionistas. A principios de 1885 el cuadro estaba
acabado, pero el segundo Salén de los Independientes se anuld. Por esta
época Saurat puso en practica su teoria del divisionismo o puntillismo, a
partir del estudio cientifico del color de Michel Eugéne Chevreul (La /ey del
contraste simultaneo de los colores, 1839) y de Odgen Rood (Teoria cientifica
de los colores, en francés en 1881), ademas de la teoria cientifica del color de
Charles Blanc (Gramatica de la pintura y el grabado, 1867). Segun Chevreul,
«un punto de color puro daba la retiniana impresion de estar rodeado por un
halo de su complementario: el naranja aparece bordeado de azul, por ejemplo,
el rojo con un borde verde, el violeta con uno amarillo. La «interferencia» de
esas aureolas significa que cada color cambia a su vecino. Por lo tanto, la
percepcion del color es una cuestion de interaccidon» (Hughes). Con estas
ideas en mente, Seurat se dispuso a usar colores puros distintos en cada zona,
sin mezclar, para que la mezcla se hiciera en el ojo, lo que amplia las
posibilidades de la gama de colores mucho mas alla de los limites que permite
alcanzar el empaste. Pero para que el truco funcione los colores tienen que ser
complementarios (teoria de los contrastes simultaneos o de los colores
complementarios). El motivo debe ser estatico, y funciona especialmente con
los paisajes, de los que Seurat pintd muchos con los puertos del Canal de la
Mancha como motivo (Puerto del canal de Gravelines, 1890). De momento lo
que hard con esta técnica es volver a La Grande Jatte para completarla.
Ademas del color, el cuadro tiene una composicién muy cuidada, inspirada tal
vez en la Introduccion a una estética cientifica de Charles Henry (1885), que
analizaba los efectos emocionales de los colores y las lineas. Seurat,
aconsejado por Pissarro, usa un amarillo de zinc que con el tiempo se ha vuelto
marrén o pardo, el color que él queria eliminar totalmente de su paleta. Este
deterioro se aprecio incluso en vida del pintor. Ademas, a partir de otra teoria
de Chevrel, considerd que el marco del cuadro afectaba a la percepcion del
mismo, motivo por el cual revisé una vez mas La Grande Jatte para ampliarla
ligeramente y pintar un borde pintado que hace de marco. Usa para ello azules
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y naranjas, esta vez sin el amarillo de zinc, por lo que se conserva bien el color
original. En adelante Seurat pintaria siempre los bordes y los marcos de los
cuadros. Muchos detalles reflejan la moda de la época. Todos los grandes
cuadros de Seurat tienen elementos y personajes comunes, a veces
ligeramente cambiados, como si todos estuvieran relacionados de alguna
forma. Ademads, estos no se comunican entre si, a diferencia de los que
aparecen en los bulliciosos cuadros de Renoir, como E/ desayuno de los
remeros (1882). En La Grande Jatte hay algunas incoherencias en las sombras,
la direccion del viento o las dimensiones relativas de algunos personajes.
Aparentemente Seurat representa una Arcadia moderna, pero su significado no
esta claro. Si puede asegurarse que el propdsito de Seurat era tomar un motivo
tipicamente impresionista y hacer justo lo contrario con él de lo que habrian
hecho los impresionistas: no representa un instante de vision, sino que es una
cuidadosa construccion, formal y rigurosa, inspirada en las pinturas murales de
Puvis de Chavannes en el Pantedn de Paris, que causaron un gran impacto en
los artistas y que también influyeron en Renoir, Gauguin, Matisse, Maurice
Denis e incluso en Picasso. El critico Félix Fénéon diria que La Grande Jatte era
«como un Puvis modernizado». Seurat representa el placer burgués con las
formas solemnes de la pintura histérica. Monet llegaria al mismo punto por un
camino diferente poco después que Seurat. Signac sefialaba en la revista
anarquista La Révolte, en 1891, una interpretacion marxista (segun él el cuadro
reflejaba la lucha de clases). El cuadro fue expuesto por primera vez en la
octava y ultima exposicidon colectiva del grupo impresionista, en 1886. Fue un
escandalo. Nueve afios después de la muerte de Seurat Signac organizé una
exposicidén con obras suyas y La Grande Jatte se vendié por 800 francos. En
1911 el MET rechazdé comprarlo. En 1924, un millonario de Chicago, Frederic
Clay Bartlett, lo comprd por 20.000 délares. Un consorcio francés intenté sin
éxito volver a comprarlo en 1931 por 400.000. Hoy es el cuadro mas famoso del
pintor, y esta en el Art Institute de Chicago. Pintores como Pissarro (por un
tiempo), Paul Signac (1863-1935) y Maximilien Luce (1858-1941) siguieron
el método ‘“cientifico” de Seurat, y también el retratista belga Théo van
Rysselberghe (1862-1926) o incluso Picasso, que sintid curiosidad por la
técnica en algun momento. El critico Félix Fénéon (1861-1944) los llamod
“neoimpresionistas” término que puede sumarse al de puntillistas y
divisionistas. Fénéon fue un periodista y critico de finisimo sentido del humor y
una figura clave para el arte de la época, pues “descubrié” a Rimbaud, Alfred
Jarry, Apollinaire, y organizd exposiciones pioneras de los futuristas, Seurat,
Gauguin o Matisse. Seurat tuvo una enorme influencia pero muere muy joven,
con solo 32 afios, y el seguidor mas importante de sus ideas fue Signac, que
traba amistad con Matisse. Este forjard su estilo combinando el uso libérrimo
del color de Gauguin o van Gogh con el divisionismo de Signac, cuya obra
maestra, En tiempos de armonia (1893-95), tendrad una influencia directa su
Lujo, calma y voluptuosidad (1904-1905), obra seminal de extraordinario
alcance que inaugura el fauvismo, primer movimiento de vanguardia.
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Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte (1884-86) y En tiempos de
armonia (1893-95)

Tanto Seurat como Signac redujeron la visidn a ciencia, abriendo un amplio
campo a su complemento, la vision no dptica (onirica, simbdlica, etc.), que
exploraron otros artistas. A los pintores divisionistas o puntillistas se opusieron
los simbolistas, como Gustave Moreau (1826-1898) o Pierre Puvis de
Chavannes (1824-1898), que se declaraban "espiritualistas” y conectados
con Mallarmé y la pintura de Blake o Flssli. Puvis de Chavannes fue el mas
clasico de los pintores simbolistas, revitalizador de la tradicion del muralismo y
cuya obra mas conocida es El pobre pescador (1881). Asi como la luz no es
visible si no la intercepta una pantalla sélida, para los simbolistas las imagenes
generan significados al pasar por el filtro de la mente, consciente vy
subconsciente. El neoimpresionismo esta en la base de la investigacion de los
fauves y los cubistas, mientras que el simbolismo es el precursor del
surrealismo.

Jean Béraud (1849-1935) fue conocido por sus preciosistas escenas de
género en las que la vida urbana parisina durante la Belle Epoque es
protagonista (Sortie de la messe a I'église Saint-Philippe-du-Roule, 1877; La
Marseillaise, 1880; Le Pont des Arts par grand vent, 1881; La Brasserie, 1883;
La Pétisserie Gloppe au Champs-Elysées, 1889; Sortant de la Madeleine, 1905;
etc.). Béraud estudia en Paris con Léon Bonnat (1833-1922), profesor en la
Ecole des Baux Arts. Expone en el Salén desde 1872, y al principio de su
carrera pinta sobre todo retratos (de los que haria unos 200 a lo largo de toda
su vida), pero su primer gran éxito fue el cuadro La vuelta del entierro (1876),
cuyo tema, una anecddtica y espontdnea escena urbana, era muy original, asi
como el formato, muy apaisado. Como otros virtuosos de esta época, su estilo
ecléctico combina el academicismo naturalista con algunas innovaciones
técnicas y estilisticas tomadas de los impresionistas. Sin embargo, en los
temas Béraud se acerca a su amigo Manet o a Degas, menos interesados por el
paisaje o la vida de los suburbios, temas favoritos de los impresionistas, y mas
por la ciudad, sus locales de ocio (cafés, salones de baile, teatros), y actos
sociales, incluida la vida nocturna. Con el cuadro La Madeleine en el Pharisien
(1891) Béraud inicié una polémica serie en la que situaba personajes biblicos en
un contexto actual. Guy de Maupassant le llamé «Le plus charmant des
fantaisistes». No obstante, los historiadores de arte de su época le ignoraron
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completamente. Tampoco las vanguardias le apreciaron, considerandole, como
a otros virtuosos de éxito, un pintor comercial que se adaptaba al gusto de la
clase burguesa adinerada.

Le Pont des Arts par grand vent (1881) y La Péatisserie Gloppe au Champs-
Elysées (1889)

Jules Bastien-Lepage (1848-1884) fue reconocido como uno de los mas
destacados pintores de la corriente realista tardia o naturalista (cuya
correspondencia en literatura seria Emile Zola), a partir de una sdlida formacion
académica. Su muerte temprana frustré el desarrollo completo de su talento.
Llega a Paris en 1867 para ingresar en la Ecole des Beaux-Arts, y se forma con
Cabanel. Participa en la guerra Franco-Prusiana y es herido. Una vez vuelve a
Paris y se recupera empieza a exponer y ganar premios y reconocimiento
gracias a sus retratos, alguno de ellos muy bien remunerados (Retrato de mi
abuelo, 1873; Retrato de Simon Hayem, 1874; La chica de la Comunion, 1875;
Retrato de Henri Wallon, 1976). En 1875 queda segundo en el concurso para el
Premio de Roma, tras una controvertida votacion, y el afio siguiente participa
por ultima vez en ese concurso (queda tercero, su amigo Dagnan-Bouveret
segundo), pero la pintura academicista ya no le interesa, y a partir de este
momento se centra en su carrera profesional y artistica, basada en los retratos
parisinos (Retrato del fildsofo Adolphe Franck, 1877; Retrato de André Theuriet,
1878; Retrato de la actriz Sarah Bernhardt, 1879; etc.) y en las pinturas de tema
rural elaboradas durante sus estancias anuales en su tierra natal, los campos
del Mosa (Les foins (Henares), 1877; Octubre, 1878; Trigales maduros, 1880; E/
padre Jacques, 1881; Atardecer en el pueblo, 1882; El amor en el pueblo,
1882). Su pintura se hace muy detallista y los criticos le consideran ya el lider
de la tendencia naturalista que se estd desarrollando estos afios. En 1880 viaja
a Inglaterra para retratar a Albert-Edward, el Principe de Gales, y mas tarde a
Italia. En 1884 viaja a Argelia, buscando recuperarse de una larga enfermedad,
pero vuelve a Paris ya casi moribundo. Jules Bastien-Lepage combina una
excelente formacién académica, la influencia de los realistas Courbet y Millet y
también una cierta influencia de los impresionistas, pero todo ello conduce a
una obra de gran calidad y originalidad que tuvo un gran nimero de seguidores
e imitadores en toda Europa. Un critico del Saléon de 1883 observo: «jEn cada
sala, sobre cada pared, a cada paso, Bastien-Lepage!, por todas partes,
siempre y sin cesar... Hoy dia tanto pinta todo el mundo como el sefior Bastien-
Lepage que el seior Bastien-Lepage parece pintar como todo el mundo».
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Octubre (1878)

Otro académico naturalista francés, discipulo de Cabanel y Gérdme en la Ecole
des Beaux-Arts, fue Pascal Dagnan-Bouveret (1852-1929). A partir de los
anos 80 Dagnan-Bouveret desarrolld una carrera profesional como pintor
desde su estudio en Paris, que compartia con el también pintor Gustave
Courtois (1852-1923), y fue reconocido y admirado. A partir de 1885 visita
frecuentemente Bretafia, donde pinta muchos de sus cuadros. Entre 1896 y
1897 se centra en personajes religiosos, y a partir de ahi pintaria sélo retratos,
aunque previamente habia trabajado otros géneros con un enfoque
academicista. Partiendo de una formacion y estilo muy académico, Dagnan-
Bouveret evoluciond a un naturalismo sofisticado resultado de muy diversas
influencias. Fue uno de los primeros pintores en emplear la fotografia para
incrementar el realismo y detallismo de sus pinturas (Gustave Courtois en su
estudio, 1880). Tiene curiosamente un cuadro titulado Boda en el estudio del
fotdgrafo (1878-79) donde puede observarse, con todo detalle, un estudio
fotografico de la época. En 1914 es nombrado presidente de la Académie des
Beaux-Arts. Dagnan-Bouveret pintd en su lecho de muerte a Bastien-Lepage,
con la colaboracién de Courtois. Ambos se habian conocido en sus primeras
épocas en Paris, cuando comenzaban a estudiar con Cabanel.
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Boda en el estudio del fotégrafo (1878-79)

La invencion de un sistema de impresion fotomecanica de ilustraciones en
blanco y negro basadas en dibujos lineales revoluciond la industria editorial. La
funcién del dibujo cambid radicalmente: dejé6 de ser en esencia un paso
preparatorio para la pintura y se convirtid en un arte en si mismo. La estética
moderna de los artistas de vanguardia, como Toulouse-Lautrec, se basaba en
disefos lineales y planos, sin preocuparse por el realismo de lo representado.
Publicaciones de arte como La Revue blanche posibilitaron la creacidon de un
mercado de grabados y carteles originales realizados por artistas. Los
carteles se producian en serie, eran efimeros y su uso principal era comercial,
pero a pesar de todo ello se convirtieron en el medio mds importante de
promocién y difusion entre el gran publico de los objetivos estéticos de los
artistas de vanguardia.

Los cafés se convirtieron en centros de reunion de pequefios grupos de poetas
y artistas. Con la transformacion de Paris por parte del barén Haussmann,
surgen ademads los cafés-concierto, con un escenario para los actores y una
sala o un jardin en verano, con grandes aforos. El Moulin de la Galette era
frecuentado por la clase trabajadora, mientras que el Moulin Rouge se dirigia a
un publico acomodado y tanto hombres como mujeres debian pagar una
carisima entrada para ver los impetuosos bailes de cancan o chanut.

El llamado espiritu de Montmatre fue un estado de animo vanguardista

compartido por creadores de distintas escuelas: naturalistas, simbolistas,
incohérents y nabis. Fueron el cabaré Le Chat Noir y sus clientes habituales

Pagina 107 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

los principales impulsores de la consolidacién de Montmatre como centro de la
vida cultural y literaria.

A finales de 1881 Rodolphe Satis, un artista frustrado, fundé en Montmartre el
cabaré Le Chat Noir, en el niumero 84 del bulevar Rochechouart. Satis lo
proclamd "cabaré artistico" e invitd a jovenes pintores, escritores,
compositores y musicos a utilizarlo como su centro de actividades. Le Chat
Noir tenia un mobiliario pseudogdtico y estaba decorado en estilo Luis XIII.
Eugene Grasset disefid candelabros de hierro para el interior, mientras que
Adolphe Willette (1857-1926) fue responsable del disefio del famoso letrero
exterior del cabaré, un gato negro sobre una media luna, y de la caracteristica
pintura de grandes dimensiones Parce domine.

El 1 de octubre de 1882, el diario Le Chat Noir publicd la lista de las obras de
una insolita exposicion, Les Arts Incohérents, organizada por el escritor y editor
Jules Lévy (1857-1935), en la que participaron artistas pero también
aficionados variopintos. Fue la primera de muchas. Las exposiciones y los
bailes incohérents se sucedieron durante trece afos. En las exposiciones
incohérents abundaban en obras sorprendentes que se basaban sobre todo en
juegos visuales y de combinaciones de palabras e imagenes. El cabaré Le Chat
Noir y sus clientes habituales, en especial los incohérents, fueron los
principales impulsores de la consolidacion de Montmartre como centro de la
vida artistica y literaria vanguardista en Paris a principios de la década de 1880.
El fumisme, un tipo de humor practicado por los incohérents y otros grupos que
frecuentaban Le Chat Noir, era una critica y una burla a la pomposidad y la
hipocresia que, segun ellos, caracterizaban a la sociedad burguesa de la época.
Los incohérents llevaron al extremo el humor absurdo y antiburgués fumiste y
produjeron obras artisticas que son el preludio del dadaismo, el surrealismo y el
arte conceptual del siglo XX. Todo esto tenia ademds precedentes, como el
Club de los Hidrépatas (1878-1881), fundado por el escritor Emile Goudeau.

«Los Incoherentes dinamitan igualmente el sistema del arte con sus salones y
sus jurados, sus bastidores miserables y sus prescripciones lucrativas. Crean,
asi, jurados con miembros elegidos al azar. Siguiendo el mismo principio,
distribuyen aleatoriamente medallas hechas de chocolate. Parodian los
vernissages, ferias de vanidades inmemorial que derrumban a fuerza de
groseras bufonerias, de enormes risotadas, de caricaturas desmesuradas y de
una ironia salvaje. Para burlarse de los artistas de animo subversivo, pero que al
mismo tiempo desean que el Estado distinga su subversion, inventan una
roseta multicolor de la Orden de los Incoherentes, pero que no debe lucirse
nunca en la solapa. Por ultimo, organizan banquetes gargantuescos y fiestas
baquicas en las que las jornadas inaugurales se desvanecen entre los vapores
del alcohol» (Onfray).

Marcel Duchamp conoce todo lo anterior en 1905, a través de catalogos o

encuentros personales con personajes de la época, y directamente los plagia.
En 1907 expone en el primer Salén de los Artistas Humoristas, organizado en el
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Palais des Glaces, y en 1911 dice introducir el humor en sus cuadros, vena
chusca que continla con sus bromas como el L.H.0.0.Q. (Elle a chaud au cul)
de 1917, cosa ya inventada en los juegos de palabras de Béni-Etcoetera (1886).
Sus famosos ready-made, como el Portabotellas de 1914, que toma la idea de
una exposicion de tirantes de 1882, o su Fuente de 1917, con precedentes en
pinturas (sobre salchichas al ajo, o papel de lija) y esculturas ridiculas (llenas
de queso u hortalizas) expuestas en 1889, son también plagios “conceptuales”,
pues nunca menciond a los Incohérents o a Jules Lévy. Pero lo mismo puede
decirse de Yves Klein, cuyos cuadros monocromaticos tienen precedentes en
los cuadros monocromos-humoristicos de Paul Bilhaud (Combate de negros en
un tunel de noche, 1882) o Alphonse Allais (Primera comunion de nifias
anémicas en tiempo de nieve, 1883); y cuya Sinfonia mondtona (1947) -asi
como el 4’33" (1952) de John Cage- tiene un precedente directo en la Marcha
funebre compuesta para los funerales de un gran hombre sordo (1897), de
Alphonse Allais. O de Piero Manzoni y su Mierda de artista (1961), cosas que
ya hacian los incohérents al usar secreciones corporales o pintar acuarelas con
saliva.
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Primera comunidn de nifias clordticas en tiempo de nieve (1883)

En la Primavera de 1887 André Antoine fundd el Théatre Libre (1887-1896) con
sede en Montmartre, en el nimero 96 de la Rue Blanche. Como teatro
experimental, el Théatre Libre rompidé con el afectado repertorio teatral de la
tradicidon francesa y produjo obras naturalistas, basadas en novelas de Zola,
Paul Alexis, los hermanos Goncourt y otros autores, e introdujo la produccion
de dramaturgos extranjeros como los noruegos Bjornstjerne Bjornson y Henrik
Ibsen. El eclecticismo de las actividades vanguardistas del Théatre Libres se
complementaba con las obras simbolistas representadas por el Théatre de
L’OEuvre en diversos locales. Fundado en 1893 por Aurélien Lugné-Poe,
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Camille Mauclair y Edouard Vuillard, el Théatre de I’'OEuvre probablemente sea
mas conocido por la produccion Ubu Roi, de Alfred Jarry, que se estrend en
diciembre de 1896. El revolucionario guidn fumiste y escatoldégico de la obra,
una visiéon amoral de la avaricia y la guerra, asi como la presencia de
destacados actores interpretando como si fueran marionetas, anunciaba la
llegada del teatro del absurdo. El decorado y las mascaras habian sido
diseflados y pintados por Bonnard, Toulouse-Lautrec y Vuillard, entre otros.
A lo largo de su existencia, el Théatre Libre y el Théatre de I'OEuvre encargaron
a muchos de los artistas locales de Montmartre ilustraciones para las portadas
de sus programas y, como a Toulouse-Lautrec y Valtat, el disefio de decorados.
De hecho, el entorno colaborativo y experimental del cabaré Le Chat Noir se
potencid y reavivé con la existencia de ambos teatros.

«Desde mediados del siglo XIX, mientras las capitales de Europa crecian, la
imagen de la metropoli como devoradora de almas, el lugar de las solitarias
multitudes y las distracciones artificiales, se habia filtrado en el arte y en Ia
poesia. Hacia 1900, esa imagen seria el principal teldon de fondo de la cultura de
vanguardia. Desde los concurridos bulevares y cafés de Paris, una perspectiva
de la vida peculiarmente irdnica e indiferente estaba emergiendo, basada en el
afan de lucimiento del dandismo -“parecer” mas que “ser”-: estilos
desechables y rapidamente cambiantes, fugaces encuentros sociales,
transacciones impersonales. El tema de la ciudad como condensador de
ansiedades también circuld a través del expresionismo aleman y del austriaco
entre los afios 1900 y 1918, a partir de los modelos que proporciond Munch»
(Hughes).

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), discipulo de Degas, es a la pintura
lo que Guy de Maupassant (1853-1893) a la literatura. Los primeros anos iba
con frecuencia al "Circo Fernando", con su maestro René Princeteau, donde
dibujaba caballos y trapecistas con escorzos imposibles, vivo colorido vy
composiciones muy modernas. Pero después se convirtid en el cronista de la
noche parisina, con un estilo critico, mordaz y veraz. Como sefialé Charles
Stuckey, «la extrema timidez de Toulouse-Lautrec le permitié crear un arte de
observadores observando», un ilustrador de la rutina de la curiosidad. Un buen
ejemplo de su estilo es En el Moulin Rouge (h 1893). El local del titulo del
cuadro era una sala de baile situada en la plaza Blanche, entre la casa y el taller
del pintor, en Montmartre, en el Boulevard de Clichy, una zona que separaba los
barrios obreros de las zonas residenciales acomodadas. Acudian a él las clases
populares, pero también los burgueses, a mirar desde una galeria elevada. En
esa galeria tenia reservada una mesa siempre Toulouse-Lautrec. En el cuadro el
pintor se ha representado a si mismo pasando de largo al fondo, muy bajito,
con bombin y gafas, junto a su alto y espigado primo Gabriel Tapie de Celeyran,
con chistera. Toulouse-Lautrec tenia la cabeza grande, tronco y brazos
normales y piernas muy cortas y delgadas, atrofiadas. Su deformidad era el
resultado de la endogamia familiar (su padre era conde, y primo de su madre) y
de fracturas en su infancia. Padecia ademads picnipicnodisostosis, una rara
enfermedad genética aun hoy sin cura o tratamiento. Su primo Gabriel, que

Pagina 110 de 121



Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

habia ido a Paris a estudiar medicina, también era hijo de primos, los hermanos
de los padres de Henri. Se criaron juntos en el Languedoc. Gabriel apreciaba el
arte de su primo y cred el museo dedicado a su pintura en Albi, afos después.
Los dos eran las ovejas negras de la familia, porque rehusaron continuar la
forma de vida familiar. El cuadro parece una fotografia, que capta
aparentemente por azar un instante sin especial sentido. Comparten la mesa
que esta en primer plano precisamente un fotdgrafo, un vendedor de champan,
un periodista editor y dos mujeres. El fotografo era Paul Sescau, que tenia el
estudio cerca, en plaza de Pigalle 9, estaba especializado en la reproduccién
de pinturas y fotografio mucho al propio Toulouse-Lautrec. El vendedor de
champan es Maurice Guibert, y representaba a Moét et Chandon. Mas a la
izquierda, con mondculo y bastén, esta el editor de revistas y autor teatral
Edouard Dujardin, apasionado de la musica de Wagner y de las vanguardias en
general. Los tres aparecen en otras obras de Toulouse-Lautrec del mismo
periodo. A la derecha una mujer mira al espectador, iluminada desde abajo vy la
izquierda, zona donde esta la pista de baile. Esta sin identificar, aunque el
galerista Joyant la llama Nelly C y otros la identifican como May Milton, una
bailarina inglesa. Al fondo una mujer se arregla el pelo frente a un espejo. A
esta mujer, una bailarina, la llamaban La Goulue (La voraz), por su vitalidad.
Tenia la costumbre de apurar los vasos que dejaban los clientes al marcharse.
Su pareja de baile es el "hombre sin huesos” Valentin. Junto a otras
compaieras La Goulue ejecutaba una escandalosa "“contradanza naturalista”
una variante del cancdn, para pasmo del publico. Las bailarinas de cancan se
hicieron tan populares que incluso eclipsaron a la Torre Eiffel durante la
Exposicion Universal de 1889 como reclamo publicitario. Era la Belle Epoque
que describe Joris Karl Huysmans en sus Estampas Parisinas de 1880. La
Goulue se hizo famosa gracias a la prensa y a los directivos del Moulin Rouge,
que la utilizaron como imagen de marca. La publicidad, muy efectiva, se hacia
con octavillas, con invitaciones personales a gente influyente y con carteles.
Fue precisamente un cartel de 1891 en el que aparecia con la pierna levantada
lo que la lanzd a la fama, y también al dibujante, que no era otro que Toulouse-
Lautrec. Este fue su primer cartel publicitario. Empleando la nueva técnica
litografica, produjo a partir de entonces gran cantidad de ellos para
espectaculos de todo tipo. Como sefala Argan, «en la publicidad es mas
importante comunicar para provocar una reaccion que representar. Si un
impresionista (por ejemplo, Manet) representaba una jarra de cerveza, lo hacia
porqgue le interesaba lo rubio del liquido, el blanco de la espuma, los reflejos del
cristal: en el cartel publicitario, la jarra pretende Unicamente suscitar el deseo
de cerveza fresca». Argan afade que «con Toulouse, por vez primera, la
actividad del artista no tiende a concluir en un objeto acabado, el cuadro, sino
que se extiende en la serie ininterrumpida de pinturas, grabados, dibujos, en el
album de bosquejos que se hojea como si se leyese una coleccidon de poesias.
Es la misma exigencia que en esos aflos Mallarmé defiende para la poesia: el
arte ya no es la vision del artista, sino la quintaesencia de su existencia y de su
experiencia». En el cuadro se ve a otra mujer sentada con los hombres, de
espaldas, pelirroja. Las pelirrojas eran la obsesion, no solo artistica, de
Toulouse-Lautrec. Se dice que una prostituta llamada Rosa /a Rouge contagi6 a
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Toulouse-Lautrec la enfermedad venérea que lo matd. Los hombres suelen
estar identificados en los cuadros, pero las mujeres, que no siempre muestran
su cara, no. Sin embargo la pelirroja de espaldas en el cuadro podria ser la
bailarina y cortesana Jane Avril, que en 1892 sustituyé a la mas vulgar La
Goulue en las preferencias del publico. Frente a la pelirroja hay otra mujer de
vida alegre, probablemente la conocida como La Macarona, de la que si vemos
su cara. Toulouse-Lautrec dejé poco a poco de frecuentar el Moulin Rouge tras
pintar el cuadro, pues el éxito de la publicidad lo habia convertido en un local
para turistas. Muy al final de su vida, pinta para la caseta de feria de una
engordada y venida a menos La Goulue dos grandes paredes decorativas que
rememoraban los tiempos del Moulin Rouge. Habia otro “Molino”, también en
Montmartre, el Moulin de la Galette, que pintd Renoir al sol en un famoso
cuadro, y también Toulouse-Lautrec trece aflos después, en 1889, pero de
noche, con luz artificial verdosa y un ambiente mucho mas inquietante y
sordido (muestra a los chulos, las putas y sus clientes). En cambio, en La
“toilette” (1889), Toulouse-Lautrec pinta un cuadro en el sentido tradicional del
término, pero que contrasta enormemente (y originalmente) con motivos
similares de Ingres o de Degas. Aqui Toulouse, dice Argan, «parte del
impresionismo y va mas alld de él para extraer sus consecuencias: la primera
de ellas es que la percepcidon no es solo una actividad visual, sino también
psicoldgica»; pero ademas, «Toulouse hace una objecidén al impresionismo:
buscar lo “bello” en la plenitud de la luz y en el esplendor del color no es
sustancialmente distinto que buscarlo, como hacia Ingres, en la pureza de las
proporciones y de la forma plastica». Ademas, aunque uno puede separarse de
la naturaleza para contemplarla, no puede hacer lo mismo con la sociedad,
pues “se vive dentro de ella”" y por tanto Toulouse supone «una renuncia
definitiva al arte-contemplacién y su sustitucién por el arte-comunicacién», lo
que hace de él un pintor de enorme actualidad, rasgo que el joven Picasso fue
el primero en descubrir. Toulouse-Lautrec muere de sifilis, como otras muchas
personalidades de la época (Charles Baudelaire, Jules de Goncourt, Guy de
Maupassant, Georges Seurat o Paul Gauguin). Su pequefio cuerpo se vio
desbordado por la absenta, el alcohol, Ia sifilis y las noches sin dormir. En 1899,
cuando comenzé con alucinaciones y manias persecutorias, hasta su familia se
apartd de él. Pero su unico amigo entonces, Maurice Joyant, lo internd en un
sanatorio. A las dos semanas Toulouse-Lautrec empezdé a estabilizarse.
Temblaba y apenas podia andar, pero queria irse. No se lo permitieron, pero
pudo tener papel y lapices de colores con los que dibujar de memoria. En su
cabeza volvid a los primeros afios de Paris, al circo con su maestro Princeteau,
a los caballos con su padre, a los trapecistas, domadores, etc. La belleza,
dificultad, modernidad y creatividad de estos dibujos sorprendié a todos en su
momento, y Toulouse-Lautrec consiguid el alta médica. Declaré: «Compré mi
liberacién con mis dibujos». Se mantuvo unos meses abstemio, pero el alcohol
volvié pronto a su sangre. Esta vez ni su amigo lo pudo salvar. Murié un afio
después de su alta.
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La “toilette” (1889) y En el Moulin Rouge (h 1893)

Un gran cartelista, caricaturista y pintor de la Belle Epoque fue Albert
Guillaume (1873-1942). Sus carteles marcaron época, aunque desarrolld su
actividad en este campo junto a otros artistas, como Toulouse-Lautrec, Jules
Chéret (1836-1932) -considerado por muchos el «padre del péster moderno»-,
Henri Privat-Livemont (1861-1936), René Georges Hermann-Paul (1864-1940)
o Alphonse Mucha (1860-1939). Por ejemplo, de este ultimo, Savonnerie de
bagnolet (1897). Estas litografias se utilizaban en publicidad (de teatros, salas
de baile y cabarets), pero también se hicieron de menor tamafo para
coleccionistas, como la coleccidon de 256 disefios del Maitres de [I'Affiche
(1895) compilado por Chéret con obras de 97 artistas, incluido Guillaume. Este
fue ademas caricaturista satirico, para revistas como Gil Blas, Le Rire, Le Frou-
frou, L'Assiette au Beurre, Le Figaro illustré y Le Pays de France, y también
cultivé la pintura al dleo, creando divertidas y suntuosas escenas de género
cargadas de humor que reflejan la vida nocturna parisina de principios de siglo
(Les Retardataires, 1914), en ocasiones aportando perspectivas insélitas (Au
theatre, 1900-15; Voyageurs dans I'omnibus a la tombée de la nuit, 1900-15;
etc.).
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Savonnerie de bagnolet (1897) y Au theatre (1900-15)

En las dos ultimas décadas del siglo XIX la situacién de la pintura en Francia es
complicada y confusa. Estan activos aln los grandes impresionistas (Monet,
Renoir, Degas), mientras que Cézanne trabaja aislado en Aix-en-Provence
(desde 1890) pero se empieza a reconocer la importancia de su trabajo
pictorico investigativo. Van Gogh desarrolla su carrera en dos afos en total
anonimato, pero después de 1890, fecha de su muerte, se empieza a conocer
su pintura. Ademas, en esta época estdn activos los neoimpresionistas, de
enfoque cientifista (Signac, Seurat), y los simbolistas, cuya pintura es
espiritualista. Era necesario encontrar una sintesis. Quien hace esto es
Gauguin, con la ayuda de dos criticos, Félix Fenéon (1861-1944) -director de
La Revue Blanche-y Albert Aurier (1865-1892), y de otros dos criticos-artistas,
Emile Bernard y Maurice Denis. Gauguin se establece en el pequefio pueblo de
Pont-Aven (Bretafa) en 1886, donde cuenta con una pequefa corte de
admiradores, y a donde acudira intermitentemente hasta 1895. Su objetivo era
superar el limite sensorial del impresionismo. Cuando se reflexiona a partir de la
impresién visual esta puede cambiar. Esta es la base del expresionismo.
Después, tras su breve periodo con Van Gogh en Arlés (1888), Gauguin se
marcha a las islas del Pacifico (1891), tras varios viajes exploratorios previos,
buscando sociedades primitivas en las que continuar su investigacion. El grupo
de los nabis (profetas), creado en 1888, adopta como programa esta sintesis
impresionista-simbolista de Gauguin, quien coincide con Sérusier y Bernard en
Pont Aven. El grupo llega a incluir a Paul Sérusier (1864-1927), que hacia de
correo entre Pont-Aven y Paris, Pierre Bonnard, Maurice Denis (1870-1945),
Edouard Vuillard, al propio Emile Bernard, Ker-Xavier Roussel (1867-1944),
Paul Ranson (1862-1909), Félix Vallotton (1865-1925), el escultor Aristide
Maillol (1861-1944). El lider era Sérusier, aunque el tedérico era Maurice Denis.
La obra casi abstracta Talisman (1888) de Sérusier, en realidad un paisaje de
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Pont-Aven, serd llamada por los nabis la “caja magica” que contenia el secreto
de la pintura que propugnaba el grupo. Talisman o Caja magica es claramente la
primera obra nabis y la piedra angular de todo el movimiento. El nombre de
“caja magica” viene de una caja de cerillas que le da Gauguin a Sérusier
retandolo a pintar algo en ella: «El arte es lo que tu ves, la emocidon que te
produce». Gauguin también dice a Sérusier: «si ves un amarillo, usa el amarillo
mas intenso de tu paleta para representarlo». Este reto de la “caja magica” es
un ejemplo del destacado papel que Gauguin tuvo en el camino del color hacia
la abstraccién. Sérusier fue el que se mantuvo mdas cercano con su pintura a
Gauguin. Bernard es el Unico que, junto a Sérusier, estuvo con Gauguin en Pont
Aven, y sus figuras recuerdan a las de Gauguin, recortadas con un borde de
color y superpuestas como pegatinas sobre un fondo. Cézanne, que aborrecia
la pintura de Gauguin por considerarla demasiado simple, tratdé de liberar a
Bernard de su influencia, sin lograrlo, pues «pocos pintores jévenes sabian lo
bastante para ver la inmensa escrupulosidad de Cézanne ante el tema como
cualquier cosa menos otro estilo, y de este modo la leccidon se perdid en
Bernard» (Hughes). Denis, en cambio, es considerado el mas simbolista de los
nabis, el mas cercano al modernismo, pues sus cuadros son narrativos y estan
llenos de formas vy figuras alegéricas (sus compaferos le llamaban «el nabi de
los bellos iconos»). Vallotton elabora unas composiciones muy interesantes,
poco usuales, con frecuentes escenas tefiidas por la soledad que son un
precedente desconcertante de las de Edward Hopper. Vuillard tiene una
pincelada empastada con bordes indefinidos muy caracteristicos, y llena el
lienzo de masas con las que crea un espacio-ambiente. Bonnard es el mas
conocido y, siempre preso de la duda, sus composiciones son producto -casi
siempre- de recortar lienzos mayores que no le satisfacian, con armonias de
color complejas y vibrantes. El programa del grupo es practicamente el de
Pont-Aven -sintesis entre impresion visual (impresionismo) y reaccion subjetiva
(simbolismo)- pero con Paris como escenario, lo que abre la puerta a la
influencia de Toulouse-Lautrec. Las caracteristicas de la pintura nabis son:
color puro y plano, simplificacion y deformacion, la emocién prima sobre lo
observado, la vida cotidiana y burguesa como temas, interés por el arte oriental
y uso de diversos medios de expresion. La Unica influencia exdtica fueron las
estampas japonesas. Denis anula la distincidon entre pintura de representacion
y pintura decorativa («un cuadro no es mas que una superficie cubierta por
colores dispuestos en un orden determinado»). El cuadro tiene un valor en si
mismo, independientemente de lo que represente (una impresion visual,
mediada por la subjetividad del observador, o algo completamente imaginado).
Con los nabis, Paris se convierte en la capital ideal del Art Nouveau. Pero,
sobre todo, la importancia de los nabis (como la de los fauves mas tarde)
radica en que inician una investigacidon basada en el color plano, que junto a la
deformacién emocional de la realidad, va creando los cimientos de lo que sera
la abstraccion, que llegaria muy pronto.
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Talisman o Caja magica (1888)

Pierre Bonnard (1867-1947), «uno de los primeros devotos de Gauguin y del
arte japonés» (Hughes), desarrolld una pintura decorativa, plana, de colores
primarios muy llamativos (A la mesa, 1899), similar a las simplificaciones que se
podian ver en la carteleria publicitaria. Los nabis pretendian hacer una sintesis
de las corrientes mas avanzadas, segun Argan, estableciendo una estrecha
colaboracién entre artistas y literatos, a través de la Revue Blanche a partir de
1890 (para la que Bonnard elaboré ilustraciones). Su principal preocupacion era
expresar emociones o transmitir estados de dnimo mediante el uso del color, lo
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que les acerca a la abstraccion. Rechazaban la separacion entre las distintas
ramas del arte y trabajaron las artes decorativas, las ilustraciones y la carteleria
misma. Los carteles de Bonnard, como el pdster para La revue blanche, una
revista cultural y literaria, de 1894, influyeron poderosamente en los artistas de
la Secesidon Vienesa desde finales de la década de 1890, gracias a su
circulacién internacional. Como Gauguin, pretenden combinar la impresién
sensorial y la respuesta subjetiva simbolista, pero como Toulouse-Lautrec, su
referente es Paris y su caracter, mundano. Para Denis, el valor del cuadro ya no
lo da la cosa representada, sea sensorial o imaginada, sino el propio cuadro
como objeto fabricado, siendo esta la premisa futura de los fauves y los
cubistas. El término nabis viene de la palabra hebrea nebiim, que significa
"profeta”. Se reunian en tertulias en el café Volpini, y cuando este se quedod
pequefio Paul Ranson puso su casa a disposicién de los miembros del grupo,
que la llamaron “El Templo” y a su propietario el “sumo sacerdote”. Su pintura
se desarrolld entre 1888 y 1900, cuando exponen conjuntamente por ultima
vez, escindiéndose después en dos ramas, la espiritual, liderada por Denis,
con una técnica mas simple, y la decorativa, preocupada por la armonia y la
coherencia en la composicion, con Bonnard y Vuillard. En realidad Bonnard, que
entra en contacto a través de Vuillard con el circulo artistico-literario del
simbolista Mallarmé, no se dejé atraer por teorias y programas, y continta la
tradicion de Monet y Renoir protegiéndola de la revuelta de los fauves vy los
cubistas hasta su conjugacion con los tachistas o informalistas después de la
Segunda Guerra Mundial (Argan). El filésofo Henri Bergson tuvo una enorme
influencia en toda la cultura y el arte francés de las primeras décadas del siglo
XX, y més que sobre ningln otro, sobre Bonnard, que seria el equivalente
pictdérico de Marcel Proust. Bonnard se dedicd, como Toulouse-Lautrec, al
disefio publicitario (en 1899 disefia su primer anuncio, para una marca de
champan). También fue un ilustrador de libros y pintd paneles decorativos para
casas (Biombo con faisanes, patos, pajaros y mariposas, 1889). En sus cuadros
construye interiores a partir de notas y fotografias, con figuras femeninas en
actividades cotidianas intrascendentes, como asearse o leer (Comedor en el
campo, 1913; La “toilette” matutina, 1914; pintadas ambas en plena revolucion
cubista). Esto no quiere decir que en ocasiones no nos presente imagenes
cargadas de sexo, como en Desnudo azul (1899), donde su modelo y amante
Marie Boursin, que se hacia llamar Marthe de Méligny (y Marthe Solange
cuando decide intentar pintar), aparece «tumbada en un suefio postcoito, toda
animalidad en la creciente oscuridad azul del dormitorio» (Hughes). Bonnard la
conocid en 1893, y tras convivir treinta afios acabaria casandose con ella,
viviendo juntos hasta su muerte en 1942 a pesar de que ella «era una
marimandona, una arpia neurdtica que le hacia la vida imposible a Bonnard y a
sus amigos, que no sabia nada de pintura, y ni siquiera era capaz de cocinar»
(Hughes). En los cuadros de Bonnard, a partir de 1920, ella deja de envejecer, y
él sigue pintandola como la recordaba de joven, «disolviéndola en la luz,
reconstituyéndola en el color, poseyéndola una y otra vez a distancia»
(Desnudo en la bafera, 1936, una de las muchas versiones de este tema que
hizo). En 1904 visita junto a Vuillard a Ker-Xavier Roussel en Saint-Tropez vy la
luz del sur le fascina. Durante los siguientes afios visitara frecuentemente el
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sur, a menudo en compafia de Signac y Matisse, y pintara paisajes en un nuevo
estilo, repujados de luz y colores brillantes (Méditerranée, 1911). Desde 1910
visita con frecuencia a Monet, del que toma ideas como los encuadres desde
un punto de vista alto y en picado, la multiplicacién de colores a partir de
pequeifas manchas adyacentes y la densidad pictdrica, que llena todo el
cuadro y lo satura. «Para los impresionistas, el cuadro era un conjunto de
relaciones visuales; para Bonnard, las relaciones visuales se hacen
psicoldgicas» (Argan). En 1926 se establece definitivamente cerca de Cannes,
en una casita sobre una colina (que Matisse llamaba un «encantador palomar»)
donde llevara una vida de reclusion debido a Marthe, depresiva y asustadiza,
obsesionada con lavarse y banarse (tras la muerte de Marthe en 1942 su
imagen ira desplazandose a los margenes del cuadro, su cara en sombras o
apareciendo de espaldas o reflejada en un espejo). Durante esa década «la
obra de Bonnard -una forma refinada e intensificada de impresionismo que
desarrollaba fuertes y relucientes campos de tonalidades cromaticas- ofrecia
un aspecto de lo méas anticuado para algunos artistas» (Hughes). Pintara
Bonnard mas de 300 obras, que incluyen paisajes, pero también bodegones,
autorretratos, escenas de interior (incluidas las de toilette), etc., conformando
lo mejor de su produccion como artista. Picasso le consideraba decadente, «un
popurri de indecisidon». Sin embargo su obra es profunda y reflexiva, intima e
intensa, hasta el punto de «resistir la comparacién con el Monet de la ultima
época» (Hughes). En comparacion con Matisse, «en Bonnard hay contornos y
colores intencionadamente indeterminados, una inmersion, una disolucion
total de las cosas en el ambiente (...); en Matisse hay contornos anchos vy
precisos, grandes zonas planas de colores intensos, hasta un interés pasional
por las cosas. En Bonnard, por ultimo, descubrimos el ultimo eco de la
concepcion romantica, y en Matisse, la Ultima configuracidon de la concepcién
clasica del arte» (Argan). En él, el motivo, las figuras, las cosas, emergen de
una impresion general abstracta (Desnudo en la bafera, 1936; Comedor en el
jardin, 1935). Puede verse a Bonnard como «el opuesto de Matisse, el
pequeio burgués contra el gran burgués. Las composiciones de Matisse, aun
cuando eran rebanadas de vida privada, comportan un aire de formal
grandiosidad; de declamacidn, en la alta tradicion del arte francés. Bonnard, en
cambio, al igual que su compafiero de estudio, el pintor Edouard Vuillard, era un
“intimista”: le conmovian las escenas pequefias y naturales de la vida
doméstica, donde los personajes eran captados en un momento de descuido y
los objetos se volvian actores de un drama -pero no necesariamente una
comedia- hecho de insignificantes acontecimientos» (Hughes). Sus
naturalezas muertas contienen cosas cotidianas, dispuestas de manera
aparentemente casual (La habitacion del desayuno, 1930-31). «Las pinceladas
aplicadas con soltura, entretejidas e impresionistas, hacen que la sustancia de
esos cuadros parezca formada a medias y lista para esfumarse de nuevo en la
luz de que estd hecha» (Hughes). En suma, la pintura de Bonnard fue
desconcertantemente modesta en sus propdsitos ornamentales, volcada al
placer hedonista del juego de luz y color y arcadica. Sus temas fueron en su
ultima época la intimidad burguesa y el sopor hogarefio. Cartier-Bresson le
fotografia en su casa en 1944, el mismo afio que a Matisse, que vivia en Niza.
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Comedor en el campo (1913) y Desnudo en la banera (1936)

Edouard Vuillard (1868-1940) se formd junto a su intimo amigo Ker-Xavier
Roussel en el taller del pintor Diogéne Maillart, uniéndose en 1888 a los nabis y
compartiendo taller con Bonnard y Denis. Frecuentd el circulo de Mallarmé
(junto a Gauguin, Whistler, Redon), que preconizaba para la pintura el uso de
todos los recursos disponibles (de ahi el sintetismo de Gauguin). La técnica de
Vuillard se deriva del puntilismo (La madre y el nifio, 1899), pero sin las
ataduras cientifistas, sugiriendo la atmdsfera, de la que surge, en un segundo
momento, el motivo del cuadro. Pintd frescos por encargo en casas
particulares, en el Teatro de los Campos Eliseos y en el Palacio de las Naciones
de Ginebra (en 1937) e hizo escenografias para el Théatre de I'OEuvre. Pero
Vuillard pintd sobre todo interiores (frecuentemente la casa donde vivié con su
madre viuda, su hermana y su abuela, y su taller), siempre con gran interés por
los detalles y los elementos decorativos (Interior, 1902; o Interior. Madame
Vuillard y abuela Roussel en L'Etang-la-Ville, 1900-1901). La hermana de
Vuillard, Marie, no muy agraciada y sin dote, no encontraba pretendientes, y
Edouard tuvo la feliz ocurrencia de concertarle una boda con su intimo amigo
Ker-Xavier Roussel, un personaje simpatico y rico, pero mujeriego, al que se
llevd a vivir a casa. Roussel, miembro de los nabis como Vuillard, abandona a
Marie en 1895, dos afios después de la boda, debido a un idilio que habia
tenido con la cufiada de Paul Ranson (la bella Germaine Rousseau, la "luz del
templo”). La madre de Vuillard y Marie acuden a casa de Ranson (“El Templo”
de los nabis) para intentar arreglar la situacion y conseguir que Roussel volviera
junto a su mujer. Este encuentro y sus circunstancias queda registrado en
cartas cruzadas que se conservan. Pero hay un testimonio visual: el cuadro
Interior grande con seis figuras (1895-97), de Edouard Vuillard, quien no estuvo
presente pues se encontraba haciendo el servicio militar. En él vemos un
ambiente opresivo, sin luz natural que de volumen a los objetos y figuras,
decorado de forma sobrecargada. Es la casa de Ranson, quien aparece sentado
en un gran escritorio lleno de cartas, con su mujer de pie al lado. En el extremo
izquierdo esta, sentada, la madre de Vuillard, que habla con Germaine, de
espaldas y erguida. En el extremo derecho estd Marie, la hermana del pintor,
casi expulsada del cuadro, de espaldas y agachada, abatida, con un traje
oscuro a rayas longitudinales. El causante de todo, Roussel, estuvo
representado al fondo, saliendo por la puerta, como puede verse en otro
cuadro de Vuillard en el que representa la casa de Félix Vallotton con una
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primera version del Interior grande con seis figuras (1895), que le habia
regalado, en la pared. Pero después, probablemente en 1897, antes de su firma
definitiva y su exposicién en una galeria, Vuillard sobrepinté a su amigo Roussel
sustituyéndolo por Ida Rousseau, la madre de Germaine. El tema de Interior
Grande, cargado de opresion y tension, no era nuevo para Vuillard, que realizé
escenografias para los amargos dramas burgueses de lbsen y el Pélleas vy
Mélisande de Maeterlinck, que se representaron en el Théatre de I'OEuvre en la
década de los 90, y también varios cuadros que reflejaban la infeliz vida
matrimonial de su hermana con Roussel. Como pasé con Bonnard, las
vanguardias posteriores a 1910 no hicieron mella en Vuillard, que se convirtié
en el retratista mas famoso de Paris en los afios veinte y hasta su muerte.

Interior grande con seis figuras (1895-97) y La madre y el nifio (1899)

El otro grupo de artistas en el Paris de la época, también preocupados por la
pureza del color y la simplificacion del dibujo, aunque algo posteriores
(1904-08), fueron los fauves (Henri Matisse, André Derain y Maurice de
Vlaminck, pero también Georges Braque, al principio de su carrera). El nombre
fauves (fieras) proviene de un critico que acudid a su primera exposicion
conjunta, en 1905, sorprendido por el uso de colores primarios brillantes. Era
un movimiento sincrético y carecian de un manifiesto, pero el rechazo del
naturalismo reflejado en el uso de colores puros y la ausencia de volumen
(perspectiva, sombras, degradados) es una caracteristica comun en la pintura
de sus miembros, asi como la influencia de Gaugin y Van Gogh.

William Wordsworth escribié que «las pasiones humanas se incorporan a la
belleza y a las formas permanentes de la naturaleza». En efecto, «uno de los
grandes temas de la pintura romantica del siglo XIX era la interaccion entre el
mundo y el espiritu: la busqueda de imagenes de aquellos estados de animo,
encarnados en la naturaleza, que existen mas alld o por debajo de nuestro
control consciente: la panoplia de pefiones, tormentas, llanos, océanos, fuego y
mar, y en el cielo, la luz de la luna, y la energia de las plantas, de donde extraian
sus temas Caspar David Friedrich, Turner, Samuel Palmer, Albert Bierstadt vy
Frederick Edwin Church. (...) La busqueda de esas precarias imagenes del
hombre y la naturaleza -tan ajena a la fructifera seguridad de un Rubens o un
Constable- fue uno de los proyectos que el siglo XIX legé al modernismo que,
adquiriendo una especial intensidad, produjo las distintas formas del
expresionismo. En realidad, era uno de los principales vinculos entre el
siglo XIX y el nuestro» (Hughes).
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Las artes modernas tienen tres grandes fases histéricas: la bohemia, la
vanguardia y la contracultura. La bohemia comprende los movimientos de
finales del siglo XIX, aunque se puede incluir en ella todos los movimientos
antiacadémicos. Las vanguardias se desarrollan en la primera mitad del siglo
XX, hasta la Segunda Guerra Mundial. La contracultura surge después de dicha
guerra, y se desarrolla a partir de los afios 60.

Diderot habia sido uno de los primeros criticos de arte, y los criticos
reemplazaran a los académicos en la segunda mitad del XIX en la selecciéon de
los talentos. A partir del éxito de Cézanne, los criticos y los marchantes de arte
dominaran el mundo del arte y conduciran a la hegemonia de las vanguardias, a
partir de un concepto no realista del arte como realidad auténoma. Después del
cubismo, el oficio de la pintura y los hallazgos técnicos y visuales daran paso al
arte conceptual, que no permite ya un juicio de calidad artistica. Este arte se
desarrolla al calor del dinero de los multimillonarios norteamericanos que
acuden a Paris en el periodo de entreguerras a comprar arte chic, y que son
orientados por el marchante Daniel Kahnweiler (1884-1979) y la snob
intelectual Gertrude Stein (1874-1946), papel que jugard Peggy Guggenheim
(1898-1979) después de la Segunda Guerra Mundial.

De Cézanne surgio en el siglo XX el cubismo (a través de Braque), en Francia.
De Van Gogh, el expresionismo, especialmente en Alemania, y mas adelante la
abstraccion. Y de Gauguin distintas formas de primitivismo, entre las que
cabe citar el surrealismo, que bebe también del simbolismo. Hasta aqui la
evolucion de las artes visuales puede comprenderse como un proceso
continuo de liberacion y busqueda de nuevas posibilidades: el impresionismo
fue la liberacién del subjetivismo, el fauvismo la liberacion del realismo en el
uso de los colores, el simbolismo y el surrealismo la liberacién del significado
convencional de las cosas, el cubismo la liberacion del realismo visual, y la
abstraccion la liberacion de todo lo anterior a la vez. Este camino tiene un final,
a partir del cual empieza el arte conceptual.
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