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Historia del Arte X

s XIX
Francia, Japón

El XIX fue el siglo de la ciencia, desarrollándose las principales disciplinas 
científicas y fijándose el método científico. Charles Darwin (1809-1882) 
publica Sobre el origen de las especies en 1859, negando que el hombre sea un 
ser especial, distinto de los animales, y desmontando así la fábula creacionista. 
Hubo avances médico-biológicos trascendentales como la anestesia, el 
descubrimiento de los gérmenes y su identificación como causa de las 
enfermedades infecciosas. Ejemplo de esto último fue el médico húngaro 
establecido en Viena Ignaz Semmelweis (1818-1865), que descubre la 
importancia de la higiene en los quirófanos, lo que reducirá drásticamente las 
muertes de las madres en los partos. Louis Pasteur (1822-1895), al que se 
deben grandes avances en el estudio de los microorganismos, encuentra una 
vacuna contra la rabia. En física destacan figuras como Michael Faraday 
(1791-1867) y James Clerk Maxwell (1831-1879), que explican el 
electromagnetismo. La formulación de las leyes de la termodinámica fue otra 
pequeña revolución. Dmitri Mendeléyev (1834-1907) formula la tabla periódica 
de los elementos en 1869 y se inicia el desarrollo de la teoría atómica de la 
materia. Se inventa el telégrafo y se aplica masivamente al transporte la 
máquina de vapor (ferrocarriles y buques). Las universidades e instituciones 
científicas se multiplican por todo el mundo y la ciencia se difunde a través de 
publicaciones especializadas y conferencias. La educación básica también se 
extiende y generaliza, reduciéndose los niveles de analfabetismo.

Las primeras fundiciones de hierro a gran escala (Carron, Coalbrookdale) son 
de 1780 aproximadamente. La máquina de hilar de Arkwright se inventa hacia 
1770 y Ned Ludd destruye en 1779 unas máquinas de vapor a las que culpaba 
de la pérdida de su trabajo, lo que inicia un movimiento de resistencia obrero 
que acaba derrotado en 1811. Podemos considerarlo el inicio de la Revolución 
Industrial, que acelera ahora los cambios sociales, económicos y políticos una 
vez finalizan las Guerras Napoleónicas (1799-1815). Estas estimulan en muchos 
países de Europa el desarrollo de la idea moderna de nación, que tiene un 
precedente imperfecto en las democracias norteamericana y francesa, 
estimulada desde los propios estados. En este siglo se desarrollan además 
nuevos imperios coloniales, íntimamente conectados a la Revolución 
Industrial. Durante un período de casi cien años, entre el final de las Guerras 
Napoleónicas y la Primera Guerra Mundial, salvo la Guerra Franco-Prusiana 
(1870-71), en suelo europeo no habría guerras. Karl Marx (1818-1883) publica 
el primer volumen de El Capital en 1867, negando el libre albedrío (y por tanto 
la responsabilidad por nuestros actos); y Ernst Renan (1823-1892) Vida de 
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Jesús en 1863, negando la divinidad de Jesús, tema no precisamente nuevo 
pero del que se habla ya abiertamente. Con estas obras las creencias que 
fundamentaban la religión y el orden social se hundieron definitivamente, tras 
casi un siglo de convulsiones provocadas por la resistencia del mundo de ayer 
a desaparecer. Rousseau no es el único filósofo constructor de ideologías, de 
creencias, pues en las universidades alemanas se desarrolla a finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX una corriente idealista: Inmanuel Kant (1724-1804), 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) y Johan Gottlieb Fichte 
(1762-1814). Los idealistas «formulan en el lenguaje conceptual y abstruso de 
la universidad las viejas ideas de Lutero» (Onfray). Por ejemplo, «para Kant, la 
religión es Lutero traducido al lenguaje académico». Hegel restaura el teísmo, y 
Dios vuelve a ser el responsable de todo lo que ocurre, si bien el filósofo no lo 
menciona expresamente, hablando en su lugar de Razón, de Idea, de Concepto, 
de Espíritu, de Logos, de Verdad que se encarnan en la Historia. «El Espíritu, lo 
que nosotros llamamos Dios», escribe Hegel, y también «la historia es el 
despliegue de la naturaleza de Dios en un elemento determinado particular». 
Onfray señala que «al desnudar al filósofo alemán, casi siempre encuentra uno 
la sotana bajo la toga del profesor». Pero Hegel desarrolla además una 
teodicea, una justificación del mal en la existencia humana, de la que tomarían 
nota Marx y Lenin, cuando dice que «la razón no puede eternizarse 
concentrándose en las heridas infligidas a los individuos, pues los objetivos 
particulares se pierden en el objetivo universal», es decir, lo negativo o la 
negatividad cumple una función dialéctica positiva, puesto que hace posible el 
momento siguiente, que es positivo y pura positividad. Así, el Terror de la 
Revolución Francesa sería un momento necesario en el desarrollo dialéctico, en 
el movimiento hacia la consumación de la Historia, que es Dios. Esto no es más 
que la parusía o milenarismo de los primeros cristianos: para ellos Jesús debía 
regresar a la tierra a fin de asegurar su reino eterno, lo que Hegel expresa 
como que la Razón va a escribirse en la Historia y a realizar así el proyecto de la 
Idea. La libertad es lo que quiere Dios en la historia, y no lo que se entiende 
comúnmente (poder hacer uno lo que quiera, el libre albedrío). Engels escribe 
en 1845 La situación de la clase obrera en Inglaterra sobre las terribles 
condiciones económicas, sociales y sanitarias de una parte de la población, 
reflejada también en las novelas de Dickens de entre 1838 y 1855. Distintas 
iniciativas humanitarias luchan por corregir la situación (Wilberforce, la 
esclavitud, Elisabeth Fry, los presos, lord Shaftesbury, los niños en las 
fábricas). Marx es un hegeliano de izquierdas, pues selecciona algunas ideas 
de Hegel, especialmente la idea de progreso en la historia y el milenarismo: 
ahora es el proletariado el que escribirá la Historia mediante su propia acción 
revolucionaria. El proletariado está formado por aquellos trabajadores que no 
poseen medios de producción, y la burguesía por quienes sí los poseen. Marx 
excluye del proletariado al lumpen y también a los trabajadores dueños de sus 
medios de producción (campesinos, pescadores, artesanos), reduciendo así el 
concepto a los obreros fabriles urbanos. Aunque el movimiento de la historia no 
se puede detener, Marx lo encuentra demasiado lento, y en 1848 afirma: «para 
simplificar, para concentrar la agonía asesina de la vieja sociedad y los 
sufrimientos sangrientos del nacimiento de la nueva, no hay más que un medio: 
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el terrorismo revolucionario». Así conecta su utopía con la Revolución 
Francesa, y de este punto parte Lenin, quien está llamado a fundar una nueva 
civilización basada en el marxismo, como Constantino fundó la civilización 
cristiana basada en el cristianismo. 

Para Kenneth Clark se puede «saber más acerca de una civilización a partir de 
su arquitectura que de cualquier otra cosa que hubiera dejado tras de sí. La 
pintura y la literatura dependen, en gran medida, de individuos imprevisibles. 
Pero la arquitectura es, hasta cierto punto, un arte colectivo: por lo menos 
depende de una relación entre usuario y autor mucho más estrecha que en las 
otras artes. Juzgado por su arquitectura en un sentido restringido de la 
palabra, el siglo XIX no sale demasiado bien parado por varias razones: una de 
ellas es la perspectiva histórica ampliada que permitía a los arquitectos echar 
mano de muchos estilos diferentes, lo cual no fue tan gran desastre como 
antes se suponía. (…) No obstante, debo admitir que a los edificios públicos del 
siglo XIX les falta a menudo estilo y convicción, y creo que es porque el 
impulso creador más fuerte de la época no se invirtió en casas consistoriales ni 
mansiones campestres, sino en lo que entonces se entendía por ingeniería, y 
en aquellas fechas solamente en el campo de la ingeniería se podía hacer uso 
pleno del nuevo material que iba a transformar el arte de la construcción, el 
hierro». Significativamente, Samuel Smiles (1812-1904) escribe su Vidas de los 
ingenieros. Los primeros hitos de la ingeniería industrial del siglo XIX se dan en 
Inglaterra, empezando por el puente colgante del Menai, de Thomas Telford 
(1757-1834), completado en 1826, seguido por el túnel del Támesis o por el 
puente colgante de Clifton, de Isambard Kingdom Brunel (1806-1859), 
acabados en 1843 y 1864 respectivamente. En la arquitectura propiamente 
dicha se producen mezclas de estilos, pues todas las posibilidades quedan 
ahora abiertas, no existiendo ya unos criterios estéticos socialmente aceptados 
o impuestos. El Parlamento de Londres (1835), de Sir Charles Barry 
(1795-1860) y A.W.N. Pugin (1812-1852), en estilo neogótico, es un ejemplo de 
plasmación libre de una idea (representar el origen medieval de las libertades 
civiles inglesas). En arquitectura se produce una ruptura a mediados de siglo, 
entre los arquitectos que siguen cubriendo las estructuras con decoraciones, 
ocultándolas (estilo Beaux Arts) y los ingenieros que empiezan a dejar esas 
estructuras a la vista. Además, los nuevos materiales (uso del hierro y el 
cemento) permite abordar nuevos métodos de construcción. Son hitos el 
Palacio de Cristal en Londres (1851) de Joseph Paxton (1803-1865), 
construido para la Gran Exposición, la Sala de lectura de la Biblioteca Nacional 
en París (1868), de Henri Labrouste (1801-1875), la Galleria Vittorio 
Emanuele en Milán (1865) de Giuseppe Mengoni (1829-1877) o la Torre Eiffel 
(1889), del ingeniero Gustave Eiffel (1832-1923), construida para la 
Exposición Universal de 1889 y respuesta vertical al edificio de Paxton, 
inspirada en la Fuente de los Cuatro Ríos de Bernini, ejemplos todos ellos que 
se contraponen al Monumento a Víctor Manuel II de Roma (1885), de Giuseppe 
Sacconi (1854-1905), pastiche profuso en decoraciones. A finales de siglo 
François Hennebique (1843-1921) difunde el uso del hormigón armado, que 
da enorme flexibilidad a las formas que puede adoptar el hormigón. El Art 
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Nouveau (Horta, Van de Velde, Gaudí) imprime un nuevo dinamismo a las 
formas arquitectónicas. 

En pintura, la ruptura con la tradición también abre muchas nuevas 
posibilidades, y esto plantea el problema de conectar con el gusto particular de 
los posibles compradores. De aquí surge el inconformismo de algunos artistas 
que no aceptan los gustos convencionales del público. Se produce una 
separación entre el artista triunfante, que conecta con el gusto del momento, y 
el inconformista, que lo desafía. París sustituye a Roma como capital del arte 
en el mundo entre las décadas de 1860 y 1870 y hasta la década de 1940, 
momento en que Nueva York tomará el relevo.

En la historia los movimientos artísticos oscilan entre dos extremos ideales que 
podemos llamar idealismo y naturalismo. El Clasicismo y el Romanticismo, 
junto al Historicismo, son formas de idealismo, mientras que el Realismo y el 
Impresionismo son concreciones del ideal naturalista. En la transición del siglo 
XIX al siglo XX, lo que se conoce como fin de siglo, se da el conflicto entre la 
tradición, que se abandona, y la modernidad, en la que se penetra desde 
distintas direcciones, lo que genera una variedad de tendencias simultáneas.

«Desde que con el Iluminismo se afirma la autonomía del arte, se plantea el 
problema de su función dentro de la sociedad. Durante el período 
neoclásico es una de las fuerzas que concurren para adecuar la sociedad 
real al modelo ideal descrito por los filósofos de la Ilustración. Los 
románticos sustituyen este modelo abstracto por la sociedad histórica: el 
pueblo constituido en una nación libre en la que hay una sola lengua, una 
moral, una religión y una sola tradición. Con el realismo, incluso las ideas 
de libertad y nación pasan a ser ideales abstractos: no es libre ni está unida 
una nación en la que haya un conflicto entre una clase dirigente que 
explota y una clase trabajadora explotada. En una sociedad desgarrada 
como es la sociedad industrial, los artistas no pueden cumplir ninguna 
función social más que después de haber adoptado, explícita o 
implícitamente, una postura política» (Argan).

El Romanticismo fue un movimiento artístico fundamentalmente de origen 
alemán e inglés, con el objetivo de conmover al espectador. Baudelaire decía 
que «el romanticismo no se sitúa exactamente ni en la elección del tema ni en 
la total sinceridad, sino en una manera de sentir». En un sentido más amplio, 
puede considerarse el Romanticismo una reacción contra la Ilustración del siglo 
anterior. «El mundo razonable de una biblioteca del siglo XVIII es simétrico, 
coherente y cerrado. La simetría es un concepto humano porque a pesar de 
todas nuestras irregularidades, somos más o menos simétricos (…) Se da uno 
cuenta de que la simetría y la coherencia, cualesquiera que sean sus méritos, 
son enemigas del movimiento (…) un mundo cerrado que acaba siendo prisión 
del espíritu, y se ansía salir de él, moverse (…) Hemos de abandonar los 
interiores coquetos y finitos del clasicismo del siglo XVIII y salir al encuentro de 
lo infinito. Seguimos siendo hijos del movimiento romántico y víctimas de las 
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falacias de la esperanza. Pero la huída de la simetría es también la huida de la 
razón. Los filósofos del siglo XVIII habían querido poner en orden la sociedad 
humana mediante el empleo de la razón, pero los argumentos racionales no 
eran lo bastante potentes para desmantelar la masa ingente de tradición 
letárgica que había venido acumulándose en los últimos ciento cincuenta años. 
En América podía ser posible forjar una nueva constitución política, pero al 
igual que ocurriera en la Reforma, se necesitaba algo más explosivo para hacer 
saltar los pesados cimientos de Europa. Una vez más el proceso se inició con 
Rousseau. Él dio validez universal a la llamada al corazón más que a la cabeza, 
extendiéndola del amor y la educación a la política. A finales del siglo XVIII, a 
medida que la argumentación racional declina, su lugar lo ocupan 
aseveraciones enérgicas, y nadie las acuñó con más nítido sello de inspiración 
que William Blake» (Clark). Esta tensión entre razón e impulso romántico, que 
tiene sus raíces en el propio siglo XVIII, explica las dos fases de la Revolución 
Francesa, primero la burguesa liberal, constitucional o «americana», pero tres 
años después se organiza una marcha desde Marsella hacia París contra un 
«ejecutivo que no actúa», iniciándose una segunda fase romántica, utópica, 
que exigía una transformación inmediata y profunda de la sociedad y una 
materialización de los ideales roussonianos: se establece 1792 como Año Uno 
de un nuevo calendario, cambia la moda despojándose las mujeres de toda 
artificialidad, se funda una nueva religión de la naturaleza y Robespierre trata 
de fijar una liturgia (y se saquea y destruye Cluny, Saint-Denis, etc.)… y en 
septiembre de ese mismo año empiezan las matanzas y cunde la anarquía, que 
intentará detenerse con la violencia organizada y centralizada del Terror al año 
siguiente. Wordsworth y Goethe dan un paso atrás, asustados y 
decepcionados, aunque Beethoven y Byron mantuvieron su idealismo libertario, 
arquetipos aún hoy del héroe romántico. Napoleón es un gobernante realista 
pero un conquistador romántico, retratados, respectivamente por Ingres y 
David. Sus brutales guerras de saqueo y conquista acabaron con lo que 
quedaba del idealismo romántico, y el propio Byron, que fue el artista más 
popular y famoso de Europa, se convertiría en el portavoz de un pesimismo 
desesperado producto de una profunda desilusión (Beethoven en cambio se 
mantuvo optimista hasta el final). Byron abrazará y popularizará un naturalismo 
de lo sublime que venía de Inglaterra (Turner fue un gran admirador de Byron). 
La pintura de Caspar David Friedrich (El naufragio del «Esperanza», 1824) y 
Géricault (La balsa de la «Medusa», 1819) representan este espíritu romántico 
byroniano decimonónico. Agotado el Romanticismo, el Realismo surge a 
mediados del siglo XIX, buscando representar la realidad sin sentimientos 
añadidos.

Ludwig van Beethoven (1770-1827) estudia con Antonio Salieri y con Haydn, 
aunque su relación con este último (a partir de 1792) no fue buena. Haydn no 
se interesaba por las clases, y Beethoven no se mostraba respetuoso con él. Al 
final de su vida Beethoven declarará: «Händel es el más grande y hábil de los 
compositores; todavía aprendo de él». Tras sus primeras obras Beethoven 
romperá los moldes clásicos en los que se formó con la Sinfonía Heroica, de 
1804. La estructura general de esta sinfonía es convencional, y su primer 
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movimiento, extraordinariamente largo entonces, no es más que una ampliación 
del concepto de tema y desarrollo. Sin embargo, el siguiente movimiento, la 
célebre Marcha fúnebre, expresa por primera vez sentimientos que hasta 
entonces no se exhibían públicamente (desesperación, dolor, inquietud, 
conflicto, duda, ambigüedad), saltándose Beethoven para ello muchas de las 
normas formales clásicas. Por tanto, lo específico de Beethoven no es tanto la 
forma, básicamente clásica, como el contenido, que en ocasiones presiona 
sobre la forma. En su Sexta Sinfonía (1808) no se describe la naturaleza, sino 
los sentimientos y sensaciones que evocaban en el compositor la 
contemplación de la naturaleza. En suma, Beethoven plantea por primera vez la 
música como un medio de expresión profundamente subjetivo y personal, pero 
también como un instrumento político, como en la Novena Sinfonía (1824). Este 
subjetivismo y activismo son típicamente románticos y Beethoven fue un 
pionero, siendo además el primer músico en encarnar esa imagen del artista 
como ser dotado de poderes sobrenaturales arrebatados a los dioses 
(Prometeo) o al diablo (Fausto). No obstante, Javier Gomá advierte: «El 
romanticismo nos ha legado al menos dos duraderos errores: el primero, 
comprender la subjetividad según el modelo del artista; y el segundo, 
comprender al artista según el modelo del genio. El resultado es la extendida 
creencia de que el verdadero hombre es aquel que, como el genio, vive 
exclusivamente para su propio mundo y sus necesidades interiores. Se diría 
que los creadores flotan en un continuum cultural, sin que el modo en que se 
ganan la vida tenga una aparente influencia en su personalidad y en su obra. 
Pero Beethoven se sacudió el viejo mecenazgo y trató de ganarse la vida con 
los ingresos producidos por la venta de sus partituras y de sus estrenos, y los 
pintores impresionistas franceses hicieron lo propio poco después con sus 
lienzos, y esto tiene un efecto determinante al determinar el tipo de hombre 
que el artista en último término es, contribuyendo decisivamente a conformar 
su mentalidad, su sentimentalidad y, en suma, su mundo personal». En el 
apartado de las innovaciones técnicas, el genio de Bonn transformó la orquesta 
aumentando sus efectivos y añadiendo nuevos instrumentos, incluso cantantes 
solistas y coros en la Novena Sinfonía, en una progresión paralela a los cambios 
económicos, sociales y tecnológicos del siglo. Sin embargo en los dos últimos 
años de su vida Beethoven, ya sordo y enfermo, se encerró a componer sus 
seis últimos cuartetos de cuerda (1826), de una modernidad extrema y difíciles 
de comprender entonces. Beethoven llevó una vida muy frugal, y a su muerte 
dejó una fortuna (estaba entre el 5% de vieneses con más patrimonio). Haydn 
duplicó la riqueza de Beethoven en vida y Salieri la triplicó, por lo que podemos 
decir que murieron muy ricos. Franz Schubert (1797-1828), contemporáneo 
de Beethoven, le acompañó en esta revolución musical, componiendo también 
sinfonías y obras de cámara, pero sobre todo desarrollando desde la nueva 
perspectiva romántica el lied, sentando una base y precedente directo de toda 
la música popular que llega hasta hoy. Los años de madurez creativa de 
Schubert fueron los últimos 6 de su vida, a partir de la Octava Sinfonía 
(Incompleta) y la Fantasía Wanderer. En su último año de vida creó un gran 
número de obras maestras, incluyendo las tres últimas sonatas para piano, su 
segundo trío para piano, su Quinteto, sus ciclos de canciones Winterreise y 
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Schwangesang, su Misa en Mi bemol, la Novena Sinfonía y la Fantasía en Fa 
menor para piano a cuatro manos. Fue estrictamente contemporáneo de 
Beethoven, cuya sombra dominante le acompañó toda su vida (formó parte del 
cortejo fúnebre de Beethoven y el siguiente año moriría él). Beethoven puso en 
dificultades a los compositores inmediatamente posteriores a él, pues hasta 
Mozart y Haydn las formas musicales fueron relativamente estables -y habían 
evolucionado lentamente- pero el compositor alemán trastocó profundamente 
todos los géneros de música instrumental (no así la ópera), obligando a sus 
sucesores a tratar de imitarle o a explorar nuevos territorios por su cuenta. Así, 
después de Beethoven hubo dos clases de compositores: los que se dedicaban 
a buscar la popularidad y los que abrazaban una causa y aceptaban el 
sacrificio. Del primer tipo era Gioacchino Rossini (1792-1868), que aprendió a 
componer copiando partituras de óperas de Mozart, vivió en Viena y se 
entrevistó con Beethoven, en 1822, y mucho más tarde, en 1860, en París, con 
Wagner. Aunque el modelo operístico de Rossini es Mozart, su última ópera, 
Guillermo Tell, de 1829, es ya una ópera romántica. Sucesores de Beethoven en 
la música instrumental fueron Robert Schumann (1810-1856) y Felix 
Mendelssohn (1809-1847), ambos con una mirada amable del mundo. 
Mendelssohn, el compositor favorito de la reina Victoria de Inglaterra y el 
príncipe Alberto, buscó plasmar su propia personalidad en las formas musicales 
clásicas, ayudado por una maravillosa capacidad para la melodía. Además de 
compositor, Félix Mendelssohn dibujó y pintó desde niño, óleos y acuarelas de 
temas paisajísticos sobre todo. Schumann desarrolló enormemente el piano 
romántico, pero no siguiendo a Beethoven sino a un compositor hoy olvidado 
pero entonces muy influyente, el irlandés asentado en Rusia John Field 
(1782-1837), que había conseguido representar musicalmente estados de 
ánimo, abandonando para ello la forma sonata y adoptando formas libres (los 
nocturnos). Field influyó también en Frédéric Chopin (1810-1849), que añadió 
a su catálogo danzas populares de su querida Polonia natal (mazurcas y 
polonesas), tiñéndolo todo con una sofisticada y ambigua armonía. Fue un 
francés, Héctor Berlioz (1803-1869), quien mejor encarnó el arquetipo 
forjado por Beethoven de artista fáustico y prometeico, como demostró ya con 
la original, programática y autobiográfica, Sinfonía Fantástica (1830), que 
introduce además los temas de la muerte y el destino, que serían favoritos de 
los compositores de la segunda mitad del siglo. Berlioz hinchó la orquesta (y 
los coros) llevándolos más allá de lo que lo había hecho Beethoven, 
disponiendo para su Réquiem (1838) tres veces más efectivos instrumentales 
que la Novena Sinfonía de este, más un coro de doscientos cantantes, todo ello 
para describir el Apocalipsis y el Juicio Final.

Liszt y su yerno Wagner adoraban al francés, y su Romeo y Julieta (1839) fue 
una referencia para el Tristán e Isolda (1857-59) del alemán. Pero Wagner fue 
básicamente un explotador de las innovaciones de su suegro Franz Liszt 
(1811-1886), quien, con el precedente de Berlioz, alimentó el gusto por la 
música oscura y turbadora (Totentanz, 1849), que tuvo muchas influencias en 
su época y hasta nuestros días (en la música de cine de un Danny Elfman, por 
ejemplo, por no hablar del rock). Como Beethoven, Liszt fue un prodigioso 
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concertista de piano, convirtiéndose en toda una estrella internacional -con las 
primeras fans incondicionales e histéricas de que se tiene noticia- y cuyos 
recitales rebosaban espectacularidad y efectismo. Pero además Liszt fue el 
verdadero equivalente musical del impresionismo pictórico, con obras para 
piano como Fuentes de la Villa d’Este (1877) o Nubes grises (1881), por lo que 
no es de extrañar que Debussy le reverenciara. Además del campo temático y 
armónico las innovaciones de Liszt incluyen la creación de un nuevo género, el 
poema sinfónico, que tendría enorme éxito entre músicos de toda Europa 
durante el resto del siglo XIX y principios del XX. Estos poemas sinfónicos eran 
una especie de sinfonía concentrada en una sola pieza musical, a menudo 
inspirada por una obra no musical (una pintura, un relato), a la que ilustraba, 
como hacen las bandas sonoras de las películas. Pero además Liszt compuso y 
divulgó música de inspiración folclórica -canciones y danzas húngaras (en 
realidad, era música gitana)- como antes había hecho Chopin con las mazurcas 
y polonesas de su país, y esto desató la primera ola de nacionalismo musical en 
la que participaron gran parte de los músicos de la segunda mitad del siglo XIX, 
y que llegó incluso a Estados Unidos, de la mano del checo Antonín Dvořák 
(1841-1904). Pero, con todo, la más profunda influencia de Liszt en la historia 
de la música se produjo a través de Richard Wagner (1813-1883), que se 
había casado con su hija Cosima y que utilizó las innovaciones armónicas de 
Liszt para crear una música enteramente nueva. Wagner toma los acordes 
basados en tríadas y los distorsiona creando acordes disminuidos o 
aumentados que se comportan de forma extraña, desestabilizando la música. 
Esto ya lo había hecho Liszt en su Sinfonía Fausto de 1855, cuya obertura 
utiliza además las doce notas de la escala cromática occidental sin repetir 
ninguna, como haría Schoenberg casi 70 años después como regla 
autoimpuesta de su dodecafonismo. Wagner no necesitó ir tan lejos, pero 
explotó a fondo la idea de un acorde disminuido en su ópera Tristán e Isolda 
(1857-59). También hizo música nacionalista, como Liszt, pero tomando como 
referencia no danzas populares sino la música sinfónica, que él consideraba en 
sí misma un género típicamente austroalemán. Su nacionalismo no era 
sentimental o folclórico sino político, marcadamente viciado y retorcido, teñido 
por un marcado racismo antisemita que aprendió de Joseph Arthur de 
Gobineau (1816-1882) y que impregna sus libretos (los Nibelungos son 
retratados como judíos, por ejemplo). Adoptó la idea del desarrollo temático 
ininterrumpido del sinfonismo y la aplicó a la ópera, supeditando el drama a ese 
despliegue sinfónico abstracto. Para ligar la música al drama teatral utilizó 
fragmentos melódicos, rítmicos o armónicos que recordaban personajes, 
lugares, ideas, objetos, etc., y los llamó leitmotifs, que tenían un precedente en 
Hoffmann y en Berlioz. De esta forma la escena era una representación o 
manifestación de lo que se escuchaba, y no al revés. En su última ópera, 
Parsifal (1882), Wagner hizo uso del cromatismo, el empleo sin jerarquías de 
todas las notas de la escala. Wagner no tuvo seguidores directos de verdadero 
peso, ni en Alemania ni fuera de ella. Johannes Brahms (1833-1897) siguió su 
propio camino, esquivando los desprecios de Wagner, y Anton Bruckner 
(1824-1896) también los sufrió, a pesar de manifestarle su rendida admiración 
(Wagner le llamaba “el trompetero”). Ambos siguieron cultivando la sinfonía 
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-que empezaron a trabajar a una edad madura- e ignorando el drama musical, 
el nuevo género señalado por Wagner como la “música del futuro”. Los mejores 
compositores de las nuevas generaciones no le emularon, sino que le 
repudiaron y trataron de contradecirle o esquivarle e ignorarle. En Francia la 
ópera era accesible sólo a las elites, pero en Italia era un espectáculo 
genuinamente popular, y allí los tres campeones de la primera mitad del siglo 
XIX habían sido Rossini (que se estableció en París al final de su vida), 
Donizetti y Bellini, cuyas pegadizas melodías tarareaba todo el mundo. Sin 
embargo, en la segunda mitad del siglo el gran héroe musical popular en Italia 
fue Giuseppe Verdi (1813-1901), cuyos argumentos operísticos patrióticos le 
hicieron también un héroe político. Sus últimas óperas, Otello (1887) y Falstaff 
(1893), con un desarrollo orgánico ininterrumpido, son producto de la evolución 
del propio compositor, y no hay rastros de una influencia directa de Wagner, 
como tampoco la hay en el sucesor de Verdi, el orquestalmente sofisticado 
Giacomo Puccini (1858-1924). No existió una relación directa entre Wagner y 
Verdi. En general el alemán se mostró despreciativo hacia Verdi y la ópera 
italiana en general, a la que se refería como «Donizetti & Co». Cosima refirió un 
concierto de 1879 en el que escucharon el Requiem de Verdi, y Wagner dijo que 
«el final fue lo mejor». Verdi se lamentó de la influencia de la música de 
Wagner, que calificaba de «pretenciosa» e «irracional», si bien lamentó la 
muerte del alemán en 1883, reconociendo la importancia de su figura («¡Ha 
muerto una figura imponente de la música! ¡Triste, muy triste!»).

Agotada la armonía tradicional tras Wagner la pregunta era por dónde seguir. 
Desde Francia se plantea una respuesta organizada a Wagner y su 
nacionalismo musical alemán, y Camille Saint-Saëns (1835-1921) y César 
Franck (1822-1890), dos organistas admiradores de Bach, crean La Société 
Nationale de Musique con ese propósito. Gabriel Fauré (1845-1924) fue el 
discípulo más destacado de Saint-Saëns, autor de una música exquisita y 
modesta, de la que es un excelente ejemplo su iridiscente Requiem (1888). En 
la misma línea simplificadora compuso Erik Satie (1866-1925) sus 
iconoclastas piezas para piano. En este ambiente purificado de la música de 
Wagner surgiría la sensual música de Claude Debussy (1862-1918) y de 
Maurice Ravel (1875-1937). Debussy detestaba el término «impresionista» 
aplicado a su música, mientras que Ravel le consideraba más bien un simbolista 
musical. El otro gigante musical, junto a Alemania, Francia e Italia, fue Rusia, 
pero Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893) era en realidad un músico 
cosmopolita e instruido en la tradición musical occidental europea. La música 
más genuinamente rusa y altamente original vino de la mano de Modest 
Músorgski (1839-1881), autodidacta que carecía de influencias, y que 
desarrolló una música que, para variar, no partía de Liszt. Una obra como 
Cuadros de una exposición (1874) carecía de precedentes en su forma y 
estructura, y la ópera Boris Godunov (1872) está cuajada de ideas totalmente 
originales, exóticas para cualquier oyente no ruso. Un acontecimiento de gran 
trascendencia fue la Exposición Universal de París de 1889, que celebraba el 
centenario de la Revolución Francesa y pretendía responder y superar a la 
londinense de 1851. En ella Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908) dio una 
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serie de conciertos de música rusa, a los que asistió un joven Claude Debussy, 
y en los que se interpretó música de Músorgski que tuvo un gran impacto en el 
francés. Toda la música occidental desde Haydn y Mozart se basaba en el 
desarrollo de un discurso musical de unos 20 minutos a partir de un breve 
material temático y rítmico (la armonía era sencilla). En cambio, Músorgski, y 
después Debussy, siguieron una estrategia episódica, yuxtaponiendo ideas sin 
derivar unas de otras o sin unirlas por transiciones (las “costuras” que 
Chaikovski lamentaba no poder disimular tan bien como hacía Brahms no 
trataban de ocultarse ya). Pero además de los rusos, Debussy también conoció 
en esa Exposición formas musicales venidas de Extremo Oriente que le 
subyugaron, especialmente unos músicos y bailarines javaneses patrocinados 
por una compañía holandesa importadora de té. Esta Orquesta de Gamelanes 
Javanesa producía unos sonidos reverberantes con unos instrumentos 
metálicos (campanas, gongs, láminas metálicas) que no tenían igual en 
occidente, y que Debussy trató de reproducir en un piano. Para ello usó la 
escala pentatónica, de cinco notas comunes a todos los sistemas musicales del 
mundo y muy habituales en la música oriental (correspondería 
aproximadamente a las teclas negras del piano). Pagodas, perteneciente a una 
colección de tres piezas de piano llamada Estampas, de 1903, es un ejemplo 
del uso de la escala pentatónica en el piano, innovación que tendría una 
enorme influencia en los pianistas de jazz (por ejemplo, Peace Piece, del Bill 
Evans, de 1958). Para imitar el gamelán, a la escala pentatónica Debussy añade 
un largo período de tiempo en el que los acordes resuenan, como campanas, 
solapándose unos con otros, mediante el uso en el piano del pedal derecho (o 
fuerte, o amortiguador, o de resonancia), que levanta una fila de 
amortiguadores de fieltro que evitan precisamente esa reverberación. La 
resonancia se debe a los armónicos naturales de las notas, que son notas 
secundarias superpuestas que producen las cuerdas vibrantes. Estas ideas 
hicieron de la música de piano de Debussy algo totalmente original. Su 
fascinación por oriente explica una obra como El Mar (1905), inspirada en la 
xilografía La gran ola frente a Kanagawa (1829-1833) de Hokusai. Este 
orientalismo fue una moda que se extendió por toda Europa, como puede verse 
en la pintura de Gérôme o de Gauguin, y también en la de muchos 
impresionistas y postimpresionistas muy influidos por las estampas japonesas 
que se coleccionaban en el París de la época.

Pero no sólo se rebelaron contra Wagner los franceses y los rusos, sino 
también el bohemio judío Gustav Mahler (1860-1911), cosa especialmente 
grave para los wagnerianos por cuanto era el director de la Ópera Estatal de 
Viena. Mahler había estudiado con Bruckner y, como él, admiraba la música de 
Wagner a pesar de todo, pero para componer la suya propia se remitió al 
folclore de su Bohemia natal y a los recuerdos de su niñez, que mezcló con las 
músicas que conoció en la propia Viena (valses, danzas montañesas, etc.), 
capital cosmopolita del Imperio Austrohúngaro. Mahler influyó en muchos 
músicos del siglo XX, pero tuvo además discípulos directos que se embarcaron 
en el ambicioso proyecto de desmantelar definitivamente la música tonal 
occidental -camino que ya habían recorrido Liszt, Wagner y el propio Mahler-, 
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presentando un sistema alternativo. De todos ellos el más importante fue 
Arnold Schoenberg (1874-1951), que se convertiría, ya en el siglo XX, en el 
líder de un grupo vanguardista radicado en Viena que se conocerá como 
Segunda Escuela de Viena. En su Tratado de Armonía (1911) Schoenberg 
proponía componer bajo nuevas pero estrictas y objetivas reglas, según las 
cuales las doce notas de la escala cromática debían aparecer en la 
composición antes de que ninguna de ellas se repitiera. Esta regla debía 
reemplazar los criterios para formar acordes basados en la «calidad» 
subjetivamente percibida del sonido. Schoenberg fue además un notable pintor, 
con 76 óleos creados entre 1908 y 1912. En cambio, en Alemania, Richard 
Strauss (1864-1949) componía, como el primer Schoenberg con su Noche 
Transfigurada (1899), poemas sinfónicos tardorrománticos en la línea de Liszt, 
pero con la calidad melódica de Wagner y un refinado gusto por la 
espectacularidad, como muestra su primer gran éxito, Don Juan (1888), y 
acabando con su Eine Alpensinfonie (1915) y, ya mucho más tarde, sus 
crepusculares Metamorfosis (1945). Strauss, ya famoso por sus poemas 
sinfónicos, decidió provocar al público con su ópera Salomé (1905), tanto por 
el tema, abiertamente sexual, con libreto de Hugo von Hofmannsthal 
(1874-1929), como por el tratamiento musical del mismo, como espectaculares 
disonancias en momentos puntuales (la escena final). La ópera fue todo un 
escándalo en su época y tuvo dificultades con la censura, a pesar de lo cual 
Mahler trató de representarla en Viena (sin éxito). A Salomé le siguió una ópera 
aún más disonante y audaz en su lenguaje musical, Elektra (1908), pero 
después Strauss decidió dejar a un lado las provocaciones y el expresionismo 
vanguardista y volver a un lenguaje musical más convencional, aunque muy 
sofisticado, remitiéndose incluso al período clásico en los temas (desde El 
Caballero de la Rosa, de 1910, a Capriccio, de 1941). También compuso 
canciones orquestadas en una línea similar a las de Mahler, culminando en sus 
Cuatro últimas canciones (1948). Otro compositor tardorromántico, admirador 
de Bruckner y formado en Berlín y Viena entre 1889 y 1891, fue Jean Sibelius 
(1865-1957), cuyas siete sinfonías y poemas sinfónicos han quedado en el 
repertorio habitual de las orquestas sinfónicas.

El cante flamenco está formado, en general, por una serie estrofas de cuatro 
versos llamadas coplas o tercios a modo de haikus («Cuando a ti te apartaron / 
de la verita mía / a mí me daban tacitas de caldo / y no las quería»), sin relación 
temática entre sí, pero conectadas por la música de la guitarra, que marca el 
compás. Aunque cada estilo flamenco está caracterizado por una armonía, un 
ritmo y un tempo, el cantaor y guitarrista tienen un amplio margen para la 
improvisación, y pueden ir hilando coplas aprendidas, modificadas o 
improvisadas, combinándolas libremente e incluso adaptándolas a uno u otro 
estilo. Este arte flexible, como el jazz, se volvió más rígido en la segunda mitad 
del siglo XX, cada vez más sujeto a formas cerradas. Veamos primero los 
hechos. Los orígenes y evolución del flamenco son oscuros, pero los 
primeros testimonios escritos de esta forma de música y baile datan del siglo 
XVIII y XIX, de la mano de viajeros que escribieron relatos costumbristas, a 
menudo en forma de diarios o recuerdos. Serafín Estébanez es el primero en 
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describir con todo detalle una fiesta flamenca, y su narración es una referencia 
fundamental para muchas de las teorías sobre el origen del flamenco. En ella 
aparece terminología asociada al cante (cañas, polos, peteneras) y, sobre todo, 
se menciona a El Planeta y El Fillo, cantaores gitanos que custodiaban un arte 
todavía puro. Antonio Machado Álvarez, Demófilo, padre de los poetas Manuel 
y Antonio Machado, fue el primero en dedicar un libro al flamenco, Colección 
de cantes flamencos recogidos y anotados, en 1881. En este libro Demófilo 
presenta unos apuntes biográficos del payo sevillano Silverio Franconetti, 
empresario y primer cantaor profesional famoso, a quien conoció, y que le 
contó que aprendió el cante flamenco de un cantaor gitano, El Fillo. Este es el 
origen de la leyenda según la cual Franconetti, un moderno Prometeo, robó la 
llama del fuego secreto de los gitanos para explotarlo comercialmente, 
contaminándola al ponerla en contacto con el público. El musicólogo Felipe 
Pedrell (1841-1922), maestro de Albéniz, Falla, Granados o Turina, recoge su 
Aires de la tierra de Silverio (1893), música flamenca pautada, de soleares o 
seguiriyas entre otras, aunque no son las primeras. En la segunda mitad del XIX 
se crean cafés-cantantes con espectáculos flamencos abiertos al público, el 
primero de ellos del propio Franconetti. El café-cantante más popular y de más 
calidad fue el Novedades, fundado en Sevilla en 1897, aunque hubo otros 
muchos, en la propia Sevilla, en Cádiz, Jerez, Madrid, Barcelona o Bilbao. Las 
primeras grabaciones son de 1897, e incluyen formas ya cerradas de cantes 
flamencos, como jaberas, malagueñas, sevillanas y tangos con El Mochuelo, y 
tangos con Encarnación Santisteban, La Rubia. En Mundo y formas del cante 
flamenco, de Antonio Mairena y Ricardo Molina, publicado en 1963, se 
presenta una teoría sobre el origen del flamenco y una periodificación y 
clasificación de estilos de cantes. Retomando las leyendas de la tradición oral, 
el flamenco sería una creación netamente gitano-andaluza, que habría pasado 
del ámbito privado al público a partir de la aparición de los cafés-cantantes, 
que exponen al público este arte, y los cantaores profesionales que actúan en 
ellos, como Silverio Franconetti. Esta idea está ya en la obra de Demófilo, 
donde se reivindicaba por primera vez la «pureza» de este arte gitano 
estableciendo una línea divisoria entre el flamenco propiamente dicho y los 
espectáculos aflamencados que lo degradaban, y Antonio Mairena insistirá en 
ella señalando que «en aquel tiempo el cante era un tesoro que celosamente 
conservaban y protegían los gitanos; hasta que llegó el gachó de Silverio y lo 
puso en venta». De ahí surge una primera flamencología que divide la 
evolución de este arte en varias etapas: 1, etapa familiar y hermética (último 
tercio del XVII a 1850, con una salida a la luz de este arte familiar y gitano de 
Cádiz y Sevilla a finales del XVIII); 2, etapa de los cafés cantantes (1841-1922, 
en que el cante se profesionaliza, se arrinconan los más difíciles, como tonás, 
martinete y debla, y se potencian otros más al gusto del público, como 
fandangos, verdiales, malagueñas, granaínas, bulerías, tientos, tangos); 3, 
etapa teatral, de la «ópera flamenca» (1926-1960, que continúa la tendencia 
anterior, con aceptación de amplios públicos y evolución que hace más livianos 
y espectaculares los cantes, surgiendo la copla andaluza como sucedáneo, si 
bien en paralelo se preserva el arte antiguo y puro en un circuito paralelo 
minoritario); 4, etapa de expansión universal (1960-1975, en que se recupera el 
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arte “puro”, de la mano de Antonio Mairena, difundido por grabaciones, 
festivales, literatura, radio, televisión, etc.); y 5, etapa de incorporación de 
otros instrumentos (1975-actualmente, coincidiendo con el retiro de Antonio 
Mairena y el éxito de grandes estrellas como Lebrijano, Camarón, Paco de Lucía 
o Enrique Morente, que fusionan el flamenco con otros géneros o introducen 
nuevos arreglos, pero que además recuperan el interés por estilos y figuras 
históricas que habían quedado marginados en la etapa anterior). Los grandes 
cantaores anteriores o coetáneos de Mairena (Pastora Pavón, Manolo Caracol o 
Pepe Marchena) señalaron en su momento que la naturaleza del flamenco era 
esencialmente improvisatoria. Las letras se formaban sobre la marcha 
enlazando coplas, recordadas o creadas por el cantaor, que las cantaba en un 
determinado estilo (cantar “por soleares”, “por bulerías”, etc.). El estilo imponía 
una determinada estructura rítmica (compás) y armónica y un tempo, y la 
métrica de la letra debía “cuadrarse” con la música. Estas coplas podían ir 
sucediéndose en una serie tan larga como se deseara, hasta terminar con un 
remate. El propio Mairena lo hacía así, como todos los grandes cantaores, pero 
la catalogación de estilos y la grabación de cantes “recuperados” en antologías 
fijó unas formas que fueron después rígidamente imitadas, lo que provocó 
paradójicamente un empobrecimiento del cante contra el que se empieza a 
reaccionar en los años 70. Con el precedente de Rafael Cansino Assens, el 
primer estudio musicológico riguroso del flamenco fue el de Hipólito Rossy, 
Teoría del Cante Jondo, publicado en 1966. En él se rechaza la hipótesis 
entonces en boga del origen puramente gitano y hermético del cante flamenco, 
proponiendo una teoría alternativa según la cual el flamenco surge como una 
síntesis creativa de músicas folclóricas cristianas, árabe-musulmanas y judías 
fundidas en el crisol de Al-Andalus y después en Andalucía antes de la llegada 
de los gitanos a la península o poco después. En definitiva, Rossy (y Cansino 
Assens) afirman la naturaleza andaluza del arte flamenco, a partir de material 
folclórico acumulado por sedimentación en Andalucía (castellano, árabe, judío, 
americano) y con una aportación creativa decisiva de los gitanos, que carecían 
de otro folclore propio. Aunque algunas de las hipótesis de Rossy han sido 
corregidas, lo esencial de su enfoque sobre el origen del flamenco se fue 
confirmando en estudios posteriores y es el centro de la nueva flamencología 
actual, que tardó en imponerse debido a la enorme influencia que tuvieron 
Mairena y Molina, tanto entre los intelectuales como entre los aficionados. 
Dentro de esta nueva flamencología hay dos grandes corrientes interpretativas, 
una que da un papel fundamental a Andalucía y secundariamente a la etnia 
gitana, y otra corriente desmitificadora más radical que incluso niega que el 
flamenco sea una creación exclusivamente andaluza y mucho menos gitana, y 
explican su origen y desarrollo por una evolución endógena de formas 
musicales folclóricas previas o por un salto provocado por factores exógenos, 
como el espíritu del romanticismo o la actividad de los cantaores profesionales 
que compiten en un circuito artístico creando nuevas formas que les permitan 
destacar y diferenciarse. Guillermo Castro Buendía hace una recopilación y 
síntesis en 2015 en su Génesis Musical del Cante Flamenco de todo lo que se 
conoce hoy de los orígenes del flamenco. Castro Buendía llega a las siguientes 
conclusiones: 1, las fuentes remotas del flamenco están en la música del siglo 
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XVI (pasacalles, romanescas y folías), en la del siglo XVII (jácaras), en las 
bailables que fueron llegando de América (zarabandas, chaconas, canarios y 
fandangos), en la que vino de África (probablemente a través de América) y en 
la música para guitarra del siglo XVIII (única influencia “académica” rastreable), 
siendo la contribución de la música árabe discutible; 2, el flamenco tiene como 
fuentes directas formas musicales folclóricas españolas como fandangos, 
jotas, seguidillas, romances y cantos de trabajo; 3, los primeros cantes 
flamencos son una forma de arte, no música folclórica, y aparecen en el siglo 
XIX, no antes; 4, las características musicales de ese arte que se han atribuido 
a la invención de sus primeros creadores, gitanos o no, están en realidad en las 
fuentes folclóricas españolas, como el modo musical frigio, el ritmo de doce 
tiempos (también llamado hemiolía o compás de amalgama), el canto 
melismático (varias notas por sílaba), las voces graves y rasgadas y el 
dramatismo y patetismo expresivo.

En pintura aparece en este siglo la idea de vanguardia, primero entre los 
paisajistas, género menor que había podido permitirse una evolución 
especulativa paralela a la del arte académico. El origen está en los paisajistas 
holandeses que pintaban no por encargo sino para vender en el primer 
mercado del arte que se ha conocido. Dentro de la tradición paisajista británica 
surgen figuras como Turner y Constable, y en Francia los pintores de la Escuela 
de Barbizon, que incluso se retiran al campo, alejándose de los centros de 
aprendizaje y producción de arte. Esta evolución autónoma o más libre del 
género del paisaje se extiende más tarde a otros géneros y deriva en un 
enfrentamiento explícito con el orden establecido a partir de Courbet. 

A principios del siglo XIX, los criterios artísticos giraban alrededor de la 
tradición neoclásica, siguiendo al pintor Jacques-Louis David o a su discípulo 
Ingres. Frente a esta pintura de fuerte academicismo, se desarrolló el 
Romanticismo de la mano de Géricault o Delacroix. Más tarde, desde 1830 
aproximadamente, un grupo de artistas franceses se reunió en la aldea de 
Barbizon para seguir, impactado por la exposición de pintores ingleses en París 
de 1824, el programa de Constable y observar la naturaleza con «ojos limpios». 
La idea era abordar la realidad de forma directa, sin esquemas preconcebidos. 
Para ellos una mancha podía sugerir un árbol, no porque la mancha lo 
describiera, sino porque activa emocionalmente una experiencia sensorial en 
nuestra memoria. Para disponer de esa memoria emocional (sentimiento de la 
naturaleza) era necesario tener una familiaridad profunda y continuada con la 
naturaleza, motivo por el cual se establecen en Barbizon, apartados de la 
ciudad. En contraste con ellos, los paisajistas clásicos, y el propio Corot, 
contemplaban la naturaleza desde fuera, como si fuera un bello espectáculo. 

En la primera mitad del XIX el mayor pintor tradicionalista fue Jean-Auguste-
Dominique Ingres (1780-1867), discípulo de David, llegando a colaborar 
incluso en la Madame Récamier de este. Sin embargo una gran diferencia los 
separa: David pensaba que la pintura debía influir en la política, mientras que a 
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Ingres solo le interesaba “el arte por el arte”, siendo, según Argan, «el primer 
artista que supo reducir el problema del arte al problema de la visión», lo que 
explica que a pesar de su clasicismo «su pintura fuera objeto de enorme 
interés por parte de algunos impresionistas como Degas, Renoir y el propio 
Cézanne, y más tarde de los expresionistas, especialmente de Seurat; y por 
último, de Picasso». Concebía el arte como pura forma, lo que también le 
distancia de los sujetos (no le interesa la psicología, sentimientos, drama, de 
los personajes retratados). Además de David, otra gran influencia de Ingres 
fueron las ilustraciones de John Flaxman (1755-1826), amigo de Blake, para 
los poemas homéricos (1783). Una tercera fueron los vasos griegos, tal como 
aparecían en la colección de grabados de William Hamilton, publicada en 
cuatro volúmenes en 1766, que Ingres copió concienzudamente. Con estas 
influencias (David, Flaxman, Hamilton) se formó su estilo personal. Dice Clark 
que «solo pintó tres cuadros puramente clásicos (Embajadores de Agamenón, 
1801; Rómulo, conquistador de Acrón, 1812; y Tu Marcellus Eris, 1811), las 
demás son clásicas por contenido pero no por estilo». Venus herida por 
Diomedes (1803) o Madame Riviére (1805-06) son dos de los primeros 
productos de su estilo propio. Ingres se caracteriza por una «línea sinuosa y 
ausencia de sombras, combinando sensualidad y frío distanciamiento». La 
pintura de Ingres está firmemente basada en un dibujo muy lineal. En 1806 
decide viajar a Italia, donde la influencia de la pintura renacentista del 
quattrocento se añadió a su estilo. Su Mademoiselle Rivière (1806), pintada en 
París, ya reflejaba esta preferencia. Estuvo en Roma como becario (1806-1820), 
y en Florencia (1820-24), y más tarde se establece en la capital, donde fue 
director de la Academia Francesa en Villa Medici (1835-1841). En Italia estudia 
especialmente a Rafael, Bronzino y Poussin. Admiraba enormemente los 
retratos de Holbein y de Rafael. Su prestigio como retratista le procuró 
encargos nada más llegar (Monsieur Granet, 1807; Madame Devauçay, 1807), 
donde pintó también desnudos (Una bañista a medio cuerpo, 1807; La bañista 
de Valpinçon, 1808, que emplearía mucho después como personaje del Baño 
turco y que remite de alguna manera a La Muerte de Marat de su maestro 
David; Venus Anadiomene, al menos como dibujo, pues la pintó mucho 
después, retocándola durante décadas y titulándola finalmente La fuente, 1856; 
Edipo y la Esfinge, 1808; y Grande Odalisque, 1814) y obras de tema clásico 
(como El Sueño de Osián, 1813, o Júpiter y Tetis, 1811, inspirada en Flaxman y 
no en las pinturas pompeyanas, descubiertas más tarde, en 1847). La derrota 
de Napoleón en 1814 tiene un impacto profundo en Ingres, pues sus poderosos 
mecenas, los Murat, abandonan Nápoles, y los encargos en Roma descienden. 
Se dedica entonces a dibujar retratos (La familia Stamaty, 1818; Las señoritas 
Montagu, 1815; Paganini, 1819). En esta época Ingres grabó su único 
aguafuerte de sus propias manos, en Roma, firmado y fechado en 1816, el 
Retrato de Gabriel Cortois de Pressigny, arzobispo de Besançon. Para los 
cuadros de género estuvo dando bandazos de estilo (Augusto escuchando a 
Virgilio, 1812; Cristo entregando las llaves a San Pedro, 1820). Para centrarse, 
tomó como referencia a Rafael (El voto de Luis XIII, 1824, variante del tema de 
la Virgen con el Niño pintada para la catedral de su Montauban natal, su primer 
gran éxito en el Salón de París; El niño Jesús ante los doctores, acabado en 
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1862; La apoteosis de Homero, 1827, que provocó una controversia en el Salon 
de 1827 con Delacroix a cuenta de su La muerte de Sardanápalo). La apoteosis 
de Homero fue un encargo de Carlos X para el techo de una de las salas del 
Louvre, e Ingres manifestó «haber creado la obra más bella e importante de mi 
vida artística». En este óleo de casi 4 metros por 5 vemos una comunión de las 
artes y las letras de todos los tiempos, incluyendo a pintores y escultores 
(Apeles, Rafael, Miguel Ángel, Poussin y Fidias), músicos (Mozart y Gluck), 
dramaturgos (Shakespeare, Molière, Corneille, Racine, Esquilo, Eurípides, 
Sófocles, Menandro, Esquilo), poetas y oradores (Horacio, Licurgo, Virgilio, 
Demóstenes, Sófocles, Homero, Píndaro, Hesíodo, Dante, Esopo, de la 
Fontaine, Tasso, Boileau, Camoens, Fénelon, Safo), Filósofos y pensadores 
(Platón, Aristóteles, Aristarco, Sócrates, Longino) y hombres de estado 
(Alejandro Magno, Alcibíades, Pisístrato, Pericles), además de figuras 
alegóricas y mitológicas (Museo, Orfeo, Lino, la Ilíada y la Odisea). En una copia 
dibujada de 1865 cambió muchos personajes. Se convirtió entonces en un 
guardián de la tradición, un dictador de la ortodoxia académica. Pero, según 
Clark, «para ser un buen dictador, poseía un grave defecto: le faltaba 
inteligencia. En parte debido al hecho de haber dejado de estudiar a los once 
años de edad, y en parte a su carácter impulsivo y sumamente emotivo, la 
verdad es que era poco aficionado a razonar». Mantuvo su creatividad 
despierta solo a través de dos temas: sus retratos, a través de los cuales se 
convirtió en un peintre de la vie moderne (Monsieur Bertin, 1832; Madame d
´Haussonville, 1845; Madame Moitessier, 1844, 1851 y 1856; Madame Reiset, 
1846, este parece que influido por el daguerrotipo; La baronesa de Rothschild, 
1848; Princesa Albert de Broglie, 1853; o Autorretrato, 1858), y en sus 
desnudos (Venus Anadiomene, dibujo preparatorio; La fuente, 1856; Odalisca 
con esclava, 1839, del que hay una réplica con algunos cambios de tres años 
después, 1842; Baño turco, 1859, rectangular y fotografiado entonces, después 
transformado en la versión oval de 1862; o La edad de oro, 1845, si bien esta 
adolece de los problemas de Ingres para las composiciones amplias según 
Clark). Los desnudos femeninos de Ingres influyeron mucho en la pintura y la 
fotografía futuras. En definitiva, para Clark, gracias a la sensualidad que 
acompaña a su sentido de la belleza, «Poussin e Ingres son los artistas clásicos 
más grandes desde la época de Rafael». Políticamente, como David, no tuvo 
inconveniente en pintar de forma adulatoria Napoleón en su trono imperial 
(1806) y, tras la restauración borbónica, Carlos X (1829).
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La apoteosis de Homero (1827) y Monsieur Bertin (1832)

Théodore Géricault (1791-1824) fue discípulo de Pierre Guérin 
(1774-1833), y vino a cubrir el hueco que dejó Jean-Antonione Gros 
(1771-1835), amigo y discípulo de David que se había convertido en pintor 
oficial de Napoleón en campaña. Los grandes cuadros propagandistas de Gros 
anticiparon la pintura de Géricault y de Delacroix. Bonaparte visitando a las 
víctimas de la peste bubónica y Napoleón en el campo de batalla de Eylau 
(1808) son dos ejemplos. Una vez cae Napoleón, Gros fue incapaz de pintar 
cuadros a la altura de los anteriores, a pesar del patronazgo de los borbones, y 
acabó suicidándose. El Neoclasicismo, que era el arte oficial del Imperio, entra 
en crisis en la segunda década del siglo XIX. Por tanto, Géricault se aleja del 
clasicismo oficial, como hizo también Ingres, pero en dirección contraria: este 
virando hacia Poussin y Rafael, aquel acercándose a Miguel Ángel, Caravaggio 
y Goya, y tendiendo a un realismo que continuaría con Daumier y Courbet hasta 
Manet, a las puertas ya de los impresionistas. La correspondencia literaria de 
Géricault es Balzac, y su tema de fondo es la energía, la furia, que no se 
concreta nunca en una acción definitiva o histórica, y como derivados de lo 
anterior, la locura y la muerte. También rechaza el triunfo del orden, la 
referencia a los ideales, el sentido de la historia, la armonía entre hombre y 
naturaleza. Géricault era un artista romántico con un anhelo de clasicismo 
(dibujo de Leda y el cisne, a partir del vaciado de una escultura del Partenón 
que conoció en Roma), justo lo contrario que Ingres. Su obra maestra fue La 
balsa de la Medusa (1819), inspirada en una historia real y que contrasta 
radicalmente con los cuadros que conmemoran la epopeya napoleónica o los 
cuadros históricos como los de David (El juramento de los Horacios, de 1784), 
ajustados al canon que requería pocos personajes bien ordenados, cada uno 
con una pasión reflejada en su gesto y su acción. En 1817 se publican los 
relatos del suceso por dos supervivientes (Savigny, cirujano, y Corréard, 
ingeniero). Géricault se reúne con ellos y les escucha directamente (acabaron 
haciéndose amigos). Géricault reconstruye toda la historia en 40 dibujos. La 
fragata La Medusa, junto con otros tres barcos, van a tomar posesión de 
Senegal, que correspondió a Francia por el Tratado de París. El capitán de La 
Medusa, Hugues Duroy de Chaumareys, es un noble emigrado durante la 
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Revolución, pero que retoma su posición durante la Restauración, gracias a las 
recomendaciones, aunque llevaba 25 años sin navegar. Viajaba en el barco el 
futuro gobernador y diversos funcionarios, además de un destacamento de 
soldados (400 personas en total). La Medusa es más rápida y se adelanta al 
resto del convoy, pero un error de cálculo del capitán le hace encallar en un 
fondo arenoso cerca de Mauritania en julio de 1816. No pueden desencallar el 
buque y lo abandonan quedando 17 hombres a bordo (de los que sobreviven 
solo 3, tras 54 días). Los grumetes y pasajeros (29) y soldados y sus oficiales 
(120) se ven obligados a embarcarse en una balsa (de 20 por 7 metros, 149 
personas, entre ellos una mujer, seis barriles de vino, dos de agua y algunos 
bizcochos) que las barcas de salvamento -donde iban el capitán, el 
gobernador, oficiales de marina y funcionarios de alto rango- remolcarían, pero 
ante la imposibilidad tirar de la enorme balsa y el miedo de ser abordados estas 
cortan poco después las amarras, abandonándolos. Mandaba en la balsa el 
guardiamarina más antiguo del buque, un tal Coudin, que fue obligado a subir a 
ella. Los bizcochos o galletas se acaban el primer día, y aunque tratan de 
mantener la serenidad animados por los deseos de venganza (y la posibilidad 
de que volvieran a buscarlos una vez desembarcaran los botes), el mar se pica 
y tras la primera noche aparecen los primeros muertos. En el reparto de vino se 
empiezan a detectar abusos, pero es imposible poner orden. Otra tempestad 
desata peleas por el espacio en el centro de la balsa y, desesperados, algunos 
soldados y marineros asaltan los barriles de vino. Después tratan de destruir la 
balsa cortando los cabos y atacando a los oficiales. Estos y los pasajeros se 
unen para repeler a los amotinados y defender la balsa, muriendo entre 60 y 65 
personas. El hambre va generando estragos y algunos recurren al canibalismo a 
partir del cuarto día. Se suceden otros intentos de motín por parte de la 
soldadesca, que intenta tomar el control del centro de la balsa. Van tirando al 
agua a los enloquecidos y a los heridos (entre ellos a la mujer). Tras trece días 
(el 17) encuentran por causalidad un bergantín, el Argus, que rescata solo a los 
15 supervivientes, de los que 5 morirían poco después. Solo sobrevive un 
soldado y un marinero, siendo los demás oficiales y pasajeros. El 13 de 
septiembre el Journal des débats publicó la noticia en primera plana y salta el 
escándalo. Géricault trata de resumir toda la historia en una sola obra, y hace 
muchos dibujos preparatorios para ello (otros 60) además de dos bocetos al 
óleo. Planea finalmente un cuadro de casi 7 por 5 metros, y alquila un estudio 
especial. Tarda nueve meses en pintarlo, y usa como modelos a los 
supervivientes y también a amigos, incluido Delacroix (el hombre musculoso 
tumbado boca abajo en el centro de la composición). De estos personajes que 
aparecen en la balsa Géricault hizo algunos retratos separados a tamaño 
natural. Estudia cadáveres y miembros amputados de un hospital vecino, 
pintando cuadros con ellos, si bien atenuó muchos de los detalles macabros en 
la obra final. Esta muestra una composición compleja y original formada por 
elementos tomados de Miguel Ángel (el Diluvio, sus atletas de la Sixtina), 
Rafael (la Transfiguración), pero también Caravaggio (la luz y el color), Guérin o 
Poussin. Los personajes no están individualizados, coordinados en una acción 
común, sino revueltos, debatiéndose entre la desesperación y la esperanza. Es 
una pintura esencialmente monocroma, pues a Géricault le costó incorporar a 
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su pintura el manejo del color. El cuadro se expuso en el Salón de 1819 y 
obtuvo una medalla, pero no fue adquirido por el Estado. Un empresario del 
mundo del espectáculo lleva la obra a Londres en 1820, donde atraería a 
multitudes. En 1824, el día después de la muerte del pintor, el Louvre adquirió 
el cuadro, pero el uso excesivo de bitumen lo fue oscureciendo y 
resquebrajando con el paso del tiempo. Dos pintores (Guillemet y Ronjat) hacen 
en 1859-60 dos réplicas exactas para conservar el recuerdo de la obra, pues se 
pensaba que se perdería. Pero el deterioro se detuvo, aunque es visible hoy en 
las zonas de sombras. Géricault planteó otras dos grandes obras que formarían 
una especie de serie con La balsa, todas ellas obras de «realismo social»: una 
sobre la apertura de una cárcel de la Inquisición y otra sobre el comercio de 
esclavos. Hizo dibujos pero no pintó nada. Géricault dibujó e hizo litografías 
durante su estancia en Inglaterra, sobre todo caballos y escenas urbanas de 
personajes marginales, recibiendo la influencia de la pintura colorista que se 
practicaba allí en torno a 1820 (palpable en su única pintura inglesa, El Derby), 
y más específicamente la de los diseños de caballos de George Stubbs 
(1724-1806) y la del colorido de John Ward (1769-1859), que tomaría y 
legaría a Delacroix y a Rosa Bonheur. Ya de vuelta en París, entre 1822 y 1823, 
pintaría su serie de retratos de locos, que son sus últimas obras. Su carrera fue 
corta, considerando que «no fue hasta después de su visita a Inglaterra cuando 
se desarrolló un cierto sentido del color y se despojó de los manierismos que 
había adquirido en Roma» (aunque fueron precisamente estos los que le 
hicieron popular en su época). Dice Clark que «fue potencialmente uno de los 
pintores más grandes del siglo XIX, como atestiguan su Medusa y sus Locas», 
y que «Delacroix es la continuación y la consumación de Géricault, de quien 
toma las formas y los temas».

La balsa de la Medusa (1819)
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Los adversarios de Ingres se unieron en torno a Eugéne Delacroix 
(1798-1863), de imagen rebelde, antiacadémico, admirador de los venecianos 
y de Rubens. Rechazaba la temática histórica y clásica y daba prioridad al color 
sobre el dibujo, justo lo contrario de lo que se enseñaba en las Academias 
(Caballería árabe a la carga, 1832). Usaba colores sin mezclar, pigmentos puros 
que dotaban a sus cuadros de energía y vitalidad, y los aplicaba evitando la 
nitidez de la línea, tan del gusto de la Academia, concentrándose en el efecto 
visual que se produce cuando se ponen juntos dos colores muy contrastados. 
Delacroix declaró: «La precisión fría no es arte. Lo que se llama “conocimiento”, 
en la mayor parte de los pintores, no es más que la perfección aplicada al arte 
de aburrir». Delacroix fue un aristócrata (probablemente hijo de Talleyrand), de 
cultura refinada y escritor admirable, la más perfecta expresión del dandy 
según Baudelaire; fue un hombre de mundo que se movió entre los poetas y 
literatos más famosos de su tiempo. Sus amigos más íntimos fueron Chopin y 
George Sand. En casi todas sus grandes obras aparecen derramamiento de 
sangre y violencia. Su temprana Dante y Virgilio atravesando la laguna Estigia 
(1822) ya supera en colorido e imaginación a Géricault o a Guérin. Fue un gran 
ilustrador, con una inclinación por la caricatura (Paganini), buscando siempre el 
gesto significativo y definitorio. En Las matanzas de Quíos (1824) se muestra 
por vez primera su personalidad como pintor, fijando su estilo, que ya no 
cambiaría. Sus grandes influencias fueron Veronés, Rubens y Turner. Sabemos 
que también hubo una influencia directa de Constable, cuyos cuadros se 
expusieron en el Salón junto a Las matanzas de Quíos de Delacroix, lo que llevó 
a este a introducir modificaciones, añadiéndole color. El cuadro recoge el 
afecto popular en Europa por la causa griega tras el levantamiento contra los 
turcos de 1820. Delacroix se mostró siempre muy denso, incluso 
congestionado, en sus composiciones, pero carecía de la fluidez de un Rubens. 
En 1825 viaja a Inglaterra, donde le impresionaron los retratos ingleses y la 
pintura de paisajes de John Ward (1798–1849). Como Géricault, se dedicó a 
hacer estudios de caballos. Su segundo gran cuadro fue La muerte de 
Sardanápalo (1829), que fue recibido con hostilidad. Cargado de sensualidad y 
colorido, la composición carece sin embargo de unidad. La revolución de 1830 
favoreció el éxito de La Libertad guiando al pueblo, que le abrió las puertas a 
los encargos gubernamentales propagandísticos. El rey Carlos X -entusiasta 
coleccionista de obras de Delacroix- había disuelto en 1830 la cámara y 
suspendido la libertad de prensa, lo que da lugar a “Las Tres Gloriosas”, en 
referencia a las tres jornadas de disturbios (27-29 del mes de julio): 
organización de comités, barricadas en París y asaltos del ejército y el triunfo 
de los sublevados, deposición de Carlos X por una junta municipal y llamada al 
duque de Orleans, que es recibido por Lafayette el 31 y coronado como Luis 
Felipe I, que acepta la bandera tricolor. El cuadro de Delacroix recrea el espíritu 
de estas jornadas. Victor Hugo, amigo de Delacroix, e interesantísimo artista 
gráfico, ambienta su novela Los Miserables (1862) en esta época, y el 
personaje Gavroche, que muere en las barricadas, está inspirado en un 
personaje del cuadro. El parecido de la figura alegórica de la libertad que 
vemos en el cuadro con la Victoria de Samotracia es casual, pues esa escultura 
solo entró en el Louvre en 1865. Para la preparación de Las matanzas de Quíos 
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Delacroix ya había esbozado drapeados de inspiración griega, que utilizaría 
también en cuadros posteriores, y esto refuerza el parecido. La Libertad 
guiando al pueblo tuvo una acogida polémica, con críticas generales al crudo 
realismo (la suciedad, la tosquedad de los personajes). Delacroix presenció los 
combates, y con Ingres y otros artistas participó en la protección del museo del 
Louvre (ya era un pintor famoso). «Es una de las pocas pinturas programáticas 
de cualquier revolución con derecho a la consideración de obra de arte, pero 
dista mucho de figurar entre las mejores del pintor, que no volvió a permitir que 
la política de su época influyera en arte» (Clark). La referencia inmediata de La 
Libertad guiando al pueblo es La balsa de la Medusa, de Géricault: la masa de 
personajes revueltos dispuestos piramidalmente, los muertos en primer plano 
con el movimiento concentrado en la parte alta del cuadro, la base inestable, 
etc., además de muchos pequeños detalles casi copiados directamente. Sin 
embargo Delacroix invierte la dirección de los movimientos (hacia adelante y a 
la izquierda), la iluminación es más uniforme y a contraluz, lo que permite 
mayor colorido, y los personajes están socialmente diferenciados. Además, en 
Delacroix toda referencia clásica ha desaparecido, lo que supone un impulso 
hacia la modernidad. «El cuadro es un virtuoso despliegue de técnicas 
pictóricas modernas, con sus vivos colores, su uso de la luz, sus pinceladas 
enérgicas, todos ellos recursos que, cuarenta años más tarde, pasarían a ser 
recursos esenciales del movimiento impresionista» (Gompertz). Como 
curiosidad puede señalarse que la mujer que aparece con la bandera, 
protagonista del cuadro, se llama Marianne en recuerdo de Juan de Mariana, 
cuyo libro libro De rege et regis institutione fue quemado en París en 1610, 
acusado de legitimar el asesinato de Enrique IV de Francia, al establecer límites 
a la legitimidad del poder del soberano. El Estado compró el cuadro en 1831 
para el Museo de Luxemburgo pero en 1833 le fue devuelto al pintor por su 
carácter subversivo, para ser reclamado otra vez, en 1848, por el Louvre, y 
retirado de la exposición en 1852 (época del Segundo Imperio); en 1855 
vuelven a sacarlo de los almacenes para la Exposición Universal y Delacroix 
aprovecha para retocarlo, aclarándolo un poco. Hubo que esperar once años 
tras la muerte del pintor para que el cuadro se expusiera de nuevo en el Louvre. 
Delacroix «sentía el mayor desprecio hacia la época que le había tocado vivir, 
hacia su burdo materialismo y su fe complacida en el progreso; y casi la 
totalidad de su obra es un intento de huir de ella, de evadirse en los temas de la 
poesía romántica, en particular en la de Shakespeare, Byron y Walter Scott» 
(Clark). Tras pintar La Libertad guiando al pueblo, Delacroix decide viajar a 
Marruecos en 1834, donde se abasteció de recuerdos para el resto de su vida y 
llenó su cuaderno de dibujos de anotaciones. «Así como los meses de Turner 
en Roma lo hicieron menos clásico, los de Delacroix en Marruecos lo hicieron 
menos extravagantemente oriental» (Clark). Nada más regresar a Francia pinta 
Mujeres de Argel (1834), que influyó en Courbet, Manet y Matisse (hoy el color 
original de este cuadro se ha apagado) y Los derviches de Tánger (1857). Con 
precedentes de George Stubbs y de Géricault, Delacroix pinta cuadros de 
cacerías de tigres y leones, en los que su personalidad se manifiesta sin 
cortapisas. Revolucionario en 1830, Delacroix había pasado a ser 
contrarrevolucionario en 1848, cuando la clase obrera se rebela contra la 
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burguesía. Se declara antiburgués, pero refiriéndose más bien a la pequeña 
burguesía, a la que desprecia, pues frecuenta los salones y las altas finanzas 
burguesas le favorecen. «Tuvo un pequeño círculo de amigos, poetas y 
escritores, que incluía a Chopin, el único hombre a quien quiso y admiró sin 
reservas» (Clark). En su etapa de madurez pintó cuadros de enormes 
dimensiones (La justicia de Trajano, 1858) y siguió recibiendo encargos 
públicos complejos y ambiciosos. Uno de sus amigos, Adolphe Thiers 
(1797-1877), llega a primer ministro, y le da encargos públicos importantes, 
como las pinturas para los techos de la Cámara de Diputados, que tienen una 
fuerte carga filosófica, pues en ellos Delacroix plasma su idea de la fragilidad 
de la civilización, amenazada por la barbarie y los instintos animales, más 
poderosos y a la postre vencedores (Atila el huno aparece pisoteando los 
despojos de la civilización antigua). Esta misma idea, importante para 
Delacroix, se manifiesta en La entrada de los cruzados en Constantinopla 
(1840), «el más logrado de los grandes lienzos de Delacroix» según Clark, que 
considera además que él es «el único gran pintor religioso del siglo XIX», a 
pesar de que no era un creyente en sentido estricto. Sus numerosos cuadros 
de temática religiosa, como Cristo en el mar de Galilea (1854), o Jacob 
luchando con el Ángel (1861), su última gran pintura decorativa, en San 
Sulpicio, dan testimonio de esta dedicación. Dice Clark que «Delacroix dijo en 
cierta ocasión de Ingres que su obra era ‘la expresión completa de una 
inteligencia incompleta’. Ingres (de haber tenido el ingenio suficiente) podría 
haber invertido ese ‘cumplido’. Efectivamente Delacroix fue uno de los hombres 
más inteligentes de su siglo; pero la misma eminencia y refinamiento de su 
mente le hicieron casi imposible la práctica de la pintura. Era incapaz de 
simplificar sus ideas hasta que estas hubieran alcanzado una forma pintable». 
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La Libertad guiando al pueblo (1830)

Delacroix admiró al paisajista francés Jean-Baptiste Camille Corot 
(1796-1875), que coincidía con Constable en su compromiso con la verdad, 
aunque más centrado en el tono y forma generales que en los detalles (Tívoli, 
los jardines de Villa d’Este, 1843). Corot usa una gama de colores poco 
contrastada para poder conseguir gradación de tonos, dado que no es fácil 
manejar variedad y contrastes de ambas cosas (colores y tonos). Este 
predominio de las diferencias tonales sobre las de color, y la consiguiente 
reducida gama de colores, están relacionados con la fotografía, que Corot 
practicó junto a su amigo y fotógrafo Constant Dutilleux. En 1825-28, 1834 y 
1843 viaja a Italia. Hasta 1850 aproximadamente Corot pinta del natural, pero a 
partir de esa fecha su pintura empieza a mezclar lo real con lo ideal, 
acercándose así a su admirado Poussin. Precisamente el cuadro La soledad. 
Recuerdo de Vigen, Lemosin (1866) es un ejemplo de esta segunda época, y 
está relacionado con la muerte repentina de su amigo Dutilleux en 1865, de 
manera que se combina un paisaje (construido a partir de apuntes realizados 
durante su viaje a Italia) con una figura alegórica que mira de espaldas al 
horizonte. El paisaje está cargado de melancolía y tristeza, cosa que lograba 
también Poussin aludiendo al sentimiento de pérdida con procedimientos 
similares (en cuadros como Et in Arcadia ego, de 1637-38). Tras una 
interrupción por motivos de salud en 1866-70, Corot vuelve a pintar al aire 
libre, del natural, como en El Parque de los Leones den Port-Marly (1872), 
donde aparecen pequeñas figuras totalmente secundarias, supeditadas al 
conjunto, que es el paisaje. Este sería el tema más importante de la pintura del 
siglo XIX y Corot uno de sus más eximios practicantes. 
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Tívoli, los jardines de Villa d’Este (1843)

La soledad. Recuerdo de Vigen, Lemosin (1866)

La Escuela paisajista de Barbizon se ha denominado posteriormente al 
conjunto de pintores paisajistas franceses que entre 1830 y 1870 frecuentaron 
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el entorno del bosque de Fontainebleau. Algunos se instalaron –temporalmente 
muchos y de forma definitiva algunos– en el pueblo de Barbizon, cercano al 
bosque. Estos pintores están encuadrados dentro del realismo pictórico 
francés, surgido como reacción al Romanticismo. Formaron parte de este 
movimiento, entre otros, Théodore Rousseau (1812-1867) (líder del grupo), 
Narcisse Díaz de la Peña (1808-1876), Charles Daubigny (1817-1878), Jules 
Dupré (1811-1889), Constant Troyon (1810-1865), además de Theodore 
Caruelle d'Aligny, Alexandre Desgoffe, o Lazare Bruandet. Gompertz señala: 
«Hasta 1840, los artistas que utilizaban la pintura al óleo estaban limitados a 
trabajar en sus estudios, ya que no había un recipiente transportable para 
guardar los colores. Cuando se introdujo la idea de meter la pintura en 
pequeños tubos con un código de color, los pintores más intrépidos se vieron 
ante la posibilidad de pintar directamente en el lienzo in situ. A ello contribuyó 
también en gran medida la aparición de la fotografía». Los primeros en 
beneficiarse de la innovación de los tubos de pintura al óleo fueron 
precisamente los pintores de Barbizon. En relación a la revolución en la 
Florencia del Quattrocento, dice Clark que «a lo largo de la historia todas las 
revoluciones en el arte han tomado la forma de una vuelta a la naturaleza frente 
a una fórmula agotada de producción de imágenes o frente a una dependencia 
excesiva del estilo por el estilo. Todas las revoluciones verdaderas son 
populares y antijerárquicas, y en definitiva el arte popular siempre es 
realista». Aunque no perteneció propiamente al grupo, un pintor como Millet 
tiene muchos puntos en común con la filosofía del mismo, incluida la inquietud 
social y la comunión con la clase trabajadora campesina, que vive en contacto 
continuo con la naturaleza y amenazada por la sociedad urbana e industrial. 
Ingres y Delacroix se dedicaban a los retratos y a la mitología y las leyendas, 
desconectados de Courbet y Millet, revolucionarios consagrados al realismo 
social. Courbet fue más inquieto y participa en la Comuna de París, y además 
Millet hizo al final de su vida muchos cuadros sentimentales, lo que explica la 
mayor estima actual del primero, pero los dibujos de trabajadores de Millet 
influyen directamente en Van Gogh, cuya primera obra está dedicada a los 
trabajadores del campo. Ambos tienen una conexión con la literatura de León 
Tolstói (1828-1910).

Jean-François Millet (1814-1875) amplió el propósito de la Escuela de 
Barbizon a las figuras humanas (Las espigadoras, 1857). Dice Clark que 
«mientras que los temas de algunas de sus obras más conseguidas son 
intensamente románticos, su proceder, por lo que al tratamiento de la figura 
humana se refiere, es típicamente clásico. Tal vez sea esta una de las razones 
principales por las que todavía se le sigue subestimando». En su formación 
temprana copió grabados de Poussin y Miguel Ángel, y empezó pintando 
retratos en su Normandía natal. En 1837 se traslada a París, donde pinta 
desnudos femeninos durante los diez años siguientes. En 1849 decide dejar 
esa pintura “frívola”. Por estas fechas se centra en pintar trabajadores del 
campo, y a ello ayuda el ambiente revolucionario de 1848 y sus propios 
recuerdos del campo normando. En 1848, año del Manifiesto comunista y de 
las revoluciones obreras, expone en el Salón el cuadro El aventador, hoy 
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perdido (aunque hay dos copias posteriores), que marcó el hito más importante 
de su carrera y tuvo un gran éxito (lo compró Ledru-Rollin, un ministro del 
gobierno revolucionario). En dicho cuadro aparece un trabajador como 
protagonista, presentado como un héroe de moralidad. Más que oportunismo 
este cambio de temática está íntimamente relacionado con el carácter y la 
biografía de Millet, y los trabajadores rurales ya nunca le abandonarían. «¿Por 
qué los campesinos y no los obreros de las fábricas, cuya miseria es aún más 
negra? Porque el obrero es un ser arrancado de su ambiente natural, devorado 
por el sistema, acabado; en cambio, el campesino aún está ligado a la tierra, a 
la naturaleza, a las formas de trabajo y de vida tradicionales, a la moral y la 
religión de los padres» (Argan). En 1849 se marcha a vivir a Barbizon huyendo 
de una epidemia de cólera en París, y allí se quedó el resto de su vida, pintando 
variaciones sobre una misma idea. Esto es lo que separa a Millet de un 
ilustrador, pues «este es esencialmente un reportero; las ideas y los temas le 
vienen de fuera, pero al artista clásico como Millet el tema le surge de dentro. 
No es otra la razón por la que los artistas clásicos (como Millet, Degas o 
Poussin) vuelven una y otra vez a los mismos motivos; esperan que, en cada 
nuevo intento, su idea quede más perfectamente plasmada». Entre estos 
motivos recurrentes están las mujeres cargando gavillas, un hombre que 
empuja una carretilla a través de una puerta entreabierta o las espigadoras. 
Todos ellos aparecen como dibujos en los primeros años de Barbizon y 
después en otros dibujos más elaborados y en cuadros finales. «La burguesía 
se entusiasma con Millet porque pinta a los campesinos, que son trabajadores 
buenos, ignorantes, que no plantean reivindicaciones salariales ni veleidades 
progresistas; pero Millet va a expiar su error político dando un paso atrás como 
pintor. Lleva a cabo una regresión desde el realismo al naturalismo romántico: 
escoge contenidos poéticos, se inclina por las penumbras envolventes que 
unen entre sí figuras y paisajes por sugestivos efectos de luz, por motivos 
patéticos» (Argan). Este es el origen del lado romántico de Millet, plasmado en 
la dimensión humana, que no esconde, o incluso refuerza, para conseguir una 
gran emotividad, como en Las espigadoras (1857), El Angelus (1859) -el cuadro 
más popular de Millet-, La pastora con su rebaño (1864) o El hombre de la 
azada (1865), todos de diseño muy pensado («Millet fue uno de los mejores 
dibujantes del siglo XIX») pero pobres en cuanto al color, según Clark. En los 
últimos años de su vida unos terribles dolores de cabeza le impidieron trabajar, 
y sin embargo al final pinta un cuadro como La Primavera (1873), totalmente 
distinto a lo anterior: un paisaje sin personajes y rebosante de colores 
exuberantes.
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El Angelus (1859) y La Primavera (1873)

Víctor Hugo (1802-1885), amigo de Delacroix como hemos dicho, fue la 
mayor parte de su vida un artista gráfico excepcional, pero manteniendo en 
privado su obra pues deseaba pasar a la historia como escritor. Además, sus 
obras gráficas son enormemente originales y difíciles de clasificar. Aunque sus 
novelas eran realistas, humanistas, y moralistas, sus pinturas son totalmente 
surrealistas, oníricas, como sueños o visiones envueltos en una neblina 
traspasada por una luz exterior, lechosa. Usaba sobre todo tinta, pero también 
acuarelas, hollín, cerillas y carboncillo sobre papel amarillo, consiguiendo así 
obras con una escasa variedad cromática pero con una enorme fuerza 
expresiva. En ocasiones dibujaba con su mano izquierda, sin mirar el papel, 
dejando aflorar el subconsciente, algo que harán los surrealistas mucho 
después. Tras la muerte de su hija Víctor Hugo se interesó por el espiritismo, 
dibujando durante las sesiones. Mundos extraños y criaturas inexplicables 
aparecen en su obra (Águila heráldica, 1855; El rey de Auxcriniers, 1864; Pulpo 
con las iniciales V. H., 1866; La serpiente, 1966), que recuerda la de Blake o la 
última época de Goya, además de los paisajes chinos. Los castillos (Le Gai 
Château, 1847; Ville avec le pont de Tumbledown, 1847; Marine Terrace con 
iniciales, 1855; Roca Hermitage en un paisaje imaginario, 1855), los ahorcados 
(Le pendu, 1854) y los paisajes o las escenas naturales (Seta, 1850; El Alto Rin, 
1855; Puesta de sol, 1855; La ola o Mi destino, 1857) se repiten una y otra vez 
en sus láminas, muchas de las cuales parecen simplemente abstractas (Silueta 
fantástica, 1854; La boca de la oscuridad, 1856; Manchas con huellas, 1865; 
Evacuación de una isla, 1870; La llave está aquí, la puerta en otro sitio, 1871; 
Composición con Manchas, 1875). En total, la obra de Víctor Hugo está 
compuesta por unas 4.000 láminas. 
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Le Gai Château (1847) y Pulpo con las iniciales V. H. (1866)

Honoré Daumier (1808-1879) fue un grabador, dibujante, pintor y escultor 
que ha pasado a la historia por sus caricaturas de contenido político, muy 
críticas con el gobierno de Luis Felipe I, publicadas en prensa. Junto con Paul 
Gavarni (1808-1866) y Gustave Doré (1832-1883), Daumier es uno de los 
grandes caricaturistas de su época. Sus primeras litografías son de 1828, de 
las que llegó a hacer casi 4.000 (más unas mil xilografías), entre ellas la célebre 
caricatura del rey como Gargantúa, de 1831, que le llevó unos meses a la 
cárcel. En este arte retoma el testigo de Goya, cuyos grabados tenían un 
contenido moral más que político, multiplicando su impacto mediante la 
difusión en prensa. Tras la censura de 1835 Daumier dirige sus puyas a las 
costumbres de la sociedad de la época, retomando la sátira política con la 
Revolución de 1848. Precisamente a partir de este momento Daumier se 
apasiona con la pintura, siempre óleos sobre distintos soportes de los que hizo 
unos 500, llevando las características de la ilustración caricaturesca y crítica a 
la pintura con un estilo realista (El coleccionista de estampas, 1857-60; El 
vagón de tercera clase, 1862-64; Los jugadores de ajedrez, 1863; La lavandera, 
1863). Inicialmente le influyen Delacroix, Corot, Millet y Rousseau. A su vez, 
Daumier influyó a los expresionistas (Nolde, Barlach, Ensor), y «su obra va a 
ser, a través de Van Gogh, la raíz romántica del futuro Expresionismo» (Argan). 
Solo muy a final de su vida, a partir de una exposición de 1878, empieza a 
obtener reconocimiento por su pintura. También realizó unas 100 esculturas y 
1900 dibujos. Para Daumier el arte no es una reproducción conmovida, como 
en la pintura de Millet, sino el instrumento de una voluntad de lucha. Argan se 
pregunta «por qué la pintura francesa, que en torno a 1850 se orienta con 
Géricault, Daumier y Courbet en un sentido realista-expresionista, tomará 
después de 1860 un camino totalmente distinto con el Impresionismo». Su 
explicación es que el fracaso de la revolución obrera de 1848 no acaba con la 
búsqueda de una mayor libertad, y que esta buscará su cauce a través de una 
alta burguesía culturalmente más avanzada, que considera al artista un 
intelectual y que rechaza a la pequeña burguesía, cuya mentalidad estrecha y 
gustos serán objeto de desprecio y burla. Mientras que «para Daumier el 
compromiso moral y político afectaba a la forma de ver la realidad, para los 
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impresionistas era la forma de ver la realidad lo que afectaría a la forma de ser 
y actuar, creando una nueva perspectiva moral y política». El mayor crítico de 
arte es el mayor poeta de este siglo: Charles Baudelaire. En esta época se 
pasa de buscar la belleza en lo antiguo a buscarla en lo moderno, que es una 
característica de la sociedad, no de la naturaleza. Pero no en toda la sociedad 
anida la belleza, sino solo en sus elites. El artista pertenece a esas elites, y «no 
tiene más función que la de satisfacer (o expresar) su propio modo de sentir; 
pero esto no tendría mayor interés si el suyo fuera un sentir común (…) solo 
cuando se coloca fuera de la sociedad está en condiciones de analizar, 
interpretar y dirigir la sociedad. Para lograrlo deberá repudiar todo lo que es 
repetición, hábito, convención, aburrimiento y adaptación al gusto de la media, 
tratando de ser novedoso, sin prejuicios, siendo brillante, inventivo y emotivo» 
(Argan). Para Baudelaire, el artista romántico ideal es Delacroix. Lo bello es 
para Baudelaire lo extraordinario, lo que se sale de lo normal o habitual, y esto 
incluye lo cómico y lo feo, lo que explica su interés por las caricaturas, como 
las de Daumier o las de Constantin Guys (1802-1892). Sin embargo, a pesar 
de ser amigo personal de Manet, Baudelaire no consigue comprender su 
pintura, ya radicalmente distinta.
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El coleccionista de estampas (1857-60)

Gustave Courbet (1819-1877), hijo de un terrateniente borgoñés, empieza a 
pintar en 1840, y desde sus primeros cuadros muestra un estilo nuevo, 
marcadamente realista. Pero es en 1847 cuando anuncia su programa: realismo 
integral, superando al mismo tiempo el clasicismo y el romanticismo. El 
problema que se planteaba era abordar la realidad sin apoyo de esas 
“poéticas”, liberando a la sensación visual de cualquier experiencia o noción 
adquirida y de cualquier actitud preconcebida que pudiera prejuzgar su 
inmediatez, y al trabajo pictórico de cualquier regla o costumbre técnica. 
Después de la Revolución de 1848, que destronó al rey Luis Felipe y estableció 
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la II República, con Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del emperador, como 
presidente, el Salón de la Academia se abrió a toda clase de temas sociales. 
Todos los pintores usaban entonces formatos muy grandes, con escenas 
domésticas y personajes ordinarios, que contrastaban con los asuntos 
fantásticos de la pintura académica típica. Courbet expuso 10 cuadros en 1849 
en el Salón, y con La sobremesa en Ornans ganó la segunda medalla, y el 
Estado compró el cuadro (Los picapedreros causaron en cambio un escándalo). 
En el Salón de 1851 expuso otros 9 lienzos, entre ellos Un entierro en Ornans, 
que causó otro escándalo. «El joven Courbet admiraba a Delacroix y viceversa, 
pero no tenía interés por todo ese caprichoso juego con la realidad y las 
alusiones clásicas típicas de la pintura romántica. Él deseaba ser realista y 
pintar temas ordinarios que la Academia y la sociedad refinada consideraban 
vulgares» (Gompertz). El realismo se llevaba a veces hasta la caricatura, los 
trazos eran fuertes y el estilo tenebroso. En Un entierro en Ornans tenemos una 
composición amplia, en un cuadro de más de 6 metros de anchura, de formato 
panorámico, con 46 personajes a tamaño natural y un perro, todos en fila, sin 
jerarquías, iguales ante la muerte. Ornans es el pueblo natal de Courbet, de 
3.000 habitantes en la época. Es un cuadro costumbrista, y todos los detalles 
son auténticos, incluidos los curiosos uniformes rojos de los maceros. En 1849 
se anularon los avances sociales del año anterior y hay quien piensa que 
Courbet pinta el entierro simbólico de la II República, pero puede ser 
simplemente el entierro del abuelo del pintor (que aparece apartado, como un 
fantasma, en el extremo izquierdo del cuadro), o de una hermana de Courbet, 
Clarisse, que había muerto en 1834 con 13 años (el ataúd está cubierto con una 
tela blanca, reservada a las mujeres jóvenes y a los niños). Courbet dijo con 
ironía «es el entierro del romanticismo». Él pintaba en un granero, y para pintar 
este cuadro había hecho pasar por él a vecinos y familiares (la madre, las tres 
hermanas, el padre) para posar. Se han podido identificar casi todos los 
personajes. Dos años antes de pintar Un entierro en Ornans Courbet había 
viajado a Holanda, donde le impresionaron los retratos de grupos de 
Rembrandt, Hals o Van der Helst. Otra posible influencia fueron las pinturas de 
Goya conservadas en Francia, expuestas en la Galería Española de Luis Felipe 
durante los diez años anteriores a la ejecución del cuadro. Más tarde, en la 
Exposición Universal de 1855, ya con Napoleón III como nuevo rey absoluto tras 
un golpe de estado, varias obras de Courbet fueron rechazadas, y este las 
expuso en un pabellón propio que se anunciaba con el título de Realismo. Este 
fue todo un precedente del Salón de los Rechazados donde expondrían años 
más tarde los impresionistas. En su pabellón Courbet expuso El taller del pintor 
(1855), quizás su cuadro más famoso, que provocó un nuevo escándalo al 
mostrar abiertamente diversos tabúes burgueses. Escribió además un 
manifiesto para aclarar su posición como artista, y en él insistía en identificar el 
arte con la observación objetiva de la realidad, tomada del natural. Propugnaba 
una reacción antirromántica, anticlásica y antiacadémica. El taller del pintor es 
otro cuadro enorme, de 6 por 3,5 metros, y está también lleno de personajes, 
muchos de ellos identificables. Es de estilo similar a El entierro, pero ahora el 
mensaje político es más evidente, así como las ganas de provocar. Aparece una 
mujer desnuda en presencia de otra y de un niño, que la miran. Además el 
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pintor muestra abiertamente la pobreza, en el niño que mira y en la mujer 
irlandesa que da el pecho a un bebé sentada en el suelo, a la izquierda. En esta 
zona están «l’autre monde de la vie triviale, le peuple, la misère, la pauvreté, la 
richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui vivent de la mort». Vemos a 
su abuelo como burgués -en realidad fue un viejo revolucionario 
antimonárquico y anticlerical-, con chistera; un obrero con gorro de visera; un 
vendedor de paños de lujo (la Madame Bovary de Flaubert, de 1857, presentará 
un personaje similar); un veterano de 1789 de pie, con abrigo blanco, gorro y 
bolsa en bandolera; un judío, de pie en el extremo, al que el pintor vio en 
Londres en 1848 junto a la irlandesa que amamanta al niño, según contó en una 
carta a Champfleury; o un cazador con perros muy parecido a Napoleón III. A la 
derecha, los “simpatizantes” de Courbet, elites parisinas afines al mundo del 
arte («tous les actionnaires, c'est-à-dire les amis, les travailleurs, les amateurs 
du monde de l'art»). Al fondo, aparece Proudhon, algo calvo y con gafas de 
níquel; Champfleury está sentado en un taburete; a la derecha una pareja de 
coleccionistas; y más en primer plano, Baudelaire, sentado en una mesa con un 
libro. En el centro está el propio pintor, de perfil, sin atender a la modelo, propia 
de las Academias que él rechaza. El cuadro sólo se vendió después de su 
muerte y más tarde, en 1920, fue adquirido por el Louvre por suscripción 
popular. A partir de este momento (mediados de la década de 1850) Courbet 
abandona los temas sociales y empieza a pintar paisajes (del natural), escenas 
de caza, desnudos y retratos. En los retratos hay gran variedad de enfoques, 
abriéndose el artista cada vez más a la experimentación y la búsqueda de 
nuevas soluciones (Autorretrato con perro negro, 1842-44; Retrato de Paul 
Ansout, 1844; El Desesperado (autorretrato), 1845; varios retratos de Alfred 
Bruyas, como los de 1853 y 1854; Autorretrato con pipa, 1848-49; Proudhon y 
sus hijas, 1865; Retrato de Jo, 1866; etc.). No puede haber un contraste mayor 
con El taller del pintor que el cercano en el tiempo Muchachas a orillas del Sena 
(Verano), de 1857, con un colorido arrebatador, pero sin idealizar ni dramatizar 
a las modelos, detallando cada hoja de los árboles para indicar así la quietud, el 
ambiente sofocante, y sin ofrecer un eje ordenador de la visión, un centro. 
Courbet rompe aquí con la construcción formal unitaria del arte clásico y con la 
subordinación de todos los componentes a un sentimiento dominante. En 
Bonjour, Monsieur Courbet (1854), cuadro en el que el pintor aparece 
precisamente caminando hacia un lugar donde pintar al aire libre, como luego 
harían los impresionistas, la composición parece pretender representar la 
realidad tal cual, fotográficamente, un momento cualquiera tomado al azar. Un 
ejemplo de los paisajes que pintaba al aire libre es El arroyo Brème (1866) que 
prefigura, junto a otros de similar estilo, pintados todos en el Franco Condado 
donde nació, a los de los impresionistas. De hecho Courbet expondría junto a 
Manet en 1867, de nuevo al margen de la Academia, y ambos pueden 
considerarse precursores directos del impresionismo. Courbet también pintó 
desnudos, que toman como referencia los de Ingres para realizar versiones 
propias descaradas y provocativas. Por ejemplo, parte del Baño turco es 
referencia directa para su El origen del mundo (1866), antítesis obscena de los 
desnudos de Ingres (mucho tiempo en manos privadas, se expuso por primera 
vez al público en 1988), y también para su Pereza y lujuria (El Sueño) (1866), 
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donde el tema del lesbianismo que apuntaba Ingres se hace aquí crudo y 
explícito. El insólito cuadro Los hijos del pescador (1867) combina un 
encantador paisaje playero con un provocativo comentario social, al presentar a 
dos niños harapientos en el centro del cuadro y mirando al espectador. Durante 
el verano de 1869, en Étretat, Courbet pinta marinas, como El mar en calma 
(1869) y El mar tormentoso (1870). Tras la Revolución de 1848, el pintor siguió 
metiéndose en líos políticos, tomando parte en la Comuna de París en 1871, 
aceptando en ella el cargo de comisario de Bellas Artes, cerrando la École des 
Beaux-Arts e instigando el derribo de la columna conmemorativa de las 
victorias napoleónicas de la Place Vendôme, lo que le llevó más tarde a la 
cárcel y a pagar su reconstrucción. Se exilió entonces en Suiza, donde murió 
amargado y arruinado. En todo caso, el activismo político de Courbet no le llevó 
a hacer pintura política, pues esto habría entrado en contradicción con su 
realismo radical. Courbet fue el primer artista vanguardista en sentido 
estricto, pues buscaba la confrontación aportando novedad. Ningún artista se 
había opuesto antes de él de forma tan abierta al gusto dominante de su época, 
retándolo frontalmente además. Él declaró modestamente: «Mi pintura es la 
única verdadera. Soy el primero y el único artista de este siglo. Los demás son 
aprendices y babosos». Courbet cambió la historia del arte, pero no la historia 
política con su arte, pretensión esta que no era propia de su época (después, 
con el modernismo, llegará a creerse que cambiando el lenguaje del arte se 
podía influir en el pensamiento y por tanto en la sociedad y la política).

El taller del pintor (1955) y Muchachas a orillas del Sena (Verano) (1857)
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El arroyo Brème (1866) y Bonjour, Monsieur Courbet (1854)

Rosa Bonheur (1822-1899) fue una pintora y escultora realista, famosa por 
sus temas de animales, especialmente caballos. Su padre Raymond y sus 
hermanos Auguste, Isidore y Juliette fueron también artistas, con temas 
parecidos a los que trató Rosa. Su padre conoció a Goya, exiliado en Burdeos. 
Los Bonheur dieron una educación igual a sus hijas y a sus hijos. En 1828 la 
familia deja Burdeos por París. Rosa no tuvo problemas de aceptación por parte 
de la Academia, y expuso regularmente en el Salón desde 1843, obteniendo 
galardones (medalla de oro en 1848). En 1849 recibe un encargo del estado, 
que se concretaría en la famosa Arando en Nivernais, unos bueyes arando en 
un formato muy apaisado, obra que además sería galardonada en el Salón de 
ese año. Pero su obra más reconocida es La feria de caballos (1855), lienzo de 
gran tamaño (casi 3 metros por 5) hoy en el MET, del que hay una versión más 
pequeña (actualmente en la National Gallery). A partir de esta obra su fama se 
hizo internacional, y en sus viajes fue presentada a grandes personalidades, 
como la reina Victoria de Inglaterra en 1855, que la protegió. Entre sus muchos 
honores pueden citarse la gran cruz de la Legión de Honor en 1865, primera 
mujer artista en obtenerlo, o la Orden de Isabel la Católica en España. Obtuvo 
permiso de la policía para vestir pantalones en público en 1852, con la excusa 
de la comodidad en su trabajo cuando elaboraba bocetos del natural. Pero en 
realidad puede vérsela con pantalones, camisas o corbatas en retratos y en 
fotografías. Su fuerte carácter y el hecho de que fuera artista, ya de por sí una 
excentricidad, explican que su lesbianismo, que ni ocultó ni disimuló, no le 
supusiera un problema serio en su carrera. Mantuvo dos relaciones duraderas, 
una de 40 años con Nathalie Micas (1824-1889), amiga de la infancia también 
pintora y, tras la muerte de esta, otra con Anna Elizabeth Klumpke (1856-1942), 
pintora de retratos y escenas de género, que la sobrevivió. Las obras de 
Bonheur continuaron participando en exposiciones (como las Universales de 
París y Londres de 1867 y 1871) y recibiendo premios a pesar de su retiro a By, 
en el este de Francia, cerca de Fontainebleau, en 1859, donde acabará 
muriendo mucho después. Su estilo evolucionó desde un sofisticado 
academicismo a una suerte de naturalismo impresionista, muy llamativo.
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Arando en Nivernais (1849)

Uno de los grandes pintores academicistas de esta época, enemigo del 
naturalismo, el impresionismo y de Manet, fue Alexandre Cabanel 
(1823-1889). La obra que le hizo famoso fue El nacimiento de Venus, 
comprada por Napoleón III en 1863, fecha en la que el pintor ingresa en la 
Académie des Beaux-Arts (un año después sería nombrado profesor de la 
École, desde donde ejercería una gran influencia sobre muchos pintores). Entre 
1868 y 1888 fue en 17 ocasiones miembro del jurado del Salón de París, en el 
cual le fue concedida la medalla de honor en 1865, 1867 y 1878. Pintó cuadros 
históricos y retratos y, con los años, cuadros de temática romántica. El jurado 
rechazó dos tercios de las obras presentadas para ser expuestas en el Salón de 
1863, lo que propició la constitución del Salón de los Rechazados, debido a las 
protestas ante el emperador. Entre las obras rechazadas las había de Courbet, 
Manet, Whistler y Pissarro (por ejemplo, El desayuno en la hierba de Manet, o la 
Sinfonía en blanco, n.º 1: La dama blanca de Whistler). En ese rechazo tuvo 
mucho que ver Cabanel, junto con otro pintor académico de referencia de la 
época, Bouguereau, ambos influidos por la pintura de Ingres y enemigos 
declarados del naturalismo, de los impresionistas y de Manet. «La exposición 
anual de arte, conocida como el Salón de París, era la más prestigiosa muestra 
de arte nuevo que tenía lugar en Francia y el comité de selección tenía la 
potestad de crear estrellas o de hundir carreras. Si seleccionaban la obra de un 
artista, podían auparlo de por vida y, al contrario, su rechazo podía arruinar 
cualquier posibilidad de éxito en el futuro. Los coleccionistas y marchantes de 
arte acudían en masa al Salón con los ojos bien abiertos y las carteras bien 
cargadas de dinero, prestos a no dejar escapar la obra de un nuevo artista 
aprobado por la Academia o a adquirir la última de uno que ya gozara de 
renombre. El Salón era el lugar en el que se compraba la mayor parte del arte 
francés más reciente» (Gompertz). 
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El nacimiento de Venus (1863)

Jean-Léon Gérôme (1824-1904) fue otro de los grandes nombres del 
academicismo francés del Segundo Imperio, con gran influencia sobre otros 
muchos artistas de los que fue profesor en la École des Beaux-Arts. Aplicó su 
refinada técnica a una gran variedad de temas (histórico, mitológico, 
orientalismo, retratos). Fue un pintor (y escultor) muy exitoso, premiado en el 
entorno académico ya desde sus primeras obras (Pelea de gallos, 1846, en el 
marco del movimiento neo-griego). La influencia de Ingres es evidente, 
especialmente en sus obras religiosas (como La última comunión de San 
Jerónimo, de 1854, en la iglesia de Saint Séverin de París) y muchos de sus 
cuadros exóticos y orientalistas (Rezos en El Cairo, 1865; El mercado de 
esclavos, 1866; Bashi-Bazouk, 1869; Arnaut soplando humo en la nariz de su 
perro, 1882; Baños del harén, 1885; El bardo negro, h. 1888), que reflejan las 
impresiones de sus viajes, a Italia (1844-45), Grecia y Turquía (1854) o Egipto 
(1856). De estos viajes deja un recuerdo escrito en unos ensayos 
autobiográficos de 1878. En sus cuadros históricos presenta escenas y 
personajes importantes de la historia de Francia (Luis XIV y Molière, 1863; El 
general Bonaparte en el Cairo, 1863; Napoleón y su Plana de Generales en 
Egipto, 1867; Bonaparte ante la Esfinge, 1867-68; El cardenal gris, 1873; La 
recepción del Grand Condé por Luis XIV, 1878), pero también dedica pinturas a 
otras épocas, acontecimientos y personajes famosos, como Michelangelo 
(1849), La Edad de Augusto (1852), Rembrandt grabando un aguafuerte (1861), 
La muerte de César (1867), La ejecución del mariscal Ney (1868), Pollice Verso 
(1872), La fiebre del tulipán (1882), etc. Su pintura mitológica se acerca mucho 
al estilo de los académicos del período (El nacimiento de Venus, 1890; Leda y 
el cisne, 1894). En 1853 Gérôme se establece en unos estudios de la Rue 
Notre-Dame-des-Champs de París donde se reunían otros artistas de la época 
como George Sand, Hector Berlioz, Johannes Brahms, Gioachino Rossini, 
Théophile Gautier o Ivan Turgenev. Entre 1864 y 1904 unos 2000 estudiantes 
pasaron por el taller de Gérôme en la École des Beaux-Arts. Con la aparición 



Página 37 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:45

del impresionismo el estilo académico pasó de moda y la influencia de Gérôme 
empezó a declinar. A pesar de una inicial hostilidad (se refirió a los 
impresionistas como «le déshonneur de l'art français» y también como una 
«moda decadente»), típica de los académicos, tras la exposición de 1884 de 
Manet en la École, Gérôme declaró que «no estaba tan mal como había 
pensado». Con La verdad saliendo del pozo (1896) el pintor homenajea la 
fotografía. Su prestigio se recuperó, como en el caso de otros pintores 
académicos, a finales del siglo XX.

Bashi-Bazouk (1869) y El bardo negro (1888)

El orientalismo fue una moda que arraigó en distintos países, y no sólo en la 
pintura. Un orientalista que destaca por una pintura técnicamente espectacular 
fue Ludwig Deustch (1855-1935), judío de origen austríaco pero 
nacionalizado francés (en 1919 se nacionalizó y cambió su nombre a Louis). 
Estudió no obstante en la Academia Vienesa de Bellas Artes (Akademie der 
Bildenden Künste) entre 1872 y 1875, estableciéndose en París en 1878 como 
estudiante, y definitivamente desde 1880. Visitó Egipto en diversas ocasiones 
entre 1885 y 1898, pero pintaba sus cuadros en su estudio de París. Su obra 
repite temas alterando los elementos para generar un gran número de 
variantes. La fotografía ayudó a estos pintores (también a Gérôme) en su 
reproducción obsesivamente exacta de detalles. Obras destacadas de Deustch 
son El guardia de palacio Nubio (de fecha desconocida), El fumador (1903), 
etc. El mejor pintor orientalista italiano fue Alberto Pasini (1828-1899), que 
pintó los caballos más admirables de la pintura del XIX, con el permiso de 
Gérôme y Delacroix (Campamento árabe, 1866). Pasini fue sobrino de un pintor 
y miniaturista con el que se formó, antes de entrar en la Academia de Bellas 
Artes de Parma. Se especializó en los paisajes, que fueron sus primeros 
encargos como litógrafo en 1850. En 1851 se traslada a París y allí entra en 
contacto con la Escuela de Barbizon. En París continúa su formación y en 1855 
se incorpora a una misión político-diplomática a Persia, donde pasa diez 
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meses. El éxito esperará a Pasini a su vuelta a París, dundamentada en su 
sólida formación como dibujante y su maestría como colorista, paisajista e 
ilustrador. Su exotismo carecía de todo romanticismo o simbolismo, típicos en 
la pintura exotista de finales de siglo. En 1859 emprende un viaje por el 
Mediterráneo Oriental, de Egipto a Atenas por tierra, y en 1869 pasará nueve 
meses en Estambul, pero regresará al año siguiente a Turquía para atender un 
encargo del Sultán Abdul Aziz. En 1870 estalla la guerra y Pasini se instala en 
Italia. En 1879 y 1883 viaja a España. La pintura de Pasini suma un total de unas 
mil obras. En España habría que citar entre los excelsos orientalistas a José 
Tapiró y Baró (1830-1913).

Pero el hombre fuerte del academicismo francés y el gran favorito de la clase 
adinerada de su época fue William-Adolphe Bouguereau (1825-1905). En su 
dilatada carrera produjo 822 obras, aunque se desconoce el paradero de 
muchas de ellas. Se forma en la École des Beaux-Arts de París y en 1850 viaja 
becado a Italia, donde copia obras de grandes artistas viajando por el país 
durante más de tres años. A su vuelta gana una segunda medalla en el Salón de 
1854 y recibe los primeros encargos de Napoleón III. En 1876 es elegido 
miembro de la Académie des Beaux-Arts. De carácter beligerante y dominante, 
tuvo enorme fama e influencia social en vida y fue el archienemigo de los 
pintores realistas e impresionistas. Pero fue también uno de los más hábiles 
artistas de su época a la hora de pintar con gran destreza técnica lo que el 
burgués quería mirar: retratos de realismo fotográfico, fastuosos cuadros 
mitológicos, suntuosos desnudos de erotismo disimulado o cuadros 
costumbristas sin asomo de crítica social. Buenos ejemplos son Ninfas y Sátiro 
(1873), El nacimiento de Venus (1879) o La ola (1896). A principios del siglo XX 
su pintura pasó de moda, pero a partir de la década de 1970, con el 
resurgimiento del arte figurativo, recuperó cierto prestigio, alcanzado sus 
cuadros elevados precios en las subastas. Rival de Bouguereau en el género de 
la pintura erótica, y también profesor de la École des Beaux-Arts fue Jules 
Joseph Lefebvre (1834-1912). Por otro lado, el pintor academicista 
Guillaume Seignac (1870-1924) fue discípulo de Bouguereau.
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La ola (1896)

Un artista francés interesante fue Adolphe Monticelli (1824-1886), nacido en 
Marsella y formado en París, en la École des Beaux-Arts con Paul Delaroche 
(1797-1856), un pintor académico de escenas históricas con toques 
románticos. Los pintores favoritos de Monticelli eran Jean-Antoine Watteau y 
Eugène Delacroix. Tras acabar su formación Monticelli se hace amigo del pintor 
de la Escuela de Barbizon Narcisse Diaz, que era un pintor de paisajes realista, 
y con él pinta en el bosque de Fontainebleau cerca de París. Con estas 
influencias (buena formación académica, Rococó, Romanticismo, Realismo), 
Monticelli desarrolló un estilo muy personal y particular que le acercó al 
Expresionismo. Monticelli aplicaba gruesas pinceladas cargadas de pintura 
para mostrar escenas borrosas, a veces ininteligibles. Lo avanzado de su 
lenguaje pictórico explica que no tuviera éxito comercial alguno, pero lejos de 
corregir su estilo, acentuó el empleo del impasto y la experimentación con los 
colores puros (Bouquet de fleurs, h. 1875). Monticelli tuvo una relación artística 
directa y personal con Paul Cézanne, que era más joven. Ambos se conocieron 
en Marsella, en la década de 1860, y entre 1878 y 1884 pintaron paisajes 
juntos. El parecido estilístico de ambos es asombroso, tanto en los paisajes 
como en los bodegones con frutas (Bodegón con jarra blanca, 1878-80). No es 
de extrañar que los Impresionistas le apreciaran, y que fuera después el pintor 
favorito de Vincent van Gogh, quien declaró que su pintura «continuaba» la de 
Monticelli. Vincent llega a París en 1886, cuando Monticelli acababa de morir en 
Marsella, por lo que la relación entre ambos fue a través de la obra del 
segundo. Vincent y su hermano Theo coleccionaron las pinturas de Monticelli 
(paisajes, bodegones de flores, curiosas escenas de fiestas en jardines 
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inspiradas en Watteau), y publicaron el primer libro sobre él. La pintura de Van 
Gogh hasta su llegada a París tenía colores muy contenidos, pero a partir de su 
conocimiento de la obra de Monticelli esto cambiará marcadamente, 
incorporándose a ella un tratamiento dinámico de las formas y el libre uso del 
color. Cuando el crítico Albert Aurier alabó esto último, el propio Vincent le 
contestó: «Sin embargo, me siento incómodo cuando reflexiono sobre el hecho 
de que lo que dices debería aplicarse a otros y no a mí. Por ejemplo, a 
Monticelli sobre todo. En cuanto a que “él es, hasta donde yo sé, el único pintor 
que percibe la coloración de las cosas con tanta intensidad, con una calidad 
semejante a la de un metal o una gema”, si te complace, ve a ver un ramo de 
flores de Monticelli a la casa de mi hermano, uno en particular pintado en 
blanco, azul de nomeolvides y naranja, y entonces entenderás a lo que me 
refiero». Van Gogh consideraba que Monticelli le había descubierto los 
secretos de la forma y el color, lo que fue el punto de partida para la 
exploración que le llevaría a desarrollar su obra más personal. Escribía a su 
hermano Theo que «estoy trabajando furiosamente desde la mañana hasta la 
noche para demostrarte, a menos que mi trabajo sea otra alucinación, que 
realmente, de verdad, estamos siguiendo el camino de Monticelli aquí y, 
además, que tenemos una luz en nuestro camino y una lámpara ante 
nosotros…». Van Gogh insistía en que «Monticelli no nos ofrece, ni pretende 
ofrecernos, color local ni siquiera verdad local. Pero nos brinda algo 
apasionado y eterno: el rico color y sol del glorioso sur de una manera 
verdaderamente colorista». Monticelli mostró a Van Gogh el camino de la 
libertad artística a través de un ejemplo de liberación del realismo pictórico. 
Además, Van Gogh percibió en Monticelli paralelismos personales: era un 
hombre solitario, melancólico, infeliz, bebedor, medio loco, prolífico, que no fue 
reconocido en vida. Así como Courbet fue la conexión entre el Realismo y el 
Impresionismo, Monticelli mostró el camino que llevaba del Realismo al primer 
Expresionismo.

Bodegón con jarra blanca, 1878-80) y Bouquet de fleurs (h. 1875)

La fotografía, inventada en 1824 por Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833), 
a partir de diversos experimentos que tuvieron lugar desde 1816, siendo la 
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primera fotografía permanente conservada de Niépce, titulada Vista a través de 
una ventana en Le Gras, de 1826, con betún de Judea como material 
fotosensible y una placa de peltre como soporte alojados en una cámara 
oscura, con varias horas de exposición. La primera fotografía con una persona 
en ella es sin embargo Boulevard du Temple, de 1837 o 1938, de Louis 
Daguerre (1787-1851). En la esquina inferior izquierda de la fotografía pueden 
verse dos personas, un limpiabotas y su cliente, que por permanecer inmóviles 
durante los cuatro o cinco minutos de la exposición quedaron atrapados en el 
material fotosensible. La foto fue tomada desde una ventana en el estudio de 
Daguerre, situado en la Rue des Marais. El primer autorretrato es el del 
norteamericano Robert Cornelius, de octubre de 1839, cuando contaba con 30 
años. Louis Daguerre había comprado el invento a Niépce, lo perfeccionó y lo 
comercializó. La foto más antigua conservada de Daguerre es un bodegón de 
1837, dos años anterior al anuncio público del invento, titulado Estudio del 
artista/Naturaleza muerta con vaciados de yeso. La primera fotografía de una 
mujer es la de Dorothy Catherine Draper, tomada por su hermano John W. 
Draper en su estudio de Washington Square, en 1839 o 1840, justo el año en 
que Daguerre hace público su proceso en París. François Arago (1786-1853) 
consigue que el gobierno de Francia compre a Daguerre la patente y la haga de 
dominio público. Fox Talbot inventa en 1841 un procedimiento (calotipo o 
talbotipo) que permite multiplicar las imágenes a partir de un mismo negativo. 
Con estos avances, la fotografía erosionó la profesión de pintor de retratos, que 
estaba sometida a los cánones establecidos, dejando el camino abierto para 
nuevos movimientos vanguardistas y bohemios, como los impresionistas, 
centrados en el paisaje, natural y urbano, cuyo triunfo final sobre la Academia y 
su mercado de arte asociado generaría un cambio profundo en la evolución del 
arte. Liberando además a los pintores de la tarea de tener que generar 
semejanza, la fotografía abrió la puerta a un proceso de progresivo alejamiento 
del realismo que tras un largo proceso desembocaría en la abstracción. 
Hippolyte Bayard, que disputó a Daguerre el título de «padre de la fotografía», 
fue el autor del primer fraude fotográfico, de 1840, en el que aparece él mismo 
con los ojos cerrados y el torso desnudo, como ahogado por suicidio (estaba 
vivo y coleando). La primera fotografía periodística es de 1842, del incendio 
que asoló Hamburgo, pero en un daguerrotipo de 1848 podemos ver las 
barricadas de la calle Saint Maur en París durante la Revolución de 1848. Por 
primera vez los grandes acontecimientos de la historia quedaban registrados 
directamente. La primera fotografía en color preservada es de 1861, titulada 
Cinta de tartán y tomada por Thomas Sutton empleando el método sugerido 
por James Clerk Maxwell (tres fotografías idénticas con tres filtros de color: 
rojo, verde, azul) en 1855. La primera fotografía aérea superviviente es de 
1860, y podemos ver Boston desde 600 metros de altura, tomada en un globo 
por James Wallace Black y Samuel Archer King. En realidad, Gaspard-Félix 
Tournachon fotografió desde un globo en 1858, pero sus fotos anteriores a 
1860 no han sobrevivido. La fotografía evolucionó muy rápidamente en la 
segunda mitad del siglo XIX: daguerrotipo (1839), calotipo (1841), colodión 
húmedo (1849), placa seca (1871), película en rollo (1884), primera cámara 
para aficionado (1888), color viable (1897), color comercial en Autocromas 
(1903), Kodachrome (1936), Polaroid (1948) y sensor digital CCD (1969).
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Vista a través de una ventana en Le Gras (1826) y Boulevard du Temple (1837 o 
1938)

La fotografía (material fotosensible sobre soporte en una cámara oscura que 
forma un negativo que después se puede positivar tantas veces como se 
desee) acabará con el oficio de pintor, pues muchas aplicaciones de la pintura 
y el dibujo (retratos, vistas, ilustraciones, reportajes) pasan a la fotografía, de 
manera que la pintura queda reservada a las elites. Baudelaire y los simbolistas 
niegan el carácter artístico de un medio de reproducción mecánica como la 
fotografía, lo que conduce a una pintura poética y literaria (los simbolistas); 
mientras que los realistas y los impresionistas consideran que la pintura debe 
responder delimitando los tipos de visión a los que sirven uno y otro arte, lo 
que liberará a la pintura de la necesidad de reproducir la realidad y le permitirá 
desarrollarse como pintura pura. En este sentido, la pintura, al perder su 
tradicional función social, pasa a ser un instrumento de investigación de la 
mente humana y sus procesos. La fotografía multiplica rápidamente el acervo 
de imágenes disponibles, añadiendo objetos que escapaban a la capacidad de 
percepción (microscopio, telescopio, movimiento) o simplemente a la atención 
visual. Este es un rasgo común con la pintura de los impresionistas, que usan 
fotografías (Degas, Toulouse-Lautrec) como referencia e incorporan cosas 
nunca antes pintadas. La fotografía aporta además la experiencia de las 
imágenes sin trazos lineales, sin dibujo, formada por manchas, y en esto 
influiría en toda la pintura realista del XIX (aunque tenemos el precedente de 
los venecianos, Rembrandt, Frans Hals, Velázquez o Goya, cuya pintura ahora 
se revalúa a la luz de descubrimientos fotográficos). Courbet fue el primero en 
trasladar a lienzo imágenes fotográficas, pues para él la clave no era la fuente 
de la información visual (el ojo o el objetivo) sino el trabajo del pintor, que 
construye la imagen fabricando un objeto a su vez real, material. No es de 
extrañar pues que después los impresionistas no vieran problema alguno en 
usar también las fotografías como referencia. Un pintor académico naturalista 
como Dagnan-Bouveret utilizaría también la fotografía y llegaría incluso a pintar 
el estudio de un fotógrafo y a este trabajando en él. Aunque los tiempos de 
exposición eran entonces muy largos, la relativa instantaneidad de la fotografía 
aportó a los pintores una nueva perspectiva. Pero la propia fotografía se vio 
influida por la pintura a su vez, especialmente por la impresionista, lo que 
explica los desenfoques de los fotógrafos pictorialistas, como Constant Puyo 
(1857-1933) o Robert Demachy (1859-1936), que tratan de imitar el acabado 
abocetado de las pinturas. 
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Los bosques como tema pictórico central aparece con los pintores 
preimpresionistas (Courbet, Corot, Rousseau, Daubigny), y algunos fotógrafos, 
siempre atentos a lo que hacían los pintores, empezaron a interesarse por ese 
motivo (Gustave Le Gray, Eugène Cuvelier o Henri Le Secq). Curiosamente, 
estos fotógrafos acabaron influyendo en Pissarro o Monet, impresionistas 
interesados también en la naturaleza y que pintaban del natural. En cambio 
Manet trabajaba fundamentalmente en su estudio, y los fondos paisajísticos de 
sus pinturas recuerdan los decorados de los retratos fotográficos de moda que 
hacía Olympe Aguado (1827-1894), fotógrafo francés de origen sevillano. Por 
otro lado, Bazille y Marie Bracquemond pintan retratos de grupo al aire libre, y 
son muchas las analogías con las fotografías grupales de un Édouard Baldus 
(1813-1889). Las fotografías marinas de Gustave Le Gray (1820-1884) 
planteaban el problema técnico de congelar el instante para fijar la imagen de 
un mar agitado, lo que requería reducir el tiempo de exposición. Estas 
experiencias fotográficas influyeron en las marinas de Eugène Boudin 
(1824-1898) y Monet. Boudin fue maestro de Monet y de Courbet, y pintaba 
maravillosos cielos (Corot lo llamaba «el rey de los cielos»). Pero en casi todas 
las fotografías de esta época los cielos aparecen sin detalles, debido a las 
limitaciones en la latitud de los soportes fotosensibles. Los reflejos de los 
árboles en la superficie espejada de los ríos es otro tema recurrente de las 
fotografías de Olympe Aguado o Camille Silvy (1834-1910), que tienen 
evidentes paralelismos con las pinturas del mismo tema de Monet o Sisley, 
atraídos por los reflejos cambiantes del agua y los efectos de la luz sobre ella. 
Renoir, Monet y Caillebotte pintan las diversiones de los parisinos a las afueras 
de la ciudad, incorporando la instantaneidad y la fragmentación de la imagen 
(parte de los personajes quedan fuera del encuadre, por ejemplo). Estas 
experimentaciones con las imágenes tenían su paralelo en fotógrafos como 
Achille Quinet (1831-1907), Eugène Atget (1857-1927) o Charles Marville 
(1813-1879). La Comisión de Monumentos Históricos contrató a mediados de 
siglo a varios fotógrafos (Baldus, Hippolyte Bayard, Le Gray o Le Secq) para 
hacer un inventario fotográfico de los monumentos de Francia. Estas 
fotografías estimularían el interés de los pintores impresionistas por los 
edificios históricos, y explica en parte la serie de cuadros dedicados a la 
fachada de la catedral de Ruan, pintada entre 1892 y 1893 por Monet. Otras 
construcciones profusamente fotografiadas fueron los puentes, ferrocarriles o 
fábricas (Baldus, Atget), que tienen un reflejo en cuadros de Monet, Sisley o 
Caillebotte, también interesados por los paisajes alterados por la 
industrialización. Las primeras fotografías de Louis Daguerre tuvieron como 
motivo vistas de la ciudad (desde una ventana), y este tema sería recurrente 
después en las fotografías de Le Gray, Charles Soulier o Aldolphe Braun, y 
también en la pintura de Caillebotte, Morisot, Pissarro o Sisley, casi siempre 
imágenes desde un punto de vista alto y desde un interior. Además, las 
reformas del barón Haussmann en París cambiaron en buena medida la forma 
de vida de muchos parisinos, y muchos fotógrafos y pintores se sintieron 
atraídos específicamente por los grandes bulevares. Entre los primeros, 
Marville o Hippolyte Jouvin (1825-1889), y entre los segundos Pissarro (sus 
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series dedicadas a la Rue Saint-Honoré y al Boulevard Montmartre) o 
Caillebotte. El retrato fotográfico abarató enormemente la posibilidad de 
inmortalizar la imagen de una persona (las cartes-de-visite de Disedéri, 
patentadas en 1854, que sacaban 8 fotografías a partir de un solo negativo), 
pero los larguísimos tiempos de exposición forzaban posados muy rígidos y 
artificiales. Sin embargo, Nadar (1820-1910) se las ingenió para fotografiar a 
los intelectuales y bohemios del momento con más expresividad, penetración 
psicológica y realismo. Manet, Degas y algunos impresionistas observaron esta 
evolución, y utilizaron fotografías como soporte para preparar sus pinturas 
(Degas utilizaba una Kodak). Así, el descentramiento de los personajes y los 
fondos planos o escenográficos pasaron de la fotografía a muchas pinturas. 
Circularon también fotografías pornográficas, y Manet se atrevió a pintar su 
Olympia imitando ese tipo de fotografías, lo que explica el escándalo que 
supuso la exposición pública del cuadro en 1865. Pero también se hacían fotos 
de desnudos más académicas, con escenografías pictóricas, como las de 
Félix-Jacques-Antoine Moulin (1802-1875), Eugène Durieu (1800-1874) o 
Auguste Belloc (1800-1867), o desnudos más espontáneos y naturalistas como 
los de Le Gray o Paul Berthier (1822-1912). Los pintores impresionistas también 
practicaron estos desnudos con poses deshinibidas, especialmente Degas. 
Este, muy interesado en la captación del movimiento en relación con la danza, 
se interesó fuertemente por las fotografías de Eadweard Muybridge 
(1830-1904), que captaba secuencias de instantáneas de personajes en 
movimiento, todo un logro técnico dada la escasa sensibilidad de los materiales 
fotosensibles y luminosidad de los objetivos. Por último, Manet y Degas usaron 
la fotografía con propósito documental, especialmente de sus propias obras. 
El fotógrafo Anatole-Louis Godet (1839-1887) registró obras de Manet por 
encargo del propio pintor, quien después coloreó algunas con acuarela o 
guache, transformando así estas fotografías en obras originales propias por 
partida doble. Degas registró también muchas de sus obras en fotografías. 
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El triunfo de los impresionistas fue rotundo, y los críticos y los académicos 
sufrieron un tremendo golpe en su prestigio. A este éxito contribuyó además la 
aparición de la fotografía instantánea (que obligó a los pintores ha ofrecer lo 
que la fotografía no podía) y las estampas japonesas (desde 1765 
aproximadamente, coloreadas) de escenas de la vida popular, conocidas en 
Japón como Ukiyo-e (imagen del mundo flotante o imagen del mundo efímero). 
El arte japonés fue introducido y estudiado en Francia alrededor de 1850 por 
Félix Bracquemond (1833-1914), pintor, grabador, ceramista y teórico, amigo 
de Renoir. Las estampas eran ávidamente coleccionadas por el círculo de 
Manet, que incluía a Monet y Degas, atraídos todos por su alejamiento de la 
tradición occidental. Por ejemplo, Utamaro (1753-1806), especializado en 
imágenes femeninas, y Hokusai (1760-1849), con una obra de gran variedad, 
no dudaban en presentar elementos superpuestos o parcialmente tapados por 
objetos (El monte Fuji asomando tras una cisterna, 1835; y Subiendo una 
persiana para admirar la flor del ciruelo, de finales de la década de 1790); o en 
introducir el volumen y la profundidad, elementos en general ausentes en la 
tradición artística del período Edo o período Tokugawa (1603-1868), y 
desarrolladas mediante el claroscuro o las sombras proyectadas, presentes en 
la tradición occidental desde el Renacimiento. Hokusai adoptó muy diversos 
nombres a lo largo de su vida artística, cambiándolos conforme consideraba 
que había cerrado una etapa (Katsukawa Shunrō, Sōri, Kakō, Taito, Gakyōjin, 
Iitsu y Manji), aunque su verdadero nombre era Tokitaro. Fue aprendiz en un 
taller de grabados en su juventud, para después, en 1778, aprender con el 
maestro Katsukawa Shunshō (1726-1793). Un año después publica sus 
primeros dibujos, retratos de actores de teatro kabuki, con el nombre de 
Shunro. Por las mismas fechas muere su maestro y también su esposa 
-dejándole a cargo de un hijo y dos hijas-, casándose de nuevo en 1797. 
Cambia entonces su nombre a Hokusai, que significa “Estudio de la Estrella del 
Norte”, pues pertenecía a la secta budista Nichiren que considera que la 
Estrella del Norte está asociada a la deidad Myōken. La muerte de su maestro y 
su expulsión de la escuela Katsukawa le libera, abriendo un mundo de 
posibilidades a su arte: deja a un lado los retratos de cortesanas y actores y se 
centra en los paisajes y la vida cotidiana, lo que supuso toda una revolución en 
la tradición de las xilografías conocidas como ukiyo-e (Vistas famosas del este 
de la capital y Ocho vistas de Edo, 1800). Creó muchas de estas xilografías con 
ayuda de grabadores, a menudo en forma de series temáticas, además de 
tarjetas, series limitadas de láminas de alta calidad (surimono), libros 
ilustrados, poemas ilustrados, libros de bocetos, libros eróticos, pinturas 
(algunas de enorme tamaño), etc. Sus Treinta y seis vistas del monte Fuji 
(1830-1832) le dieron fama, y a esta serie de 46 xilografías pertenece La gran 
ola frente a Kanagawa y Fuji Rojo. Otros artistas han tratado el mismo tema 
(dos series de Treinta y seis vistas del monte Fuji de Hiroshige, de 1852 y 1858, 
por ejemplo), y el propio Hokusai insistió en él con sus Cien vistas del monte 
Fuji (1834-35). Esta idea de la serie de paisajes en torno a un motivo tendrá 
una gran influencia también en occidente. Hokusai tuvo muchos alumnos y 
discípulos en su taller, y a partir de 1812 publica diversos manuales para 
artistas o etehon, como Lecciones rápidas de dibujo simplificado. Recopiló en 
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15 volúmenes una serie de unos 4.000 dibujos (manga = dibujos diversos e 
inconexos, esbozos), todo un catálogo de modelos para aprendices, llamado 
Hokusai Manga (1814-49 los 12 primeros, tres más póstumos), que incluye 
flora, fauna, objetos, paisajes, tipos humanos y escenas cotidianas, además de 
algunos estudios de perspectiva, todo a tres colores (negro, gris y rosa). Este 
prodigio del dibujo es la referencia histórica de lo que será la industria del 
cómic japonés o manga, que añadirá breves textos y un carácter secuencial a 
las imágenes, y que se desarrollará entre 1950 y 1970. Su obra es inmensa (se 
calcula que comprende unas 30.000 obras) y muy variada. Hokusai conoció el 
arte occidental a través de grabados franceses y holandeses que circulaban en 
el Japón de su época, y que le influyeron, y también la pintura tradicional china. 
Por su parte, la influencia de Hokusai una vez Japón se abre al comercio con 
occidente a mediados de siglo fue enorme, sobre todo a partir de la adquisición 
por parte de Félix Bracquemond de un ejemplar del Hokusai Manga en París, en 
1856. Influyó profundamente en el Art Nouveau y en el Impresionismo. En 
referencia a sus lirios, Van Gogh escribe a su hermano Theo en 1888: «No 
parecen japonesas, pero son las creaciones más japonesas que nunca he 
hecho». Lo mismo podemos decir de los nenúfares y puentes de Monet (se 
hizo construir un puente japonés en el jardín de su casa), las series de vistas 
del monte Fuji que influyeron en Cézanne, quien la tuvo como referencia para 
su serie con el monte Santa Victoria como tema, o La gran ola, que inspiró la 
obra sinfónica El Mar (1905) de Claude Debussy. No sólo en Francia se 
coleccionaban sus estampas, también en Austria y Alemania, donde influyó en 
el Jugendstil. Desde 1834 se había hecho llamar Gakyō Rōjin, el Viejo Loco por 
el Arte. Por esta época su fama empezó a decaer en Japón ante el empuje de 
jóvenes artistas como Hiroshige. En 1828 había muerto su segunda esposa y 
solo, afligido y con achaques, recibió la asistencia de su única hija 
superviviente, la también artista O-ei o Katsushika Ōi (1800-1866), hasta su 
muerte a muy avanzada edad. 
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La gran ola frente a Kanagawa (1833)

El otro gran grabador de la época fue Utagawa Hiroshige (1797-1858), 
pseudónimo de Ando Tukataro, que realizó la serie de Vistas famosas de la 
capital del este (Edo), y en 1833 la primera serie sobre la ruta de 500 
kilómetros que unía Edo (Tokio) y Kioto, llamada Las 53 etapas de la ruta de 
Tokaido. Hiroshige llegó a realizar 800 grabados sobre esa muy transitada ruta, 
además de 1.000 grabados sobre Edo y 800 dedicados a otros paisajes y 
monumentos. El Tokaido podía ser recorrido en 12 a 14 días andando 40 
kilómetros diarios. Los shogun, una especie de dictadores militares, 
gobernaron Japón en nombre del emperador entre 1192 y 1867. Fueron tres los 
shogunatos: el Kamakura (1192-1333), el Ashikaga (1336-1573) y el Tokugawa 
(1603-1867). Estos shogun pacificaron Japón, que estaba sometido a 
interminables guerras civiles, pero lo lograron imponiendo severos controles 
sobre los señores feudales y el movimiento de personas. Con el tiempo estas 
medidas de control se fueron relajando, y como consecuencia en Japón se 
desató una pasión por viajar y por comprar estampas como las de Hiroshige, 
que se imprimían como xilografías. Los shogun Tokugawa habían decidido 
cerrar también el país al exterior a mediados del XVII (sakoku), debido a la 
preocupación por el poderío naval y militar europeo y por las incursiones de 
misioneros cristianos. En 1853 llega a la bahía de Edo el comodoro Matthew 
Perry, quien forzó bajo amenazas la apertura de los puertos japoneses al 
comercio, por primera vez tras dos siglos de aislamiento. Esto provocó el 
derrumbe del shogunato Tokugawa y el convulso período que va de 1853 a 
1869 durante el cual se produjo una guerra civil con distintos episodios. El 
comercio trajo serios problemas económicos y epidemias de cólera. Los daimyo 
o señores feudales contrarios al shogun se rebelaron contra él bajo el lema 
Sonno Joi (venerar al emperador, expulsar a los bárbaros). Los dominios de 
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Satsuma y Choshu comenzaron a llevar a cabo acciones violentas contra los 
extranjeros (“bárbaros”). El emperador Komei intervino por primera vez en 
siglos a favor de los daimyo rebeldes y decretó la expulsión de los “bárbaros”. 
El conflicto abierto entre los Ishin Shishi o partidarios del emperador y los 
alineados con el shugunato, los Shinsengumi, llevó a ambos bandos a armarse 
con asesoramiento extranjero. Pero en 1866 fallecen tanto el shogun Tokugawa 
Iemochi como el emperador Komei, y les sustituyen Tokugawa Yoshinobu y el 
emperador Meiji Tenno, Mutsuhito, que sube al Trono del Crisantemo en 1866. 
El emperador decreta la restitución de su poder absoluto en enero de 1868 
(Restauración Meiji), a lo que Yoshinobu se opuso preparando un ataque a 
Kioto, capital imperial, y dando inicio así a la Guerra Boshin (1868-69) entre los 
partidarios del shogun y los del emperador (los daimyo de Choshu, Tosa y 
Satsuma, en el sur de Japón). Esta guerra fue corta y a finales de año casi todo 
Japón estaba bajo control imperial, aunque los partidarios del shugunato 
resistieron en el norte unos meses más (República de Ezo en Hokkaido). En 
octubre de 1868 la corte se había trasladado de Kioto a Edo, capital de los 
shogun Tokugawa, que se renombró Tokio. Las reformas no se hicieron esperar: 
todas las tierras de los daimyo pasaron al emperador, se cambió el sistema han 
por el de las prefecturas y se abolieron las clases sociales existentes. Una de 
esas clases era la samurai, que perdió sus privilegios desapareciendo para 
siempre no sin antes rebelarse unidos al daimyo de Satsuma, Saigo Takamori, 
conocido como «el último samurai», en 1877. Los samurais fueron puestos en 
fuga por el ejército del emperador en la batalla del castillo de Kumamoto, antes 
de ser aplastados definitivamente en la colina de Shiroyama, donde Takamori 
murió junto a los últimos 40 samurais que quedaban. Japón trata de evitar con 
estas reformas traumáticas lo que le había pasado a China, dividida entre las 
potencias occidentales por los llamados Tratados Desiguales. El país se 
propone entonces imitar y copiar a las grandes potencias del momento para ser 
tratado así como un igual, para lo que aceleraron el proceso de 
industrialización y la construcción de trenes, que acabaron con el Tokaido, pero 
cuyo recuerdo queda vívidamente registrado en las estampas de Hiroshige y en 
la novela picaresca Viaje por el Tokaido (1802), de Ikku Jippensha (1765-1831). 
Los dirigentes Meiji se propusieron imitar a las potencias occidentales también 
en lo relativo a sus imperios coloniales, y eligieron para ello Corea, que tomaron 
(1910) tras desplazar a la China de los Qing (Primera Guerra Sino-Japonesa, 
1894-95) y a la Rusia zarista (Guerra Ruso-Japonesa, 1904-05).
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Estación de Otsu, de Las 53 etapas de la ruta de Tokaido (1833)

Si en Francia impactó la fotografía, en el país del sol naciente la captura de 
imágenes en sales de plata también dejó su huella. La imagen fotográfica más 
antigua que se conserva en Japón es la imagen de un samurai. Este hombre, 
Shimazu Nariakira (1809-1858), fue el 28º daimyō (señor feudal) del clan 
Shimazu de Satsuma, y un profundo admirador de los avances modernos que 
llegaban desde occidente, incluida la fotografía. La imagen fue tomada por 
Ichiki Shirō (1828–1903) y Ujuku Hikoemon el día 17 de Septiembre de 1857 
con la propia cámara de daguerrotipos de Nariakira, que fue la primera que 
llegó a Japón, a Nagasaki concretamente, en 1848, a bordo de un barco 
holandés. En aquella época Japón aún estaba cerrada al comercio, salvo muy 
contadas excepciones, como ese puerto de Nagasaki y ese barco holandés. En 
1854 Japón firma acuerdos comerciales con Estados Unidos (forzada por el 
comodoro Matthew C. Perry y su flota un año antes), el Imperio Británico y 
Rusia, y el comercio empezó en algunos puertos seleccionados en 1858. Sólo a 
partir de ese momento empieza a llegar a Japón más material fotográfico, e 
incluso fotógrafos occidentales con cámaras que tomarán imágenes del exótico 
país (como Felice Beato, 1832-1909, reportero de guerra autor de la famosa 
Samurai del clan Satsuma durante la época de la Guerra Boshin, h. 1868-69). 
En 1862 se abren los primeros estudios fotográficos en Japón: los de Ueno 
Hikoma (1838–1904), en Nagasaki, y de Shimooka Renjo (1823–1914) en Noge 
(Yokohama). El retrato de Nariakira es por tanto anterior en algunos años a la 
apertura de Japón al mundo (que ellos llamaron Kaikoku), pero da inicio a la 
pasión de Japón por la fotografía, que llega a nuestros días. La fotografía de 
Nariakira fue adorada en el templo Terukuni durante muchos años hasta que un 
buen día desapareció, no siendo recuperada hasta 1975, cuando la encontraron 
en un almacén.



Página 50 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:45

Retrato de Shimazu Nariakira (1857) y Samurai del clan Satsuma durante la 
época de la Guerra Boshin (h. 1868-60)

El último gran maestro de los ukiyo-e, ya en el siglo XX, fue Hasui Kawase 
(1883-1957), habilísimo en la representación de paisajes donde la 
meteorología es protagonista (noches, amaneceres, atardeceres, tormentas, 
nieve, etc.). Su nombre de pila era Bunjiro, y estudió pintura con Okada 
Saburosuke (1869-1939), que era un artista de estilo occidental, y con 
Kaburagi Kiyokata (1878-1972), artista de estilo específicamente japonés. Fue 
este segundo quien le dio el nombre de Hasui. Se incorporó al movimiento 
"shin-hanga" (nuevos grabados), trabajando con el editor Watanabe Shozaburo 
(1885-1962). Aunque incorporaba elementos del arte occidental, quiso 
preservar los métodos y el estilo japonés, y especialmente el arte de la 
xilografía, que requería un equipo de trabajo (dibujante, grabador, impresor y 
editor). Al principio Hasui hizo sobre todo paisajes (castillos, valles, muelles, 
puentes, montañas), y viajó por todo Japón para conocerlos de primera mano. 
Los impresionistas experimentaron la influencia de los maestros Hiroshige y 
Hokusai, pero a su vez influyeron en los artistas japoneses después. Hasui 
experimentó esta influencia, sobre todo en la reproducción de los efectos de la 
luz cambiante y también en el modelado de los volúmenes a partir de ella 
(Estanque del Santuario Benten en Shiba, 1929). Pero él llevó aún más allá este 
interés por la luz y la atmósfera, que reproducía con una veracidad asombrosa 
en sus grabados, con su propia investigación. Presentaba por ejemplo distintos 
tipos de lluvia con gran autoridad, o diferentes atardeceres amaneceres según 
la época del año. Sus paisajes muestran una gran atención a los detalles, pero a 
la vez una simplificación de los elementos que lo componen (color, formas). Él 
declaraba: «No pinto impresiones subjetivas. Mi trabajo está basado en la 
realidad. No puedo falsificar, pero sí simplificar». Aunque pintó gran variedad 
de estados del tiempo épocas del año y horas del día, fueron sus paisajes 
nevados los que le hicieron justamente famoso (Zōjō-ji en Shiba, 1925, de la 
serie Veinte vistas de Tōkyō). Al cuidado realismo Hasui suma misterio, belleza 
y estados de ánimo. A veces se ayuda incluyendo una o dos pequeñas figuras a 



Página 51 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:45

sus paisajes, trabajando, viajando, bañándose, paseando. Hacia el final de su 
vida se le consideró un Tesoro Nacional Viviente en Japón.

Zōjō-ji en Shiba (1925) y Estanque del Santuario Benten en Shiba (1929)

Tras la revolución pictórica de Delacroix y la de Courbet vino una tercera, la de 
Édouard Manet (1832-1883), que aceptó el programa del segundo y lo 
desarrolló en nuevas direcciones, pero combinándolo con el virtuosismo 
plástico del primero. Sin embargo, Manet carecía de veleidades revolucionarias 
en política o en arte. Pertenecía a una familia de la alta burguesía, viajaba, era 
amigo de literatos como Mallarmé y Baudelaire, se formó en el estudio de un 
académico (Couture) y copiando cuadros en el Louvre. De sus contemporáneos 
le interesaba sobre todo Courbet, aunque aceptaba solo en parte su programa 
realista. El problema básico al que se enfrentó es la pintura de objetos al aire 
libre (à plein air), donde las técnicas de modelado académicas no sirven, 
debido a los fuertes contrastes y a los efectos de la refracción de la luz sobre 
los colores (que los mezcla). La tradición permite aprender cómo son las cosas, 
pero eso lleva a que no las veamos como son, sino como “sabemos” o hemos 
aprendido que son. Había que liberarse por tanto de esa tradición para volver a 
mirar con ojos limpios. Además de la técnica pictórica, Manet da la espalda a la 
tradición en la elección de los motivos, ya desde El bebedor de absenta 
(1858-1859), cuadro cargado de ironía en el que retrata -de cuerpo entero, 
como a las grandes personalidades- a un alcohólico, un marginal. Además, 
Manet le retrata a partir de grandes espacios de color yuxtapuestos, sin 
modelado tridimensional a partir de gradaciones de tono que indicaran el 
sombreado de los volúmenes. No es de extrañar que Manet experimentara el 
rechazo de los académicos, cosa que se vendría repitiendo hasta que en 1863 
trata de exponer El almuerzo sobre la hierba, y un nuevo rechazo le obliga a 
exponer en el Salón de los Rechazados (Émile Zola, amigo de Cézanne, cuenta 
el escándalo de 1863 en su novela La obra, de 1886). Pero Manet no se 
consideraba a sí mismo un revolucionario (ni política ni artísticamente), y creía 
que su pintura encajaba en la tradición de los venecianos (Giorgione y Tiziano), 
los holandeses del XVII como Frans Hals, Velázquez (para él, “pintor de 
pintores”) y Goya. El tema de El almuerzo sobre la hierba (1863) se consideró 
absurdo y su tratamiento pictórico, carente de modelado basado en las sobras 
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y las luces, tampoco se entendió. El tema era en realidad una reinterpretación 
de maestros del pasado: El concierto campestre de Tiziano, especialmente, 
pero también La tempestad de Giorgione, un grabado de Marcantonio Raimondi 
(1480-1534) basado en un original de Rafael llamado El juicio de Paris (un tema 
que también pintó Rubens), e incluso Muchachas a orillas del Sena (Verano), de 
Courbet. Una vez más, la luz carece de dirección, por lo que no hay volumen. 
Los personajes y el espacio que les rodea tienen la misma importancia, ambos 
definidos por el color (aunque sin aplicar las leyes de los colores 
complementarios, como harían luego los impresionistas). Según Argan, «los 
acordes en negro, gris, amarillo (o rosa), Manet los aprendió de un inglés del 
siglo XVII, Reynolds; los negros aterciopelados y brillantes, de un holandés del 
XVII, Frans Hals; la pincelada ancha y constructiva, así como la fuerza de los 
velados, de Velázquez; las transparencias de las hojas, de otro inglés, 
Gainsborough y, naturalmente, de Goya». La incomprensión de la Academia no 
afectó solo a Manet, pues fueron unas 3.000 obras las rechazadas en 1863, 
con algunas de pintores como Paul Cézanne, James McNeill Whistler y Camille 
Pissarro. El paralelo Salón de los Rechazados fue una iniciativa de propaganda 
política del gobierno de Napoleón III, impopular entonces. Fue precisamente El 
almuerzo sobre la hierba el cuadro que más atención concitó entre la 
comunidad artística, a la que pertenecían los futuros impresionistas. Ese mismo 
año Manet acaba otra obra, que pensaba presentar al Salón del siguiente año, 
Olimpia (1863), de nuevo un desnudo cargado de referencias a la historia de la 
pintura, como la Venus de Urbino (1538), de Tiziano. Pero la belleza de la 
modelo (probablemente una prostituta) no se idealizaba al gusto académico, 
sino que se presentaba de forma cruda, realista, a la manera de Courbet. 
Además, el cuadro estaba lleno de referencias sexuales: el gato negro, la 
zapatilla que falta -signo de la inocencia perdida-, el ramo de flores y la 
orquídea prendida con garbo en el pelo eran alusiones al acto sexual. La 
Academia aceptó el cuadro para su exposición en el Salón, causando una 
enorme la polémica, pero con detractores y defensores, pues en este momento 
ya había cobrado vivida toda una contracultura artística que apoyaba las 
innovaciones de Manet. En 1863, además, y significativamente, Charles 
Baudelaire (1821-1867), el poeta, escritor y crítico de arte francés, terminó de 
escribir su ensayo El pintor de la vida moderna (1863), un texto de referencia 
para los artistas que luchaban contra la Academia. Baudelaire había defendido 
a Delacroix y a Courbet, y en El pintor de la vida moderna promoverá los temas 
de la “vida moderna”, observados directamente, frente a los históricos 
idealizados de la Academia, además de una técnica artística más espontánea, 
adaptada a esa nueva temática, ideas estas que darán vida poco después al 
impresionismo. Para Baudelaire el cometido del arte era reflejar «lo eterno en 
la fugacidad del instante». Todo el arte moderno parte de esas premisas, y 
su primer movimiento fue el impresionismo. No obstante Manet huye del 
escándalo que provocó la Olympia y viaja a España, donde tiene oportunidad 
de ver las obras de Velázquez. Manet ya había comenzado a asimilar el estilo 
español años antes, pero este viaje le proporcionará un contacto directo con su 
admirada pintura española. Más adelante, ya de vuelta en París, en El Balcón 
(1868-69) Manet consigue cierta sensación de profundidad saltándose las 
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normas convencionales sobre armonías de color (la barandilla) y no dando 
volumen a determinadas superficies (caras al sol) porque realmente no lo 
tienen en esas circunstancias. En este cuadro puede haber otro motivo para el 
sumario modelado de las caras del hombre y la mujer que están de pie: puede 
tratarse de un retrato encubierto de la mujer sentada, la pintora y alumna de 
Corot, Berthe Morisot, de 27 años. Solo ella tiene el rostro detalladamente 
definido. Acabó casándose, seis años después, con el hermano de Édouard, 
Eugène, al que pintó junto a su hija. Eugène aparece en El almuerzo sobre la 
hierba (1863) y La música en las Tullerías (1862), además de en Camille Monet 
en un banco del jardín (El banco) (1873) de Monet. Morisot no pintó nunca a 
Édouard, que se sepa. Berthe provenía, como los Manet, de la burguesía 
acomodada. Ella pintaba y exponía en el Salón, donde cada año se exhibían 
unas 2.500 obras bajo el patrocinio del emperador. Manet en cambio había 
fracasado en sus intentos de exponer, debido a la temática de sus cuadros, 
como El almuerzo sobre la hierba o Ejecución del emperador Maximiliano en 
México (1868) -inspirado en Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya-. 
Probablemente con El balcón pretendía lograr la deseada participación en la 
exposición del Salón. Si su intención era pintar a Morisot, decidió hacerlo en un 
retrato de grupo, quizás para evitar habladurías. La chica de la derecha es 
Fanny Claus, de 22 años. El personaje de la corbata azul es Antoine Guillemet 
(1842-1918), paisajista entonces muy conocido, que ayudó a Manet a ser 
aceptado en el Salón. Dentro de la casa, a oscuras, hay un cuarto personaje 
sirviendo té o café, y no es otro que el hijo natural de Édouard, nacido en 1852. 
Este no pudo casarse con la madre de su hijo, una pianista holandesa, hasta 
que murió el padre de Manet. Por último, los balcones y barandillas se hicieron 
populares en París a partir de las remodelaciones de Haussmann (1853-1870), 
que crearon los grandes bulevares y edificios de apartamentos que debían 
parecer palacios, con balcones. Finalmente Manet consiguió exponer El balcón 
en el Salón, pero no lo vendió. A su muerte lo compró el pintor Caillebotte, que 
a su vez lo legó al Estado junto con otras muchas obras de pintores de la época 
(Degas, Monet, Renoir, Pissarro, Sisley), algunas de las cuales no fueron 
aceptadas. Magritte pintaría una versión, El balcón de Manet (1949), en el que 
los personajes aparecen sustituidos por ataúdes. Manet también exploró el 
movimiento, tratando de transmitir los detalles necesarios, pero ocultando 
otros que no se perciben apenas cuando miramos escenas con mucha 
agitación (Carreras en Longchamp, 1865, que se puede comparar con Día de 
Derby, 1856-58, de William Powell Frith). Pero con todo, Manet prefirió el 
estudio y los sujetos estáticos, aunque, como los impresionistas, su interés se 
centraba en el presente, no en las escenas históricas que eran el tema favorito 
de los académicos. Su última obra fue Un bar aux Folies-Bergère (1882), 
pintada cuando veía venir su muerte. En él condensó Manet todo su arte, 
alcanzando un cenit de complejidad y sofisticación, a la vez que homenajeaba a 
los grandes maestros del barroco. El Folies-Bergère era un café con 
actuaciones musicales y circenses, muy famoso en su época. En la obra vemos 
a la camarera, que se llamaba Suzon, en primer plano. En principio, parece un 
retrato, pero frente a Suzon y tras ella ocurren cosas. La camarera está tras una 
barra donde se nos presenta todo un bodegón, con botellas de champán, 
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cerveza Bass, un vaso con rosas y una fuente de mandarinas, que se usaban en 
los cocktails. Todo esto, Suzon y el bodegón, lo vemos directamente, pero tras 
ella hay un espejo (puede verse la parte inferior del marco dorado), donde se la 
ve reflejada de espaldas, y en el que vemos también la escena que hay tras de 
nosotros, los espectadores. Podemos ver la sala del Folies-Bergère, con sus 
lámparas y el público que la anima. Pero sobre todo podemos ver tres espejos 
situados en dicha sala que nos muestran zonas de ese espacio que no se 
pueden ver directamente desde nuestra posición, ampliándolo. Estos tres 
enormes espejos adornan las paredes que hay entre dos grandes columnas al 
fondo de la sala, en las que hay fijadas dos grandes lámparas circulares (de luz 
eléctrica). Esto explica que podamos ver a personas duplicadas, en posiciones 
invertidas, o luces también repetidas (reflejadas una y otra vez en los espejos). 
En el espejo tras la barra vemos la espalda de Suzon, y el reflejo de un hombre 
con bigote y perilla que está hablando con ella. La posición de estos personajes 
en el espejo indica que el pintor se sitúa en un punto muy a la derecha de la 
barra, desde el que mira a su izquierda de forma muy escorada. Sabemos que 
esto tiene que ser así pues el personaje masculino sólo se ve reflejado, y la 
imagen de Suzon en el espejo aparece muy separada de ella. Lo notamos 
también en el reflejo de las botellas, que está también forzado (por la posición 
del pintor). Todo esto ha podido conocerse tras un estudio detallado posterior, 
pues en su época, muy condicionada ya por la fotografía, muchos consideraron 
que el cuadro contenía errores de perspectiva, y hoy sabemos que no es así. 
Manet perseguía evitar un excesivo y confuso amontonamiento de imágenes en 
el centro del cuadro, en el que habrían aparecido Suzon y su misterioso 
acompañante dos veces. El pintor encontró una forma de airear la composición, 
maximizando la vista reflejada de la sala a la izquierda, y sugiriendo de paso 
que el personaje reflejado junto a Suzon podríamos ser cualquiera de nosotros. 
La camarera y el señor con sombrero que habla con ella son personajes 
recurrentes en la cartelería promocional del local, cuyas ilustraciones 
mostraban en el fondo la sala en una composición artificial pero muy expresiva. 
Manet buscó captar esa misma información visual de los carteles, pero de una 
forma más realista, desde dentro de la propia sala. Un ejercicio ciertamente 
complicado. La vista reflejada en el fondo del cuadro está llena de 
curiosidades. Vemos por ejemplo los pies de una trapecista que cuelga desde 
algún sitio, mujeres sin compañía (seleccionadas por su belleza, vendían sus 
atenciones) y una mezcla de clases sociales. Muchas de las damas sin 
compañía, eran dependientas que complementaban sus sueldos magros con 
una prostitución ocasional, lo que podía decirse también de las camareras del 
local. Guy de Maupassant escribió sobre el Folies-Bergère: «tres 
mostradores..., tronando tras los cuales se marchitaban tres camareras; 
maquilladas hasta las cejas, vendían bebida y amor». Esta relajación de 
costumbres, esta prostitución institucionalizada y ubicua, era una de las cosas 
que tanto atraían del París de la época en toda Europa. Es posible que Suzon 
estuviera hablando de eso con el señor del bigote y la chistera, modelado a 
partir del pintor Gaston Latouche, lo que explicaría su expresión melancólica, 
que contrasta con su imagen reflejada, animada y solícita. El cuadro guarda 
además muchas sorpresas. Vemos en él a Mery Laurent, prostituta de lujo y 
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modelo de Manet que había sido también su amante, apoyada en el balcón de 
la galería con un llamativo vestido blanco y guantes amarillos. Tras ella, más 
difusa, aparece otra modelo del pintor, Jeanne de Marsy. A la derecha aparece 
una mujer con prismáticos, un probable homenaje al cuadro de Mary Cassatt 
con el mismo tema (El palco), pero desde otro punto de vista. Todos estos 
personajes eran amigos del pintor, y le acompañaron en sus últimos días. 
Sabemos muchos detalles por el boceto detallado preparatorio del cuadro, en 
el que aparecen más personajes o alguno de otra forma (por ejemplo, un 
hombre con bigote y sobrero de hongo, que era el pintor militar Henri Dupray, 
vecino de Manet, y Mery Laurent, pero de pie y con traje negro). Sigue sin 
saberse quién era Suzon, la camarera. Parece llevar un brazalete que 
perteneció a la madre de Manet (lo lleva también la modelo Victorine Meurent, 
en el famoso cuadro del pintor Olympia, de 1863), y aparece también como 
modelo para un retrato con fondo azul, por lo que él la conocía y la 
frecuentaba. «Demasiado comprometido en revivir como “hombre de su 
tiempo” la historia de la pintura, Manet no quiso formar parte del grupo de los 
impresionistas, aunque estos le considerasen su guía; siguió, sin embargo, con 
interés y simpatía las investigaciones de los impresionistas, acercándose cada 
vez más, especialmente en la última década de su vida, a los avances de 
aquella pintura en plain air que él mismo, con el Déjeuner, había iniciado» 
(Argan).

El Balcón (1868-69) y El almuerzo sobre la hierba (1863)
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Un bar aux Folies-Bergère (1882)

Edgar Degas (1834-1917) era de la generación de Manet y fue admirador de 
Ingres. Hay una cierta correspondencia entre su obra y la literatura de Gustave 
Flaubert (1821-1880): «Hay mucho en común entre la implacable minuciosidad 
del relato de la vida de Emma Bovary, y la insaciable curiosidad y delectación 
de Degas cuando representaba a las “ratitas” ejercitándose en la barra fija de 
ballet hasta sentir dolor en los músculos» (Hughes). A su muerte dejó más de 
1200 obras propias, entre pinturas y esculturas. De ellas unas 300 representan 
bailarinas (ningún bailarín). Degas era aristócrata e hijo de un banquero, lo que 
le permitió dedicarse a su arte sin restricciones. Apasionado del dibujo y el 
diseño, estuvo preocupado especialmente por la sugerencia de movimiento y la 
anatomía y posibilidades de representación del cuerpo humano (Esperando la 
entrada, 1879). Dice Clark que «de todos los pintores del XIX, Degas fue el 
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tradicionalista más consumado; solía pasar casi todo el día visitando galerías 
de arte y colecciones de grabados. Fue copista infatigable y admiró sobre todo 
a ese pequeño dios de la ortodoxia que fue Ingres. Se podría afirmar con toda 
justicia que fue el último gran artista clásico de la pintura europea». Empezó 
pintando tres o cuatro cuadros de temas históricos (el mejor de ellos es 
Muchachas de la antigua Esparta incitando a los muchachos a luchar, 1860-62, 
con influencias de Poussin y Pollaiuolo). Pero pronto se interesó por la vida 
contemporánea, empezando por los retratos, siempre de amigos y familiares, 
como La familia Belleli, 1860, realizado tras una larga preparación de dibujos, o 
El duque y la duquesa Morbilli (1865). Hay en ellos influencia de la fotografía, 
que siempre interesó a Degas y que le enseñó a romper la simetría de la 
composición, como en Retrato de una dama con crisantemos (1865). La 
fotografía pudo tener también influencia en el tratamiento de Degas del 
movimiento (bailarinas, carreras de caballos). Pintó un par de cuadros oníricos 
y sórdidos: De mal humor (1869-71) y La violación (1868–69). También pintó 
cuadros de temas fortuitos, pero por esta época Degas descubre dos temas 
que conectan profundamente con su interior, y que repetiría incesantemente: 
las carreras de caballos y, sobre todo, el ballet. El cuadro Los músicos de la 
orquesta (1872) recoge unas bailarinas de fondo, pero poco a poco las 
bailarinas van haciéndose protagonistas de los cuadros, y en La clase de danza 
(1874) y Ensayo en el escenario (1874) las bailarinas son ya el tema central, con 
posturas características que se repetirían en adelante (atándose las zapatillas, 
desperezándose, bostezando, rascándose la espalda, de puntillas). Sus rostros 
son siempre anónimos. La composición en estos cuadros es osada, contra 
todas las normas de la Academia e imitando a muchas estampas japonesas 
-por ejemplo, el punto de vista elevado de Estación de Otsu, de Las 53 etapas 
de la ruta de Tokaido (1833) de Hiroshige-, organizando el cuadro a lo largo de 
una diagonal, desde un punto de vista elevado y distribuyendo a los 
personajes, mostrados en escorzos exagerados, en los márgenes, fuera del 
centro geométrico. Algunos personajes aparecen parcialmente fuera del campo 
de visión, cortados por el encuadre, como suele ocurrir en las fotografías 
espontáneas o en las miradas rápidas a una escena en movimiento, aunque en 
Degas todo es intencionado («No ha habido arte menos espontáneo que el 
mío»). Todo esto son constantes en su pintura, y se aplica no solo a sus 
bailarinas: véase por ejemplo Carruaje en las carreras (1869-1872). Degas se 
repetía una y otra vez como se repiten las bailarinas mismas, buscando con ello 
la perfección. Llegó incluso a hacer una escultura hiperrealista titulada Joven 
bailarina de catorce años (1881). El ballet romántico surgió en los años treinta 
y cuarenta del siglo XIX. En la época de Ensayo en el escenario aún estaba de 
moda en París. Su éxito se debía en parte a la devoción masculina y a los cortos 
trajes de las bailarinas. Estas eran de extracción baja y el ballet se convirtió 
para muchas en una forma de salir de la miseria. Si eran admitidas en la 
Académie Royale podían debutar con 14 o 15 años, y retirarse unos 20 años 
después. Si no pasaban de bailarinas secundarias podían ganar lo que una 
costurera, pero tenían la oportunidad de conseguir la “protección” de un 
caballero. La trágica historia de Emma Livry, que murió al incendiarse su 
vestido con las luces de candilejas, es un ejemplo de las vidas de estas 
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mujeres, a veces trágicas. La inclusión de un ballet en el Tannhäuser de Wagner 
para su estreno en París en 1861, en la Grand Opéra de la calle Le Peletier, se 
explica por la popularidad de las bailarinas entre los caballeros, que llegaban 
siempre tarde (el error de Wagner fue localizar el ballet al principio del primer 
acto, por lo que la ópera fracasó). Desde 1831 se admitía el acceso (restringido 
a las madres de las bailarinas y a los caballeros abonados) al Foyer de la 
Danse, los ensayos, a los que accedió también Degas. En realidad, estos 
ensayos eran una casa de citas. Ensayo en el escenario se pintó con seguridad 
en el estudio a partir de apuntes porque la Grand Opéra de la calle Le Peletier, 
que aparece en el cuadro, se quemó en 1873, y en 1875 se abrió el Palais 
Garnier. Degas tenía familia en Nápoles y en Nueva Orleans, y en esta segunda 
ciudad, estando de visita, pinta La lonja del algodón de Nueva Orleans (1873). 
En 1878 su hermano se arruina y se suicida en la Bolsa de París, lo que le 
afectó mucho y provocó su aislamiento. Esto pudo afectar a su arte, pero el 
caso es que siguió con su serie de carreras de caballos y ballets, y añadió la 
manía de las sombrererías, que dibujó y pintó, de las planchadoras, a las que 
dedicó cinco o seis cuadros magníficos, y de los cafés, que ya pintaba antes de 
encerrarse en sí mismo y en los que aparecen seres marginales, como 
prostitutas (El ajenjo, 1876). Pintó también desnudos, en general de mujeres 
lavándose o secándose, bellas pero no seductoras, con movimientos sugeridos 
por la línea sinuosa del dibujo. Desde la década de 1880 empezó a tener 
problemas con la vista, a pesar de lo cual siguió pintando (incorporó los 
peinados femeninos a su repertorio, siendo su mejor cuadro de este tema Mujer 
peinándose el pelo, 1897) y coleccionando cuadros (fue de los primeros en 
descubrir a Gauguin y a Cézanne). Con el tiempo se le agrió más el carácter y 
se volvió cáustico e irritable con la hipocresía y la mediocridad («al igual que la 
mayor parte de los humoristas, fue un conservador empedernido»). En esta 
última época sus cuadros están esbozados, muy simplificados (Tres figuras, ). 
Clark lo califica como «el más brillante talento para la anotación verdadera e 
ingeniosa desde la muerte de Rembrandt», y señala que «Degas es un clásico, 
y tal vez sea esa la razón por la que todavía se le sigue subestimando» y que 
«si consideramos el arte clásico en Europa como un todo continuo desde el 
siglo XIV en adelante, hay que admitir que toca a su fin con la figura de 
Degas», siendo su clasicismo auténtico, «cuya meta es la presentación cabal 
de la verdad y el paciente cincelado de la materia hasta lograr la forma ideal». 
Degas no era un impresionista en sentido estricto, pues su método 
implicaba un trabajo meticuloso y obsesivo, con muchos bocetos preparatorios 
basados en el dibujo, en estudio, en vez de la pintura espontánea en plein air, y 
también porque su preocupación fundamental era la captación del movimiento 
-Degas conocía y admiraba las series fotográficas de Eadweard Muybridge- 
más que los efectos de la luz sobre los objetos y el espacio. Aunque participó 
con los impresionistas en todas las exposiciones organizadas por ellos, se 
consideraba a sí mismo un realista, si bien con muchos puntos en común con 
sus colegas (temática, pincelada suelta, uso del color, simplificación de los 
detalles o interés por la plasmación del instante).
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La lonja del algodón de Nueva Orleans (1873) y Ensayo en el escenario (1874)

Paul Cézanne (1839-1906) era de una personalidad compleja, un hombre con 
fuertes cambios de humor y muy sensible al entorno, presa de ataques de ira 
motivados por sus dificultades para explicarse. Un tormento de Cézanne era 
saber si su obra no estaría influida por esos defectos de su carácter, de su 
"locura". Sólo en 1903, cuando sus cuadros se venden al doble de precio que 
los de Monet en París, se calma un poco. En La piel de Zapa (1831) Balzac dice 
«un pensamiento que hay que expresar, un sistema que hay que construir», 
frase que al ser leída por Cézanne le llevó a las lágrimas. En ese texto de Balzac 
había encontrado la definición que anhelaba plasmar Cézanne en su pintura. 
Hijo de buena familia, empezó a estudiar derecho en Aix, pero en 1861 se 
trasladó a París, donde residía su amigo de la infancia Zola (con el que 
rompería en 1886 a causa de su novela La obra). Estudió en la Académie Suisse 
y copió en el Louvre a Tintoretto, Caravaggio, El Greco, Rivera, Zurbarán, 
Delacroix, Courbet y Daumier, y pintó retratos y bodegones con una pincelada 
gruesa y cargada que recuerda mucho a la de Van Gogh. Frecuentemente 
volvía a Aix y pintaba paisajes en el mismo estilo. En los retratos y paisajes 
aparece reiteradamente al fondo una montaña o un macizo. En París conoció a 
su mujer, con la que se fue a vivir a Marsella y tuvo un hijo en 1872 (Cézanne 
ocultó esta relación a su padre). Tras pasar su pintura por este período inicial 
romántico, su posterior exploración le llevará a un nuevo Clasicismo, mientras 
que la de un pintor como Van Gogh acabará abriendo las puertas a un nuevo 
Romanticismo expresionista. No es de extrañar por tanto que «Cézanne 
aborreciera la estilización de Gauguin, sus sinuosos contornos y el 
decorativismo de sus formas planas, porque eso era demasiado simple» 
(Hughes). Paul Cézanne fue coetáneo y amigo de Monet, y también de Pissarro 
(quien le enseña a pintar al aire libre y le introduce en el círculo impresionista) y 
Renoir, y durante su época en París, a partir de 1870, cambia su estilo influido 
por ellos (La casa del ahorcado en Auvers, 1873). Fuera del círculo de los 
impresionistas, en el sur de Francia, conoce y mantiene una relación estrecha 
desde 1874 con Adolphe Monticelli, con el que pinta paisajes, ambos con unas 
coincidencias estilísticas llamativas (Monticelli tuvo además una influencia muy 
directa, a través de su obra, con Vicent van Gogh, que se consideraba un 
continuador suyo). Cézanne expuso con los impresionistas (en la primera y 
tercera exposiciones, de 1874 y 1877), pero nunca fue un impresionista 
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propiamente dicho. Se adhirió a la lucha por la libertad creativa de los 
impresionistas. Pero se desanimó debido a las furiosas críticas y en 1878 se 
retira a Aix-en-Provence, donde su independencia económica (su padre era un 
sombrerero que hizo fortuna y se convirtió en banquero, que muere en 1886 
dejándole una pequeña fortuna) le permitió empezar a desarrollar sus ideas 
(estilo, técnica, estética, temas) sin restricciones y libre de influencias. 
Cézanne encuentra las pinturas impresionistas inconsistentes y tendentes a la 
abstracción, y busca una alternativa a su fórmula para atrapar con rapidez los 
efectos de la refracción de la luz cambiante llevando al lienzo las puras 
sensaciones visuales. Su objetivo era sin embargo el mismo de los 
impresionistas: encontrar una solución al problema planteado por Constable de 
representar la naturaleza de manera objetiva, sin prejuicios. En vez de 
transcribir una percepción de conjunto Cézanne las dividirá en partes, que 
después ordenará en el cuadro. Como pintor, buscaba captar la realidad de lo 
que veía, lo duradero y estable de las cosas, pero pintando del natural, no en el 
estudio a partir de formas aprendidas o imaginadas. Va desarrollando poco a 
poco un estilo nuevo, enteramente personal, en el que los objetos se reducen a 
formas geométricas, los colores contrastan para ayudar a definir formas y 
planos y el centro de interés del cuadro pasa a ser la composición y el espacio, 
sometidos a una composición armónica. Contradictoriamente, todo ello supone 
una renuncia a la esencia del programa impresionista y una vuelta al clasicismo. 
Se desarrolla un juego de ida y vuelta entre percepción y consciencia, y esta 
tensión se manifiesta claramente en toda su pintura. Esta mostrará un dibujo 
preciso, una composición calculada y equilibrada y un volumen conseguido en 
parte de forma diferente, por medio del contraste de colores en zonas 
adyacentes que unifican forma y color, gracias a pinceladas anchas que hacen 
que sus figuras tengan un aspecto poliédrico. Consigue evocar de esta forma 
lejanía y cercanía, luz y sombra y tridimensionalidad. Por tanto, aunque parte 
de la sensación visual, no pretende, como los impresionistas, atraparla y 
reflejarla en el cuadro, con un momento y punto de vista únicos, sino 
construir a partir de la comprensión de lo real que se deriva de múltiples 
sensaciones que van dando forma a la consciencia («Pintar la naturaleza no 
es copiar el objeto; es darnos cuenta de nuestras propias sensaciones»). Si el 
impresionismo era un realismo radical, la pintura de Cézanne era justo lo 
contrario. A lo largo de la historia hay un desarrollo progresivo de la 
representación, y se pasa «de los métodos conceptuales de los “primitivos” y 
los egipcios, que pintaban “lo que sabían”, hasta las realizaciones de los 
impresionistas, que querían pintar “lo que veían”» (Gombrich). Cézanne vuelve 
a recorrer el camino en sentido contrario, «de ver a saber». Él no pinta un 
motivo ni de cerca ni de lejos, ni al amanecer ni al atardecer, ni con una 
dirección de la luz ni con otra, sino con todo lo que ha percibido de ese motivo, 
su comprensión de él. Para Cézanne la pintura era un proceso de búsqueda, 
una investigación, más sobre la conciencia que sobre la percepción en sí 
(Argan). «El impresionismo quería traducir en la pintura la manera exacta con 
que los objetos hieren nuestra vista e impresionan nuestros sentidos…[pero 
para Cézanne]… el objeto ya no está cubierto de reflejos perdido en su relación 
con el aire y los demás objetos (…) Cézanne no creyó que debía elegir entre la 
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sensación y el pensamiento» (Merlau-Ponty). Cézanne mira hacia afuera pero 
ve hacia adentro, plantea una obra que va desde él mismo hacia afuera. «Su 
pintura sería una paradoja: busca la realidad sin abandonar la sensación, sin 
otro guía que la impresión inmediata de la naturaleza, sin acentuar contornos, 
sin encuadrar el color dentro del dibujo, sin componer la perspectiva ni el 
cuadro... Bernard llama a esto el suicidio de Cézanne: tiene por objeto la 
realidad y rechaza los medios para alcanzarla» (Merlau-Ponty). Cézanne huye 
por tanto de los recursos habituales, como dibujar los contornos, recurrir a la 
perspectiva clásica o añadir colores agrisados para simular distancias. Se 
atrevió a plantear que la perspectiva vivida, la que forma parte de nuestra 
percepción, no es la perspectiva geométrica o fotográfica. Pintó pueblos, 
parques o bosquecillos cercanos a Aix, siempre con las montañas al fondo, y 
naturalezas muertas. Pinta una y otra vez la montaña de Santa Victoria, 
siempre vista desde el oeste, desde una decena de puntos diferentes, todos en 
los alrededores de Aix, en 45 acuarelas y 36 óleos. Son variaciones de un 
mismo tema, inspirado en el precedente de las Treinta y seis vistas del Fuji de 
Hokusai, como en Viento fresco en una mañana clara (nº 33). Esta reiteración 
obsesiva del motivo estaba siendo desarrollado aproximadamente en la misma 
época (década de 1880) por Monet en sus series casi abstractas pintadas en 
Giverny. Los cuadros impresionistas eran brillantes, pero confusos, según 
Cézanne. Seurat pensaba algo similar, y se propuso darles rigor científico, 
mientras que Gauguin y Van Gogh se sentían limitados por su realismo. 
Cézanne consideraba sin embargo que no eran suficientemente realistas, que 
no contenían suficiente realidad. Rechazaba tanto la perspectiva renacentista 
como el modelado basado en el juego de sombras y luces. Sustituye la primera 
por un método de perspectiva dual, pues cada ojo tiene un punto de vista 
distinto y la información suministrada por ellos se transfiere al cerebro, que 
compone una imagen con más información de la que tendríamos en, por 
ejemplo, una fotografía. «Fue el primer artista que pintó usando ambos ojos» 
(David Hockney). Además, no buscaba modelar con sombreados, sino modular, 
construyendo el cuadro a partir de la yuxtaposición sistemática de colores 
contrastantes a lo largo de toda la superficie del lienzo, lo que da variedad y a 
la vez equilibrio tonal al cuadro. Un ejemplo de la aplicación de estos 
planteamientos es Naturaleza muerta con manzana y melocotones (1905), 
donde vemos cómo el plano de la superficie de la mesa está levantado veinte 
grados (las manzanas rodarían al suelo si la perspectiva fuera la renacentista) y 
la jarra está pintada a la vez de frente y desde arriba. De esta forma el cuadro 
presenta más información que si el pintor hubiese empleado un punto de vista 
único. El planteamiento de Cézanne es más realista, no menos, pues es así 
como percibimos las cosas, obteniendo de ellas mucha más información que 
con una fotografía. Con esta podríamos ser víctimas de un engaño, tomando 
una representación bidimensional por un objeto tridimensional, cuando a simple 
vista distinguiríamos una cosa de la otra. La visión estereoscópica había sido 
descubierta por Charles Wheatstone (1808-1875) mucho antes de su 
aplicación artística por parte de Cézanne. Wheatstone inventó además el 
estereoscopio en 1838, aparato que permitía observar dos fotografías con dos 
exposiciones ligeramente separadas y conseguir una visión tridimensional de la 
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escena u objeto. Ello se debe a que usamos los dos ojos para poder calcular las 
distancias y percibir la tridimensionalidad de los objetos de forma natural. En 
nuestro cerebro se superponen dos imágenes ligeramente distintas de una 
misma escena y conseguimos captar así los volúmenes. La consecuencia de 
esa superposición de imágenes ligeramente diferentes en los cuadros de 
Cézanne es una cierta borrosidad, acentuada por la vecindad de pinceladas de 
colores fríos y cálidos. Esto es lo que confiere volumen a sus objetos y, una vez 
más, estamos ante un precedente del cubismo y una refutación de la 
perspectiva renacentista (basada en un único punto de vista). Cézanne lleva 
después sus descubrimientos a la pintura de paisajes al aire libre, casi todas en 
los alrededores de su casa en Aix y con la montaña Santa Victoria al fondo, 
pintados entre 1885 y 1906 (La montaña Santa Victoria vista desde Bellevue, 
1885). En estos paisajes Cézanne combina su conocimiento previo del motivo 
con la suma de sus percepciones momentáneas y sucesivas del mismo. La 
atención del artista va centrándose en unos aspectos u otros, y sumándose a la 
experiencia previa. En algunos cuadros el resultado muestra un efecto de 
compresión del espacio, como si usara un teleobjetivo. Cézanne, simplemente, 
está fijándose en lo más lejano del paisaje y poniendo en segundo plano lo más 
cercano. Trata de maximizar así la información que el cuadro contiene, 
presentada de una forma perfectamente equilibrada. Para conseguir esto 
último, además del equilibrio de las masas, su problema principal era conseguir 
gradaciones tonales usando colores fuertes, ya que tradicionalmente se 
mitigaban estos para poder conseguir lo primero (como hacía por ejemplo 
Corot). Para lograr esas gradaciones Cézanne despliega por todo el cuadro un 
juego de pinceladas de colores contrastantes. Cézanne no pretende mostrar 
los cambios en la incidencia de la luz en un mismo paisaje en cada momento, 
como hacía Monet en esta época (su serie de 28 cuadros dedicada a la fachada 
de la catedral de Ruán, entre 1892 y 1894, es una secuencia de impresiones 
visuales a distintas horas del día), sino construir una imagen combinando varias 
experiencias de una misma escena (como hizo después el cubismo). Por tanto 
Cézanne pinta en cada caso su comprensión del motivo, que va cambiando 
conforme cambia y se acumula su experiencia visual relativa al mismo. «Su 
objetivo era la presencia, no la ilusión» (Hughes). A la visión binocular se 
estaría sumando ahora un efecto óptico también descubierto a principios del 
XIX por Charles Wheatstone, quien inventó además un artefacto para mostrarlo 
(el pseudoscope de 1852), según el cual, si intercambiamos la información de 
los ojos, y vemos por el izquierdo desde el punto de vista del derecho y 
viceversa, los objetos se perciben invertidos: lo sólido parece hueco, lo 
cóncavo se vuelve convexo y lo cercano se aleja a la vez que lo lejano se 
acerca. Es el cerebro el que compone lo que creemos percibir. En realidad, 
como apunta Robert Hughes, «a pesar de su aparente precisión, la perspectiva 
[monocular] es una generalización con respecto a la experiencia. Esquematiza 
nuestra percepción, pero realmente no representa el modo en que vemos. 
Miramos un objeto: nuestro ojo nunca está quieto. Parpadea, involuntariamente 
inquieto, moviéndose de un lado a otro. Tampoco nuestra cabeza está quieta en 
relación con el objeto; cada momento trae consigo un fraccionario cambio en 
su posición, lo cual deviene en una minúscula diferencia de aspecto. Cuanto 
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más se mueve uno, mayores son los cambios y las diferencias. Si se lo pido, mi 
cerebro puede aislar una perspectiva dada, congelada en el tiempo; pero su 
experiencia del mundo que está más allá de la retina se parece más a un 
mosaico que a una perspectiva estructurada, un mosaico de múltiples 
relaciones, ninguna de las cuales (por lo que a la visión se refiere) está 
enteramente establecida. Cualquier visión es una suma de diferentes atisbos. Y, 
por tanto, la realidad incluye los esfuerzos del pintor para percibirlos. Ambos, 
espectador y visión, forman parte de la misma esfera. En pocas palabras, la 
realidad es una interacción». Es difícil saber cómo pensaba y qué pretendía 
Cézanne porque pasó un cuarto de siglo (desde 1880 a 1906) «en reclusión, 
sin querer teorizar sobre su obra, y reacio a escribir cartas; y en parte porque 
son numerosas las obras posteriores que reivindican a Cézanne como su 
ancestro, seguimos viendo su herencia a través de una alcoba repleta de 
herederos compitiendo entre sí. Él era uno de esos raros artistas que influyen 
en casi todo el mundo» (Hughes). Pero incluso cuando escribía alguna carta y 
tocaba el tema, le resultaba muy difícil explicarlo porque hacia 1900 la idea de 
que el observador podía afectar lo observado y viceversa se estaba 
desarrollando aún en la obra de Francis Herbert Bradley (1846-1924), Alfred 
North Whitehead (1861-1947) y Albert Einstein (1879-1955), y la intuición del 
francés estaba recibiendo una forma estética en la obra de un pintor aislado en 
el sur de Francia. También aplicó sus descubrimientos al retrato, como en La 
señora Cézanne (1883-87). Su influencia fue muy amplia, pero especialmente 
profunda en Braque: «El zorro, como decía Isaiah Berlín, conocía muchas 
cosas, pero el erizo conocía una gran cosa. Picasso era el zorro, el virtuoso. 
Braque era el erizo, y la gran cosa que conocía era Cézanne». No obstante 
Robert Hughes señala que «la relación entre el Cézanne de la última época y el 
cubismo es absolutamente asimétrica: él no habría imaginado un cuadro 
cubista. A Cézanne no le habría gustado la abstracción cubista, eso es seguro, 
pues todo su esfuerzo se dirigía al mundo físico. La idea de Cézanne como 
padre del arte abstracto está fundada en su sentencia de que todas las formas 
de la naturaleza parten de la esfera, el cono y el cilindro. Nadie sabe lo que 
quería decir con eso, ya que no es posible ver ni una sola esfera, cono o 
cilindro en la obra de Cézanne. Lo que hay, especialmente en los cuadros de 
los últimos quince años de su vida -a partir de 1890, después de que 
finalmente dejara París para instalarse en su soledad de Aix- es una vasta 
curiosidad respecto a la relatividad de la visión. Con Cézanne la afirmación: 
“Esto es lo que veo” es reemplazada por la pregunta: “¿Es esto lo que veo?”. 
Todo es relatividad. La duda se convierte en parte del tema de la pintura. 
Compartimos sus vacilaciones sobre la posición de un árbol o una rama, o 
sobre la forma final del monte Sainte-Victoire y los árboles que crecen a su 
sombra. Todos los óleos o acuarelas tratan del motivo artístico, pero incluyen 
también otro tema: el proceso de la percepción del motivo artístico. En Tiziano 
o en Rubens lo que importa es la forma final, la triunfante ilusión. Pero Cézanne 
nos lleva de la mano hasta detrás del escenario, entre bambalinas, allí donde 
están la tramoya, las cuerdas y las poleas; y el teatro -tan distinto de la simple 
representación- deviene más comprensible». Más adelante el cubismo se 
consagraría a llevar la concepción de Cézanne al extremo. El marchante 
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Ambroise Vollard (1866-1939) tuvo un papel fundamental en la difusión del 
arte de vanguardia en su época, pero especialmente en la de la pintura de 
Cézanne, cuya obra compra y exhibe a partir de una primera exposición de un 
centenar de obras en París en 1895, que marca el inicio del reconocimiento del 
pintor. Vollard había sido hasta entonces uno de los pocos asiduos visitantes 
de Cézanne durante una época en la que este era un pintor aislado y marginal. 
Cézanne retrata al entusiasta marchante en 1899, y Picasso hará lo propio en 
1910.

La montaña Santa Victoria vista desde Bellevue (1885) y Naturaleza muerta con 
manzana y melocotones (1905)

Auguste Rodin (1840-1917) tenía la edad de Monet, pero estaba vinculado a 
la tradición por su estudio del clasicismo y Miguel Ángel. «Rodin fue el último 
de los grandes artistas románticos, el heredero directo de Géricault, Delacroix 
y Byron» (Clark). Tuvo enorme fama en vida. Desdeñaba los detalles del 
acabado, dejando cosas a la imaginación del espectador (La mano de Dios, 
1898). Dada su pericia, no se le podía acusar de desconocimiento. Según Clark, 
«Rodin podía ser muy malo o muy bueno», aunque en definitiva fue 
«probablemente el mejor escultor desde los tiempos de Miguel Ángel». La 
primera obra con sello personal es La edad de bronce (1876), pero su obra 
pronto ganaría enteros, empezando por L’Homme qui marche (1877), base de 
su San Juan Bautista (). Rodin abraza todos los estilos (Miguel Ángel, 
Donatello, la escultura griega o gótica, Delacroix y Géricault, pero «en ningún 
momento nos da la impresión de ser un ecléctico»), si bien «el único de sus 
inmediatos predecesores que ejerció un influjo certero sobre él fue Carpeaux». 
Rodin fue más modelador que tallista, y «hay motivos para dudar que cogiera 
alguna vez un cincel» y «contrató a distintos profesionales para que le tallaran 
los mármoles». «Donde Rodin muestra sus mejores cualidades es en los 
bronces, a partir de moldes realizados exclusivamente por él» y «todas las 
figuras de Rodin cabían entre los dedos del escultor, y eran sus manos las 
que les imprimían vida. Parte de esa vitalidad la perderían al ser ampliadas 
por ayudantes, y más aún al ser copiadas en mármol» (Clark). Durante casi 
veinte años se ganó la vida haciendo esculturas decorativas de forma anónima, 
decorando fachadas de edificios de Bruselas y Estrasburgo y muebles. Esta 
experiencia decorativa se transmite a La Puerta del Infierno, encargo de 1880 
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que debía plasmar el mundo imaginativo de Dante, pero Rodin no había leído 
del Infierno más que unos pocos párrafos. Al poco se olvida de Dante y pasa a 
utilizar el proyecto para acumular todo tipo de esbozos, que después utilizaría, 
separados, para crear esculturas independientes con nuevos nombres (por 
ejemplo, el Penseur). Mientras que Millet o Degas trabajaban obsesivamente 
sobre temas cuyo tratamiento necesitaban perfeccionar, Rodin, en sus dibujos 
o modelados, anotaba cualquier gesto o movimiento que le excitara 
particularmente, y estos esbozos eran definitivos (los agrandaba luego pero no 
los corregía; y hay más de cuatro mil dibujos en el Museo Rodin). De este modo 
Rodin hizo más descubrimientos de las posibilidades expresivas del cuerpo que 
ningún otro artista desde los tiempos de Rubens (un ejemplo es La mujer 
agachada, 1880). Toda la Puerta del Infierno está llena, sobrecargada, de este 
tipo de apuntes. «Fue un inventor de poses simbólicas que se quedan grabadas 
en la conciencia, y que a veces, como toda declaración de sentimientos difusos 
demasiado simplificada, parecen excesivamente obvias» (Clark). Algunas obras 
de Rodin fueron populares, como Los burgueses de Calais, 1884-95, pero 
otras, como el Balzac, de 1898 («la obra más bella y mejor lograda de toda su 
producción escultórica», «la escultura más grandiosa del siglo XIX, en realidad 
desde Miguel Ángel»), modelada a partir de una fotografía de Nadar, tuvieron 
un fuerte rechazo por parte de los comitentes, los críticos y el público. Fue su 
última gran obra (hoy en los jardines del MoMA), pues la creó con el trasfondo 
de una vida personal turbulenta que acaba con la separación de su amante 
Camille Claudel. Su reputación sufrió mucho durante sus últimos veinte años, 
embriagado por la fama y el reconocimiento social, debido a la “falta de 
carácter” de sus últimas obras (la mayoría de mármol, que él no trabajaba). 
Con Rodin desaparece el romanticismo, pues la creencia en el alma humana 
desaparece y el miedo se hace mercancía común. Camille Claudel 
(1864-1943), además de ser una de las colaboradoras de confianza de Rodin, 
fue su amante, compañera y musa. Escultora olvidada después, a pesar de su 
gran talento.

Los burgueses de Calais (detalle) (1884-95) y Balzac (1898)

Manet pinta Vista de la Exposición Universal de 1867 (1867) y en ella incluye un 
globo en el que viajaba el fotógrafo Nadar. El Impresionismo se formó en París 
entre 1860 y 1870, y se presentó por primera vez al público en 1874 con una 
exposición de artistas “independientes”, al margen del Salón de la Academia o 
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del Salón de los Rechazados, en el que fue estudio del fotógrafo y tripulante de 
globos Nadar, en el número 35 del Boulevard des Capucines, cerca de la Ópera 
de París (bulevar que Manet había pintado un año antes desde una ventana 
elevada). Fue la primera exposición que se hizo sin la intervención de un jurado, 
con los artistas seleccionando las obras que se expondrían. Expusieron Monet, 
Sisley, Renoir, Degas, Guillaumin, Morisot y Cézanne. Faltaba Manet, que era 
admirado pero había expuesto ya en la Exposición de 1867 y en los Salones 
oficiales (también Monet y sus marinas de Honfleur y Renoir con su Lise con 
una sombrilla habían obtenido ya reconocimiento en ellos). Manet, de clase alta 
y aceptado como artista, era admirado pero también envidiado, pues los 
impresionistas -de clase humilde pero burgueses urbanos conservadores, y no 
revolucionarios como Courbet- buscaban ser comprendidos y aceptados, no 
escandalizar. Pero la exposición de 1874 fue un fracaso de crítica, con 
comentarios mordaces del crítico de Le Charivari Louis Leroy (1812-1885), que 
acabaría dando al grupo el nombre de impresionistas al comentar 
sarcásticamente el cuadro de Monet Impresión. Sol naciente (1872), que ya 
mostraba las características de lo que serían las pinturas del grupo: pinceladas 
en staccato, temática actual -un puerto activo-, priorización de los efectos de 
luz sobre los detalles, etc. Las burlas y desprecios hirieron profundamente a 
estos pintores. Después hubo otras exposiciones, en 1877, 1878, 1880, 1881, 
1882 y 1886, siempre generando reacciones escandalizadas. En torno a la 
época de la última exposición en París, en 1886, la progresiva separación 
artística, física e incluso personal entre los artistas llevó a la ruptura definitiva 
de ese colectivo artístico conocido como los impresionistas. Ese final coincide 
con el gran éxito de la exposición que organizó el marchante Paul Durand-Ruel 
(1831-1922) en Estados Unidos en 1886, y que consagró a los impresionistas 
en el mercado del arte mundial.

El impresionismo fue un movimiento que «quemó decididamente el puente 
tendido hacia el pasado y abrió el camino a la investigación artística moderna» 
(Argan). La fotografía había obligado a los pintores a buscar nuevas vías. Los 
pintores impresionistas descartan la paciente reproducción de la naturaleza 
pintoresca, y se afanan en pintar sensaciones, impresiones, de la luz, pero sin 
pasarlas por la consciencia, de manera directa e inmediata. Monet declarará: 
«la luz es el personaje principal del cuadro». En la famosa exposición de 1874 
participan Pierre-Auguste Renoir, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe 
Morisot, Paul Cézanne, Edgar Degas y Monet, junto a otros más, hasta unos 30 
que solían reunirse en el café Guerbois, en el número 11 de la Grande Rue des 
Batignolles, hoy el número 9 de la Avenue de Clichy, cerca del estudio de 
Manet, que solía pasarse por allí. También frecuentaba el café Durand-Ruel, 
quien hereda de su padre una galería que promocionaba a los paisajistas de 
Barbizon. Paul conoce en Londres, en 1870, a Monet y Pissarro, que también 
huían de la guerra franco-prusiana, y empieza a apoyarlos. Hay quien incluye 
en el grupo de los impresionistas a Degas y Cézanne, que con el tiempo se 
distanciarían de los demás, pero no a Manet, que no exponía con ellos («Mi 
lucha es contra la Academia y mi campo de batalla es el Salón»), aunque se le 
consideró un precursor, un protector y un instigador. Solo los críticos Duret y 
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Duranty entendieron la importancia del movimiento; y, solo en parte, Emilio 
Zola, amigo de Cézanne. Según Argan, no había ningún interés ideológico o 
político que diera cohesión al grupo, y también carecían de un programa 
concreto, aunque discutían en el café Guerbois y llegaron a algunos consensos: 
1, aversión al arte académico de los Salons oficiales; 2, orientación realista; 3, 
desinterés por las personas y preferencia por el paisaje y las naturalezas 
muertas; 4, rechazo de las costumbres de atelier relativas a la colocación de 
los modelos, iluminación, dibujo, claroscuro y coloreo; 5, trabajo al aire libre, 
estudiando las sombras coloreadas y las relaciones entre colores 
complementarios (las teorías ópticas de Chevreul tuvieron una influencia, pero 
solo tuvieron un papel central en el Neoimpresionismo de Seurat y Signac a 
partir de 1886). Antes de 1874, Monet, Renoir, Sisley y Pisarro hacían estudios 
directos de la realidad (las orillas del Sena), rápidos e inmediatos, sin retoques, 
con notas de color, sin graduación de claroscuro y sin usar el negro para 
oscurecer los colores en sombra. Trataban de captar la impresión que producía 
la interacción de la luz con la atmósfera y el agua, el encanto del momento y la 
superficie colorista de la vida, pero no su significado. El tema recurrente eran 
las escenas impregnadas de luz reflejada, dándose prioridad a la impresión 
general sin importar los contornos o la claridad de los detalles (Richard 
Langham Smith). El impresionismo es una pintura secular, nada trascendental, 
en sintonía con la música de la época (Debussy), la literatura (Marcel Proust) o 
la filosofía (Henri Bergson, Friedrich Nietzsche).

Gombrich indica que el realismo en las artes visuales requirió un largo 
proceso de aprendizaje. Se dio por primera vez en la Grecia clásica, pero ese 
conocimiento se perdió, partiendo del principio del testigo ocular, que tiene su 
base en la tragedia griega (que nos hacía testigos directos del drama, que se 
representaba ante nuestros ojos), y se repitió en el Renacimiento, donde se 
volvió a tardar tres generaciones o más en recuperarlo, partiendo de la manera 
bizantina para llegar a Miguel Ángel, esta vez partiendo de las meditaciones 
tardomedievales, textos que invitaban a imaginar los episodios bíblicos tal y 
como si los presenciáramos. Después, en el siglo XVIII, se dan cuenta de que 
por mucho empeño que se ponga en hacer una pintura realista, el artista deja 
siempre la impronta de una manière, un estilo, que interfiere entre el motivo y 
su representación, tema que obsesionó a Constable, que quiso purificar su 
pintura de esa interferencia, pintando sin ideas preconcebidas, con un «ojo 
inocente». Esta idea se mantiene viva a través de la Escuela de Barbizon hasta 
los impresionistas, que creen haber logrado ese propósito de Constable, 
encontrando un método para ver y representar la naturaleza tal cual es, en una 
suerte de realismo objetivo, puramente perceptivo. En este sentido, Cézanne 
es un pintor más impresionista de lo que pudiera parecer, pues una de sus 
obsesiones era encontrar una alternativa a la fórmula impresionista (que 
aprendió de Pisarro), dividiendo la percepción de la realidad en lo que él 
llamaba «petites sensations», que después trataba de ordenar en el cuadro, 
componiendo (réaliser) una gran percepción a partir de sus partes. Pero lo que 
vemos está alterado por nuestra consciencia, y esa contradicción explica la 
tensión en la pintura de Cézanne. Pero no fueron los impresionistas quienes 
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pusieron un punto y final a esa búsqueda de un realismo objetivo, sino la 
fotografía. Esta sí era capaz de representar la realidad de forma objetiva, 
mecánicamente sensitiva, justo lo que habían estado buscando los artistas 
desde Constable. La fotografía acabó definitivamente con la pintura realista y 
abrió un nuevo camino para los artistas, que buscaron hacer algo que la 
fotografía no pudiera.

Fueron precedentes reconocidos de esta pintura Velázquez y Goya, Delacroix y 
Corot, Daubigny y los maestros de Barbizon, que tenían la pintura holandesa 
del XVII como referencia, y sobre todo Courbet. Históricamente, el 
Impresionismo el final de la pintura ilusionista europea que nace con el 
descubrimiento de las leyes de la perspectiva en el Renacimiento. Sin embargo, 
y paradójicamente, el impresionismo representa también el inicio del arte 
moderno. La variabilidad de la percepción humana sería la base a partir de la 
cual se planteó después su cuestionamiento. Además, los impresionistas 
liberaron el color al pintarlo como se percibe y no como es y disolvieron la 
forma difuminando los objetos tras un velo brillante. El fauvismo y el arte no 
objetivo tienen su raíz aquí. El impresionismo purificó la pintura, devolviéndola 
al tratamiento del color y la forma, sin dependencias literarias, alegóricas, ajena 
a toda búsqueda de una emoción y conmoción románticas. Cézanne y Degas 
consideran en cambio también importante el estudio histórico, aprender de los 
maestros antiguos analizándolos y copiándolos. A partir de 1880 los 
impresionistas sienten la necesidad de profundizar, y de esa necesidad surge la 
pintura de Cézanne, las series de Monet, el neoimpresionismo de Seurat y 
Signac (al que se une brevemente Pissarro) o el cambio de estilo de Renoir. 
Pero sería la obsesión obsesiva por la expresión subjetiva de Van Gogh el 
ingrediente que faltaba para saltar definitivamente a la pintura moderna, 
aunque también aquí el Impresionismo había abierto la puerta, con su énfasis 
en la subjetividad, desviando la atención del tema o el motivo y centrándola en 
su percepción y en cómo se plasma esta en el cuadro, reflejándose la 
personalidad y originalidad del artista y no su técnica. Esto explica la 
observación de André Malraux según la cual un retrato de Manet contenía más 
del pintor que de la persona retratada. Como señala Clark, los grandes años del 
impresionismo añadieron algo a nuestras facultades humanas, y «nuestra 
consciencia de la luz ha entrado a formar parte de esa consciencia genérica, de 
esa intensificación de la sensibilidad que tan maravillosamente se describe en 
las novelas de Proust, que parecían, cuando las leímos por primera vez, casi 
darnos sentidos nuevos». Pasados veinte años el movimiento impresionista se 
escindió, y «una parte pensaba que la luz se debía representar científicamente, 
con toques de colores primarios, como si hubiera atravesado un prisma. Esta 
teoría inspiró a un pintor impecable, Seurat, pero se alejaba demasiado del 
primer deleite espontáneo en la naturaleza, del que, en última instancia, debe 
depender toda pintura paisajística. Por otro lado, Monet, el impresionista 
insobornable de la primera hora, cuando encontró agotado el naturalismo 
directo, intentó una especie de simbolismo cromático para expresar efectos de 
luz cambiantes: por ejemplo, pintó una serie de fachadas de catedral en 
diferentes luces (…). De ahí pasó al jardín de nenúfares que se había hecho en 
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su finca (…) donde tomará como punto de partida la experiencia pero la 
corriente de sensación deviene pronto en corriente de consciencia» (Clark). El 
Impresionismo desbordó Francia y echó raíces en Alemania, aunque con 
quince años de diferencia, y sin su colorismo y joie de vivre latina, con el trío 
formado por Max Liebermann (1847-1935), Max Slevogt (1868-1932) y Lovis 
Corinth (1858-1925); o en Estados Unidos, con Childe Hassam (1859-1935), 
Julian Alden Weir (1952-1919) y John Henry Twachtman (1853-1902).

Turner & Constable -> Escuela de Barbizon y Realismo franceses -> 
Impresionismo

Camille Pissarro (1830-1903), con diferencia el mayor de todos los 
impresionistas, de familia acomodada de origen judío, de inclinaciones 
anarquistas, se establece en París en 1855 y le impresionan las obras de Corot 
y Delacroix, pero en 1859 conoce a Monet, Renoir y Sisley y participa por 
primera vez en el Salón. Estuvo próximo a Cézanne y animó a Gauguin y a Van 
Gogh. Siempre fue un impresionista (fue el único que participó en las ocho 
exposiciones impresionistas, de 1874 a 1886), salvo un breve período entre 
1886 y 1890 en que estuvo atraído por la teoría científica del 
Neoimpresionismo y en que experimenta influido por Seurat. En 1866 ya había 
abandonado París por Pontoise, donde pinta paisajes o escenas rurales al aire 
libre (Primavera, ciruelos en flor, Pontoise, 1877; Sendero en el bosque en 
verano, 1877). Muy al final de su vida, debido a problemas de salud, vuelve a 
visitar París, donde pinta quince escenas urbanas, nueve de ellas agrupadas en 
dos series como las de Monet, a iniciativa del marchante de ambos, Paul 
Durand-Ruel: la de Rue Saint-Honoré (1897 y 1898), de tres cuadros, de la que 
uno se exhibe en el Thyssen, y la serie de seis dedicada al Boulevard 
Montmartre (1897), ambas a distintas horas y con distinto clima. Dice Argan 
que «no es cierto que los impresionistas, preocupados exclusivamente por 
problemas del paisaje, no tengan intereses sociales (…). Dentro del grupo, el 
hombre más comprometido políticamente fue Camille Pissarro, a medio camino 
entre el socialismo y el anarquismo (…). En su gran modestia nunca ambicionó 
ser un genio: solo trató de ser un trabajador honesto y consciente. Siguió el 
ejemplo de Courbet, a quien conoció y admiró, en el sentido de perfeccionar el 
oficio de pintor, experimentando todas las técnicas y haciendo algo útil para la 
sociedad. Con esta actitud Pissarro revela cómo los impresionistas rechazaban 
la excepcionalidad de la misión histórica y afirmaban la normalidad de la 
función social del arte». 
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Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia (1897)

Alfred Sisley (1839-1899), de padres británicos pero nacido en París, decide 
dedicarse a la pintura en 1860, conociendo al poco a Monet, Renoir y Bazille. 
Participa en los Salones de 1866, 1868 y 1870, y en 1874 en la primera 
exposición de los impresionistas. Sus primeras obras tienen la influencia de la 
Escuela de Barbizon, de Corot y Courbet. El negocio familiar quiebra como 
consecuencia de la guerra franco-prusiana (1870-71) y su situación económica 
se hace más difícil. Se dedica a los paisajes. Es original en él construir sus 
paisajes empezando en el cielo y descendiendo hasta el primer plano, lo que 
explica la importancia de aquellos y la sensación de tridimensionalidad (un 
ejemplo es su serie dedicada a los desbordamientos del Sena, como La 
inundación en Port-Marl, 1876, tema que también trató Monet). En parte esto 
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refleja la admiración de Sisley por Constable, cuya obra estudia durante sus 
años de formación en Londres (1857-60). Pero, como señala Argan, hay una 
diferencia esencial entre Sisley y Monet, pues el primero quiere conservar el 
sentimiento de la naturaleza típico de los paisajistas ingleses (y de Corot y 
Daubigny), impregnando su pintura de emotividad mediante nuevos 
procedimientos. Se preocupa, por ejemplo, de mostrar cómo las cosas 
reflejadas en el agua son menos ciertas y firmes que las cosas reflejadas, o 
hacer identificables las especies de los árboles, o detallar la disposición de los 
techos y paredes de las casas. Para Monet nada de este detallismo es 
importante, y su investigación es más radical, puramente pictórica, basada en 
los colores puros y sus relaciones.

La inundación en Port-Marly (1876)

Claude Monet (1840-1926) se unió a Manet, quien le pintó trabajando en una 
barca al aire libre (Claude Monet pintando en su barco-estudio, 1874). Ambos, 
como muchos pintores de la época, sintieron fascinación por las xilografías 
japonesas. Las paredes del comedor de su casa en Giverny estaban (y están) 
enteramente decoradas con estampas japonesas, de las que llegó a reunir una 
colección de más de doscientas (Hiroshige, Hokusai, Sadahide, Utamaro, 
Kunisada, Yoshitoshi…). Monet insistió en pintar del natural, a partir del consejo 
recibido de Eugène Boudin, y en dar una impresión de conjunto sin atender 
demasiado a los detalles (en parte, en respuesta a la fotografía). Debido al 
rechazo, Monet y su grupo expusieron en 1874 por su cuenta, y el título de un 
cuadro de Monet (Impresión, sol naciente, 1872) sirvió para que un crítico los 
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llamara despectivamente impresionistas. En 1876 otra exposición de los 
impresionistas acabó también en fracaso. Además de la técnica y el acabado 
de los cuadros, los temas también les trajeron problemas. De los paisajes 
idealizados de Lorrain se pasó a una nueva temática con Turner y Constable, 
este, un gran teorizador de la pintura. Constable se preguntaba cómo puede 
podía alcanzar un realismo totalmente objetivo, independiente de la 
intermediación del artista, que alteraba la realidad imponiendo un estilo. Esta 
reflexión alimenta el desarrollo del paisajismo francés en la Escuela de Barbizon 
y el realismo de Courbet y llega hasta el impresionismo, que se propone 
atender sólo a las «impresiones» visuales, sin mediación de la consciencia. 
Pero pictóricamente Monet parte de Turner cuyos cuadros conoció en 
Londres entre 1870 y 1871 (también conoció obras de Constable y de Whistler) 
y, como él, seleccionaba un tema por los efectos que permitía pintar. Su 
seminal Impresión, sol naciente parte directamente de las dos versiones de El 
incendio del Parlamento (1835), de Turner, que Monet pudo haber conocido en 
Inglaterra. Pintó también series que son variaciones lumínicas de un mismo 
tema, como la dedicada a los nenúfares del jardín de su casa de Giverny o la 
dedicada a la catedral de Rouen. Las personas son elementos secundarios en 
sus cuadros de ciudades o paisajes, o bien no aparecen en absoluto. Su último 
cuadro con personajes protagonistas es Camille Monet en un banco del jardín 
(El banco) (1873). El mismo año pintó otro cuadro desde el mismo lugar, 
titulado El desayuno, pero las personas están ya al fondo. La casa que aparece 
en la parte superior izquierda estaba en Argenteuil, a las afueras de París, un 
lugar en el que Monet, Renoir, Manet y Caillebotte habían pintado muchas 
veces. Monet alquiló la casa desde 1871, por unos 1.000 francos al año (un 
trabajador de fábrica cobraba unos 2.500). Hasta 1869 la situación económica 
de Monet había sido lamentable, según cuenta Renoir, que estaba igual que él 
pero le ayudaba regalándole bolsas de pan. Pero tras conocer al galerista 
Durand-Ruel en Londres, en 1870, Monet empezó a vender cuadros, y ya en 
1872 vendió obras por valor de 12.100 francos, y en 1873 por valor de 24.800, 
que era tanto como ganaba un abogado o un médico en París. Durand-Ruel se 
las ingenió para crear un mercado para las obras de los impresionistas, 
exhibiéndolas en su galería junto a las de la Escuela de Barbizon (Corot, Millet, 
Daubigny), que sí tenían aceptación, y presentándolas así como su 
continuación estilística natural. Volviendo a El banco, en el cuadro aparece la 
mujer de Monet, Camille Léonie Deoncieux, a la que conocía desde 1865. Ella 
había sido modelo y amante de Monet, y tuvo un hijo suyo sin estar casados, 
pero Monet insistió en casarse con ella en contra de la opinión de su familia, 
cosa que hizo en 1870. Sin embargo, Monet nunca transmitió mucho afecto por 
ella ni por su hijo. En 1878, tras dar a luz su segundo hijo, ella enfermó por un 
cáncer de útero y falleció. Por entonces Monet compartía su casa con la familia 
de su amigo y mecenas Ernest Hoschedé, que se había arruinado, y con cuya 
mujer (Alice) se casó cuando murieron Camille y Ernest. Además de su primera 
mujer en el cuadro aparece un hombre sonriente con barbas y chistera. Se trata 
del hermano de Édouard Manet, Eugène, que habría de ser el marido de Berthe 
Morisot, una pintora relacionada con el grupo y modelo de Edouárd. Eugène fue 
retratado también por su esposa (Eugène Manet en la isla de Wight, 1875; 
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Eugène Manet y su hija en Bouguival, 1881; Eugène Manet y su hija en el jardín, 
1883), pero también por su hermano, que lo utilizó como modelo en El 
almuerzo sobre la hierba (1863) o en La música en las Tullerías (1862). La 
familia de Manet, acomodada, tenía una casa en Argenteuil, al otro lado del 
Sena, y hacían frecuentes visitas a Monet. Eugène también pintaba pero se 
dedicó sobre todo a ayudar a sus amigos impresionistas. Monet pintará pocos 
retratos a lo largo de su carrera. Una ejemplo en ese género es El chef o Le 
Père Paul (1882), donde vemos a Paul Antoine Graff, reputado cocinero 
alsaciano que regentaba el restaurante À la Renommée des Galettes, sito en un 
hotel de Pourville, en Normandía, donde Monet se hospedó durante un viaje a 
la zona para pintar paisajes. Hay un Monet anterior a la década de 1880 y otro 
posterior, pues «no muchas de las obras que pintó antes de cumplir los 
cincuenta años tenían la reflexiva permanencia, la analítica quietud dentro de la 
matriz de placer, que señala la presencia de la grandeza» (Hughes). En torno a 
esa fecha Monet «empezó a expresar sus escrúpulos sobre el impresionismo 
como movimiento, porque qué fácil era para los artistas de segunda hacer 
carrera con todo ese tinglado impresionista. Él quería ahondar en el juego, 
mostrar las profundas conexiones entre el ojo y la mente». Es en 1888 cuando 
aborda ese problema pintando las primeras series en las que se repite una y 
otra vez el mismo motivo, quizás inspirado en las Cien vistas del monte Fuji, de 
Hokusai. En 1891, el año de la muerte de Seurat, expone por primera vez una de 
estas series, quince vistas de un grupo de almiares. El motivo era lo de menos, 
pues «Monet quería mostrar quince de las infinitas variantes de efectos 
luminosos que podían representarse, partiendo de un mismo motivo, a 
diferentes horas del día, en las distintas estaciones del año» (Hughes). En 1892 
emprende el proyecto de abordar una nueva serie, esta vez con la fachada 
occidental de la catedral de Ruán como motivo. Monet declaraba que el tema 
de estas series «no era una vista, sino el acto de ver esa vista: un proceso 
mental, desplegándose subjetivamente, nunca cristalizado, siempre 
formándose» (Hughes). En el jardín que construyó en Giverny, y donde vivió 
hasta su muerte (1883-1926), pintaría diversas series a partir de un limitado 
número de motivos, como la famosa dedicada a los nenúfares de su estanque, 
que tenía un puente japonés, o el jardín de flores que se encontraba frente a la 
casa. También pintó series en los alrededores, como la dedicada a los Álamos 
(1891). Al principio pintó vistas escénicas, con el estanque y el puente (Puente 
sobre un estanque de nenúfares, 1899, una de las doce obras que pintó con 
este tema) pero en sus años finales seleccionó aspectos individuales de ese 
paisaje, concentrándose en la superficie del agua y en cómo esta reflejaba el 
paisaje. El estanque de nenúfares veía cambiar sus colores dependiendo de la 
hora del día y el día del año, tema que ya trabajó en sus series anteriores y que 
ahora le obsesiona. Los cuadros de esta última época muestran un abandono 
de la simetría, la ausencia de una línea del horizonte, la concurrencia entre 
reflejo y realidad y el juego entre abstracción y objetividad, todo lo cual le sitúa 
ya muy lejos del impresionismo (de Nenúfares, 1919, a la abstracción de 
Nenúfares, reflejos de sauces llorones, 1918, ambas en el MET). En estas series 
la pintura se hace casi abstracta, desprovista de volumen y casi de forma, 
donde el motivo en ocasiones apenas se adivina. «El tercer explorador de esa 
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búsqueda en aquel final del siglo XIX, después de Seurat y de Monet, fue Paul 
Cézanne» (Hughes).

Impresión, sol naciente (1872) y Camille Monet en un banco del jardín (El 
banco) (1873)

Nenúfares (1919)

Pierre Auguste Renoir (1841-1919) inicia el movimiento impresionista junto a 
Monet entre 1869 y 1874 a orillas del Sena, pero fue el primero en desertar de 
las exposiciones del grupo en 1878 para buscar el éxito en los Salones oficiales 
(«creo que hay que hacer la mejor pintura posible, eso es todo»). En su 
madurez volvió incluso al clasicismo (Bañista sentada secándose un pie, 1883), 
sobre todo después de un viaje a Italia en 1881, que le hace volver la mirada 
hacia los grandes maestros de “lo bello”, como Ingres, Rafael y la pintura 
pompeyana incluso. También hizo esculturas hacia el final de su carrera. Esta 
trayectoria de Renoir guarda estrecha correspondencia con la de los poetas 
contemporáneos como Verlaine y Mallarmé, o el músico Debussy. Renoir 
concentró su investigación en la técnica pictórica, y para él la historia de la 
pintura no era la historia de las ideas o estilos pictóricas, sino de la técnica. De 
los grandes maestros del pasado aprendía soluciones a distintos problemas 
concretos (cómo acoplar dos tonos, cómo conseguir una transparencia o una 
disolvencia, cómo mantener la pureza del timbre sin perder la unidad de tono, 
etc.), y tomaba apuntes de Ingres, Delacroix, Watteau, Tiepolo, Rafael o 
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Veronese, pero también de Manet, Monet, Cézanne o Seurat, y siempre para 
resolver algún problema en la elaboración de un cuadro plenamente actual. 
Además, en su fase inicial, Renoir aplicó el nuevo enfoque impresionista a 
temas distintos de los paisajes, como en Baile en el Moulin de la Galette (1876). 
Este cuadro también parece abocetado, pues pintar todos los detalles daría un 
aspecto estático y rígido a la pintura, cosa que Leonardo trató de evitar 
también con el sfumato, solo que al aire libre ese procedimiento no resulta 
creíble. Por tanto, los impresionistas llevaron la descomposición de los 
contornos leonardesca al extremo, ofreciendo solo la información necesaria 
para que el cerebro supiera lo que tenía ante sí. Son cuadros para observar a 
cierta distancia. A la altura de 1878 Renoir abandona el impresionismo y 
empieza a pintar retratos de factura tradicional, debido no solo a los fracasos y 
a las dificultades económicas, sino también a que había agotado la exploración 
de las posibilidades del nuevo enfoque («estaba creando una pintura 
demasiado complicada en la que hay que engañar continuamente»). Sin 
embargo, en 1881, con cuarenta años de edad, Renoir aún pinta El almuerzo de 
los remeros, cuadro de idénticas dimensiones al Baile en el Moulin de la Galette 
(1,3 x 1,7 metros) y de temática similar. Con este cuadro se despide del 
impresionismo definitivamente antes de dedicarse a su nuevo “estilo riguroso” 
bajo la influencia de los antiguos maestros. Se conocen con todo detalle las 
circunstancias de este cuadro, gracias a las narraciones de Renoir recogidas 
por su hijo, el cineasta Jean, y el marchante Ambroise Vollard. Los domingos 
los parisinos, sin distinciones de clases, tomaban un tren y se plantaban en 20 
minutos en el pueblecito de Chatou, a orillas del Sena, donde pasaban el día. 
Guy de Maupassant recoge este ambiente en Un día de campo, de 1881. Había 
dos restaurantes muy concurridos: la Grenouillère (charca de ranas) en una isla 
del Sena, donde las parisinas iban a buscarse un amante (y donde Renoir y 
Manet habían pintado en 1669); y el Restaurant Fournaise, que alquilaba barcas 
de remos y de cuyo propietario era amigo de Renoir. Llevó a muchos amigos 
pintores a aquel local, donde socializaba y comía caliente por poco dinero al 
menos un día a la semana. Todos los personajes del cuadro están identificados. 
El hombre en camiseta con sombrero de paja de remero (canotier) y sentado a 
horcajadas a la derecha es Caillebotte, que habla con la actriz Ellen Andrée. El 
que está de pie con la misma indumentaria deportiva, a la izquierda, es 
monsieur Fournaise. El caballero con el sombrero de copa al fondo era el 
banquero y mecenas Charles Ephrussi, dueño además de la Gazette des 
Beaux-Arts, revista que se había interesado por los impresionistas en 1880. El 
del bombín era el barón Barbier, antiguo oficial y diplomático. La mujer que se 
tapa los oídos para no escuchar los piropos de dos pesados, al fondo y a la 
derecha, es otra actriz: Jeanne Samary. La joven acodada en la balaustrada es 
la hija de Fournaise, Alfonsine. Aline Charigot, recién llegada de Borgoña, que 
se casaría con Renoir, juega con un perrito a la izquierda y lleva un sombrerito 
adornado con flores. La mujer que se lleva un vaso a los labios era una florista 
que pertenecía al mundo de las prostitutas de Montmartre, y que mientras 
Renoir pintaba este cuadro consiguió engatusar a un joven de buena familia y 
casarse con él. 
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Baile en el Moulin de la Galette (1876) y El almuerzo de los remeros (1881)

Frédéric Bazille (1841-1870), natural de Montpellier, se siente atraído por la 
pintura de Delacroix, se establece en París en 1862 para continuar su formación 
y allí conoce a Monet y a Renoir, con los que compartió taller más adelante, en 
1865, donde les visita Courbet. Por esta época se forma un grupo amplio que 
incluye a Degas, Manet y Cézanne, además de Monet, Renoir, Sisley, Morrisot, 
Pisarro, Zola, Verlaine… La posición desahogada de su familia permite a Bazille 
ayudar a sus compañeros. Él pasa sus veranos en la propiedad de la familia, 
cerca de Montpellier, frente a la localidad de Castelnau-le-Lez, donde pinta 
algunos de sus cuadros, como Reunión familiar (1867), su obra de mayor 
tamaño, cercano a otras similares de Monet y Renoir de esta época con 
personajes al aire libre, con sus padres sentados en un banco bajo un castaño a 
la izquierda, y diversos familiares en una terraza, incluido el propio Bazille; 
Escena veraniega o Los bañistas (1869), que combina figuras diseñadas en el 
estudio con un entorno tomado del natural, y que seguramente influyó en la 
serie de bañistas de Cézanne (1890-94); o Paisaje cerca de Lez (1870) entre 
otros. Allí su paleta se aclara y colorea. En colaboración con Manet pinta El 
taller de la calle La Condamine (1870). Esta escena está ambientada en el taller 
de la calle de La Condamine que Bazille comparte con Renoir del 1 de enero de 
1868 al 15 de mayo de 1870. El propio Bazille aparece de pie, de perfil y en el 
centro, pintando, con Manet junto a él con sombrero observando el cuadro, y a 
la derecha Edmond Maître, amigo de Bazille, sentado frente al piano (de Maître 
hay además un retrato de 1869, hoy en Washington). Por encima de él, un 
bodegón de Monet recuerda que Bazille le ayudaba económicamente mediante 
compras de cuadros. Los tres personajes de la izquierda son más difícilmente 
identificables, pero cualquiera de ellos puede ser Monet, Renoir, Zola, Astruc o 
Sisley. En las paredes del taller vemos también cuadros de Manet rechazados 
por el Salón como El aseo (encima del diván rosa) y El pescador y el gavilán (a 
la izquierda, arriba), y vemos también seguramente un Paisaje con dos 
personajes, rechazado a Renoir en el Salón de 1866 (el gran lienzo enmarcado 
a la derecha de la ventana). El taller de la calle La Condamine se convertiría en 
el emotivo testamento de Bazille, quien se alista para participar en la Guerra 
Franco-Prusiana y muere ese mismo año de 1870 en el frente con solo 28 años. 
Cuando se produce la primera exposición de los impresionistas, en 1874, en el 
taller del fotógrafo Nadar, situado en el Boulevard des Capucines en París, 



Página 77 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

Bazille ya llevaba cuatro años muerto, y ninguna de sus pinturas se expuso, 
pero el crítico de arte Roger Marx le incluyó con dos cuadros en la que se hizo 
en 1900 con ocasión de la Exposición Universal de París. No fue hasta la 
segunda mitad del siglo XX que la obra de Bazille, compuesta por unas sesenta 
pinturas en total, se descubre para el gran público.

Reunión familiar (1867) y El taller de la calle La Condamine (1870)
 
Berthe Morisot (1841-1895) es la pintora impresionista más importante, y una 
figura clave del movimiento. Estuvo activa unas tres décadas, y expone con los 
impresionistas desde 1874, aunque previamente lo había hecho en el Salón, la 
exposición oficial de la Academia de Bellas Artes. Rompe por tanto de forma 
consciente con la tradición pictórica. Sobrina-nieta de Fragonard, su formación 
inicial, junto a su hermana Edma, había sido académica, con profesores 
particulares, pero pronto conoce a Camille Corot, con quien estudian las 
hermanas hasta 1862. Son precisamente paisajes las pinturas que exponen 
Edma y Berthe en el Salón de 1864, donde continúan exponiendo algunos años 
más. Edma abandona la pintura en 1869, tras casarse, pero Berthe continúa su 
carrera, si bien incorporada a la vanguardia impresionista a partir de 1873. En 
1868 Berthe había conocido a Manet copiando cuadros del Louvre, y ambos 
establecen una amistad. Manet la retrataría o incorporaría a sus cuadros varias 
veces hasta 1874, como en El Balcón (1868-69) o en el célebre Retrato de 
1870, pero sobre todo la introduciría en los círculos artísticos e intelectuales 
avanzados y en las tertulias que tenían lugar en su casa. El tema fundamental 
de su pintura es su entorno más inmediato, incluyendo a las personas que la 
rodeaban, con predominio de los colores claros y especialmente de los blancos 
(Mujer arreglándose, 1875; La psique, 1876). Su estilo queda fijado ya durante 
su exilio voluntario de París durante la Guerra Franco-Prusiana (La cuna, 1871; 
Mujer y niño sentados en el prado; 1871; y En un banco, 1872). Ya en 1872 
vende veintidós pinturas al marchante Paul Durand-Ruel. Morisot vuelve 
después de la guerra a París y prepara obras para el Salón de 1873, pero el 
comité de selección rechaza sus obras, así como las de Monet, Pissarro, Sisley 
y otros, lo que impulsa la creación del Salón de los Independientes a principios 
de 1874. Morisot expone cuatro cuadros en dicha ocasión, invitada por Degas. 
En los años siguientes Morisot expondría frecuentemente en las exhibiciones 
de los impresionistas. En vida fue una pintora muy popular. Su marido, Eugène 
Manet, hermano de Édouard, con el que se había casado en 1874, apoyó 
siempre su carrera artística. En 1875, durante una estancia junto a su marido en 
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la Isla de Wight, Morisot inicia una etapa más experimental en su pintura 
(Eugène Manet en la Isla de Wight, 1875). En 1878 tiene a su hija Julie Manet 
(1878-1966), modelo en muchos de sus cuadros a lo largo de los años (La hija 
de la artista, Julie, con su niñera, 1884; Julie Manet y su galgo, 1893). Tras la 
muerte de su cuñado Édouard Manet en 1883 Morisot desarrolla una estrecha 
amistad con Renoir, con el que tiene afinidades artísticas, como la temática o 
su fascinación por la pintura francesa del XVIII. En la última exposición 
impresionista, de 1886, Morisot presenta desnudos y obras elaboradas con 
técnicas distintas al óleo, como acuarelas, dibujos y objetos decorados. Ese 
mismo año expone en Nueva York con gran éxito, y ya en 1892 tuvo una 
exposición individual en París. Precisamente en 1892 muere su marido Eugène, 
y poco después, en 1895, ella misma. Un año después sus amigos 
impresionistas le dedican una gran exposición retrospectiva con 380 obras. La 
única hija que tuvo con Eugène fue Julie, también pintora, en un estilo deudor 
del de Renoir. Julie retrató sobre todo a personajes de su entorno cercano. 
Había sido modelo para su madre, para Renoir y para su tío Édouard Manet, y 
su diario, publicado en 1979 como Journal, 1893-1899: sa jeunesse parmi les 
peintres impressionnistes et les hommes de lettres, ofrece mucha información 
sobre las relaciones entre los pintores impresionistas, entre los que creció. Con 
16 años Julie ya era huérfana de padre y madre, y Mallarmé fue su tutor. Se 
casó en 1900 con Ernest Rouart, artista hijo del pintor Henri Rouart.

La cuna (1871) y La psique (1876)

Aunque Morisot es la artista femenina más importante del impresionismo 
francés, no fue la única, y habría que citar también a Mary Cassatt y a Marie 
Bracquemond. Gustave Geffroy (1855-1926), uno de los primeros 
historiadores del impresionismo, y el primer biógrafo de Monet, en su Historia 
del Impresionismo (1894) señala ya a estas tres artistas como los referentes 
femeninos del movimiento. Mary Cassatt (1844-1926), aunque nacida en 
Estados Unidos e hija de padres norteamericanos de clase alta, vivió toda su 



Página 79 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

vida adulta en Francia, y es también a todos los efectos una pintora francesa. 
Tuvo una esmerada educación que incluyó frecuentes viajes a Europa. Desde 
1859 estudió en la Pennsylvania Academy of the Fine Arts pero, insatisfecha 
con la formación que recibía, desarrolló sus habilidades por su cuenta, antes de 
establecerse en París en 1866. En la capital francesa recibió clases particulares 
nada menos que de Gérôme, dado que las mujeres no podían ingresar en la 
École des Beaux-Arts. En 1868 seleccionan una de sus pinturas para ser 
exhibida en el Salón (A Mandoline Player), obra temprana aún bajo la influencia 
de otro de sus profesores, Thomas Couture (1815-1879). Durante unos diez 
años, mientras en el mundo del arte se producían tensiones y cambios 
(Courbet, Manet), Cassatt seguiría pintando en un estilo académico 
convencional. Vuelve a Estados Unidos en 1870, justo antes de la Guerra 
Franco-Prusiana, pero su padre no apoya su carrera profesional artística y no 
consigue abrirse paso sola. El encargo de unas copias le permite volver a 
Europa, esta vez a Parma, Italia, en 1871. En Europa su pintura vuelve a recibir 
buena acogida, tanto en Italia como en Francia, exponiendo de nuevo en el 
Salón de 1872 (Two Women Throwing Flowers During Carnival). Viaja a España, 
donde pinta obras de temática española en Madrid y Sevilla (Spanish Dancer 
Wearing a Lace Mantilla, 1873). En 1874 se establece definitivamente en París, 
donde abre un estudio. Algunos de sus cuadros fueron entonces rechazados 
para su exhibición en el Salón y con el tiempo Cassatt fue desarrollando un 
fuerte rechazo a la Academia, sus métodos y sus criterios, rechazo que 
manifestaba abiertamente. En 1877 Degas, a quien ella admiraba, le aconseja 
mostrar sus pinturas a los impresionistas, que venían exponiendo al margen de 
la Academia desde 1874. Berthe Morisot ya formaba parte de este grupo, y no 
tardó en hacerse amiga de Cassatt. Esta prepara cuadros para la exhibición 
impresionista de 1879, organizada por Caillebotte, la primera en la que muestra 
su obra y en la que obtuvo un éxito de crítica y ventas. Después expondría en 
las de 1880 y 1881. En 1886 expondría dos cuadros en la primera exposición 
impresionista en Estados Unidos, organizada por el marchante Durand-Ruel. A 
partir de esta época su estilo evolucionaría alejándose del Impresionismo y 
haciéndose más personal. Influida y tutelada por Degas, con quien trabajó y 
tuvo una relación de amistad y colaboración, desarrolló una gran habilidad en la 
técnica del pastel y del grabado. A cambio Cassatt ayudó a Degas 
promocionándolo en Estados Unidos y además sirvió de modelo para varias de 
las obras de la serie probándose sombreros de Degas. Este y Cassatt tenían 
fuertes afinidades, por su origen social, su formación y sus gustos artísticos. 
Ambos compartían la idea de desarrollar una nueva forma de pintura centrada 
en las personas, que debía enfocarse de manera radicalmente nueva. En 
palabras del crítico de arte Louis Edmond Duranty (1833-1880) en su folleto La 
nueva pintura: «despidámonos del cuerpo humano estilizado, que es tratado 
como un jarrón. Lo que necesitamos es la persona moderna característica en su 
ropa, en medio de su entorno social, en casa o en la calle». Cassatt pintó sobre 
todo mujeres, tanto en su vida privada como social, en escenas de género y en 
retratos (Niña en un sillón azul, 1878; En el palco, 1879; El té, 1880; Desayuno 
en la cama, 1897). Marie Bracquemond (1840-1916) fue ceramista y 
grabadora además de pintora. Empezó formándose con Ingres, con quien 



Página 80 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

aprendió a dibujar, si bien el maestro relegaba a sus alumnas a la reproducción 
de motivos florales y similares. Como muchos pintores de entonces, Marie se 
ejercitó copiando obras en el Louvre, donde conoce a su marido desde 1869, 
Félix Bracquemond, afamado ceramista y grabador, introductor de las 
estampas japonesas en Francia. A través de él Marie toma contacto con Degas, 
Manet y los impresionistas. Ella se siente inmediatamente atraída por el 
impresionismo, a pesar de la oposición de su marido. Animada por Degas, 
Marie expone con los impresionistas en 1879 una serie de paneles conocida 
como Las Musas del Arte, que ya se había mostrado en la Exposición Universal 
de 1878. A partir de aquí Marie evoluciona claramente alineando su estilo con 
las premisas del movimiento. En 1880 vuelve a exponer con los impresionistas 
(La dama de blanco; La golondrina, en la que aparecen su amigo Sisley junto a 
su mujer en una barca; y En la terraza de Sévres, con el pintor Henri Fantin-
Latour y la propia hermana de Marie como modelo para los dos personajes 
femeninos que aparecen). Marie abandona la pintura a partir de 1890, a pesar 
del relativo éxito que había tenido hasta entonces. Se señala a su marido como 
el responsable del desánimo de la artista (entre otros, así lo indica su propio 
hijo Pierre). En una exposición tres años posterior a su muerte, organizada por 
Pierre, se exhiben noventa pinturas, treinta y cuatro acuarelas, veintitrés 
dibujos y nueve grabados, y cosecha un importante éxito póstumo que le da la 
fama que no tuvo en vida. El tema principal de su pintura es la figura humana, 
pero esta aparece habitualmente en un entorno natural, rodeada de vegetación, 
lo que alude quizás a su formación temprana con Ingres, además del gusto por 
la pintura al aire libre de los impresionistas, aunque Marie solía preparar 
cuidadosamente sus obras con bocetos y dibujos. Una tercera impresionista de 
especial importancia fue Eva Gonzalès (1849-1883), modelo y pintora con 
una obra interesante que empieza a conocerse y valorarse recientemente. Eva 
Gonzalès nació en París, hija de un influyente escritor español naturalizado 
francés famoso por haber sido redactor del periódico Le Siècle, presidente de 
la Société des gens de lettres y fundador de La Revue de France. Empezó a 
estudiar pintura desde muy joven, en 1865, animada por su padre, en la 
academia del retratista de sociedad Charles Joshua Chaplin. Más tarde, en 
1869, Eva pasará a estudiar en el taller de Manet, para el que hará de modelo 
(Retrato de Eva Gonzalès, 1869-70, expuesto en el Salón de ese año). Berthe 
Morisot sintió al parecer celos de la estrecha relación de amistad que unió a 
Édouard Manet y a su pupila Eva Gonzalès. Como su maestro Manet, y a 
diferencia de Morisot, Eva Gonzalès evitó exponer con los impresionistas, 
insistiendo en el Salón oficial como objetivo de su pintura (Enfant de troupe (ou 
Le Clairon), 1870). En esta época el estilo de Eva Gonzalès es muy cercano al 
de Manet en su período español. A partir de 1871 Manet incorpora a sus obras 
colores más brillantes y contornos menos claramente definidos, pero Gonzalès 
se queda con el estilo anterior, de colores más neutros y contornos más 
marcados, excepto para sus pasteles. Pero a partir de 1872 Gonzalès hace 
evolucionar su estilo de forma más independiente, acercándolo al más suelto 
de Degas (Une loge au Théâtre des Italiens, 1874; La Promenade à dos d'âne, 
1880). La carrera de Gonzalès fue corta pues muere de una embolia tras el 
parto sólo cinco días después que Manet. En su obra hay escenas de interior 
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que recuerdan en ocasiones a las de Berthe Morisot (Le petit lever, 1875; Le 
Réveil, 1876), algunos paisajes (Plage de Dieppe, vue depuis la falaise Ouest, 
1871; L'Avant Port (Dieppe), 1871), unas pocas preciosas naturalezas muertas 
(Pommes d'Api, 1877-78; Roses dans un verre, 1880-82) y retratos (sobre todo 
de su hermana Jeanne y de su marido, Henri Guérard, que era el grabador de 
Manet).

Niña en un sillón azul (1878) y En la terraza de Sévres (1880)

Le Réveil (1876)

Gustave Caillebotte (1848-1894) fue un pintor impresionista poco conocido y 
apreciado hasta fechas recientes. Pintó mucho. Entre otras cosas, retratos 
(más de 100), paisajes, bodegones, pero sobre todo paisajes urbanos. No 
vendió sus cuadros, aunque sí exponía, porque no lo necesitaba: era rico por 
una herencia. Fue además un gran mecenas de los pintores impresionistas (y 
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por esto fue siempre recordado y apreciado). Muchos años después de su 
muerte, en 1950, su familia empezó a vender cuadros pintados por él, y 
empiezan las primeras exposiciones de su obra en museos. Estudió pintura con 
el académico Bonnat, pero pronto se aburrió de los temas históricos y se unió 
al grupo de Renoir, Degas, Monet, Pissarro y Sisley, todos un poco mayores que 
él, y que promovían la pintura del natural y al aire libre. En la primera exposición 
de los impresionistas, la del escándalo, en 1874, no participó Caillebotte, pero 
sí en la de 1876, donde expuso ocho obras y entre ellas Los acuchilladores de 
parqué (1975) y Joven en la ventana (1875), donde, según un hermano de 
Gustave, Marsial, podemos ver a otro hermano, René, de espaldas frente a una 
ventana en el apartamento familiar, en el segundo piso de la esquina de las 
calles Miromesnil y Lisboa en el octavo distrito de París. A la exposición 
impresionista de 1877 llevó Calle de París en un día de lluvia (1877), entre otras. 
Este cuadro muestra el cruce de varias calles (Turin, Moscou, Clapeyron), en la 
actual plaza de Dublín. Era el resultado de la expansión y remodelación de París 
dirigida por el barón Haussmann durante el período que va de 1853 a 1870, 
siguiendo el encargo de Napoleón III, motivado por dos epidemias de cólera 
que se originaron en la ciudad por su insalubridad. El padre de Caillebotte se 
hizo rico precisamente comprando suelo y viviendas durante este período en 
que los precios se dispararon. El cuadro Calle de París en un día de lluvia 
recuerda a una instantánea fotográfica (el hombre “cortado” por el encuadre, a 
la derecha), pero en realidad tiene una composición muy geométrica y cuidada. 
Hay más elementos curiosos en esta pintura. En 1870-71 tuvo lugar la Guerra 
Franco-Prusiana, y París fue sitiada y bombardeada. Al finalizar la guerra y la 
ocupación, la Comuna de París se hizo con el poder, hasta que fue disuelta en 
un baño de sangre en mayo de 1871. En 1877, el año de elaboración del cuadro, 
las reparaciones de guerra habían sido pagadas, la economía iba bien y el 
gobierno republicano planeaba la reconstrucción de la dañada ciudad con la 
Exposición Universal de 1878. Un rastro de este programa de embellecimiento 
puede verse al fondo, donde aparece un pintor de fachadas con una escalera 
(en otro cuadro de la exposición de los impresionistas de 1877 Caillebotte 
muestra pintores pintando fachadas). Por otro lado, los adoquines y la farola 
remiten a la Comuna. Los personajes del primer plano son retratos, pero no se 
sabe de quiénes, y van vestidos a la última moda de entonces, llevando incluso 
paraguas, que habían sido inventados en 1874, en Sheffield, por Samuel Fox. 
Caillebotte fue alabado en vida por algunos críticos, y no fue un personaje 
aislado, pues no solo compraba cuadros de sus compañeros impresionistas, 
sino que los ayudaba de muy diversas maneras, incluso económicamente. Las 
primeras 40 obras impresionistas expuestas en un museo estatal (el Musée du 
Luxembourg) formaban parte de la donación de Caillebotte al Estado prevista 
en su testamento. Sólo había una pintura de él entre ellas (Los acuchilladores 
de parqué, 1875). En la pintura de Caillebotte se hace notar una poderosa 
influencia de la fotografía, si bien esta aún no se había desarrollado lo 
suficiente para la captación de instantes fugaces (a lo que contribuiría la 
aparición en 1888 del carrete de papel, que sustituiría las placas de cristal, y de 
la Kodak 100 Vista que los usaba). Caillebotte aporta por tanto una nueva 
forma de mirar que se adelanta al reportaje fotográfico urbano (Calle de París 
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en un día de lluvia, ya citado; El Puente de Europa, 1876) y a las instantáneas 
domésticas (Joven frente a su ventana, 1875; El desayuno, 1876; Retratos en el 
campo, 1876; Bañista listo para sumergirse, 1878; Un balcón, 1880; Hombre en 
un balcón en el bulevar Haussmann, 1880), además de practicar los paisajes 
(Yerres, efecto de lluvia, 1875; El parque de la propiedad de Yerres, 1875; Vista 
de tejados, efecto de nieve, 1878-79), retratos (Henri Cordier, 1883; 
Autorretrato, 1892) o bodegones y casquerías (Frutas sobre un expositor, 
1882). Sus escenas casuales son muy variadas, e incluyen juegos, paseos en 
barca, gente nadando o pescando, paseos por la ciudad, gente mirando desde 
balcones, mujeres cosiendo en un jardín, etc. Uno de sus temas favoritos y más 
característicos eran las escenas de umbrales, donde podemos ver un interior y 
un exterior, con un fuerte contraste lumínico y ambiental (intimidad frente a 
bullicio), además de las perspectivas urbanas con gran profundidad, que 
llamaron mucho la atención en su momento gracias al dominio de la 
perspectiva del pintor. Le gustaba experimentar con los temas, los estilos, los 
encuadres y las perspectivas. Sus cuadros son a su vez muy variables en estilo, 
con algunos en los que prima la influencia de Manet o de Renoir y en otros la de 
Degas o de Pissarro, entre sus referentes impresionistas, mientras que pintó 
otros cuadros que tienen un estilo más realista (Millet y Courbet eran sus 
referencias tempranas). Su paleta y pincelada son también muy variables, y 
oscilan entre un cromatismo de gran viveza y una gama restringida, y las 
pinceladas podían ser planas o muy empastadas, según la obra. Aunque 
perteneció al círculo de los impresionistas, su estilo es en todo caso ecléctico, 
una mezcla de realismo e impresionismo, típico de muchos pintores de esta 
época y de algunos impresionistas especiales como Degas. Poco se sabe de la 
vida de Caillebotte, salvo que no se casó y que en un censo de 1891 se registra 
junto a él una “amiga” de 28 años, Charlotte Berthier (en realidad se llamaba 
Anne Marie Hagen), que fue pintada por Renoir. Murió con solo 45 años, 
dejando 500 obras propias, aunque hacía mucho que ya no exponía ni 
frecuentaba a sus colegas. Se dedicaba a las competiciones de vela y al diseño 
de yates, aunque aún pintaba para sí mismo y seguía experimentando y 
buscando cosas nuevas. La cotización de la pintura de Caillebotte no ha hecho 
más que aumentar. En los años 40 el Museo de Orsay podía adquirir obras de 
Caillebotte con su presupuesto para compras, pero hoy es ya imposible. Dos 
grandes exposiciones monográficas dispararon el interés por el pintor: en 1994, 
Gustave Caillebotte: Urban Impressionist, organizada por el Museo de Orsay 
junto con el Art Institute de Chicago; y en 1996 Gustave Caillebotte. The 
Unknown Impressionist, en la Royal Academy of Arts de Londres. A principios 
del año 2000 aún se podían comprar obras menores de Caillebotte por unos 
200.000 dólares: Cobertizo en el jardín de Petit Gennevilliers, vendida en 2001 
por 226.000 dólares; El Sena y la punta de L’Ille Marande en 2004 por 186.700; 
o Paseo de Argenteuil por 168.000 en 2006. pero a partir de 2010 los precios 
se disparan: Camino cuesta arriba se vendió en 2019 por 15 millones de euros y 
en 2021 el J. Paul Getty Museum de Los Ángeles adquirió a través de Christie’s 
Hombre joven en su ventana por 53 millones de dólares, lo que supuso un 
nuevo récord en una subasta para una obra del pintor. Ya no se ha vendido 
nada por menos de 3 millones de dólares. En 2020 el gobierno francés declara 
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las obras de Caillebotte bien de interés cultural, por lo que las donaciones de 
sus obras desgravan hasta un 90%. Esto explica que el conglomerado de moda 
y lujo francés LVMH (propietarios de Louis Vuitton y otras muchas marcas) 
donó recientemente al Museo de Orsay, que ya poseía 14 obras del pintor, 
Paseo en barca, valorada en 43 millones de euros.

Calle de París en un día de lluvia (1877)

Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910), llamado “el Aduanero”, captó el 
interés de una sociedad hastiada de intelectualismo que se entusiasma por un 
tiempo con pintores naifs. Dice Argan que «al contrario que Toulouse, que 
participa intensamente en la vida parisina de la época, Rousseau se abstrae de 
ella. Fue ‘adoptado’ por artistas y literatos que combatían contra la cultura que 
gustaba a la alta burguesía parisina: desde Signac a Picasso, desde Jarry a 
Apollinaire (…). En una época en la que no se hablaba más que de progreso, la 
pintura de Rousseau aparecía como algo pavorosamente regresivo». A partir de 
1886 expone en el Salon des Indépendants invitado por los antiacademicistas 
(su cuadro Tarde de carnaval fue vilipendiado, aunque Pissarro lo alabó), y 
mucho más tarde en la primera exhibición de los fauves, en el Salón de Otoño 
de 1905 (donde presenta León hambriento atacando a un antílope). Los años 
del éxito de Rousseau coinciden con los de la fuga de Gauguin a Tahití, o la de 
Rimbaud a África, precedentes todos ellos del “descubrimiento” de la escultura 
negra (que Picasso toma como punto de partida para su cubismo). «En Tahití, 
Gauguin veía los mitos ‘bárbaros’ con los ojos del parisino de vacaciones; en 
París, Rousseau ve los mitos de la civilización moderna con los ojos del 
primitivo extraño en una sociedad de progreso» (Argan). Tras jubilarse en 1893 
tuvo que desempeñar distintos trabajos para poder complementar su magra 
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pensión, incluido tocar el violín en la calle. Se cuenta que en 1908 Picasso se 
encontró un cuadro de Rousseau que se vendía por cinco francos como mero 
lienzo para ser repintado en una almoneda, pero reconoció la pintura (se 
trataba de Retrato de una mujer, 1895) y al autor (dijo del cuadro que «es uno 
de los retratos con mayor veracidad psicológica que se haya pintado jamás en 
Francia»). Picasso, ya bastante célebre, ofrece entonces a Rousseau un 
banquete de homenaje (mitad burlesco, mitad serio) en su taller, evento que se 
haría famoso con el tiempo (y al que asistieron más de 30 invitados, entre los 
que estuvieron Guillaume Apollinaire, Constantin Brancusi, Gertrude Stein, Max 
Jacob, Georges Braque y Juan Gris). Se cuenta que Rousseau le dijo a Picasso 
durante esa velada que ellos dos eran los pintores más importantes de su 
tiempo: «Tú en el estilo egipcio y yo en el moderno». Gompertz señala que «el 
joven Picasso sospechaba que Rousseau tenía una línea directa que le 
conectaba con un mundo oculto, que su ingenuidad le permitía acceder a la 
esencia de lo que los humanos tenemos en lo más hondo de nuestro interior: un 
lugar de revelación que la educación extirpaba y convertía en inaccesible para 
la mayoría de los artistas». Picasso dijo una vez que «le había llevado cuatro 
años pintar como Rafael, pero que pintar como un niño le había costado la vida 
entera», por lo que no es de extrañar que considerara a Rousseau un maestro, 
y si lo dijo en broma la verdad es que de él aprendió algo: el cuadro de 
Rousseau La guerra (1894), una profecía del fin de la civilización, es un 
precedente directo de Guernica (1937). Rousseau fue también referencia para 
los surrealistas, que buscaban en los niños, los locos y los primitivos o naïve 
una fuente de referencias visuales. Su pintura era enormemente, diríase que 
infantilmente, atenta a los detalles, pero exótica por su disparatada fantasía. 
Rousseau insistía haber conocido el mundo selvático y salvaje que pintaba, 
contando distintas mentiras sobre su vida en las colonias (en realidad, era 
cierto que había visto muchos de esos elementos, pero en el Jardín Botánico 
de París, no en las colonias).

La guerra (1894)
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Debe citarse otro artista naïf, sobre todo por su influencia sobre los 
surrealistas, y es Ferdinand Cheval (1836-1924). Cheval no fue un pintor, 
sino «un constructor que, en la oscuridad de su jardín en el campo, creó lo que 
quizá es la obra de arte “no oficial” más elaborada, bella y misteriosa realizada 
por cualquier artista del siglo XIX» (Hughes). Cartero de profesión en 
Hauterives, no muy lejos de Lyon, que empleó 33 años a partir de 1879 en 
construir un palacio de fantasía a partir de piedras y trozos de vidrio que iba 
encontrando, el Palacio Ideal del Facteur Cheval. Sus referencias visuales eran 
un popurrí de imágenes arquitectónicas atisbadas en revistas como el Magasin 
Pittoresque. Este “loco” inscribió en los muros de su palacio estos versos: 
«Durante cuarenta años cavé/para que este palacio de hadas/se alzara desde la 
tierra./En aras de mi idea, mi cuerpo se ha enfrentado a todo:/al tiempo, a las 
burlas, a los años./La vida es un corcel veloz/pero mi pensamiento seguirá 
viviendo en esta roca». Una vez acabado el palacio, en 1912, se puso a 
construir su tumba, que también consiguió terminar antes de morir.

«Hacia mediados de la década de los ochenta del siglo XIX, los artistas jóvenes 
desafiaron el amor de los impresionistas a la espontaneidad. Una “vista” 
impresionista era la esencia del realismo: representaba una cosa en un 
momento dado en el tiempo, un efecto de luz y color que era fugaz por 
definición; idealmente, pintar un paisaje impresionista sólo tomaría tanto 
tiempo como tomaba verlo. El impresionismo no se regía por ningún sistema 
más allá de la agudeza del ojo del artista y la sensual eficacia de sus 
pinceladas, entretejiendo su dibujo rápidamente sobre el lienzo. En realidad, 
esa falta de sistema devino un motivo para su popularidad. Nadie podía 
sentirse intimidado ni ofendido ante una pintura impresionista. «Il n’est qu’un 
oeil, mais, mon Dieu, quel oeil!», decía Cézanne de Monet. La reserva de 
Cézanne era compartida por algunos de los más jóvenes, quienes veían el 
impresionismo como la dictadura de la retina sobre la mente. Ellos querían dar 
a sus imágenes la permanencia y la dignidad de los clásicos o del arte oriental: 
de alguna manera, el caos de la “vista” debía estar hecho para reflejar orden, 
estructura y sistema» (Hughes).

A partir de 1880 se desarrollan corrientes a partir del impresionismo, conocidas 
en conjunto como postimpresionismo, y con Paul Gauguin, Vicent van Gogh, 
Georges Seurat y Paul Cézanne como protagonistas. De aquí -Gauguin, 
Maurice Denis, Seurat- surge el característico tratamiento plano del espacio 
en el arte moderno, inspirado en la perspectiva plana de los “primitivos” 
frescos italianos, en las xilografías japonesas y en los dibujos esmaltados 
cloisonné. El dibujo y la estructura compositiva vuelven a tomar protagonismo. 
Maurice Denis, amigo de Gauguin, escribe en el verano de 1890 su manifiesto 
“La definición del neotradicionalismo”, empezando con una de las frases 
canónicas del modernismo: «Un cuadro -antes de ser un corcel, una mujer 
desnuda o cualquier clase de anécdota- es esencialmente una superficie 
cubierta con colores dispuestos en un cierto orden». El término 
postimpresionismo lo acuñó el crítico y artista Roger Fry (1866-1934) en 
1910, después de las muertes de estos cuatro artistas, como mero artilugio 
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publicitario con el que denominar una exposición que preparaba en las Grafton 
Galleries de Londres, en la que incluyó también obras de Manet y que acabó 
llamándose “Manet y los postimpresionistas”. Los cuatro artistas eran 
totalmente diferentes entre sí: a Seurat y a van Gogh se les había llamado 
neoimpresionistas en algún momento, a Cézanne impresionista y a Gauguin 
simbolista. Pero todos ellos partieron del impresionismo que había patrocinado 
Manet, y lo hicieron evolucionar en direcciones totalmente distintas. La 
exposición de Fry fue un fracaso de crítica, pero el término sobrevivió y pasó a 
la historia. Roger Fry sobrevivió al naufragio y pasaría a formar parte del grupo 
de intelectuales bohemios conocido como Círculo de Bloomsbury, junto a 
artistas como Duncan Grant (1885-1978) y Vanessa Bell (1879-1961), la 
hermana de esta, la escritora Virginia Woolf (1882-1941), el economista John 
Maynard Keynes (1883-1946), el escritor Edward Morgan Foster (1879-1970) o 
el crítico de arte Clive Bell (1881-1964), entre otros. Antes de la exposición de 
los postimpresionistas Fry había trabajado para el banquero y coleccionista 
John Pierpont Morgan (1837-1913) como conservador del Metropolitan de 
Nueva York, pero su descubrimiento de las vanguardias parisinas lo cambió 
todo para él.

Paul Gauguin (1848-1903), pintor tardío y autodidacta en buena medida 
(aunque tuvo a Pissarro como maestro y mentor), perseguía evitar las fórmulas 
aprendidas, y en la práctica, como Van Gogh, simplificó los contornos de las 
formas y usó colores fuertes, nada reales, sin importarle si el cuadro resultaba 
plano, como veía en las estampas japonesas que tanto admiraba. A diferencia 
de Van Gogh, Gauguin pintaba de memoria, no lo que veía como lo veía, sino lo 
que conocía, lo que había aprehendido. No es de extrañar que admirara a 
Cézanne, quien, sin embargo, no tenía una buena opinión de su pintura. El 
cuadro que convierte a Gauguin en un pintor importante de la vanguardia es 
Visión después del sermón: Jacob luchando con el ángel (1888), donde se 
muestra a un grupo de mujeres del campo bretonas que tienen una visión 
sagrada después de escuchar un sermón en una iglesia, la narración bíblica de 
la lucha de Jacob con el ángel. Las mujeres están representadas de espaldas, a 
la izquierda, de forma relativamente realista, si bien el resto del cuadro es pura 
fantasía, en el tema pero también en los colores, y ambas partes están 
separadas por la rama de un árbol que cruza en diagonal. En efecto, Gauguin 
pinta desde la memoria y la imaginación, que es una extensión de la 
conciencia. Además, Gauguin incluye en su pintura un pensamiento, usa la 
pintura para comunicar algo, un mensaje (Argan). Plantea, por ejemplo, la 
continuidad de lo sagrado (Te Tamari No Atua; Natividad, 1896), presentando 
así una crítica al colonialismo de la época. Otra crítica a la influencia occidental 
en los pueblos primitivos está en No te aha oe riri; ¿Por qué estás enfadada? 
(1896), donde se representa lo que probablemente es un burdel, con dos 
prostitutas en primer plano que no pueden sostener la mirada altiva de una 
nativa que mantiene intacto su honor. Por tanto, aunque conoce y emplea los 
descubrimientos de los impresionistas (el uso de los colores según su 
complementariedad), las escenas que pinta no son vistas (se muestran irreales, 
no reflejan la luz, sino que esta emana de ellas; no hay sombras) sino 
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construidas en su mente a partir de una impresión inicial. Tras la impresión 
viene la reflexión, y con ella esa impresión inicial cambia «de manera que el 
color rojo pasa a ser más rojo, o naranja, o violeta, no debido a circunstancias 
objetivas, sino que depende del estado de ánimo del observador y del 
significado simbólico que para él tienen los objetos, las líneas y los colores (…). 
Se puede llegar a atribuir a las cosas valores puramente imaginarios (árboles 
rojos, caballos azules, líneas de contorno transformadas en arabescos de 
colores)» (Argan). Así como Van Gogh descubre el ingrediente ético del 
expresionismo, Gauguin incorpora a su pintura en ese momento, en Arlés, su 
ingrediente técnico, que toma de Émile Bernard (1868-1941) y que se conoce 
como cloisonnisme, aludiendo a los bordes metálicos (cloison) que delimitan 
las zonas de color de las vidrieras medievales, en las que cada color tiene su 
sentido en función de la forma, la posición de esta y de la relación y contraste 
con las que la rodean. La pintura resultante de Gauguin, en lo que se llamó 
sintetismo, se construye mediante formas que parecen piezas de un puzzle, 
con énfasis en las líneas separadoras y sin atención a los detalles, buscando 
siempre soluciones bidimensionales a la representación. Por tanto, Gauguin 
acaba añadiendo a su estilo personal un componente historicista (la 
recuperación de la expresividad del arte medieval); un motivo ético 
(simplificación de la imagen para expresar sentimientos profundos y 
auténticos, como lo sagrado, la vida, el amor, la muerte); y un motivo 
decorativo (reducir la pintura a zonas de colores planas armonizadas y 
separadas por contornos). Gauguin influiría a través de Paul Sérusier en los 
nabis, y más tarde en los fauves y Picasso. Tenía una personalidad difícil, 
egocéntrica, y Pissarro no le apreciaba, ni personalmente ni, por cierto, su 
pintura. En cambio Degas le ayudó siempre, y el aprecio artístico fue mutuo, 
con verdadera admiración por parte de Gauguin. Gauguin empieza a pintar en 
París, en 1873, trabajando aún como corredor de bolsa. Expone con los 
impresionistas en 1881, 1882 y 1886, aunque durante esa década estaba 
fascinado por los simbolistas. Ese último año de 1886 rompe con Pissarro y 
pasa el verano en una de las muchas colonias de artistas jóvenes que había 
entonces en Bretaña, en Pont-Aven, y que visitará hasta 1895. El siguiente año 
viaja a Panamá y Martinica y después vuelve a Pont-Aven (Cosecha en Bretaña, 
1889). Su escaso éxito comercial en la esfera del impresionismo, y la influencia 
del arte japonés y el cloisonismo de Émile Bernard van modificando su estilo (El 
Cristo amarillo, 1889). Pero aunque «pensamos que era un pintor moderno, no 
lo era, o no del todo: zonas enteras de su imaginación pertenecen más al 
Tercer Imperio que al siglo XX, y una de ellas era su afición a la alegoría (…) 
Quería que sus cuadros fueran fábulas morales; se concebía a sí mismo como 
un maestro moral, no exactamente un ingeniero de sensaciones visuales» 
(Hughes). Theo van Gogh conoce las pinturas que Gauguin había hecho 
durante su viaje a Martinica, y adquiere algunas para su compañía Goupil. 
Desde entonces Vincent y Gauguin se hacen amigos. Theo promueve el 
establecimiento de ambos en Arlés, en 1888, pero la relación se tensa 
rápidamente y acaba mal. Aunque no volvieron a verse, siguieron en contacto 
epistolar. La Exposición Universal de París de 1889 explica, según algunos, la 
huída definitiva de Gauguin de Francia. En dicha exposición se exhibió una 
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momia peruana, y Gauguin presumía de tener una abuela socialista, bastarda y 
medio peruana. Ahí conoció también Tahití, representada mediante objetos 
exóticos traídos de ultramar, y quedó fascinado. En 1891 se marcha a Tahití, 
«vitoreado por amigos y admiradores y cargado de estereotipos», y desde allí 
irá enviando pinturas a París, inventando una forma de teletrabajo que otros 
pintores posteriores imitarán. «La fantasía popular de que Gauguin “se 
descubre a sí mismo” como pintor en Tahití es absolutamente falsa. Todos los 
componentes de su estilo -sus composiciones de amplias zonas planas de 
color, los contornos densos y sinuosos, el deseo de hacer simbólicas 
afirmaciones sobre el destino humano y la emoción, el interés por el arte 
“primitivo”, así como la idea de que el color podía funcionar como un lenguaje- 
ya estaban presentes en Francia antes de 1891» (Hughes). Pero el Tahití 
idealizado en Francia había desaparecido hacía mucho tiempo: «en vez del 
paraíso, Gauguin encontró una colonia; en vez de buenos salvajes, prostitutas; 
en vez de los niños puros de Arcadia, apáticos mestizos: una cultura arruinada 
por los misioneros, las borracheras, la explotación y la gonorrea (…) su 
población diezmada, reducida de cuarenta mil almas en la época de Cook a seis 
mil en tiempos de Gauguin» (Hughes). Vuelve a Francia en 1893, donde 
continúa pintando con la temática tahitiana. Decepcionado con el ambiente 
artístico parisino, regresa a Tahití en 1895, donde se dedica primero a la 
escultura y más tarde retoma la pintura. Un ejemplo es el enorme lienzo ¿De 
dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? (1897), que Gauguin carga 
de simbolismo y significados. Escribe a un amigo: «es una obra filosófica sobre 
un tema comparable al del Evangelio». Aunque Tahití no sirvió para que 
cambiara su temática, cargada de un discurso moralizante, sí desinhibió aún 
más su uso del color: «al igual que todos los simbolistas, creía que el color 
podía actuar como las palabras; que entrañaba una exacta contrapartida para 
cada emoción, cada matiz del sentimiento» y para él la tarea de la pintura «no 
era describir, sino expresar» (Hughes). Los fauvistas liberarían a la pintura de la 
carga simbolista de Gauguin. En 1898 se exhiben en París pinturas de este 
período tahitiano, que reciben buenas críticas. El galerista, Ambroise Vollard, 
acuerda con Gauguin la compra adelantada de sus futuras obras a precio 
cerrado, y esto da por fin al pintor la estabilidad económica que necesitaba. En 
1901, buscando un ambiente aún más primitivo y virgen, se traslada al 
archipiélago de las Marquesas, desde donde sigue pintando para Vollard, 
adaptando los temas a la demanda salvo algunas pinturas más personales que 
conectan con sus pinturas de Tahití: Jeune fille à l'éventail (Niña con Abanico) 
(1902), Le Sorcier d'Hiva Oa (Hombre de Marquesas en Capa Roja) (1902) y 
Contes barbares (Cuentos Primitivos) (1902). En sus últimos meses de vida, 
enfermo e incapaz de pintar, se dedicó a escribir (ensayos sobre arte y 
recuerdos autobiográficos, entre otras cosas) y a provocar trifulcas con las 
autoridades coloniales.
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Te Tamari No Atua; Natividad (1896) y No te aha oe riri; ¿Por qué estás 
enfadada? (1896)

¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos? (1897)

Alphonse Monticelli -> Vincent van Gogh -> Edvard Munch -> 
Expresionistas del siglo XX

Vincent van Gogh (1853-1890) empezó trabajando en la empresa de los 
marchantes Goupil, de la que un tío suyo era socio, pero tras una crisis lo deja 
todo para irse a Ramsgate, Inglaterra, como maestro de escuela. Después su 
hermano Theo le sugiere dedicarse al arte, y Vincent vuelve a Holanda para 
recibir lecciones, y pinta su primera obra importante, Los comedores de 
patatas (1885). En Holanda hace una pintura concienciada con el problema 
social, monocroma, en la que los campesinos aparecen privados de luz y color, 
en un ambiente de miseria. Theo le sugiere entonces ir a París, donde él estaba 
establecido trabajando en una sucursal de Goupil. En 1886 se traslada a París 
(ciudad que ya conocía), y allí conoce la obra de Adolphe Monticelli, que tiene 
una profunda influencia en su pintura, liberándole del realismo en el uso del 
color y las formas. En París conocerá también las obras de los impresionistas (y 
el puntillismo de Seurat), o las estampas japonesas, de moda entonces, todo lo 
cual le causa un gran impacto. Además, toma contacto personal con los 
impresionistas (y traba amistad con Toulouse-Lautrec, quien le pinta al pastel 
en 1887) y abandona los temas sociales. Una vez más por sugerencia de Theo, 
Vincent se toma unas vacaciones en el sur de Francia, en Arlés, fantaseando 
con crear allí una colonia artística (“escuela del mediodía”) como la de Gauguin 
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en Bretaña, a quien invitará a Arlés. La luz del sur tuvo otro fuerte impacto en 
Vincent. Su período de madurez se da precisamente a partir de 1888, aislado 
en Arlés. Los cuadros por los que es famoso son de esta última época, un total 
de tres años interrumpidos por problemas mentales. Acabó unos 900 cuadros y 
más de 1.600 dibujos, aunque en vida tan solo vendió 3 obras. Dijo por 
entonces: «Quiero llegar al punto en que la gente diga de mi trabajo: “Este 
hombre siente profundamente”». Van Gogh usó trazos con colores puros, pero 
más amplios y cargados de pintura que los impresionistas. Esa pintura 
matérica, casi tridimensional, aplicada con pincel, espátula e incluso los dedos, 
se conoce como impasto, y era una técnica conocida, pero en Van Gogh es su 
forma de pintar, tomada directamente de Monticelli. También siguiendo a este, 
Van Gogh renunció a imitar la naturaleza, a diferencia de los impresionistas, o 
de Cézanne o Seurat. Tampoco se preocupó por crear sensación de 
profundidad en sus cuadros. No pintaba lo que veía, sino cómo se sentía 
acerca de lo que veía. Sus distorsiones, su alejamiento del realismo para 
expresar, tienen también un precedente en El Greco. Un ejemplo es Campo de 
trigo con cipreses (1889) y otro, una pintura de interior, La habitación de 
Vincent en Arlés, de la que hay tres versiones (1888-89). Hugo von 
Hofmannsthal escribe "Cartas de un viajero vuelto a casa" en 1901, un cuento 
en el que un hombre de negocios alemán ensimismado y desorientado tiene 
una experiencia catártica al visitar una exposición de cuadros de Van Gogh. 
Como el protagonista de ese cuento, Van Gogh huyó toda la vida de algo (de su 
madre, de su padre, de otros pintores, del mundo) y en su huida buscaba 
dónde agarrarse: «A veces me pregunto si alguna vez llegaré a mi destino». Su 
madre siempre consideró que el arte de Vincent era “ridículo”. El "apoyo" 
familiar fue una constante. Vincent luchará solo. Los adjetivos para describirle 
en su juventud ya anuncia el mito posterior: "obstinado", "incivil", "extraño" y 
"temperamento difícil". «Pocos artistas se han visto más arrastrados por la 
necesidad de autoexpresión que ese irritable e impaciente holandés. Incluso en 
el caso de que ninguna de sus telas hubiera sobrevivido, las cartas que le 
escribió a su hermano Théo -se conservan más de setecientas cincuenta- 
seguirían siendo una obra maestra de escritura confesional, el producto de una 
conciencia literalmente obsesionada con la necesidad de explicarse a sí misma, 
de revelar sus pasiones y de dar a conocer sus crisis más íntimas. (…) Van 
Gogh era uno de los relativamente pocos artistas cuyas angustia era realmente 
inseparable de su talento. (…) Él fue uno de los sagrados chivos expiatorios del 
materialismo decimonónico» (Hughes). Tiene autentica dificultad para 
relacionarse con la gente y comienza a dar solitarios paseos por el campo 
(nunca dejará de hacerlo). Le fascinan desde un principio algunos cuadros del 
pasado: la Vista de Delft de Vermeer y la Lección de anatomía de Rembrandt, 
que visitaba frecuentemente. Le recomendaba a su hermano Theo: «Ve a los 
museos tanto como puedas, es bueno saber de los pintores antiguos». En 1873 
Van Gogh fue a trabajar a Londres y allí pudo conocer directamente obras de 
Leonardo, Rafael y Turner. En su juventud, Vincent no pintaba, su obsesión era 
exclusivamente el dibujo, que practicó obsesivamente, incluso en sus cartas. 
En ellas, más adelante, además de los paisajes y personas que ha visto, incluye 
esbozos de las pinturas que ha hecho, como La habitación de Vincent en Arlés. 
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Muchos pintores fueron obsesivos dibujantes, como Leonardo, Canaletto, 
Turner, Constable, Delacroix o Gauguin. Van Gogh dibuja sobre todo 
campesinos, y el trabajo en el campo. En esta época Van Gogh admira sobre 
todo a Millet, cuyos motivos comparte. Para él dibujar es sembrar, ideas que 
asocia repetidamente, y de ese esfuerzo obsesivo dice esperar un fruto futuro. 
En otoño de 1880 decide que será artista y comienza a dibujar a tiempo 
completo. Para mejorar su dibujo comienza a copiar libros de anatomía y asiste 
a clases de dibujo, con modelos. En 1881 escribe: «Debo aprender a hacer 
dibujos presentables y vendibles lo antes posible, para empezar a ganar dinero 
con mi trabajo». En la Navidad de 1881 su padre le hecha de casa y le ordena 
que no vuelva nunca. Vincent se refugia aún más en el arte, y vive de lo que su 
hermano Theo le envía cada mes. Empieza a obsesionarse con la pintura a 
partir del día en que visita el estudio del pintor Anton Mauve y este le prepara 
un bodegón (tarro, botella y dos zuecos) y le entrega una paleta. Van Gogh 
escribe a su hermano: «Pinto, empieza mi verdadera carrera». Solo su hermano 
le ayuda: «De una cosa estoy seguro -le dijo Tersteeg-, no eres artista». Para 
dibujar mejor, Vincent se compró un "cadre rectificateur" o "marco corrector", 
al que él llamaba "mi mirilla": un marco de madera dividido con hilos, como el 
que usaba Durero, y que servía para llevar un objeto tridimensional al papel 
cuadriculado. Empieza a pintar al óleo al aire libre usando su "mirilla". Nunca 
cedió a las presiones de su hermano para pintar "cosas vendibles": «en mi 
opinión, no es correcto trabajar para el mercado». Para intentar (una vez más) 
ayudarle, Theo le ofrece mandar uno de sus cuadros al Salón. Vincent acepta el 
reto y comienza a pintar. Realizará una composición más elaborada que sus 
habituales retratos: una familia sentada a la mesa comiendo (compartiendo) 
patatas y bebiendo café alrededor de una mesa y bajo la luz de un candil (Los 
comedores de patatas, 1885). La familia se llamaba De Groot, y Vincent los 
visita para dibujarlos. Es su primera gran pintura, y como sucede muchas 
veces, anuncia lo que está por llegar. Se puso a estudiar el color a través de los 
libros de Charles Blanc sobre teoría del color. Según Blanc, la naturaleza se 
componía de tres colores básicos: rojo, amarillo y azul. Combinando dos de 
estos colores primarios se obtenían los "secundarios": naranja (rojo + amarillo), 
verde (azul + amarillo) y violeta (azul + rojo). Cada color secundario carece de 
uno de los primarios: al naranja le falta el azul, al verde, rojo, y al violeta, 
amarillo. La relación entre estos colores era "complementaria", se 
complementaban unos a otros. El ojo reconoce este contraste: azul contra 
naranja, rojo contra verde, violeta contra amarillo. En el Rijksmuseum se 
obsesiona con La novia judía (1665-69) de Rembrandt, según nos cuenta Anton 
Kerssemakers, que acompañaba a Vincent en la visita. Los maestros 
holandeses (Hals, Rembrandt) aplican el color libremente, rápido y con 
"toques" puros. Van Gogh escribe: «Lo que más me llamó la atención... es que 
la mayoría se habían pintado deprisa: estos grandes maestros… acaban 
rápidamente, al "premier coup" [primer golpe] de pincel, sin retocar tanto»; 
«¡Qué alegría ver un Frans Hals!… ¡Qué diferente de esos cuadros donde todo 
se reproduce cuidadosamente de la misma forma!»; Frans Hals, Rembrandt… 
pintan «de una única pincelada, sin ningún tipo de retoque». El color es su 
nueva obsesión y reflexiona sobre su uso en la pintura (independiente de la 
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naturaleza): «Cuando Veronese pinta estos retratos de su beaumonde en Las 
bodas de Caná, vuelca toda la riqueza de su paleta en violetas sombríos y 
espléndidos tonos dorados. Después, como aún seguía pensando en azul 
pálido y un blanco perla que no aparecen en primer plano, les dio vida en el 
fondo, e hizo bien... Ese fondo tan hermoso brotó espontáneamente de un 
cálculo de colores. ¿Acaso me equivoco?... Eso es pintura y el resultado es más 
hermoso que la imitación exacta de las cosas». En pocos meses pasa de pintar 
polvorientas patatas a coloridas manzanas. El color ha llegado para quedarse. 
Pero antes de empezar su etapa colorista pinta un cuadro oscuro y 
monocromo, Naturaleza muerta con Biblia (1885), una naturaleza muerta en la 
que vemos la biblia de su padre, bien conservada, junto a la que vemos otro 
libro, desgastado, una novela moderna, La joie de vivre, de Zola. Del libro de 
Zola se puede leer todo (incluso el lugar de edición: París). El texto de la biblia 
es en cambio una mancha. La tradición (la Biblia) representa todo lo que 
Vincent rechaza. En cambio Zola «crea, pero no coloca un espejo delante de 
las cosas; crea maravillosamente pero crea, poetiza, y por eso es tan bello lo 
que hace»…«los pintores han de tener la imaginación y los sentimientos que 
conducen a la poesía». Con el cuadro Naturaleza muerta con Biblia renuncia 
definitivamente al realismo («Nunca puedes aprender suficiente de la 
naturaleza») e inicia su camino personal. Tras muchos esfuerzos por conseguir 
dibujar "bien" y ante las críticas recibidas Van Gogh se situó en su última línea 
de defensa: la pasión. Comenzó a afirmar que el arte requiere de más que 
corrección. La pintura exige una verdad «más auténtica que la verdad literal». 
El arte exige autenticidad, honestidad, intimidad, modernidad, y «en definitiva, 
vida». Dice también: «Un pintor debe empezar por los colores de su paleta y 
no por los de la propia naturaleza». Lo resume en una carta escrita a su 
hermano Theo: «Quiero pintar lo que siento y sentir lo que pinto». Vincent 
abandona Amberes y viaja a París (sin avisar a su hermano). París era también 
la ciudad de los impresionistas y el nuevo arte aunque Vincent no se hizo (muy) 
amigo de ellos. Entra en un taller (donde también "aprende" a pintar Toulouse-
Lautrec, quien por cierto le retrata en 1883) pero lo abandona pronto. Se 
encierra en casa de Theo y comienza a pintar los "objetos" que encuentra, 
como pares de zapatos viejos (esto muchas veces). Su (nueva) obsesión en 
ese momento es el color y para practicarlo elige un nuevo tema: las flores, 
siempre sobre fondo oscuro. También sale a pintar al aire libre, donde realiza 
por ejemplo La colina de Montmartre (1886). A finales de verano, decepcionado 
por sus sueños frustrados (artísticos y personales), pinta sus primeros 
girasoles, tema en el que insistiría. En su camino al color, Vincent descubre las 
láminas japonesas, de las que llegará a pintar una copia al óleo (Japonaiserie: 
Puente bajo la lluvia, 1887, copia de El puente Ōhashi en Atake bajo una lluvia 
repentina, 1857, de Hiroshige). En 1888 escribió a Theo: «Envidio la extremada 
claridad con la que los japoneses hacen sus obras. Nunca resulta aburrido y 
nunca parece que haya prisa. Es tan sencillo como respirar y hacen una figura 
con un par de trazos certeros con la misma facilidad con la que coserían un 
botón». Queda fascinado y comienza a copiarlas. En algunos casos la copia es 
casi literal, como en un Puente bajo la lluvia de Utagawa Hiroshige, de 1857, 
versionado por Van Gogh en 1887. Pinta también a Tanguy rodeado de 
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estampas japonesas (Retrato de Père Tanguy, 1887). Más adelante, Los lirios 
de 1889, estará basado en un ukiyo-e de Ogata Korin, un artista japonés del 
siglo XVII. Con todo, Vincent nunca encontró su lugar en París ni en sus 
círculos artísticos. En 1888, sin previo aviso, abandona la ciudad y se marcha 
solo a Arlés. Allí llega la primavera y Vincent nunca había visto un espectáculo 
como ese. Comienza a pintar árboles, alguno repetido en épocas distintas, una 
vez más, obsesivamente. Se pinta a sí mismo caminado por los campos de 
Arlés con su caballete y sus pinturas. En uno de sus paseos "tropieza" con un 
puente y se obsesiona con él. Vicent dibuja y pinta ese puente una y otra vez, 
desde el norte, desde el sur, al oeste y desde el este. Lo mira a horas distintas 
captando los matices de luz que se condensan y brillan en el agua. El dibujo (la 
estructura del puente) la vio el primer día. Pero la luz y el color permiten mirar 
una y otra vez. Pasea por el campo, visita burdeles, pero no ve cosas, personas 
u objetos, solo ve colores. Llega hasta el mar y se pone a pintar marinas («¡Por 
fin he visto el Mediterráneo!»). Del mar Mediterráneo al mar de los campos de 
trigo: desde un terreno elevado contempla (y pinta) "campos verdes y amarillos 
hasta donde alcanza la vista”. Vincent vuelve una y otra vez sobre el mismo 
tema, en pintura y en dibujo. Por ejemplo, el motivo del sembrador, que 
reaparece ahora lleno de luz y color (colores complementarios azul-naranja), o 
como una silueta oscura entre el observador y el sol. En muchos de sus 
cuadros aparecen siempre tres pájaros negros. Un buen día no sale al campo. 
Coge un jarrón, unas flores (girasoles) y la superficie de la mesa a modo de 
horizonte. Pinta tres cuadros a la vez. Uno con 3 girasoles, otro con 12, 
buscando el color "correcto" para el fondo. Al final pinta unos girasoles 
amarillos sobre fondo amarillo (Girasoles, 1889). Para los retratos tuvo 
problemas, pues le costó mucho convencer a los vecinos de Arlés para que 
posaran para él y solo algunos accedieron, como el cartero Roulin (Retrato del 
cartero Joseph Roulin, 1888). La falta de modelos le hace salir a la calle. Un día 
lo hace de noche. En la Place du Forum despliega su caballete ante el Grand 
Café. El resultado de esa noche (de pintura) es uno de los cuadros más 
famosos de todos los tiempos (Terraza de café por la noche, Place du Forum, 
Arlés, 1888). Al situar el caballete, Vincent tiene en mente un cuadro pintado 
por Antequin el año anterior. Las estrellas (como antes sembradores, gavillas, 
girasoles y cipreses) se convierten para Vincent en "oportunidades de pintar el 
infinito”. Las estrellas eran un tema "familiar" para Vincent. Lo vemos en 
algunas cartas que le envían a él su madre y su hermana. Y también eran un 
tema literario. Vincent leyó a Zola, Daudet, Loti y también a Maupassant. Pintar 
el Grand Cafe de Arlés le había despertado algo que llevaba en su interior. 
«¿Cuándo me decidiré a pintar un cielo estrellado?» se pregunta Vincent «el 
cuadro que siempre tengo en mente». Finalmente, una noche de septiembre, 
Vincent sale a pintar directamente bajo las estrellas. Elige un rompeolas sobre 
el Ródano y pinta la Noche estrellada sobre el Ródano (1888). «Todo lo que Van 
Gogh veía estaba recorrido por una corriente de energía: La luna sale de un 
eclipse, las estrellas flamean y palpitan, y los cipreses se mueven con ellas, 
traduciendo los ritmos del cielo en el oscuro retorcimiento de su famélicas 
siluetas. Esos árboles canalizan la turbulencia del cielo conduciéndola a la 
tierra, completando un circuito de energía que inunda toda la naturaleza» 
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(Hughes). Vemos el cielo estrellado, donde podemos identificar perfectamente 
la osa mayor. La ciudad de Arlés aparece ante nuestra mirada en una serie de 
puntos luminosos que se reflejan en el agua. Las siluetas oscuras de algunos 
monumentos completan la imagen de la ciudad. Las barcas oscuras se recortan 
sobre el brillo del agua y en el primer plano una pareja pasea. Vincent nos 
ofrece una imagen que no podemos olvidar y sobre la que nuestra mirada 
quiere regresar. «Puede que la ensortijada marea de estrellas en medio del 
cielo haya sido una influencia inconsciente de la Gran ola de Hokusai -Van 
Gogh había estudiado ávidamente los grabados japoneses-, pero su impetuosa 
fuerza no tiene parangón en el arte oriental» (Hughes). Un año después, 
cuando Vincent esté encerrado en el hospital Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-
Rémy-de-Provence, de donde no le dejaban salir a pintar de noche, desde su 
ventana, a través de los barrotes, mira las estrellas y sueña una pintura. De día 
dibuja aquello que "ha visto" y "ha imaginado" la noche anterior. Crea un 
pueblo, un valle y unos cipreses. Después pintará este dibujo (La noche 
estrellada, 1889), con un cielo cuajado de estrellas, siendo la más baja Venus, 
rodeada de un halo blanco, con una gran luna, más luminosa que cualquier sol, 
y turbulencias. Para el cielo aplica distintos tonos de azul sobre el lienzo 
desnudo que podemos entrever entre las pinceladas. Como los antiguos 
egipcios, Vincent pintó un cielo nocturno que nadie en este mundo había visto 
con sus ojos. Vincent nos ofrece en esta pintura la unión de nuestro planeta 
con las estrellas: un camino al infinito. Al pintar el cielo estrellado Vincent se 
preguntó por el más allá: «Tengo una tremenda necesidad de -¿osaré decir la 
palabra?- religión (...) De manera que salgo de noche a pintar estrellas». 
Vincent pintó su imagen más brillante encerrado en su celda de Saint-Paul. 
Este cuadro causó una fascinación especial desde siempre: Edvard Munch 
(1863-1944) homenajearía la Noche estrellada de Van Gogh con una propia en 
1926. Entre las dos Noches estrelladas sucedió uno de los episodios más 
conocidos de la vida de Vincent: su convivencia con Gauguin, a quien había 
conocido en París. Vincent parece que ha encontrado "su lugar" en Arlés 
(donde descubre la luz y el color) y decide alquilar una casa "amarilla" cuya 
fachada pinta (La Casa Amarilla, 1888) y de la que existen fotografías también. 
Con el dinero que le mandaba Theo todos los meses pudo pagar la renta. 
Virginia Wolf decía que para crear (escribir) se necesita una renta (dinero) y 
una habitación propia. Vincent tuvo (en Arlés) las dos cosas. La casa no era 
ninguna maravilla, llevaba meses cerrada porque nadie quería alquilarla, pero 
en ella Vincent encontró un espacio propio. Le escribe a Theo para contarle lo 
bien que está en su nueva casa y añade un dibujo de "su habitación”. También 
escribe a Gauguin y dibuja de nuevo la misma visión de la habitación, su 
espacio propio. Steven Naifeh y Gregory White Smith, biógrafos de Van Gogh, 
escriben: «[Vincent] pintó el único lugar de la casa donde podía soñar en paz: 
su dormitorio. Abajo, la realidad siempre tendía a entrometerse: acreedores que 
le perseguían, modelos que le rechazaban, prostitutas que no querían 
acostarse con él o colegas artistas que tampoco le querían. Pero en su 
dormitorio podía cerrar la puerta a todo aquello y leer sobre las ideas religiosas 
de Tolstoi o la música de Wagner. «Al fin y al cabo, todos queremos vivir más 
musicalmente». Podía quedarse despierto hasta altas horas de la noche... entre 
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nubes de humo de pipa y sueños». Vincent encuentra en su habitación la paz 
que no consigue en el "mundo exterior”, y dice sobre el cuadro de su habitación 
(de 1888): «Contemplar este cuadro debería dar reposo al cerebro o a la 
imaginación». A la pintura de 1888 añade otra en 1889, una segunda versión, 
con el mismo tamaño; pero aún hará una tercera, esta vez más pequeña. La 
primera tiene el suelo rojizo y está en el Museo Van Gogh de Amsterdam, la 
segunda tiene el suelo verdoso y está en el Arts Institute de Chicago y la 
tercera tiene el suelo pardo claro y está en el Museo d’Orsay de París. Pero hay 
más diferencias. Dado que el tiempo pasa entre cada pintura y la siguiente, se 
observan cambios. Primero, en los cuadros colgados en la pared, a la derecha, 
sobre la cama. En la versión de 1888 aparecen (seguramente) los retratos de 
Eugene Boch y Millet que pintó pocas semanas antes; mientras que en las 
versiones de 1889 en la pared sobre la cama cuelgan un autorretrato y el 
retrato de una mujer. El paisaje sobre la cabecera de la cama y sobre la percha, 
al fondo, es otra cosa que cambia entre versiones. Sin embargo, Vincent 
mantiene "intactos" los objetos (como el "bodegón" de la mesita). Con todo, a 
pesar del dinero que manda Theo, Vincent no siempre puede pagar el alquiler. 
Gasta mucho en pintura. En una ocasión, para que le perdonara el retraso del 
pago del alquiler su casero, el señor Ginoux, Vincent le ofrece pintar su local, 
un bar en la Place Lamartine. Vincent lo pinta (en directo) durante tres noches 
(El café de noche, 1888). Vemos las primeras mesas abandonadas con las 
bebidas sin recoger. Quizá sus ocupantes han huido al instalar Vincent su 
caballete. Al fondo algunos parroquianos indiferentes al pintor. En el centro, 
mirándonos directamente, el señor Ginoux. Vincent pinta el bar en rojo y verde 
(fuera así o no), dos colores complementarios. Parecería que Vincent ha 
encontrado (por fin) su lugar, pero para ser feliz o al menos intentarlo le falta el 
afecto de algún amigo artista. Después de escribir (sin éxito) a otros artistas 
Vincent escribe esta carta a Gauguin, que no era la primera opción: «Estimado 
camarada Gauguin: Quería hacerte saber que acabo de alquilar una casa de 
cuatro habitaciones aquí, en Arlés. Creo que si lograra dar con otro pintor al 
que le guste trabajar en el sur y al que, como yo, el trabajo le absorba hasta el 
punto de resignarse a vivir como un monje que visita el burdel cada quince 
días... podría ser un buen negocio». Para convencerle, además del sol del 
Mediterráneo, le promete las mismas condiciones (de renta) que disfruta él: 
«Mi hermano mandaría 250 francos mensuales para los dos (…) Y tú 
entregarías a mi hermano una pintura al mes». Theo, que siempre mantuvo a 
Vincent, también pagará los gastos de Gauguin. Los dos se comprometen a 
enviarle cuadros para que los venda. Ambos ambicionaban superar las 
limitaciones del impresionismo. La “diferencia" entre los cuadros que mandarán 
a Theo uno y otro es que los de Gauguin se venderán y triunfarán en París, pero 
los de Vincent no. De momento Gauguin acepta y llega finalmente a Arlés y 
llama a la puerta de la Casa Amarilla, donde comienza la complicada 
convivencia. El primer problema es que Vincent se había imaginado una 
relación de hermandad, pero Gauguin plantea una especie de competición 
entre artistas. Gauguin (a diferencia de Vincent) tiene éxito con las mujeres, y 
lo que es más importante, consigue que posen para él. Un día Gauguin trae a 
Marie Ginoux (la mujer del dueño del bar) para pintarla en la Casa Amarilla, y 
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empieza a dibujarla. Vincent no desaprovecha la ocasión de tener una modelo 
en casa así que se sienta a su lado y la pinta "directamente” (L'Arlésienne o 
Retrato de Madame Ginoux con guantes y paraguas, 1888). Durante las 
siguientes dos semanas, Gauguin (con sus dibujos de Madame Ginoux a mano) 
realizará una “réplica” a la pintura de Vincent. Pintando en la misma habitación 
que él, Gauguin "construye" sobre el lienzo una imagen, ya sin la presencia de 
la modelo. Vincent nunca hacía eso. Gauguin coge el retrato de Madame 
Ginoux y lo sitúa en el bar de su marido, colocando en las mesas del fondo dos 
"retratos" de dos personajes que había hecho Vincent antes: El zuavo Millet y 
el cartero Roulin. Gauguin ha pintado (delante de las narices de Vincent) una 
imagen inventada de "su" bar, con "su" soñada modelo y dos de "sus" amigos. 
Por su parte, Vincent volvió a pintar la modelo (a partir de su propia pintura 
anterior) pero cambiando solo los objetos que se ven sobre la mesa 
(L'Arlésienne o Retrato de Madame Ginoux con libros, 1888). Y mucho después, 
en 1890, en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence, Vincent vuelve a pintarla 
cinco veces, pero esta vez "a partir" del dibujo que hizo Gauguin de la modelo. 
Poco a poco, en su relación diaria, Vincent descubre que él y Gauguin son la 
noche y el día: Vincent pinta siempre directamente lo que ve (al natural), 
Gauguin dibuja del natural y después (reflexionando) pinta en el estudio. 
Durante las primeras semanas Vincent se deja seducir por el estilo de Gauguin, 
quien le anima a pintar “de memoria”, pero no aguanta mucho: «Me dejé liar, 
pero acabé hasta las narices». Si no tiene modelos que pintar Vincent dirige su 
mirada a los objetos que tiene cerca. Por ejemplo, su silla, con algunos objetos 
sobre ella. Pero para hacer más evidente su postura de rechazo a los métodos 
de Gauguin, también pinta la silla que utiliza este en la Casa Amarilla. La 
evidente incompatibilidad de caracteres desencadenó un ambiente irrespirable 
en la Casa Amarilla, como reconoció el propio Gauguin. Este quiere irse pero no 
sabe cómo ni cuándo hacerlo. Vincent intuye que Gauguin se quiere ir y hace 
un intento desesperado de volver a pintar como él, pero no lo consigue. El 23 
de diciembre Gauguin sale a dar un paseo, pero Vincent cree que se marcha 
definitivamente, y sale tras él. Gauguin se asusta («me giré porque había 
estado muy raro últimamente y no me fiaba de él»), y para colmo Vincent le 
entrega un recorte de periódico donde se puede leer "Le meutrier a pris la 
fuite" (el asesino ha huido). Después Gauguin sigue con su paseo y Vincent 
vuelve a casa corriendo. Vincent se siente abandonado por segunda vez, y 
también ahora es Navidad, todo agravado por el anuncio que le hizo su 
hermano Theo poco antes de su próxima boda. Vincent se siente culpable (y 
responsable) de todos sus males («Culpable de no haber sabido corresponder 
a su padre como un buen hijo, culpable de todo el dinero de su hermano 
gastado en pinturas que nadie quiere comprar, culpable de los sufrimientos que 
ha causado a su madre, culpable por no ser buen anfitrión y haber causado la 
marcha de Gauguin…, culpable»). No se sabe qué ocurrió esa noche en la Casa 
Amarilla, pero Vincent pierde una oreja. Unos dicen que fue un castigo 
autoinfligido debido al sentimiento de culpa. Otros que se la cortó Gauguin en 
una pelea entre ambos. Vincent no se cortó la oreja entera. Seguramente lo 
intentó, pero falló. Se cortó solo el lóbulo y parte de la mejilla. Dice la leyenda 
que fue a entregar a Gauguin "el trozo" envuelto en papel. Al no encontrarlo se 
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lo dio al conserje del prostíbulo. Volvió a la Casa Amarilla, tambaleándose hasta 
su dormitorio y cayó sobre la cama. Al día siguiente lo encontró la policía. 
Gauguin abandona Arlés y Vincent, encerrado contra su voluntad en el hospital 
psiquiátrico de Saint-Rémy, intenta convencer a los médicos de que no está 
loco. Los doctores no se ponen de acuerdo en el diagnóstico. Un día parece 
recuperado y sano, pero al día siguiente tiene un nuevo ataque. En los 
momentos buenos le dejan pintar. Vincent fija su mirada en la tierra y pinta 
briznas de hierba. Abandonado por Gauguin y por Theo, encerrado en un 
hospital donde nadie le entiende, en medio de la tormenta que vive su mente, 
estas pinturas son intentos de amarrarse a un trozo de realidad. El manicomio 
de Saint-Paul-de-Mausole en Saint-Rémy, donde estuvo un año y ocho días, es 
el único escenario de sus pinturas en Arles que aún existe (la Casa Amarilla o el 
café nocturno desaparecieron hace mucho), y «muchos de los motivos que él 
describía en un radio de cuatrocientos cincuenta metros alrededor del hospital 
siguen siendo perfectamente reconocibles» (Hughes). Sin libertad (ni intimidad 
alguna), las recaídas son constantes. Si estaba loco o no por alguna 
enfermedad maníaco-depresiva, el tratamiento (básicamente baños fríos) no le 
ayudó mucho. Después de un ataque pinta. Escribe a su hermano Theo: «Hay 
personas que aman la naturaleza aunque estén chiflados y enfermos, y ésos 
son los pintores». Él era capaz de aislar aspectos de la naturaleza y 
destacarlos como símbolos, y los alrededores del hospital -la fachada de 
estuco, el jardín, los olivos del exterior- aún permiten la comparción. Tenemos 
una visión "idílica" de los jardines del hospital (Jardines del hospital de Arlés, 
1888), que dibuja también; y además pinta un Dormitorio del hospital de Arlés 
(1889) y el Retrato del Doctor Félix Rey (1889). Hará además dos patéticos 
autorretratos donde aparece con la oreja vendada (Autorretrato con la oreja 
vendada, 1889), también pintados para “demostrar” a los médicos que no está 
loco. Pero los ataques vuelven con más fuerza y Vincent (en algunos 
momentos) pierde la fe en sí mismo. Finalmente, el propio Vincent, que quiere 
ser "curado”, acepta su internamiento indefinido en el manicomio de Saint-
Paul-de-Mausole, donde le habilitan una habitación para que pinte. Allí trabaja 
en su serie de flores de jardín (sus dos Jarrones con lirios, 1889; pero también 
rosas, flores silvestres, etc.), con lo que se gana la confianza de sus nuevos 
médicos, que le dejan salir a pintar al aire libre: «Los cipreses siempre están en 
mi pensamiento…, me asombra que nadie los haya pintado aún como yo los 
veo». Vincent ve y pinta el ciprés (Campos de trigo con cipreses, 1889, tres 
versiones, pero aparecen en otros muchos cuadros) como una capilla: aquello 
que, arraigado en la Tierra, aspira al Cielo. Cuando parece haberse recuperado 
vuelven los ataques. Un día los médicos le sorprenden bebiéndose sus pinturas 
(¿intento de suicidio?). Cuando no puede trabajar, contempla una reproducción 
de la Pietà de Delacroix, y cuando "vuelve a la luz" y le dejan trabajar, Vincent 
la reproduce (La Piedad según Delacroix, 1889), pero pintando a Cristo con el 
pelo y la barba roja, en una suerte de autorretrato. Theo le había mandado un 
grabado de Rembrandt con la Resurrección de Lázaro, que Vincent reproduce 
introduciéndose a sí mismo una vez más en la escena. Pinta también un ángel, 
el único que hizo en su vida. Cuando quiere mandar un autorretrato a su 
hermano para demostrarle que se ha recuperado aparece aseado, sobre fondo 
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azul claro (Autorretrato, 1889). Lo mismo hizo Durero cuando quería reclamar 
para la pintura el estatus de arte liberal frente al artesanado. Vincent estaba 
fascinado por los autorretratos de Rembrandt, donde uno puede ver "algo" que 
no se desvanece («Me gustaría pintar retratos que, tras un siglo, parecieran 
apariciones a la gente que los viera»). Para Vincent los (buenos) retratos nos 
ofrecen «algo completo y perfecto, un momento de eternidad». Una carta de 
Theo, dirigida a su esposa, en la que habla de Vincent, dice: «la gente que hace 
las cosas apasionadamente», como los girasoles, «no puedes hacer que dejen 
de girarse hacia el sol», aunque «se marchiten un poco antes». Cuando parecía 
que Vincent acabaría sus días encerrado en un manicomio, Theo encuentra un 
nuevo destino para su hermano. Lo envía a Auvers con el doctor Gachet, un 
médico que "entiende" a los artistas y que le “receta” pintar. Vincent se pone a 
ello y retrata a su médico (El doctor Paul Gachet, 1890, dos versiones), pero 
sobre todo sale a pintar al aire libre cada día, y en una semana comienza 12 
cuadros, unas pinturas que realiza en un nuevo formato panorámico. Este 
formato horizontal le permite "abrirse" completamente al paisaje: pinta una 
pareja paseando entre una arboleda (Maleza con dos figuras, 1890); y también 
pinta con este formato unas raíces, o algo que parecen serlo (Tres raíces y 
troncos, 1890), su última obra probablemente. Hasta el final no dejará de 
pintar. Se ha escrito mucho sobre Campo de trigo con cuervos (julio de 1890), 
que muchos han señalado equivocadamente como su última obra ¿Qué 
estamos viendo? Sobre los campos de trigo se elevan los mismos pájaros 
negros que sobrevuelan sus pinturas desde su juventud. Esos pájaros que 
abandonan el campo de trigo y se van volando... sí, pero ¿a dónde? Un 
domingo Vincent sale a pintar después de comer. Va cargado (como siempre) 
con sus pinturas, sus lienzos y su caballete. Al caer la noche regresa 
titubeando sin lienzos, pinturas ni caballete. Lleva la chaqueta abrochada para 
ocultar una herida de bala. Sube directamente a su habitación y se tumba en la 
cama. Van a atenderle y declara confundido: «Je me suis blessé» («Me he 
herido»). Muere treinta horas después en esa misma cama, abrazado a Theo 
(su hermano) que ha venido desde París. Nunca se encontró el arma, ni los 
lienzos ni pinturas que llevaba consigo. Su muerte es un misterio, aunque Irving 
Stone en su Anhelo de vivir la atribuyó a un suicidio, y a partir de ahí se creó 
una leyenda. Steven Naifeh y Gregory White Smith investigaron la muerte de 
Van Gogh y publican en 2011 la biografía La vida de Van Gogh. En ella plantean 
que fue herido por un disparo accidental de unos jóvenes que veraneaban en 
Auvers-sur-Oise, que Van Gogh conocía y trataba (a su pesar): René Secrétan, 
de 16 años, y su hermano Gastón. René en particular tenía fama de 
pendenciero y tenía un revólver del calibre 38 con la que iba a todas partes. 
Los dos hermanos, y su pandilla, se divertían martirizando y burlándose de el 
pintor, al que encontraban a menudo a las afueras del pueblo. Al parecer el 
disparo se produjo en un cobertizo cercano a la posada Ravoux de Auvers-sur-
Oise, donde Van Gogh estaba alojado (por eso pudo volver a ella andando). 
René Secrétan concedió una entrevista en 1956, el año del estreno de la 
película de Vicente Minelli, en la que deja traslucir un sentimiento de culpa. No 
obstante, aunque es evidente que René Secrétan tuvo algo que ver en la 
muerte de Van Gogh, no está claro que, después de todo, no fuera un suicidio, 
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como señalan Louis van Tilborgh y Teio Meedendorp, investigadores del Museo 
Van Gogh de Ámsterdam, que custodia ducumentos de la familia del artista, 
tras examinar los informes médicos de la época. En 1960 se recuperó un 
revólver Lefaucheaux enterrado en Auvers-sur-Oise que inmediatamente se 
asoció, sin pruebas con el que provocó la muerte del artista. Para Vincent la 
"impresión" (de los impresionistas) solo toca la superficie de las cosas y nunca 
llega a su esencia, el objetivo del arte. Argan señala que «Van Gogh aprendió 
todo de los impresionistas en cuanto a la influencia recíproca entre los colores; 
pero estas relaciones no le interesan como contrastes visuales, sino como 
relaciones de fuerza (atracción, tensión, repulsión) en el interior del cuadro». 
Vincent nunca aceptó los consejos de Theo de pintar "cosas 
vendibles" (apariencias amables que gustan a todos). De la misma forma es 
contrario a la "imagen" que nos ofrece la fotografía. La pintura debe ir "más 
allá": «Los retratos pintados tienen vida propia, salen del alma del artista y 
expresan lo que no puede expresar una cámara». Para Giulio Carlo Argan Van 
Gogh es «la última expresión de lo ‘sublime’ romántico: desde un inicio 
significativamente similar al inicio romántico de Cézanne llega a la conclusión 
absolutamente contraria». Van Gogh acaba «en el punto extremo del 
Romanticismo y Cézanne abre un nuevo Clasicismo. En la cultura artística de la 
primera mitad del siglo todo gravitará sobre los dos términos opuestos del 
dilema y sobre su cada vez más tensa relación dialéctica: Cézanne o Van Gogh, 
clásico o romántico, Impresionismo o Expresionismo». «Ningún pintor tenía 
menos que ver con la alegría impresionista que Van Gogh, lo cual era lógico 
también, ya que nadie estaba menos dotado para disfrutarla. No es posible 
imaginar a los coloristas de la siguiente generación, hombres como Matisse o 
Derain, asignándole al color el peso psicológico y moral que Van Gogh le 
asignaba; no porque fueran frívolos, sino porque su seriedad entrañaba un 
cariz menos didáctico y religioso que la del holandés» (Hughes). Aunque murió 
en 1890 como un absoluto desconocido y sin la menor reputación, la influencia 
de Van Gogh sobre el arte moderno comenzó casi inmediatamente después de 
su muerte. Tres años después de esta el artista noruego Edvard Munch pintó 
su célebre El grito (1893), una obra claramente deudora de Van Gogh. Su 
sensibilidad estética explica que ase anticipara en la apreciación de algunos 
artistas. Hasta mediados del s XIX Vermeer era un pintor desconocido del que 
apenas se sabía nada y  Van Gogh fue uno de los que supo ver su valor, como 
testimonia esta carta escrita en Arlés y enviada a Émile Bernard el 29 de julio 
de 1888: «¿Conoces a un pintor llamado Jan van der Meer? Ha pintando a una 
dama holandesa, bella, muy distinguida, que está encinta; la paleta de este 
extraño artista comprende el azul, el amarillo limón, el gris perla, el negro y el 
blanco. Es verdad que en los cuadros que ha pintado puede hallarse toda la 
gama de colores pero reunir el amarillo limón, el azul aislado y el gris claro es 
característico de él, como lo es en Velázquez armonizar el negro, el blanco, el 
gris y el rosa. De todos modos, lo sé, Rembrandt y los holandeses están 
dispersos por museos y colecciones, y no es muy fácil hacerse una idea de 
ellos si sólo se conoce el Louvre».
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Noche estrellada sobre el Ródano (1888) y La habitación de Vincent en Arlés 
(1889), tercera versión

Autorretrato (1889) y Campo de trigo con cuervos (1890)

Georges Seurat (1859-1891) se permitió la experimentación porque su padre 
había hecho fortuna con la especulación inmobiliaria, como el padre de 
Caillebotte. Fue un joven prodigio que desarrolla muy pronto un estilo propio, 
siendo este «uno de los más lúcidos estilos clásicos desarrollados desde el 
siglo XV» (Hughes). Parte del impresionismo y se propone usar también 
colores brillantes, pero lo hace con toques uniformes y muy pequeños, lo que 
se conoció como puntillismo (aunque Seurat y Signac insistían en llamarlo 
divisionismo). Los colores se fusionarían en la retina visto el cuadro a cierta 
distancia. Dado que los contornos quedaban desdibujados, se vio obligado a 
usar formas muy simplificadas (cosa que ya hizo Cézanne antes). En su uso de 
formas geométricas simples es donde se ve un paralelismo con Uccello, que las 
usaba también. Un ejemplo de todo ello es Tarde de domingo en la isla de la 
Grande Jatte (1884-86). Los impresionistas, en comparación, basaban su 
pintura en la pincelada, «gruesa o delgada, neta o pastosa, entreverada, 
blanducha o transparente, siempre imprevisible en la forma, aliada con el dibujo 
en su dirección, e intuitivamente mezclada para ajustarse a la escena 
representada» (Hughes). Seurat buscaba algo más estable y predecible, 
calculable, que eso. Las pinceladas ya no serán espontáneas, sino muy 
medidas, en cuadros elaborados en estudio a lo largo de un proceso de 
muchos meses. Además, el propósito ya no será emular la realidad, sino 
materializar una realidad puramente pictórica presidida por principios 
abstractos. Con 20 años visita la cuarta exposición de los impresionistas y deja 



Página 102 de 121

Historia del Arte X 13/2/24, 23:46

de ir a la escuela de bellas artes. Pintaba pequeños bocetos en exteriores, 
influido por Delacroix, Millet, la Escuela de Barbizon y Renoir, pero los cuadros 
los pintaba laboriosamente en el estudio. «A diferencia de Monet, tenía muy 
poco interés en captar la inmediatez; por el contrario, su intención era captar la 
intemporalidad», y por otro lado «su intención fue infundir el orden y la 
disciplina en el impresionismo» (Gompertz). En 1883 envía dos dibujos al Salón 
y le aceptan uno. Hace además dibujos preparatorios para un gran cuadro (Un 
baño en Asnières, 1884) que es rechazado en el Salón en 1884, por lo que 
Seurat y otros “rechazados” exponen en el primer Salón de los Independientes, 
donde vuelve a presentar El baño junto con bocetos de su siguiente gran obra, 
Un domingo en la Grande Jatte (1884-86). La Grande Jatte es una isla grande y 
estrecha en el Sena, frente a Asnières. A mediados del XIX Asnières se 
convirtió en un lugar de recreo que atraía a los pintores. Seurat hizo 27 
pequeñas tablas, otros tantos dibujos y 3 lienzos en el verano de 1884 en este 
lugar, a la vez que trabajaba en el lienzo grande, que está compuesto a partir 
de ese material preparatorio y documental, del que toma elementos (un perro, 
un árbol, una mujer pescando, un mono). Nada que ver con la pintura al natural 
y al aire libre de los impresionistas. A principios de 1885 el cuadro estaba 
acabado, pero el segundo Salón de los Independientes se anuló. Por esta 
época Saurat puso en práctica su teoría del divisionismo o puntillismo, a 
partir del estudio científico del color de Michel Eugène Chevreul (La ley del 
contraste simultáneo de los colores, 1839) y de Odgen Rood (Teoría científica 
de los colores, en francés en 1881), además de la teoría científica del color de 
Charles Blanc (Gramática de la pintura y el grabado, 1867). Según Chevreul, 
«un punto de color puro daba la retiniana impresión de estar rodeado por un 
halo de su complementario: el naranja aparece bordeado de azul, por ejemplo, 
el rojo con un borde verde, el violeta con uno amarillo. La «interferencia» de 
esas aureolas significa que cada color cambia a su vecino. Por lo tanto, la 
percepción del color es una cuestión de interacción» (Hughes). Con estas 
ideas en mente, Seurat se dispuso a usar colores puros distintos en cada zona, 
sin mezclar, para que la mezcla se hiciera en el ojo, lo que amplía las 
posibilidades de la gama de colores mucho más allá de los límites que permite 
alcanzar el empaste. Pero para que el truco funcione los colores tienen que ser 
complementarios (teoría de los contrastes simultáneos o de los colores 
complementarios). El motivo debe ser estático, y funciona especialmente con 
los paisajes, de los que Seurat pintó muchos con los puertos del Canal de la 
Mancha como motivo (Puerto del canal de Gravelines, 1890). De momento lo 
que hará con esta técnica es volver a La Grande Jatte para completarla. 
Además del color, el cuadro tiene una composición muy cuidada, inspirada tal 
vez en la Introducción a una estética científica de Charles Henry (1885), que 
analizaba los efectos emocionales de los colores y las líneas. Seurat, 
aconsejado por Pissarro, usa un amarillo de zinc que con el tiempo se ha vuelto 
marrón o pardo, el color que él quería eliminar totalmente de su paleta. Este 
deterioro se apreció incluso en vida del pintor. Además, a partir de otra teoría 
de Chevrel, consideró que el marco del cuadro afectaba a la percepción del 
mismo, motivo por el cual revisó una vez más La Grande Jatte para ampliarla 
ligeramente y pintar un borde pintado que hace de marco. Usa para ello azules 
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y naranjas, esta vez sin el amarillo de zinc, por lo que se conserva bien el color 
original. En adelante Seurat pintaría siempre los bordes y los marcos de los 
cuadros. Muchos detalles reflejan la moda de la época. Todos los grandes 
cuadros de Seurat tienen elementos y personajes comunes, a veces 
ligeramente cambiados, como si todos estuvieran relacionados de alguna 
forma. Además, estos no se comunican entre sí, a diferencia de los que 
aparecen en los bulliciosos cuadros de Renoir, como El desayuno de los 
remeros (1882). En La Grande Jatte hay algunas incoherencias en las sombras, 
la dirección del viento o las dimensiones relativas de algunos personajes. 
Aparentemente Seurat representa una Arcadia moderna, pero su significado no 
está claro. Sí puede asegurarse que el propósito de Seurat era tomar un motivo 
típicamente impresionista y hacer justo lo contrario con él de lo que habrían 
hecho los impresionistas: no representa un instante de visión, sino que es una 
cuidadosa construcción, formal y rigurosa, inspirada en las pinturas murales de 
Puvis de Chavannes en el Panteón de París, que causaron un gran impacto en 
los artistas y que también influyeron en Renoir, Gauguin, Matisse, Maurice 
Denis e incluso en Picasso. El crítico Félix Fénéon diría que La Grande Jatte era 
«como un Puvis modernizado». Seurat representa el placer burgués con las 
formas solemnes de la pintura histórica. Monet llegaría al mismo punto por un 
camino diferente poco después que Seurat. Signac señalaba en la revista 
anarquista La Révolte, en 1891, una interpretación marxista (según él el cuadro 
reflejaba la lucha de clases). El cuadro fue expuesto por primera vez en la 
octava y última exposición colectiva del grupo impresionista, en 1886. Fue un 
escándalo. Nueve años después de la muerte de Seurat Signac organizó una 
exposición con obras suyas y La Grande Jatte se vendió por 800 francos. En 
1911 el MET rechazó comprarlo. En 1924, un millonario de Chicago, Frederic 
Clay Bartlett, lo compró por 20.000 dólares. Un consorcio francés intentó sin 
éxito volver a comprarlo en 1931 por 400.000. Hoy es el cuadro más famoso del 
pintor, y está en el Art Institute de Chicago. Pintores como Pissarro (por un 
tiempo), Paul Signac (1863-1935) y Maximilien Luce (1858-1941) siguieron 
el método “científico” de Seurat, y también el retratista belga Théo van 
Rysselberghe (1862-1926) o incluso Picasso, que sintió curiosidad por la 
técnica en algún momento. El crítico Félix Fénéon (1861-1944) los llamó 
“neoimpresionistas”, término que puede sumarse al de puntillistas y 
divisionistas. Fénéon fue un periodista y crítico de finísimo sentido del humor y 
una figura clave para el arte de la época, pues “descubrió” a Rimbaud, Alfred 
Jarry, Apollinaire, y organizó exposiciones pioneras de los futuristas, Seurat, 
Gauguin o Matisse. Seurat tuvo una enorme influencia pero muere muy joven, 
con sólo 32 años, y el seguidor más importante de sus ideas fue Signac, que 
traba amistad con Matisse. Este forjará su estilo combinando el uso libérrimo 
del color de Gauguin o van Gogh con el divisionismo de Signac, cuya obra 
maestra, En tiempos de armonía (1893-95), tendrá una influencia directa su 
Lujo, calma y voluptuosidad (1904-1905), obra seminal de extraordinario 
alcance que inaugura el fauvismo, primer movimiento de vanguardia.
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Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte (1884-86) y En tiempos de 
armonía (1893-95)

Tanto Seurat como Signac redujeron la visión a ciencia, abriendo un amplio 
campo a su complemento, la visión no óptica (onírica, simbólica, etc.), que 
exploraron otros artistas. A los pintores divisionistas o puntillistas se opusieron 
los simbolistas, como Gustave Moreau (1826-1898) o Pierre Puvis de 
Chavannes (1824-1898), que se declaraban “espiritualistas” y conectados 
con Mallarmé y la pintura de Blake o Füssli. Puvis de Chavannes fue el más 
clásico de los pintores simbolistas, revitalizador de la tradición del muralismo y 
cuya obra más conocida es El pobre pescador (1881). Así como la luz no es 
visible si no la intercepta una pantalla sólida, para los simbolistas las imágenes 
generan significados al pasar por el filtro de la mente, consciente y 
subconsciente. El neoimpresionismo está en la base de la investigación de los 
fauves y los cubistas, mientras que el simbolismo es el precursor del 
surrealismo. 

Jean Béraud (1849-1935) fue conocido por sus preciosistas escenas de 
género en las que la vida urbana parisina durante la Belle Époque es 
protagonista (Sortie de la messe à l'église Saint-Philippe-du-Roule, 1877; La 
Marseillaise, 1880; Le Pont des Arts par grand vent, 1881; La Brasserie, 1883; 
La Pâtisserie Gloppe au Champs-Élysées, 1889; Sortant de la Madeleine, 1905; 
etc.). Béraud estudia en París con Léon Bonnat (1833-1922), profesor en la 
École des Baux Arts. Expone en el Salón desde 1872, y al principio de su 
carrera pinta sobre todo retratos (de los que haría unos 200 a lo largo de toda 
su vida), pero su primer gran éxito fue el cuadro La vuelta del entierro (1876), 
cuyo tema, una anecdótica y espontánea escena urbana, era muy original, así 
como el formato, muy apaisado. Como otros virtuosos de esta época, su estilo 
ecléctico combina el academicismo naturalista con algunas innovaciones 
técnicas y estilísticas tomadas de los impresionistas. Sin embargo, en los 
temas Béraud se acerca a su amigo Manet o a Degas, menos interesados por el 
paisaje o la vida de los suburbios, temas favoritos de los impresionistas, y más 
por la ciudad, sus locales de ocio (cafés, salones de baile, teatros), y actos 
sociales, incluida la vida nocturna. Con el cuadro La Madeleine en el Pharisien 
(1891) Béraud inició una polémica serie en la que situaba personajes bíblicos en 
un contexto actual. Guy de Maupassant le llamó «Le plus charmant des 
fantaisistes». No obstante, los historiadores de arte de su época le ignoraron 
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completamente. Tampoco las vanguardias le apreciaron, considerándole, como 
a otros virtuosos de éxito, un pintor comercial que se adaptaba al gusto de la 
clase burguesa adinerada.

Le Pont des Arts par grand vent (1881) y La Pâtisserie Gloppe au Champs-
Élysées (1889)

Jules Bastien-Lepage (1848-1884) fue reconocido como uno de los más 
destacados pintores de la corriente realista tardía o naturalista (cuya 
correspondencia en literatura sería Émile Zola), a partir de una sólida formación 
académica. Su muerte temprana frustró el desarrollo completo de su talento. 
Llega a París en 1867 para ingresar en la École des Beaux-Arts, y se forma con 
Cabanel. Participa en la guerra Franco-Prusiana y es herido. Una vez vuelve a 
París y se recupera empieza a exponer y ganar premios y reconocimiento 
gracias a sus retratos, alguno de ellos muy bien remunerados (Retrato de mi 
abuelo, 1873; Retrato de Simon Hayem, 1874; La chica de la Comunión, 1875; 
Retrato de Henri Wallon, 1976). En 1875 queda segundo en el concurso para el 
Premio de Roma, tras una controvertida votación, y el año siguiente participa 
por última vez en ese concurso (queda tercero, su amigo Dagnan-Bouveret 
segundo), pero la pintura academicista ya no le interesa, y a partir de este 
momento se centra en su carrera profesional y artística, basada en los retratos 
parisinos (Retrato del filósofo Adolphe Franck, 1877; Retrato de André Theuriet, 
1878; Retrato de la actriz Sarah Bernhardt, 1879; etc.) y en las pinturas de tema 
rural elaboradas durante sus estancias anuales en su tierra natal, los campos 
del Mosa (Les foins (Henares), 1877; Octubre, 1878; Trigales maduros, 1880; El 
padre Jacques, 1881; Atardecer en el pueblo, 1882; El amor en el pueblo, 
1882). Su pintura se hace muy detallista y los críticos le consideran ya el líder 
de la tendencia naturalista que se está desarrollando estos años. En 1880 viaja 
a Inglaterra para retratar a Albert-Edward, el Príncipe de Gales, y más tarde a 
Italia. En 1884 viaja a Argelia, buscando recuperarse de una larga enfermedad, 
pero vuelve a París ya casi moribundo. Jules Bastien-Lepage combina una 
excelente formación académica, la influencia de los realistas Courbet y Millet y 
también una cierta influencia de los impresionistas, pero todo ello conduce a 
una obra de gran calidad y originalidad que tuvo un gran número de seguidores 
e imitadores en toda Europa. Un crítico del Salón de 1883 observó: «¡En cada 
sala, sobre cada pared, a cada paso, Bastien-Lepage!, por todas partes, 
siempre y sin cesar... Hoy día tanto pinta todo el mundo como el señor Bastien-
Lepage que el señor Bastien-Lepage parece pintar como todo el mundo». 
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Octubre (1878)

Otro académico naturalista francés, discípulo de Cabanel y Gérôme en la École 
des Beaux-Arts, fue Pascal Dagnan-Bouveret (1852-1929). A partir de los 
años 80 Dagnan-Bouveret desarrolló una carrera profesional como pintor 
desde su estudio en París, que compartía con el también pintor Gustave 
Courtois (1852-1923), y fue reconocido y admirado. A partir de 1885 visita 
frecuentemente Bretaña, donde pinta muchos de sus cuadros. Entre 1896 y 
1897 se centra en personajes religiosos, y a partir de ahí pintaría sólo retratos, 
aunque previamente había trabajado otros géneros con un enfoque 
academicista. Partiendo de una formación y estilo muy académico, Dagnan-
Bouveret evolucionó a un naturalismo sofisticado resultado de muy diversas 
influencias. Fue uno de los primeros pintores en emplear la fotografía para 
incrementar el realismo y detallismo de sus pinturas (Gustave Courtois en su 
estudio, 1880). Tiene curiosamente un cuadro titulado Boda en el estudio del 
fotógrafo (1878-79) donde puede observarse, con todo detalle, un estudio 
fotográfico de la época. En 1914 es nombrado presidente de la Académie des 
Beaux-Arts. Dagnan-Bouveret pintó en su lecho de muerte a Bastien-Lepage, 
con la colaboración de Courtois. Ambos se habían conocido en sus primeras 
épocas en París, cuando comenzaban a estudiar con Cabanel.
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Boda en el estudio del fotógrafo (1878-79)

La invención de un sistema de impresión fotomecánica de ilustraciones en 
blanco y negro basadas en dibujos lineales revolucionó la industria editorial. La 
función del dibujo cambió radicalmente: dejó de ser en esencia un paso 
preparatorio para la pintura y se convirtió en un arte en sí mismo. La estética 
moderna de los artistas de vanguardia, como Toulouse-Lautrec, se basaba en 
diseños lineales y planos, sin preocuparse por el realismo de lo representado. 
Publicaciones de arte como La Revue blanche posibilitaron la creación de un 
mercado de grabados y carteles originales realizados por artistas. Los 
carteles se producían en serie, eran efímeros y su uso principal era comercial, 
pero a pesar de todo ello se convirtieron en el medio más importante de 
promoción y difusión entre el gran público de los objetivos estéticos de los 
artistas de vanguardia.

Los cafés se convirtieron en centros de reunión de pequeños grupos de poetas 
y artistas. Con la transformación de París por parte del barón Haussmann, 
surgen además los cafés-concierto, con un escenario para los actores y una 
sala o un jardín en verano, con grandes aforos. El Moulin de la Galette era 
frecuentado por la clase trabajadora, mientras que el Moulin Rouge se dirigía a 
un público acomodado y tanto hombres como mujeres debían pagar una 
carísima entrada para ver los impetuosos bailes de cancán o chanut. 

El llamado espíritu de Montmatre fue un estado de ánimo vanguardista 
compartido por creadores de distintas escuelas: naturalistas, simbolistas, 
incohérents y nabis. Fueron el cabaré Le Chat Noir y sus clientes habituales 
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los principales impulsores de la consolidación de Montmatre como centro de la 
vida cultural y literaria. 

A finales de 1881 Rodolphe Satis, un artista frustrado, fundó en Montmartre el 
cabaré Le Chat Noir, en el número 84 del bulevar Rochechouart. Satis lo 
proclamó "cabaré artístico" e invitó a jóvenes pintores, escritores, 
compositores y músicos a utilizarlo como su centro de actividades. Le Chat 
Noir tenía un mobiliario pseudogótico y estaba decorado en estilo Luis XIII. 
Eugene Grasset diseñó candelabros de hierro para el interior, mientras que 
Adolphe Willette (1857-1926) fue responsable del diseño del famoso letrero 
exterior del cabaré, un gato negro sobre una media luna, y de la característica 
pintura de grandes dimensiones Parce domine.

El 1 de octubre de 1882, el diario Le Chat Noir publicó la lista de las obras de 
una insólita exposición, Les Arts Incohérents, organizada por el escritor y editor 
Jules Lévy (1857-1935), en la que participaron artistas pero también 
aficionados variopintos. Fue la primera de muchas. Las exposiciones y los 
bailes incohérents se sucedieron durante trece años. En las exposiciones 
incohérents abundaban en obras sorprendentes que se basaban sobre todo en 
juegos visuales y de combinaciones de palabras e imágenes. El cabaré Le Chat 
Noir y sus clientes habituales, en especial los incohérents, fueron los 
principales impulsores de la consolidación de Montmartre como centro de la 
vida artística y literaria vanguardista en París a principios de la década de 1880. 
El fumisme, un tipo de humor practicado por los incohérents y otros grupos que 
frecuentaban Le Chat Noir, era una crítica y una burla a la pomposidad y la 
hipocresía que, según ellos, caracterizaban a la sociedad burguesa de la época. 
Los incohérents llevaron al extremo el humor absurdo y antiburgués fumiste y 
produjeron obras artísticas que son el preludio del dadaísmo, el surrealismo y el 
arte conceptual del siglo XX. Todo esto tenía además precedentes, como el 
Club de los Hidrópatas (1878-1881), fundado por el escritor Émile Goudeau.

«Los Incoherentes dinamitan igualmente el sistema del arte con sus salones y 
sus jurados, sus bastidores miserables y sus prescripciones lucrativas. Crean, 
así, jurados con miembros elegidos al azar. Siguiendo el mismo principio, 
distribuyen aleatoriamente medallas hechas de chocolate. Parodian los 
vernissages, ferias de vanidades inmemorial que derrumban a fuerza de 
groseras bufonerías, de enormes risotadas, de caricaturas desmesuradas y de 
una ironía salvaje. Para burlarse de los artistas de ánimo subversivo, pero que al 
mismo tiempo desean que el Estado distinga su subversión, inventan una 
roseta multicolor de la Orden de los Incoherentes, pero que no debe lucirse 
nunca en la solapa. Por último, organizan banquetes gargantuescos y fiestas 
báquicas en las que las jornadas inaugurales se desvanecen entre los vapores 
del alcohol» (Onfray). 

Marcel Duchamp conoce todo lo anterior en 1905, a través de catálogos o 
encuentros personales con personajes de la época, y directamente los plagia. 
En 1907 expone en el primer Salón de los Artistas Humoristas, organizado en el 
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Palais des Glaces, y en 1911 dice introducir el humor en sus cuadros, vena 
chusca que continúa con sus bromas como el L.H.O.O.Q. (Elle a chaud au cul) 
de 1917, cosa ya inventada en los juegos de palabras de Béni-Etcoetera (1886). 
Sus famosos ready-made, como el Portabotellas de 1914, que toma la idea de 
una exposición de tirantes de 1882, o su Fuente de 1917, con precedentes en 
pinturas (sobre salchichas al ajo, o papel de lija) y esculturas ridículas (llenas 
de queso u hortalizas) expuestas en 1889, son también plagios “conceptuales”, 
pues nunca mencionó a los Incohérents o a Jules Lévy. Pero lo mismo puede 
decirse de Yves Klein, cuyos cuadros monocromáticos tienen precedentes en 
los cuadros monocromos-humorísticos de Paul Bilhaud (Combate de negros en 
un túnel de noche, 1882) o Alphonse Allais (Primera comunión de niñas 
anémicas en tiempo de nieve, 1883); y cuya Sinfonía monótona (1947) -así 
como el 4’33’’ (1952) de John Cage- tiene un precedente directo en la Marcha 
fúnebre compuesta para los funerales de un gran hombre sordo (1897), de 
Alphonse Allais. O de Piero Manzoni y su Mierda de artista (1961), cosas que 
ya hacían los incohérents al usar secreciones corporales o pintar acuarelas con 
saliva.

Primera comunión de niñas cloróticas en tiempo de nieve (1883)

En la Primavera de 1887 André Antoine fundó el Théatre Libre (1887-1896) con 
sede en Montmartre, en el número 96 de la Rue Blanche. Como teatro 
experimental, el Théatre Libre rompió con el afectado repertorio teatral de la 
tradición francesa y produjo obras naturalistas, basadas en novelas de Zola, 
Paul Alexis, los hermanos Goncourt y otros autores, e introdujo la producción 
de dramaturgos extranjeros como los noruegos Björnstjerne Björnson y Henrik 
lbsen. El eclecticismo de las actividades vanguardistas del Théatre Libres se 
complementaba con las obras simbolistas representadas por el Théatre de 
L’OEuvre en diversos locales. Fundado en 1893 por Aurélien Lugné-Poe, 
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Camille Mauclair y Edouard Vuillard, el Théatre de l’OEuvre probablemente sea 
más conocido por la producción Ubu Roi, de Alfred Jarry, que se estrenó en 
diciembre de 1896. El revolucionario guión fumiste y escatológico de la obra, 
una visión amoral de la avaricia y la guerra, así como la presencia de 
destacados actores interpretando como si fueran marionetas, anunciaba la 
llegada del teatro del absurdo. El decorado y las máscaras habían sido 
diseñados y pintados por Bonnard, Toulouse-Lautrec y Vuillard, entre otros. 
A lo largo de su existencia, el Théatre Libre y el Théatre de l’OEuvre encargaron 
a muchos de los artistas locales de Montmartre ilustraciones para las portadas 
de sus programas y, como a Toulouse-Lautrec y Valtat, el diseño de decorados. 
De hecho, el entorno colaborativo y experimental del cabaré Le Chat Noir se 
potenció y reavivó con la existencia de ambos teatros.

«Desde mediados del siglo XIX, mientras las capitales de Europa crecían, la 
imagen de la metrópoli como devoradora de almas, el lugar de las solitarias 
multitudes y las distracciones artificiales, se había filtrado en el arte y en la 
poesía. Hacia 1900, esa imagen sería el principal telón de fondo de la cultura de 
vanguardia. Desde los concurridos bulevares y cafés de París, una perspectiva 
de la vida peculiarmente irónica e indiferente estaba emergiendo, basada en el 
afán de lucimiento del dandismo -“parecer” más que “ser”-: estilos 
desechables y rápidamente cambiantes, fugaces encuentros sociales, 
transacciones impersonales. El tema de la ciudad como condensador de 
ansiedades también circuló a través del expresionismo alemán y del austríaco 
entre los años 1900 y 1918, a partir de los modelos que proporcionó Munch» 
(Hughes).

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), discípulo de Degas, es a la pintura 
lo que Guy de Maupassant (1853-1893) a la literatura. Los primeros años iba 
con frecuencia al "Circo Fernando", con su maestro René Princeteau, donde 
dibujaba caballos y trapecistas con escorzos imposibles, vivo colorido y 
composiciones muy modernas. Pero después se convirtió en el cronista de la 
noche parisina, con un estilo crítico, mordaz y veraz. Como señaló Charles 
Stuckey, «la extrema timidez de Toulouse-Lautrec le permitió crear un arte de 
observadores observando», un ilustrador de la rutina de la curiosidad. Un buen 
ejemplo de su estilo es En el Moulin Rouge (h 1893). El local del título del 
cuadro era una sala de baile situada en la plaza Blanche, entre la casa y el taller 
del pintor, en Montmartre, en el Boulevard de Clichy, una zona que separaba los 
barrios obreros de las zonas residenciales acomodadas. Acudían a él las clases 
populares, pero también los burgueses, a mirar desde una galería elevada. En 
esa galería tenía reservada una mesa siempre Toulouse-Lautrec. En el cuadro el 
pintor se ha representado a sí mismo pasando de largo al fondo, muy bajito, 
con bombín y gafas, junto a su alto y espigado primo Gabriel Tapie de Celeyran, 
con chistera. Toulouse-Lautrec tenía la cabeza grande, tronco y brazos 
normales y piernas muy cortas y delgadas, atrofiadas. Su deformidad era el 
resultado de la endogamia familiar (su padre era conde, y primo de su madre) y 
de fracturas en su infancia. Padecía además picnipicnodisostosis, una rara 
enfermedad genética aún hoy sin cura o tratamiento. Su primo Gabriel, que 
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había ido a París a estudiar medicina, también era hijo de primos, los hermanos 
de los padres de Henri. Se criaron juntos en el Languedoc. Gabriel apreciaba el 
arte de su primo y creó el museo dedicado a su pintura en Albi, años después. 
Los dos eran las ovejas negras de la familia, porque rehusaron continuar la 
forma de vida familiar. El cuadro parece una fotografía, que capta 
aparentemente por azar un instante sin especial sentido. Comparten la mesa 
que está en primer plano precisamente un fotógrafo, un vendedor de champán, 
un periodista editor y dos mujeres. El fotógrafo era Paul Sescau, que tenía el 
estudio cerca, en plaza de Pigalle 9, estaba especializado en la reproducción 
de pinturas y fotografió mucho al propio Toulouse-Lautrec. El vendedor de 
champán es Maurice Guibert, y representaba a Moët et Chandon. Más a la 
izquierda, con monóculo y bastón, está el editor de revistas y autor teatral 
Édouard Dujardin, apasionado de la música de Wagner y de las vanguardias en 
general. Los tres aparecen en otras obras de Toulouse-Lautrec del mismo 
periodo. A la derecha una mujer mira al espectador, iluminada desde abajo y la 
izquierda, zona donde está la pista de baile. Está sin identificar, aunque el 
galerista Joyant la llama Nelly C y otros la identifican como May Milton, una 
bailarina inglesa. Al fondo una mujer se arregla el pelo frente a un espejo. A 
esta mujer, una bailarina, la llamaban La Goulue (La voraz), por su vitalidad. 
Tenía la costumbre de apurar los vasos que dejaban los clientes al marcharse. 
Su pareja de baile es el “hombre sin huesos”, Valentín. Junto a otras 
compañeras La Goulue ejecutaba una escandalosa “contradanza naturalista”, 
una variante del cancán, para pasmo del público. Las bailarinas de cancán se 
hicieron tan populares que incluso eclipsaron a la Torre Eiffel durante la 
Exposición Universal de 1889 como reclamo publicitario. Era la Belle Époque 
que describe Joris Karl Huysmans en sus Estampas Parisinas de 1880. La 
Goulue se hizo famosa gracias a la prensa y a los directivos del Moulin Rouge, 
que la utilizaron como imagen de marca. La publicidad, muy efectiva, se hacía 
con octavillas, con invitaciones personales a gente influyente y con carteles. 
Fue precisamente un cartel de 1891 en el que aparecía con la pierna levantada 
lo que la lanzó a la fama, y también al dibujante, que no era otro que Toulouse-
Lautrec. Este fue su primer cartel publicitario. Empleando la nueva técnica 
litográfica, produjo a partir de entonces gran cantidad de ellos para 
espectáculos de todo tipo. Como señala Argan, «en la publicidad es más 
importante comunicar para provocar una reacción que representar. Si un 
impresionista (por ejemplo, Manet) representaba una jarra de cerveza, lo hacía 
porque le interesaba lo rubio del líquido, el blanco de la espuma, los reflejos del 
cristal: en el cartel publicitario, la jarra pretende únicamente suscitar el deseo 
de cerveza fresca». Argan añade que «con Toulouse, por vez primera, la 
actividad del artista no tiende a concluir en un objeto acabado, el cuadro, sino 
que se extiende en la serie ininterrumpida de pinturas, grabados, dibujos, en el 
álbum de bosquejos que se hojea como si se leyese una colección de poesías. 
Es la misma exigencia que en esos años Mallarmé defiende para la poesía: el 
arte ya no es la visión del artista, sino la quintaesencia de su existencia y de su 
experiencia». En el cuadro se ve a otra mujer sentada con los hombres, de 
espaldas, pelirroja. Las pelirrojas eran la obsesión, no solo artística, de 
Toulouse-Lautrec. Se dice que una prostituta llamada Rosa la Rouge contagió a 
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Toulouse-Lautrec la enfermedad venérea que lo mató. Los hombres suelen 
estar identificados en los cuadros, pero las mujeres, que no siempre muestran 
su cara, no. Sin embargo la pelirroja de espaldas en el cuadro podría ser la 
bailarina y cortesana Jane Avril, que en 1892 sustituyó a la más vulgar La 
Goulue en las preferencias del público. Frente a la pelirroja hay otra mujer de 
vida alegre, probablemente la conocida como La Macarona, de la que sí vemos 
su cara. Toulouse-Lautrec dejó poco a poco de frecuentar el Moulin Rouge tras 
pintar el cuadro, pues el éxito de la publicidad lo había convertido en un local 
para turistas. Muy al final de su vida, pinta para la caseta de feria de una 
engordada y venida a menos La Goulue dos grandes paredes decorativas que 
rememoraban los tiempos del Moulin Rouge. Había otro “Molino”, también en 
Montmartre, el Moulin de la Galette, que pintó Renoir al sol en un famoso 
cuadro, y también Toulouse-Lautrec trece años después, en 1889, pero de 
noche, con luz artificial verdosa y un ambiente mucho más inquietante y 
sórdido (muestra a los chulos, las putas y sus clientes). En cambio, en La 
“toilette” (1889), Toulouse-Lautrec pinta un cuadro en el sentido tradicional del 
término, pero que contrasta enormemente (y originalmente) con motivos 
similares de Ingres o de Degas. Aquí Toulouse, dice Argan, «parte del 
impresionismo y va más allá de él para extraer sus consecuencias: la primera 
de ellas es que la percepción no es solo una actividad visual, sino también 
psicológica»; pero además, «Toulouse hace una objeción al impresionismo: 
buscar lo “bello” en la plenitud de la luz y en el esplendor del color no es 
sustancialmente distinto que buscarlo, como hacía Ingres, en la pureza de las 
proporciones y de la forma plástica». Además, aunque uno puede separarse de 
la naturaleza para contemplarla, no puede hacer lo mismo con la sociedad, 
pues “se vive dentro de ella”, y por tanto Toulouse supone «una renuncia 
definitiva al arte-contemplación y su sustitución por el arte-comunicación», lo 
que hace de él un pintor de enorme actualidad, rasgo que el joven Picasso fue 
el primero en descubrir. Toulouse-Lautrec muere de sífilis, como otras muchas 
personalidades de la época (Charles Baudelaire, Jules de Goncourt, Guy de 
Maupassant, Georges Seurat o Paul Gauguin). Su pequeño cuerpo se vio 
desbordado por la absenta, el alcohol, la sífilis y las noches sin dormir. En 1899, 
cuando comenzó con alucinaciones y manías persecutorias, hasta su familia se 
apartó de él. Pero su único amigo entonces, Maurice Joyant, lo internó en un 
sanatorio. A las dos semanas Toulouse-Lautrec empezó a estabilizarse. 
Temblaba y apenas podía andar, pero quería irse. No se lo permitieron, pero 
pudo tener papel y lápices de colores con los que dibujar de memoria. En su 
cabeza volvió a los primeros años de París, al circo con su maestro Princeteau, 
a los caballos con su padre, a los trapecistas, domadores, etc. La belleza, 
dificultad, modernidad y creatividad de estos dibujos sorprendió a todos en su 
momento, y Toulouse-Lautrec consiguió el alta médica. Declaró: «Compré mi 
liberación con mis dibujos». Se mantuvo unos meses abstemio, pero el alcohol 
volvió pronto a su sangre. Esta vez ni su amigo lo pudo salvar. Murió un año 
después de su alta.
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La “toilette” (1889) y En el Moulin Rouge (h 1893)

Un gran cartelista, caricaturista y pintor de la Belle Époque fue Albert 
Guillaume (1873-1942). Sus carteles marcaron época, aunque desarrolló su 
actividad en este campo junto a otros artistas, como Toulouse-Lautrec, Jules 
Chéret (1836-1932) -considerado por muchos el «padre del póster moderno»-, 
Henri Privat-Livemont (1861–1936), René Georges Hermann-Paul (1864–1940) 
o Alphonse Mucha (1860-1939). Por ejemplo, de este último, Savonnerie de 
bagnolet (1897). Estas litografías se utilizaban en publicidad (de teatros, salas 
de baile y cabarets), pero también se hicieron de menor tamaño para 
coleccionistas, como la colección de 256 diseños del Maîtres de l'Affiche 
(1895) compilado por Chéret con obras de 97 artistas, incluido Guillaume. Este 
fue además caricaturista satírico, para revistas como Gil Blas, Le Rire, Le Frou-
frou, L'Assiette au Beurre, Le Figaro illustré y Le Pays de France, y también 
cultivó la pintura al óleo, creando divertidas y suntuosas escenas de género 
cargadas de humor que reflejan la vida nocturna parisina de principios de siglo 
(Les Retardataires, 1914), en ocasiones aportando perspectivas insólitas (Au 
theatre, 1900-15; Voyageurs dans l'omnibus à la tombée de la nuit, 1900-15; 
etc.).
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Savonnerie de bagnolet (1897) y Au theatre (1900-15)

En las dos últimas décadas del siglo XIX la situación de la pintura en Francia es 
complicada y confusa. Están activos aún los grandes impresionistas (Monet, 
Renoir, Degas), mientras que Cézanne trabaja aislado en Aix-en-Provence 
(desde 1890) pero se empieza a reconocer la importancia de su trabajo 
pictórico investigativo. Van Gogh desarrolla su carrera en dos años en total 
anonimato, pero después de 1890, fecha de su muerte, se empieza a conocer 
su pintura. Además, en esta época están activos los neoimpresionistas, de 
enfoque cientifista (Signac, Seurat), y los simbolistas, cuya pintura es 
espiritualista. Era necesario encontrar una síntesis. Quien hace esto es 
Gauguin, con la ayuda de dos críticos, Félix Fenéon (1861-1944) -director de 
La Revue Blanche- y Albert Aurier (1865-1892), y de otros dos críticos-artistas, 
Émile Bernard y Maurice Denis. Gauguin se establece en el pequeño pueblo de 
Pont-Aven (Bretaña) en 1886, donde cuenta con una pequeña corte de 
admiradores, y a donde acudirá intermitentemente hasta 1895. Su objetivo era 
superar el límite sensorial del impresionismo. Cuando se reflexiona a partir de la 
impresión visual esta puede cambiar. Esta es la base del expresionismo. 
Después, tras su breve período con Van Gogh en Arlés (1888), Gauguin se 
marcha a las islas del Pacífico (1891), tras varios viajes exploratorios previos, 
buscando sociedades primitivas en las que continuar su investigación. El grupo 
de los nabis (profetas), creado en 1888, adopta como programa esta síntesis 
impresionista-simbolista de Gauguin, quien coincide con Sérusier y Bernard en 
Pont Aven. El grupo llega a incluir a Paul Sérusier (1864-1927), que hacía de 
correo entre Pont-Aven y París, Pierre Bonnard, Maurice Denis (1870-1945), 
Édouard Vuillard, al propio Émile Bernard, Ker-Xavier Roussel (1867-1944), 
Paul Ranson (1862-1909), Félix Vallotton (1865-1925), el escultor Aristide 
Maillol (1861-1944). El líder era Sérusier, aunque el teórico era Maurice Denis. 
La obra casi abstracta Talismán (1888) de Sérusier, en realidad un paisaje de 
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Pont-Aven, será llamada por los nabis la “caja mágica” que contenía el secreto 
de la pintura que propugnaba el grupo. Talismán o Caja mágica es claramente la 
primera obra nabis y la piedra angular de todo el movimiento. El nombre de 
“caja mágica” viene de una caja de cerillas que le da Gauguin a Sérusier 
retándolo a pintar algo en ella: «El arte es lo que tú ves, la emoción que te 
produce». Gauguin también dice a Sérusier: «si ves un amarillo, usa el amarillo 
más intenso de tu paleta para representarlo». Este reto de la “caja mágica” es 
un ejemplo del destacado papel que Gauguin tuvo en el camino del color hacia 
la abstracción. Sérusier fue el que se mantuvo más cercano con su pintura a 
Gauguin. Bernard es el único que, junto a Sérusier, estuvo con Gauguin en Pont 
Aven, y sus figuras recuerdan a las de Gauguin, recortadas con un borde de 
color y superpuestas como pegatinas sobre un fondo. Cézanne, que aborrecía 
la pintura de Gauguin por considerarla demasiado simple, trató de liberar a 
Bernard de su influencia, sin lograrlo, pues «pocos pintores jóvenes sabían lo 
bastante para ver la inmensa escrupulosidad de Cézanne ante el tema como 
cualquier cosa menos otro estilo, y de este modo la lección se perdió en 
Bernard» (Hughes). Denis, en cambio, es considerado el más simbolista de los 
nabis, el más cercano al modernismo, pues sus cuadros son narrativos y están 
llenos de formas y figuras alegóricas (sus compañeros le llamaban «el nabi de 
los bellos iconos»). Vallotton elabora unas composiciones muy interesantes, 
poco usuales, con frecuentes escenas teñidas por la soledad que son un 
precedente desconcertante de las de Edward Hopper. Vuillard tiene una 
pincelada empastada con bordes indefinidos muy característicos, y llena el 
lienzo de masas con las que crea un espacio-ambiente. Bonnard es el más 
conocido y, siempre preso de la duda, sus composiciones son producto -casi 
siempre- de recortar lienzos mayores que no le satisfacían, con armonías de 
color complejas y vibrantes. El programa del grupo es prácticamente el de 
Pont-Aven -síntesis entre impresión visual (impresionismo) y reacción subjetiva 
(simbolismo)- pero con París como escenario, lo que abre la puerta a la 
influencia de Toulouse-Lautrec. Las características de la pintura nabis son: 
color puro y plano, simplificación y deformación, la emoción prima sobre lo 
observado, la vida cotidiana y burguesa como temas, interés por el arte oriental 
y uso de diversos medios de expresión. La única influencia exótica fueron las 
estampas japonesas. Denis anula la distinción entre pintura de representación 
y pintura decorativa («un cuadro no es más que una superficie cubierta por 
colores dispuestos en un orden determinado»). El cuadro tiene un valor en sí 
mismo, independientemente de lo que represente (una impresión visual, 
mediada por la subjetividad del observador, o algo completamente imaginado). 
Con los nabis, París se convierte en la capital ideal del Art Nouveau. Pero, 
sobre todo, la importancia de los nabis (como la de los fauves más tarde) 
radica en que inician una investigación basada en el color plano, que junto a la 
deformación emocional de la realidad, va creando los cimientos de lo que será 
la abstracción, que llegaría muy pronto.
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Talismán o Caja mágica (1888)

Pierre Bonnard (1867-1947), «uno de los primeros devotos de Gauguin y del 
arte japonés» (Hughes), desarrolló una pintura decorativa, plana, de colores 
primarios muy llamativos (A la mesa, 1899), similar a las simplificaciones que se 
podían ver en la cartelería publicitaria. Los nabis pretendían hacer una síntesis 
de las corrientes más avanzadas, según Argan, estableciendo una estrecha 
colaboración entre artistas y literatos, a través de la Revue Blanche a partir de 
1890 (para la que Bonnard elaboró ilustraciones). Su principal preocupación era 
expresar emociones o transmitir estados de ánimo mediante el uso del color, lo 
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que les acerca a la abstracción. Rechazaban la separación entre las distintas 
ramas del arte y trabajaron las artes decorativas, las ilustraciones y la cartelería 
misma. Los carteles de Bonnard, como el póster para La revue blanche, una 
revista cultural y literaria, de 1894, influyeron poderosamente en los artistas de 
la Secesión Vienesa desde finales de la década de 1890, gracias a su 
circulación internacional. Como Gauguin, pretenden combinar la impresión 
sensorial y la respuesta subjetiva simbolista, pero como Toulouse-Lautrec, su 
referente es París y su carácter, mundano. Para Denis, el valor del cuadro ya no 
lo da la cosa representada, sea sensorial o imaginada, sino el propio cuadro 
como objeto fabricado, siendo esta la premisa futura de los fauves y los 
cubistas. El término nabis viene de la palabra hebrea nebiim, que significa 
"profeta”. Se reunían en tertulias en el café Volpini, y cuando este se quedó 
pequeño Paul Ranson puso su casa a disposición de los miembros del grupo, 
que la llamaron “El Templo”, y a su propietario el “sumo sacerdote”. Su pintura 
se desarrolló entre 1888 y 1900, cuando exponen conjuntamente por última 
vez, escindiéndose después en dos ramas, la espiritual, liderada por Denis, 
con una técnica más simple, y la decorativa, preocupada por la armonía y la 
coherencia en la composición, con Bonnard y Vuillard. En realidad Bonnard, que 
entra en contacto a través de Vuillard con el círculo artístico-literario del 
simbolista Mallarmé, no se dejó atraer por teorías y programas, y continúa la 
tradición de Monet y Renoir protegiéndola de la revuelta de los fauves y los 
cubistas hasta su conjugación con los tachistas o informalistas después de la 
Segunda Guerra Mundial (Argan). El filósofo Henri Bergson tuvo una enorme 
influencia en toda la cultura y el arte francés de las primeras décadas del siglo 
XX, y más que sobre ningún otro, sobre Bonnard, que sería el equivalente 
pictórico de Marcel Proust. Bonnard se dedicó, como Toulouse-Lautrec, al 
diseño publicitario (en 1899 diseña su primer anuncio, para una marca de 
champán). También fue un ilustrador de libros y pintó paneles decorativos para 
casas (Biombo con faisanes, patos, pájaros y mariposas, 1889). En sus cuadros 
construye interiores a partir de notas y fotografías, con figuras femeninas en 
actividades cotidianas intrascendentes, como asearse o leer (Comedor en el 
campo, 1913; La “toilette” matutina, 1914; pintadas ambas en plena revolución 
cubista). Esto no quiere decir que en ocasiones no nos presente imágenes 
cargadas de sexo, como en Desnudo azul (1899), donde su modelo y amante 
Marie Boursin, que se hacía llamar Marthe de Méligny (y Marthe Solange 
cuando decide intentar pintar), aparece «tumbada en un sueño postcoito, toda 
animalidad en la creciente oscuridad azul del dormitorio» (Hughes). Bonnard la 
conoció en 1893, y tras convivir treinta años acabaría casándose con ella, 
viviendo juntos hasta su muerte en 1942 a pesar de que ella «era una 
marimandona, una arpía neurótica que le hacía la vida imposible a Bonnard y a 
sus amigos, que no sabía nada de pintura, y ni siquiera era capaz de cocinar» 
(Hughes). En los cuadros de Bonnard, a partir de 1920, ella deja de envejecer, y 
él sigue pintándola como la recordaba de joven, «disolviéndola en la luz, 
reconstituyéndola en el color, poseyéndola una y otra vez a distancia» 
(Desnudo en la bañera, 1936, una de las muchas versiones de este tema que 
hizo). En 1904 visita junto a Vuillard a Ker-Xavier Roussel en Saint-Tropez y la 
luz del sur le fascina. Durante los siguientes años visitará frecuentemente el 
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sur, a menudo en compañía de Signac y Matisse, y pintará paisajes en un nuevo 
estilo, repujados de luz y colores brillantes (Méditerranée, 1911). Desde 1910 
visita con frecuencia a Monet, del que toma ideas como los encuadres desde 
un punto de vista alto y en picado, la multiplicación de colores a partir de 
pequeñas manchas adyacentes y la densidad pictórica, que llena todo el 
cuadro y lo satura. «Para los impresionistas, el cuadro era un conjunto de 
relaciones visuales; para Bonnard, las relaciones visuales se hacen 
psicológicas» (Argan). En 1926 se establece definitivamente cerca de Cannes, 
en una casita sobre una colina (que Matisse llamaba un «encantador palomar») 
donde llevará una vida de reclusión debido a Marthe, depresiva y asustadiza, 
obsesionada con lavarse y bañarse (tras la muerte de Marthe en 1942 su 
imagen irá desplazándose a los márgenes del cuadro, su cara en sombras o 
apareciendo de espaldas o reflejada en un espejo). Durante esa década «la 
obra de Bonnard -una forma refinada e intensificada de impresionismo que 
desarrollaba fuertes y relucientes campos de tonalidades cromáticas- ofrecía 
un aspecto de lo más anticuado para algunos artistas» (Hughes). Pintará 
Bonnard más de 300 obras, que incluyen paisajes, pero también bodegones, 
autorretratos, escenas de interior (incluidas las de toilette), etc., conformando 
lo mejor de su producción como artista. Picasso le consideraba decadente, «un 
popurrí de indecisión». Sin embargo su obra es profunda y reflexiva, íntima e 
intensa, hasta el punto de «resistir la comparación con el Monet de la última 
época» (Hughes). En comparación con Matisse, «en Bonnard hay contornos y 
colores intencionadamente indeterminados, una inmersión, una disolución 
total de las cosas en el ambiente (…); en Matisse hay contornos anchos y 
precisos, grandes zonas planas de colores intensos, hasta un interés pasional 
por las cosas. En Bonnard, por último, descubrimos el último eco de la 
concepción romántica, y en Matisse, la última configuración de la concepción 
clásica del arte» (Argan). En él, el motivo, las figuras, las cosas, emergen de 
una impresión general abstracta (Desnudo en la bañera, 1936; Comedor en el 
jardín, 1935). Puede verse a Bonnard como «el opuesto de Matisse, el 
pequeño burgués contra el gran burgués. Las composiciones de Matisse, aun 
cuando eran rebanadas de vida privada, comportan un aire de formal 
grandiosidad; de declamación, en la alta tradición del arte francés. Bonnard, en 
cambio, al igual que su compañero de estudio, el pintor Édouard Vuillard, era un 
“intimista”: le conmovían las escenas pequeñas y naturales de la vida 
doméstica, donde los personajes eran captados en un momento de descuido y 
los objetos se volvían actores de un drama -pero no necesariamente una 
comedia- hecho de insignificantes acontecimientos» (Hughes). Sus 
naturalezas muertas contienen cosas cotidianas, dispuestas de manera 
aparentemente casual (La habitación del desayuno, 1930-31). «Las pinceladas 
aplicadas con soltura, entretejidas e impresionistas, hacen que la sustancia de 
esos cuadros parezca formada a medias y lista para esfumarse de nuevo en la 
luz de que está hecha» (Hughes). En suma, la pintura de Bonnard fue 
desconcertantemente modesta en sus propósitos ornamentales, volcada al 
placer hedonista del juego de luz y color y arcádica. Sus temas fueron en su 
última época la intimidad burguesa y el sopor hogareño. Cartier-Bresson le 
fotografía en su casa en 1944, el mismo año que a Matisse, que vivía en Niza.
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Comedor en el campo (1913) y Desnudo en la bañera (1936)

Édouard Vuillard (1868-1940) se formó junto a su íntimo amigo Ker-Xavier 
Roussel en el taller del pintor Diogène Maillart, uniéndose en 1888 a los nabis y 
compartiendo taller con Bonnard y Denis. Frecuentó el círculo de Mallarmé 
(junto a Gauguin, Whistler, Redon), que preconizaba para la pintura el uso de 
todos los recursos disponibles (de ahí el sintetismo de Gauguin). La técnica de 
Vuillard se deriva del puntillismo (La madre y el niño, 1899), pero sin las 
ataduras cientifistas, sugiriendo la atmósfera, de la que surge, en un segundo 
momento, el motivo del cuadro. Pintó frescos por encargo en casas 
particulares, en el Teatro de los Campos Elíseos y en el Palacio de las Naciones 
de Ginebra (en 1937) e hizo escenografías para el Théâtre de l’OEuvre. Pero 
Vuillard pintó sobre todo interiores (frecuentemente la casa donde vivió con su 
madre viuda, su hermana y su abuela, y su taller), siempre con gran interés por 
los detalles y los elementos decorativos (Interior, 1902; o Interior. Madame 
Vuillard y abuela Roussel en L'Étang-la-Ville, 1900-1901). La hermana de 
Vuillard, Marie, no muy agraciada y sin dote, no encontraba pretendientes, y 
Edouard tuvo la feliz ocurrencia de concertarle una boda con su íntimo amigo 
Ker-Xavier Roussel, un personaje simpático y rico, pero mujeriego, al que se 
llevó a vivir a casa. Roussel, miembro de los nabis como Vuillard, abandona a 
Marie en 1895, dos años después de la boda, debido a un idilio que había 
tenido con la cuñada de Paul Ranson (la bella Germaine Rousseau, la “luz del 
templo”). La madre de Vuillard y Marie acuden a casa de Ranson (“El Templo” 
de los nabis) para intentar arreglar la situación y conseguir que Roussel volviera 
junto a su mujer. Este encuentro y sus circunstancias queda registrado en 
cartas cruzadas que se conservan. Pero hay un testimonio visual: el cuadro 
Interior grande con seis figuras (1895-97), de Edouard Vuillard, quien no estuvo 
presente pues se encontraba haciendo el servicio militar. En él vemos un 
ambiente opresivo, sin luz natural que de volumen a los objetos y figuras, 
decorado de forma sobrecargada. Es la casa de Ranson, quien aparece sentado 
en un gran escritorio lleno de cartas, con su mujer de pie al lado. En el extremo 
izquierdo está, sentada, la madre de Vuillard, que habla con Germaine, de 
espaldas y erguida. En el extremo derecho está Marie, la hermana del pintor, 
casi expulsada del cuadro, de espaldas y agachada, abatida, con un traje 
oscuro a rayas longitudinales. El causante de todo, Roussel, estuvo 
representado al fondo, saliendo por la puerta, como puede verse en otro 
cuadro de Vuillard en el que representa la casa de Félix Vallotton con una 
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primera versión del Interior grande con seis figuras (1895), que le había 
regalado, en la pared. Pero después, probablemente en 1897, antes de su firma 
definitiva y su exposición en una galería, Vuillard sobrepintó a su amigo Roussel 
sustituyéndolo por Ida Rousseau, la madre de Germaine. El tema de Interior 
Grande, cargado de opresión y tensión, no era nuevo para Vuillard, que realizó 
escenografías para los amargos dramas burgueses de Ibsen y el Pélleas y 
Mélisande de Maeterlinck, que se representaron en el Théâtre de l’OEuvre en la 
década de los 90, y también varios cuadros que reflejaban la infeliz vida 
matrimonial de su hermana con Roussel. Como pasó con Bonnard, las 
vanguardias posteriores a 1910 no hicieron mella en Vuillard, que se convirtió 
en el retratista más famoso de París en los años veinte y hasta su muerte.

Interior grande con seis figuras (1895-97) y La madre y el niño (1899)

El otro grupo de artistas en el París de la época, también preocupados por la 
pureza del color y la simplificación del dibujo, aunque algo posteriores 
(1904-08), fueron los fauves (Henri Matisse, André Derain y Maurice de 
Vlaminck, pero también Georges Braque, al principio de su carrera). El nombre 
fauves (fieras) proviene de un crítico que acudió a su primera exposición 
conjunta, en 1905, sorprendido por el uso de colores primarios brillantes. Era 
un movimiento sincrético y carecían de un manifiesto, pero el rechazo del 
naturalismo reflejado en el uso de colores puros y la ausencia de volumen 
(perspectiva, sombras, degradados) es una característica común en la pintura 
de sus miembros, así como la influencia de Gaugin y Van Gogh.

William Wordsworth escribió que «las pasiones humanas se incorporan a la 
belleza y a las formas permanentes de la naturaleza». En efecto, «uno de los 
grandes temas de la pintura romántica del siglo XIX era la interacción entre el 
mundo y el espíritu: la búsqueda de imágenes de aquellos estados de ánimo, 
encarnados en la naturaleza, que existen más allá o por debajo de nuestro 
control consciente: la panoplia de peñones, tormentas, llanos, océanos, fuego y 
mar, y en el cielo, la luz de la luna, y la energía de las plantas, de donde extraían 
sus temas Caspar David Friedrich, Turner, Samuel Palmer, Albert Bierstadt y 
Frederick Edwin Church. (…) La búsqueda de esas precarias imágenes del 
hombre y la naturaleza -tan ajena a la fructífera seguridad de un Rubens o un 
Constable- fue uno de los proyectos que el siglo XIX legó al modernismo que, 
adquiriendo una especial intensidad, produjo las distintas formas del 
expresionismo. En realidad, era uno de los principales vínculos entre el 
siglo XIX y el nuestro» (Hughes).
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Las artes modernas tienen tres grandes fases históricas: la bohemia, la 
vanguardia y la contracultura. La bohemia comprende los movimientos de 
finales del siglo XIX, aunque se puede incluir en ella todos los movimientos 
antiacadémicos. Las vanguardias se desarrollan en la primera mitad del siglo 
XX, hasta la Segunda Guerra Mundial. La contracultura surge después de dicha 
guerra, y se desarrolla a partir de los años 60.

Diderot había sido uno de los primeros críticos de arte, y los críticos 
reemplazarán a los académicos en la segunda mitad del XIX en la selección de 
los talentos. A partir del éxito de Cézanne, los críticos y los marchantes de arte 
dominarán el mundo del arte y conducirán a la hegemonía de las vanguardias, a 
partir de un concepto no realista del arte como realidad autónoma. Después del 
cubismo, el oficio de la pintura y los hallazgos técnicos y visuales darán paso al 
arte conceptual, que no permite ya un juicio de calidad artística. Este arte se 
desarrolla al calor del dinero de los multimillonarios norteamericanos que 
acuden a París en el período de entreguerras a comprar arte chic, y que son 
orientados por el marchante Daniel Kahnweiler (1884-1979) y la snob 
intelectual Gertrude Stein (1874-1946), papel que jugará Peggy Guggenheim 
(1898-1979) después de la Segunda Guerra Mundial.

De Cézanne surgió en el siglo XX el cubismo (a través de Braque), en Francia. 
De Van Gogh, el expresionismo, especialmente en Alemania, y más adelante la 
abstracción. Y de Gauguin distintas formas de primitivismo, entre las que 
cabe citar el surrealismo, que bebe también del simbolismo. Hasta aquí la 
evolución de las artes visuales puede comprenderse como un proceso 
continuo de liberación y búsqueda de nuevas posibilidades: el impresionismo 
fue la liberación del subjetivismo, el fauvismo la liberación del realismo en el 
uso de los colores, el simbolismo y el surrealismo la liberación del significado 
convencional de las cosas, el cubismo la liberación del realismo visual, y la 
abstracción la liberación de todo lo anterior a la vez. Este camino tiene un final, 
a partir del cual empieza el arte conceptual.
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