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Resumen. E s t e  t r ab aj o  pr o po n e  u n a n u e v a apr o x i m ac i ó n  an al í t i c a d e  i n s pi r ac i ó n  s o c i o l ó g i c a a d e t e r m i n ad o s  as pe c t o s  d e l  f e n ó m e n o  d e  l a c o m u n i c ac i ó n  pu b l i c i t ar i a ( au d i o v i s u al )  d e  m as as . A l  m i s m o  t i e m po  y  d e  m an e r a i n d i s o c i ab l e  –pu e s  e s  po s i b l e  m at ar  d o s  pá j ar o s  d e  u n  t i r o – l o  q u e  aq u í  s e  o f r e c e  e s  t am b i é n  u n  e s t u d i o  s o b r e  e l  m o d o  r ad i c al m e n t e  t u r í s t i c o  d e  d e s ar r o l l o  e c o n ó m i c o  y  c u l t u r al  d e  l a E s pañ a c o n t e m po r á n e a ar m ad o  a b as e  d e  c o n s i d e r ac i o n e s  i n t e r pr e t at i v as  s o b r e  u n a m u e s t r a e s c o g i d a d e  pe l í c u l as  d e  c i n e . D e l  e s c o pe t az o  c ay ó  t am b i é n  u n  t e r c e r  pá j ar o , e l  m á s  i m po r t an t e  d e  t o d o s :  u n  e n s ay o  an t r o po h i s t ó r i c o  s o b r e  e l  c i n e  d e  Lu í s  G ar c í a B e r l an g a ( V al e n c i a, 1921) . 
 
P a l a b r a s c l a v e. P u b l i c i d ad  au d i o v i s u al , c u l t u r a e s pañ o l a c o n t e m po r á n e a, e s t u d i o s  s o b r e  t u r i s m o , e s t u d i o s  s o b r e  c i n e , Lu í s  G ar c í a B e r l an g a   
E ng l i sh  A b st r a c t . T h e  pape r  pr o po s e s  an  o r i g i n al  an al y t i c al  appr o ac h , o f  s o c i o l o g i c al  i n s pi r at i o n , t o  s e v e r al  as pe c t s  o f  m as s  c o m m e r c i al  ( au d i o -v i s u al )  c o m m u n i c at i o n . A t  t h e  s am e  t i m e  o u r  s t u d y  o f f e r s  a f r e s h  l o o k  at  t h e  r ad i c al l y  t o u r i s t i c  w ay s  o f  e c o n o m i c  an d  c u l t r al  d e v e l o pm e n t  i n  c o n t e m po r ar y  S pai n , c o m po s e d  w i t h  b i t s  an d  pi e c e s  e x t r ac t e d  f r o m  an  i n t e r pr e t i v e  an al y s i s  o f  a s e l e c t e d  s am pl e  o f  m o v i e s . Las t , n o t  l e as t , an d  m o s t  i m po r t an t  o f  i t  al l  t h i s  w o r k  c o n s i s t  m o s t l y  i n  an  an t h r o po -h i s t o r i c al  e s s ay  ab o u t  t h e  f i l m s  b y  S pan i s h  c i n e m at o g r aph e r  Lu í s  G . B e r l an g a ( V al e n c i a, 1921) .  
K ey w o r d s. A u d i o -v i s u al  ad v e r t i s e m e n t , c o n t e m po r ar y  S pan i s h  c u l t u r e , t o u r i s t  s t u d i e s , f i l m  s t u d i e s , Lu í s  G . B e r l an g a    
S o b r e el  a ut o r .  A . J av i e r  I z q u i e r d o  e s  pr o f e s o r  d e l  D e par t am e n t o  d e  S o c i o l o g í a I  d e  l a U NE D  e n  M ad r i d . H a pu b l i c ad o  ar t í c u l o s  ac ad é m i c o s  s o b r e  t e m as  y  pr o b l e m as  e s pe c i al e s  e n  c i e n c i as  s o c i al e s :  l as  par ad o j as  pr ag m á t i c as  d e l  c á l c u l o  e s t ad í s t i c o  d e  r i e s g o s  f i n an c i e r o s , l o s  pr o t o c o l o s  d e  m e d i c i ó n  s o c i al  in vivo d e  l o s  á r b i t r o s  d e  f ú t b o l , e l  an á l i s i s  d e  r e d e s  s o c i al e s  c o m o  f e n ó m e n o  s o c i o l ó g i c o  y  t e c n o e c o n ó m i c o , l a c o n t r o v e r s i a m é d i c o -l e g al  d e l  S T O S  ( S pa nis h  T ox ic  O il  S y ndr om e ) , l o s  m o d o s  d e l  d e s pe r t ar  t al  c o m o  apar e c e n  e n  l as  s e c u e n c i as  d e  r e v e l ac i ó n  d e  l as  b r o m as  d e  c á m ar a o c u l t a…  E s as  c o s as . T am b i é n  e s  au t o r  d e  u n  e s t u d i o  i n é d i t o  s o b r e  i n n o v ac i ó n  f i n an c i e r a y  am b i v al e n c i a s o c i al  ( D e l it os ,  f a l t a s  
y  P r e m ios  N ó b e l , 20 0 1) , d e  u n a r e l e c t u r a o r i g i n al  d e l  c u ad r o  m á s  f am o s o  d e  V e l á z q u e z  ( L a s  M e nina s  e n e l  ob j e t ivo, 20 0 6)  y  d e  u n a o n t o l o g í a t u r í s t i c o -pu b l i c i t ar i a d e  l a pr o d u c c i ó n  au d i o v i s u al  ( M a r c ia nos ,  m e l a ne s ios ,  m il l ona r ios ,  m oc h il e r os  y  m u r c ia nos , 20 0 9) .   



 

 
 
 

P a r a  Á ng e l  de  L u c a s  M a t il l a  y  A l f ons o O r t í  B e nl l oc h  
 
 
 
 
 
 

España es todo aquello que pueda contribuir a 
f astidiar a los ex tranj eros.  

 
J u a n  C a r l o s  I ,  c i t a n d o  a  F el i p e I I ,  en  el  f i l m e París-T o m b u c t ú  
( B er l a n g a ,  1 9 9 9 ) .  
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I. Colocar anuncios por imágenes en la gran conversación histórica  
- T o rn i c e l l i ,  e l  “ b an q u e ro  d e  D i o s” :  U n  s o l o  f a v o r  f a l t a ,  d o n  V i c en t e:  y o  h e 
c o m p r a d o  m u c h o s  r eg a l o s  y  m e g u s t a r í a  q u e u s t ed  m e l o s  en v i a r a .  
- D i re c t o r d e  l a Pri si ó n :  ¡ P o r  d i o s  d o n  L u i g i !  N o  s e p r eo c u p e,  y o  s e l o s  
m a n d o  a  u s t ed  c o n  S E U R :  “ D e p u er t a  a  p u er t a ” .  
( T o d o s  r í en . ) i  

E n  M or os  y  C r is t ia nos  ( B e r l an g a, 1987) , po s i b l e m e n t e  l a l e c c i ó n  m ag i s t r al  pe o r  
apr e c i ad a d e l  s o c i ó l o g o  q u e  m e j o r  s e  m e t e  e l  d e d o  e n  l a n ar i z ii, h ay  u n  pe r s o n aj e , Ló pe z  
e l  s ad o m as o q u i s t a, u n  s e m i ó l o g o  au d i o v i s u al , c r e at i v o  pu b l i c i t ar i o  y  c o n s u l t o r  e n  
m ar k e t i n g  y  c o m u n i c ac i ó n  s o c i al  i n t e r pr e t ad o  po r  J o s é  Lu í s  Ló pe z  V á z q u e z , q u e  s e  
d i r í a c o n c e b i d o  c o m o  am ab l e  c ar i c at u r a r o b o t  d e l  m i e m b r o  pr o t o t í pi c o  d e  l a c é l u l a 
u n i v e r s i t ar i a s u c e s i v am e n t e  ‘ an t i -b u r g u e s a’ , ‘ po é t i c o -r e v o l u c i o n ar i a’ , ‘ n ac i o n al -
s i n d i c al i s t a’ , ‘ c r í t i c o -pat r i ó t i c a’ , ‘ c at o l i -c o m u n i s t a’  ‘ e s t r u c t u r al -m ar x i s t a’ , ‘ d e -
c o n s t r u c t i v i s t a’ , ‘ po s t -m o d e r n i s t a’ …  y  s i e m pr e  al t am e n t e  pí c ar a q u e  al c an z ó  a g an ar s e  
s u  pan  c o n  c h o c o l at e  e n  l a s al v aj e  ar e n a d e l  c o m b at e  e m pr e s ar i al  d u r an t e  e l  pr i m e r  
f l o r e c i m i e n t o  m ad r i l e ñ o -b ar c e l o n é s , a f i n al e s  d e  l a d é c ad a d e  1950 , d e  l as  c o n s u l t o r as  
n o v í s i m as  e n  pr o s pe c c i ó n  n ac i o n al  d e  m e r c ad o s . 
 
T r as  l ar g o  “ t i e m po  d e  s i l e n c i o ”  d e s c u b r i e n d o  e n  s o l e d ad  e l  i n c r e í b l e  po t e n c i al  
am e r i c an i z an t e  d e  n u e v o s  d i s po s i t i v o s  t e c n o c i e n t í f i c o s  d e  e x t r ac c i ó n  d e  i d e o l o g e m as  
c o m o  l a t r an s c r i pc i ó n  d e  s e s i o n e s  d e  f oc u s  g r ou p r e g i s t r ad as  e n  c i n t a m ag n e t o f ó n i c aiii, y  
a r e b u f o  y a d e l  t i r ó n  g e n e r al  d e  l a d e m an d a pr o pag an d í s t i c a i m pu l s ad o  po r  l a 
l i b e r al i z ac i ó n  e n  c u r s o  d e  l a i n d u s t r i a d e l  m e n s aj e  po l í t i c o  par t i d i s t a d u r an t e  l a 
t r an s i c i ó n  d e m o c r á t i c a d e l  pe r í o d o  1975-1982, é s t e  m á s  t ar d í o  d e  l o s  
c r i pt o ( e x ) f al an g i s m o s  d e  e x t r e m a i z q u i e r d a –s ab i d o  e s  q u e  n ad a h ay  t an  de  d e r e c h as  
c o m o  s e r  de  i z q u i e r d as – q u e  h a s i d o  i d e n t i f i c ad o  c o n  l a f ac c i ó n  d i s i d e n t e  d e l  c o n f l i c t o  
g e n e r ac i o n al  u n i v e r s i t ar i o  d e  1956 y  al r e d e d o r e s iv, al c an z ó  a par i r , e n  e l  o c as o  
i n t e l e c t u al  d e  l a m e t af í s i c a j o s e an t o n i an a d e  l a pat r i a o r t e g u i an a c o m o  u n i d ad  d e  d e s t i n o  
e n  l o  u n i v e r s al , e l  i n d i v i d u o  po r t ad o r  d e  v al o r e s  e t e r n o s  y  l a j u s t i c i a «s o c i al »  ( ¿ j u s t i c i a 
m as i f i c ad a? )  e n  e l  h o r i z o n t e  r e v o l u c i o n ar i o  –s i n  o l v i d ar  «l a d i al é c t i c a d e  l o s  pu ñ o s  y  l as  
pi s t o l as » v–, s u  b u e n  pu ñ ad o  d e  av i s o s  c o m e r c i al e s  par a pr e n s a, r ad i o  y  t e l e v i s i ó n . 
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Ilustración 1. Fetichista audiovisual de la mercancía (I) 

 
Fotog rama de Moros y cristia n os (19 8 7 ),  L uís G . B erlang a 

 
Lo s  c o n s e j o s  –v i s t a f i b r a s i n t é t i c a, b e b a r e f r e s c o  d e  c o l a, O T A N ¿ n o ? – d e  n u e s t r o  
f e t i c h i s t a d e  l a m e r c an c í a pat r i a i b an  d i s par ad o s , par ad ó j i c am e n t e , h ac i a e l  b l an c o  
f an t as m a d e  l a ‘ i m ag o  d e s e an t e ’  –l as  c o s as  c l ar as  ( y  e l  c h o c o l at e  e s pe s o ) , e l  pan  ( e l  
t r ab aj o )  par a t o d o s , y  e l  c h o r i z o  d e  ( m i )  pu e b l o – e v o c ad a po r  e l  pe n s am i e n t o  m e s i á n i c o  
d e  l a r e s u r r e c c i ó n  f i n al  d e  l a n ac i ó n  po pu l ar  e n  ar m as :  l a e t e r n am e n t e  pe n d i e n t e  
“ r e v o l u c i ó n  a l a e s pañ o l a” .vi «E n  1954, e n  m i  ú l t i m a v i s i t a a M ad r i d , po c o  an t e s  d e  
r o m pe r  c o n  e l  S E U , c o m o  r e pr e s e n t an t e  e s t u d i an t i l  v al e n c i an o  e n  s u  C o n s e j o  c o n s u l t i v o  
n ac i o n al , c o n  t o d a pr e m e d i t ac i ó n  —y  m u y  po c o  d i n e r o  e n  m i  b o l s i l l o — pe d í  y  c o n s u m í  
u n a C o c a-C o l a, par a j u r ar  —h ab i é n d o l a y a pr o b ad o —, s o b r e  «e l  al t ar  d e  l a P at r i a 
i n v ad i d a» , j am á s  v o l v e r  a pr o b ar  t an  z af i o  «m e j u n j e  i m pe r i al i s t a» . P u e d e  d e c i r s e  q u e , 
c o m o  c o n s u m i d o r , h e  c u m pl i d o  c o n  m i  j u r am e n t o :  l a l l am a d e  m i  o d i o  an c e s t r al  s i g u e  
i n t ac t a, y  j am á s  t o m o  n i n g u n a b e b i d a d e  c o l a. P e r o  c o m o  «i n v e s t i g ad o r  d e  m e r c ad o s » , 
po c o  m á s  d e  d i e z  añ o s  d e s pu é s , m e  d e d i q u é  d u r an t e  m e s e s  a r e al i z ar  —e n t r e  e l  66 y  e l  
67— e s t u d i o s  d e  im a g e n de  m a r c a  c o m par ad o s  e n t r e  P e ps i -C o l a y  C o c a-C o l a.» vii E n  e l  
f i l m e  d e  B e r l an g a, e l  pl an  pr o pag an d í s t i c o  d e  c h o q u e  q u e  pr o po n e  e l  as e s o r  d e  i m ag e n  
par a r e s u c i t ar  l a v i e j a m ar c a d e  l o s  t u r r o n e s  al i c an t i n o s  ‘ P l an c h ad e l l  y  C al ab u i g ’  
c o n s i s t e  e n  c am b i ar l e  e l  n o m b r e  c o m e r c i al , po n e r l e  u n  n u e v o  e n v as e  d e  f o r m as  y  
c o l o r e s  m á s  l l am at i v o s  -u n a c aj a d e  c ar t ó n  o r o pe l ad o  i m pr e s a e n  h u e c o g r ab ad o -, y  
‘ apañ ar ’  u n  par  d e  apar i c i o n e s  e s t r at é g i c as , b ar at i l l as  e n t r e  c o m i l l as , d e  l a n u e v a m ar c a 
e n  m e d i o s  d e  c o m u n i c ac i ó n  d e  am pl i o  al c an c e :  apal ab r ar  c o n  l a pr e s e n t ad o r a d e  u n  
pr o g r am a d e  c o c i n a e n  l a t e l e v i s i ó n  pú b l i c a l a m e n c i ó n  e n  an t e n a d e l  t u r r ó n  ‘ M o r o s  y  
C r i s t i an o s ’ , y  c o m pr ar  l a c o n c e s i ó n  d e  c i e r t o  ‘ pr e m i o  e u r o pe o ’  a l a c al i d ad  al i m e n t ar i a. 
P ar a c o s t e ar  l a e s pe r ad a r e s u r r e c c i ó n  d e  v e n t as  y  am pl i ac i ó n  d e l  m e r c ad o  q u e  t r ae r á  e l  
m ar av i l l o s o  ‘ P l an  Ló pe z ’  s e  e x i g e  s i m pl e m e n t e  a l o s  t u r r o n e r o s  u n  m ó d i c o  s ac r i f i c i o  e n  
l a pr o po r c i ó n  d e  al m e n d r a q u e  l l e v a l a r e c e t a c as e r a d e  e s t e  d u l c e  n av i d e ñ o  t r ad i c i o n al . 
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R e j u v e n e c i d o  y  m e t am o r f o s e ad o  d e  v u e l t a e n  o t r a d e  s u s  v i e j as  e n c ar n ac i o n e s  –
Q u i n t an i l l a, e l  d e  l as  s e r r e r í as , e l  o r g an i z ad o r  d e  l a c ab al g at a n av i d e ñ a d e  l a c am pañ a 
“ P o n g a u n  po b r e  e n  s u  m e s a”  e n  P l á c i d o  ( B e r l an g a, 1961) –, e l  l i an t e  d e  Ló pe z  e l  
pu b l i c i s t a d e  l as  r e l ac i o n e s  pú b l i c as , v u e l v e , u n  l u s t r o  d e s pu é s  d e  s u  ú l t i m a f e l o n í a 
t u r r o n e r a, a po n e r s e  po r  ú l t i m a v e z  an t e  s u  q u e r i d o  m e g á f o n o  m i c r o f ó n i c o  par a 
d e f e n d e r  l a m e j o r  d e  l as  c au s as :  l a s u y a. E s t a v e z  e l  pí c ar o  b u h o n e r o  d e  l a E s pañ a e t e r n a 
–Ló pe z , Q u i n t an i l l a, C e r r i l l o viii– s e  h a m e t i d o  e n  l a pi e l  d e l  ac t o r  P e pe  S ac r i s t á n , 
c o o r d i n ad o r  g e n e r al  d e  u n a s u e r t e  d e  r am a l o c al  d e  A m n i s t í a I n t e r n ac i o n al .  
  

Ilustración 2 . Fetichismo audiovisual de la mercancía (II) 

 
Fotog rama de T od os a  l a  cá rce l  (19 9 3 ),  L uís G . B erlang a 

 
Q u i n t an i l l a e s t á  s u b i d o  s o b r e  u n  e s c e n ar i o  pr o v i s i o n al  i n s t al ad o  e n  e l  pat i o  d e  u n a 
c á r c e l  c o n  m o t i v o  d e  l a c e l e b r ac i ó n  d e  u n  f e s t i v al  s o l i d ar i o  pat r o c i n ad o  po r  s u  
l am e n t ab l e  O NG  m i n i s t e r i al m e n t e  s u b v e n c i o n ad a q u e  s e  q u i e r e  c o n m e m o r at i v o  d e  l a 
e x pe r i e n c i a d e  l o s  pr e s o s  po l í t i c o s  an t i f r an q u i s t as . F l an q u e ad o  po r  Le o n  P as t o r , u n  
an t i g u o  c an t au t o r  pr o t e s t a y  s u  g u i t ar r a r e c o n v e r t i d o s  e n  pr o d u c t o r e s  d e  m ú s i c a b ak al ao  
( S i s a/ S o l f a)  y  A l c á z ar  ( E u s e b i o  Lá z ar o ) , e l  c ó m i c o  m i l i t an t e  y  h o m o s e x u al  e n  par o  q u e  
h ac e  d e  m ae s t r o  d e  c e r e m o n i as , e l  c o n s e g u i d o r  d e  l as  m i l  c ar as  o r i e n t a a s u  pú b l i c o  
n at u r al  d e  m an d am as e s  y  c o r t e s an o s  d u r an t e  e l  e n s ay o  d e  u n  k ar ao k e  m as i v o  c o n  e l  
H im no de l  pr e s o de  c onc ie nc ia  c o n c e b i d o  par a l a o c as i ó n  – C a da  e s pa ñ ol  t ie ne  u na  
c e l da  /  g u a r da da  e n l a  pr is ió n… – q u e  s e r á  r e t r an s m i t i d o  e n  d i r e c t o  po r  u n a c ad e n a d e  
t e l e v i s i ó n . C u an d o  e n t r an  e n  e l  s e g u n d o  c o m pá s  d e  l a c an c i ó n  y  Q u i n t an i l l a g r i t a 
«¡ D e n t r o  v í d e o ! » , e l  m u r o  d e  pan t al l as  d e  t e l e v i s i ó n  i n s t al ad o  al  f o n d o  d e l  e s c e n ar i o  s e  
e n c i e n d e  y  pr o y e c t a po r  e r r o r  u n  v i d e o  c l i p s u b t i t u l ad o  al  c o m pá s  d e  o t r a c an c i ó n , 
T e ng o u n t r a c t or  a m a r il l o, d e l  c o m b o  as t u r i an o  Z apat o  V e l o z , l a o b r a au d i o v i s u al  q u e  
i n f l am a l o s  v e r an o s  e  i n v i e r n o s  m á s  pr o f u n d o s  d e  l a m á s  pr o f u n d a E s pañ a.ix 
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E l  t r ab aj o  ( ar t í s t i c o )  d e  c o n v e r s i ó n  d e l  m u n d o  d e  l a v i d a c o t i d i an a e n  u n a c o l e c c i ó n  d e  
i m á g e n e s  v i aj e r as  –r e c u e r d o s , s ou ve nir s – q u e  t o m an  c u e r po  b aj o  l a f o r m a e l e m e n t al  d e  
l a t ar j e t a po s t al , o f r e c e  u n a s u e r t e  d e  m o d e l o  an al í t i c o  pu r o  par a e m pe z ar  a i n t e r pr e t ar  –
a e n t e n d e r – l a h i s t o r i a –c i e r t a h i s t o r i a c o n t e m po r á n e a– d e  l a i m ag e n  c o m e r c i al . 
O r i g i n ad o  e n  l a c r e e n c i a r e l i g i o s a, e l  f an at i s m o  d e  l a i m ag e n  d e  m ar c a s e  pe r pe t u ó  e n  e l  
t i e m po  a t r av é s  d e  l a pr o pag an d a po l í t i c a par t i d i s t a y  m u t ó , r e al i z á n d o s e  
d e f i n i t i v am e n t e , c o m o  c o m u n i c ac i ó n  c o r po r at i v a, l a f á b r i c a d e l  h o r r o r  d e m o c r á t i c o .x Y  
y a d e  u n  t i e m po  a e s a par t e  y  l u g ar  –a e s a par t e  y  l u g ar  d e l  t i e m po  e n  q u e  e s c r i b o – v e n í a 
s i e n d o  h ab i t u al , po r  n e c e s i d ad e s  d e  f i n an c i ac i ó n  d e  o b r a, i n t e r r u m pi r  l a c o n t i n u i d ad  d e  
t o d a s e c u e n c i a au t ó n o m a d e  c o m u n i c ac i ó n  pú b l i c a ( o  m e n s aj e )  par a i n s e r t ar  e n  s u  
i n t e r i o r  d i v e r s as  i n t e n s i d ad e s  m á s  o  m e n o s  d i s o n an t e s  e n  f o r m a d e  c o n s e j o s  
c o m e r c i al e s . S i  b i e n  l as  i d as  y  v e n i d as  d e  l a l ar g a t r an s f o r m ac i ó n  e s t r u c t u r al  e n  c u r s o  
h ac í a u n  r é g i m e n  h ipe r r e a l  d e  s u b s u n c i ó n  f á c t i c a d e  l a s u b s t an c i a-m e n s aj e  d e n t r o  d e  l a 
f o r m a-n e g o c i o  d e  l a ac t i v i d ad  c u l t u r al  –al l í  d o n d e , c o m o  e s c r i b i ó  e l  po e t a, y a t o d o  e s  
v an i d ad – h ab í a e m pe z ad o  d e s d e  l ar g o  t i e m po  at r á s  –c o m e n z an d o  c o n  l o s  s e r i al e s  
r ad i o f ó n i c o s  am e r i c an o s  d e  l a d é c ad a d e  1920 – a i n t e g r ar  –a e n c u b r i r  d e c í an  l o s  m á s  
h i pó c r i t as – l a c á s c ar a d e  l a l i s o n j a pu b l i c i t ar i a d e n t r o  d e l  h u e v o  d e  l as  t r am as  d e  f i c c i ó n . 
E l  pr o t o t i po  v e n e r ab l e  y  al  m i s m o  t i e m po  l a pu n t a d e  l an z a v an g u ar d i s t a d e l  pr o c e s o  
l e n t o  y  d i s c o n t i n u o  pe r o  r e c u r r e n t e  d e  “ f u t u r o  r e g r e s o  al  pas ad o ”  a t r av é s  d e  l a 
c o m u n i c ac i ó n  pú b l i c a d e  m as as  –e s t o  e s , l a s i m u l ac i ó n  t e c n o l ó g i c a s ú pe r  r e al  d e  u n  
pr e s e n t e  e t e r n am e n t e  b e n i g n o  d o n d e  n o  t i e n e  c ab i d a l a v u l g ar  r e al i z ac i ó n  d e l  h o r r o r xi– 
e s  c i e r t a j o y a d e l  ar t e  c o n c e pt u al  d e  c r e ar  u n  c o n t e x t o  par a c ad a t e x t o , m ar av i l l a d e  l a 
i n g e n i e r í a c o n v e r s ac i o n al  d e l  h ac e r  v e n i r  a c u e n t o  –o  a l a i n v e r s a, d e l  h ab l a 
i m pe r t i n e n t e , g r at u i t a–xii s u c e s i v am e n t e  b au t i z ad a po r  l o s  c e r e b r o s  d e  M ad i s o n  A v e n u e  
c o m o  ‘ e m pl az am i e n t o  d e  pr o d u c t o ’ , ‘ i n t e g r ac i ó n  d e  m ar c a’ , ‘ pu b l i d i v e r s i ó n ’ , 
‘ t e m at i z ac i ó n  am b i e n t al ’ , e t c .xiii 
 
La i n q u i e t u d  m e t af í s i c a e s pe c í f i c a d e l  e s pí r i t u  d e  e m pr e s a –c r e c e r  y  m u l t i pl i c ar s e  o  
m o r i r – c o m e n z ab a as í  a i n o c u l ar s e  e n  e l  c o m e r c i o  d e  l a c ar n e  t o d a:  e s  pr e c i s o  h ac e r  d e  
c ó pu l a y  l i q u i d e z  u n a s o l a y  m i s m a c o s a. U n a an u n c i ac i ó n . La n ac i ó n  q u e  j am á s  e x i s t e . 
La c api t al  d e  e s t a n ac i ó n  e s  u n a pos t a l  r a dioa c t iva . C o m o  l a B ar c e l o n a d e  l a d é c ad a d e  
1950 , c i u d ad  «t u r í s t i c a y  d o m é s t i c a»  d o n d e  s e  r e c r e a l a i n o c e n c i a d e l  m ú s i c o  
( S i s a/ S o l f axiv ) . C o m o  l a i m ag e n  c o r r al e r a d e  l a g u e r r a c i v i l  e s pañ o l a d e  l a q u e  s e  
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e n am o r a e l  t o r t u r ad o  m o n t ad o r  d e  d o c u m e n t al e s  ( H an s / B as i l i o xv )  pr o t ag o n i s t a d e l  
l ar g o m e t r aj e  M a dr id d e  M ar t í n  P at i n o . 
 

   
Ilustración 3 . B arcelona y  su rep roducción onírica en E l  V ia j a n te  (19 9 6 ),  J aume S isa 

 

 
Ilustración 4 . Fotog rama de Ma d rid  (19 8 7 ) B asilio M artín P atino 

 
II. Cinemática d e la riq uez a 

- [ . . . ]  v i m o s  c o m o  l l eg a b a n  a  l a  L u n a ,  l o s  a m er i c a n o s ,  m i r a ,  a q u í  t en g o  
d o s  n o m b r es  a p u n t a d o s :  el  p r i m er o ,  el  p r i m er  h o m b r e q u e l a  h a  p i s a d o ,  
A r m s t r o n g :  el  C o l ó n  d el  E s p a c i o .  
- ¡ C u en t o s !  
- L o  v i ,  m a m á ;  l o  h em o s  v i s t o  m i l l o n es ;  A r m s t r o n g  y  A l d r i n .  [ . . . ]  
- O s  t r a g a i s  t o d a  l a  p r o p a g a n d a  d e es a  g en t e;  n o  es  m á s  q u e u n a  
en g a ñ i f a .  N o r t ea m é r i c a  es  u n  p a í s  d e n i ñ o s ,  n ec es i t a n  s er  l o s  p r i m er o s ,  el  
q u e m á s  s a l t a ,  el  q u e v u el a  m á s  a l t o ,  el  m á s  f o r z u d o ,  y  es t á n  
c o n s i g u i en d o  r ed u c i r o s  l a  s es er a  a  t o d a  l a  H u m a n i d a d .  E s o  q u e h a b é i s  
v i s t o  es  u n a  p el í c u l a ,  i n f é l i z ,  l o  h a n  h ec h o  en  H o l l y w o o d ,  u n a  d e 
m a r c i a n o s . x v i  

E s  s ab i d o  q u e  l o s  f e n ó m e n o s  d e  apar i c i o n e s  d e  v í r g e n e s , á n g e l e s , s an t o s  y  ar c á n g e l e s  
c o n s t i t u y e n  l a f o r m a c an ó n i c a ( c at ó l i c a)  d e l  m o d e l o  t r ad i c i o n al  d e  l a v i s i t a 
e x t r at e r r e s t r e .xvii Lo  q u e  n o  e s  t an  s ab i d o  e s  q u e  par a l a e s t r i c t a m e n t al i d ad  m at e r i al i s t a 
d e l  l as  s e c t as  c ar g o i s t as xviii, l a e s pi r i t u al i d ad  r e l i g i o s a d e  l as  apar i c i o n e s  m ar i an as  /  
c o n t ac t o s  al i e n í g e n as  y  l o s  n e g o c i o s  d r am at ú r g i c o -c i n e m á t i c o -pu b l i c i t ar i o s  d e l  t u r i s m o  
i n t e r g al á c t i c o  s o n  u n a y  l a m i s m a c o s a:  l a f ó r m u l a al q u í m i c a m ae s t r a par a 
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t r an s u s t an c i ar  u n  l u g ar  pe r d i d o  c u al q u i e r a –Lo u r d e s , T an n a, F o n t e c i l l a, V al d e m o r i l l o  
d e l  M o n c ay o , B e n i d o r m , e l  pl an e t a T i e r r a– e n  c e n t r o  d e l  u n i v e r s o . C l ar o  q u e , c o m o  
o c u r r e  c o n  t o d a f ó r m u l a m á g i c a e n u s o –l a c i e n c i a d e  l a n e g o c i ac i ó n  b u r s á t i l  e s  e l  m e j o r  
d e  l o s  e j e m pl o s – l a e v e n t u al  v al i d ac i ó n  pr á c t i c a d e  e s t e  ‘ m é t o d o  c ar g o i s t a ( m i l ag r e r o )  
d e  c r e ac i ó n  d e  r i q u e z as ’  s u po n e , par ad ó j i c am e n t e , s u  pr o pi a r e f u t ac i ó n . La t r á g i c a 
h i s t o r i a d e l  pas t o r c i l l o  al e m á n  H an s  B ö h m , c o n o c i d o  c o m o  e l  ‘ T am b o r  d e  
Ni k l au s h au s e n ’ , q u i e n  e n  e l  añ o  1476 d e c l ar ó  q u e  s e  l e  h ab í a apar e c i d o  l a V i r g e n  M ar í a 
y  l e  h ab í a o r d e n ad o  ab an d o n ar  s u  v i d a an t e r i o r  par a pr e d i c ar  al  o r b e  s u  m e n s aj e  
pr o f é t i c o , pr o po r c i o n a u n  e j e m pl o  pr o v e r b i al .xix E l  e x am e n  d e  u n  e x t r añ o  s u c e s o  
par al e l o , o c u r r i d o  c i n c o  s i g l o s  d e s pu é s  e n  e l  s u r  d e  E u r o pa m u e s t r a h as t a q u é  e x t r e m o s  
i n t r i n c ad o s  d e  i n s pi r ac i ó n  r e f l e x i v a, r e e l ab o r ac i ó n  par ó d i c a y  e f e c t i v i d ad  v i c ar i a e s  
c apaz  d e  l l e g ar  l a e c o n o m í a m i l e n ar i s t a. S e  t r at a d e  l a pe q u e ñ a h i s t o r i a –po c o  m e n o s  
q u e  u n a an é c d o t a, pr á c t i c am e n t e  s ó l o  u n a f i c c i ó n – d e  c ó m o  s e  r o d ó  l a pe l í c u l a L os  
j u e ve s ,  m il a g r o ( 1957) , b aj o  l a d i r e c c i ó n  d e  Lu í s  G . B e r l an g a, c i n e m á t i c o  h i s pá n i c o  
c o n t i n u ad o r  d e  l a e x i m i a o b r a e s t é t i c o -po l í t i c a d e l  d r am at u r g o  al i c an t i n o  C ar l o s  
A r n i c h e s  ( 1866-1943) .  
 
E s po l e ad o  po r  e l  d e t o n an t e  i n i c i al  d e  u n a c u r i o s a h i s t o r i e t a r e c o g i d a d e  s u  pr o pi o  
e n t o r n o  f am i l i ar  ( e l  r e l at o  q u e  l e  h i c i e r o n  al  d i r e c t o r  s u  m ad r e  y  s u  t í a d e  s u  v i s i t a a u n  
pu e b l o  d e  C as t e l l ó n  par a pr e s e n c i ar  u n a s u pu e s t a apar i c i ó n  d e  l a V i r g e n  M ar í a)  y  par a 
v e r  d e  d ar  c o n  u n  ar g u m e n t o  o r i g i n al  par a e l  g u i ó n  d e  u n  n u e v o  f i l m e , B e r l an g a pr o b ó  
u n  e f i c az  m é t o d o  d e  e n c u e s t a q u e  c o n s i s t e  e n  c o m po n e r  u n  an e c d o t ar i o  t e m á t i c o , 
r e c o pi l an d o  «a l a b u e n a d e  D i o s  y  c o n  c r i t e r i o s  c am b i an t e s , s e s g ad o s  y  t o t al m e n t e  
o pac o s  par a u n o  m i s m o »  c u r i o s i d ad e s  n o t i c i o s as  pu b l i c ad as  e n  l a pr e n s a a l o  l ar g o  d e  
pe r í o d o  d e  t i e m po  e x t e n s o  pe r o  i n d e t e r m i n ad o . E l  h i l o  c o n d u c t o r  d e l  an e c d o t ar i o  
pe r i o d í s t i c o  e r an  aq u í  u n a s e r i e  d e  c as o s , al  par e c e r  m u y  f r e c u e n t e s  e n  l a c u e n c a 
e u r o pe a d e l  M e d i t e r r á n e o  d u r an t e  l a d é c ad a d e  1950  e n  l a e s t e l a d e l  e x i t o s o  e j e m pl o  d e  
F á t i m a, d e  apar i c i o n e s  m ar i an as  ‘ f r au d u l e n t as ’ , e s t o  e s , n o  r e c o n o c i d as  o f i c i al m e n t e  po r  
l a i g l e s i a, as í  c o m o  l as  h i s t o r i as  d e  pr e s u n t o s  m i l ag r o s  m i l ag r o s o s  o b r ad o s  po r  s an t o s  
m e n o r e s  y  v í r g e n e s  d i s pe r s as .xx E s t r e n ad a e n  I t al i a c o m o  A r r ive de r c i,  D im a s , e l  t í t u l o  
e s pañ o l  d e  l a pe l í c u l a ( L os  j u e ve s ,  m il a g r o )  par e c e  h ab e r  s i d o  u n  i n t e n t o  e x pr e s o  d e  
g u i ñ o  t r av i e s o  a l o s  c o n o c e d o r e s  d e l  c as o  d e  l as  apar i c i o n e s  d e  Lo u r d e s  o , m á s  
pr o b ab l e m e n t e , a l o s  f am i l i ar i z ad o s  c o n  e l  f i l m e  L a  c a nc ió n de  B e r na de t t e  ( H e n r y  
K i n g , 1942) , ad apt ac i ó n  c i n e m at o g r á f i c a d e  l a n o v e l a h o m ó n i m a d e  F r an z  W e r f e l  
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( 1941)  s o b r e  aq u e l l o s  s u c e s o s . P ar e c e  f á c i l , e n t o n c e s , q u e  e l  ar c h i f am o s o  f i l m e  d e  K i n g  
h u b i e s e  s e r v i d o  t am b i é n  d e  f u e n t e  d e  i n s pi r ac i ó n  a B e r l an g a d u r an t e  s u s  pe s q u i s as  
ar g u m e n t al e s  y  v i s u al e s  pr e v i as .  
 
A  par t i r  d e  e s t e  m at e r i al  d e  t e s t i m o n i o s  f am i l i ar e s , l e c t u r a d e  l i b r o s  y  r e c o r t e s  d e  pr e n s a 
y  v i s i o n ad o  d e  pe l í c u l as  d e  t e m á t i c a s i m i l ar , ac ab ó  s u r g i e n d o  l a i d e a n u c l e ar  c o n t e n i d a 
e n  e l  b o r r ad o r  i n i c i al  d e l  g u i ó n , e s c r i t o  po r  B e r l an g a y  J o s é  Lu í s  C o l i n a:  e n  e l  
ar q u e t í pi c o  pu e b l e c i t o  e s pañ o l  pe r d i d o  d e  l a m an o  d e l  D i o s  d e l  T u r i s m o  y  e n c o n t r ad o  
d e  l a m an o  d e l  D i o s  d e l  C i n e , v i l l o r r i o  pu b l i c i t ar i am e n t e  r e n o m i n ad o  par a l a o c as i ó n  
s i g u i e n d o  l o s  c á n o n e s  d e l  m o m e n t o  ( F u e n t e c i l l a = >  F o n t e c i l l a) …  e l  an t i g u o  b al n e ar i o  
m u n i c i pal , o t r o r a i m po r t an t e , s e  e n c u e n t r a h o y  m u y  v e n i d o  a m e n o s .xxi Y  l as  f u e r z as  
v i v as  d e l  pu e b l o , al c al d e , t e r r at e n i e n t e , b ar b e r o , m ae s t r o , m é d i c o  y  e l  pr o pi e t ar i o  d e l  
c h i r i n g u i t o  m i s m o , s e  h an  d e c i d i d o  a t r az ar  u n  pl an  s e c r e t o  par a i n t e n t ar  r e v i t al i z ar  e l  
n e g o c i o  o , c o m o  s e  d i c e  ah o r a, v o l v e r l o  a ‘ po n e r  e n  v al o r ’ . A  t al  f i n  o r q u e s t an  u n a 
c am pañ a d e  ‘ m ar k e t i n g  d e  i m pac t o ’  c o n  o b j e t o  d e  pu b l i c i t ar  l as  v i r t u d e s  m i l ag r o s as  d e l  
m an an t i al  d e l  pu e b l o  y  at r ae r  a v i s i t an t e s  d e  t o d as  par t e s  d e l  m u n d o . E l  pr i m e r  g u i ó n  
pr e s e n t ad o  a l o s  pr o d u c t o r e s  po r  B e r l an g a c u e n t a c ó m o  s e  pl an t e a l a c am pañ a 
pu b l i c i t ar i a e n  l a f o r m a c i n e m á t i c am e n t e  au t o r r e f e r e n t e  –m ar c a d e  l a c as a 
ab s o l u t am e n t e  d i s t i n t i v a d e l  i l u s i o n i s m o  b e r l an g u i an o – d e  u n  m o n t aj e  e s c e n o g r á f i c o - 
d r am at ú r g i c o -f e s t i v al e r o  d e s t i n ad o  a h ac e r  c r e e r  a c i e r t a v í c t i m a pr o pi c i at o r i a ( M au r o  
‘ E l  d e l  t r e n ’ , e l  m e n d i g o -t o n t o ’ l  pu e b l o  r e pr e s e n t ad o  e n  l a pan t al l a po r  M an u e l  
A l e x an d r e )  q u e  h a pr e s e n c i ad o  l a apar i c i ó n  d e  u n a c r i at u r a c e l e s t i al  m u y  e s pe c i al .xxii No  
s e  t r at a d e  l a V i r g e n  M ar í a, n i  m u c h o  m e n o s , s i n o  d e  l a ú n i c a pe r s o n a q u e , al  par e c e r , 
f u e  pe r s o n al m e n t e  r e c o n o c i d a c o m o  s an t a po r  e l  m i s m í s i m o  J e s u c r i s t o :  S an  D i m as , 
t am b i é n  c o n o c i d o  c o m o  e l  B u e n  Lad r ó n . C u e n t a e l  E v an g e l i o  d e  M at e o  q u e  d o s  
m al h e c h o r e s  f u e r o n  c r u c i f i c ad o s  j u n t o  a J e s ú s  e n  e l  M o n t e  d e  l a C al av e r a d e  J e r u s al é n , 
u n o  a s u  d e r e c h a y  o t r o  a s u  i z q u i e r d a, y  q u e  am b o s  am b o s  s e  b u r l ar o n  d e l  
au t o pr o c l am ad o  r e y  d e  l o s  j u d í o s . S i n  e m b ar g o , e l  r e l at o  d e  Lu c as  af i r m a q u e  u n o  d e  
e l l o s  n o  s e  b u r l ó  s i n o  q u e  s e  ar r e pi n t i ó  d e  s u s  pe c ad o s  y  pi d i ó  a J e s ú s  q u e  s e  ac o r d ar a d e  
é l  c u an d o  s u b i e r a al  c i e l o . «E n  v e r d ad  t e  d i g o  q u e  h o y  e s t ar á s  c o n m i g o  e n  e l  P ar aí s o » , 
f u e  l a r e s pu e s t a d e  é s t e  ( Lu c as , 23:  43) . S e g ú n  e l  E v an g e l i o  apó c r i f o  ( n o  r e c o n o c i d o  po r  
l a i g l e s i a)  d e  Ni c o d e m o , e l  l ad r ó n  c r u c i f i c ad o  a l a i z q u i e r d a d e l  C r i s t o  s e  l l am ab a 
G e s t as  y  e l  q u e  o c u pab a l a c r u z  a s u  i z q u i e r d a, D i m as .  
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T o t al  q u e  D o n  J o s é , e l  av ar o  t e r r at e n i e n t e  d e l  pu e b l o  y  m i e m b r o  f u n d ad o r  d e l  c l u b  d e  
pe r pe t r ad o r e s  b r o m i s t as , po s e e  u n  as o m b r o s o  par e c i d o  f ac i al  c o n  S an  D i m as , v am o s  
c o n  l a t al l a d e l  s an t o  l ad r o n z u e l o  e x pu e s t a e n  u n a c api l l a m e n o r  y  s e m i  e s c o n d i d a d e  l a 
i g l e s i a d e  F o n t e c i l l a.xxiii A t av i ad o  par a l a g r ac i o s a o c as i ó n  c o n  pe l u c a y  b ar b a d e  pe l o  d e  
e s t o pa, u n a s á b an a b l an c a e n r o l l ad a a m o d o  d e  t u r b an t e , c h i l ab a h ac i e n d o  d e  t ú n i c a y  
ab ar c as  d e  pas t o r  h ac i e n d o  d e  s an d al i as  r o m an as  ( o  al  r e v é s , q u é  m á s  d a) , m an t o  d e  t e l a 
az u l  c e l e s t e  c o n  e s t r e l l i t as  am ar i l l as  b o r d ad as  y  u n a pe i n e t a d e  f an t as í a a m o d o  d e  
au r e o l a an g e l i c al , D o n  J o s é  I s b e r t  e n  e l  pape l  d e  S an  D i m as  s e  pr e s e n t a a M au r o  e n t r e  
e f e c t o s  e s pe c i al e s  d e  c i n e  d e  t r ac am ar ac a c a r g ois t a  ( pe t ar d o s , g r am ó f o n o  c o n  l a b an d a 
s o n o r a d e  L a  c a nc ió n de  B e r na de t t e , pr o y e c t o r  d e  l u c e s  d e  c o l o r i n e s , h u m az o  d e  paj as  y  
u n a pal m e r a q u e  c am i n a, s í m b o l o  s u pr e m o  d e l  C a r g o m e d i t e r r á n e o )  y  l e  d i c e  q u e  e l  
ag u a d e l  b al n e ar i o  po s e e  pr o pi e d ad e s  c u r at i v as . E l  i n o c e n t e  d e  M au r o , at r apad o  e n  l a 
r e al i d ad  d e  l a f i c c i ó n  d e  e s t e  t e at r i l l o  d e  l as  v i s i o n e s  o n í r i c as , c o r r e r á  po r  l as  c al l e s  d e l  
pu e b l o  pr e g o n an d o  l a b u e n a n u e v a y  c o n s e g u i r á  s e r  c r e í d o  po r  u n  par  d e  b e at as . 
 

Ilustración 5 . T eatrillo del milag rillo (S an D imas) 

 
Fotog rama de L os j u e v e s,  m il a g ro (19 5 7 ),  L uís G . B erlang a 

 
La t r am a d e l  g u i ó n  pr i m e r o  c o n t i n u ab a c o n  e l  t e at r i l l o  d e  l as  apar i c i o n e s  s e m an al e s  d e  
S an  D i m as  t o d o s  l o s  j u e v e s  y  c o n  l a at r ac c i ó n  c r e c i e n t e  s u s c i t ad a e n t r e  e l  r e s t o  d e  
v e c i n o s  d e l  pu e b l o  y  l u e g o  e n  l a c o m ar c a y  m á s  al l á  y  ay e n d e  l o s  m ar e s  e n t r e  l o s  
“ t u r i s t as  c o n  e s c apu l ar i o ”  d e  t o d o  m u n d o …  h as t a q u e  e l  f r au d e  e r a f i n al m e n t e  
d e s c u b i e r t o  po r  “ u n o s  pas t o r c i l l o s ”  ( ! ) . S i n  e m b ar g o , r e s u l t ó  q u e  l a pe l í c u l a e r a u n a 
c o pr o d u c c i ó n  h i s pan o -i t al i an a ( A r i e l / D o m i z i an a) , y  q u e  e l  d i n e r o  d e  l o s  c api t al i s t as  
i t al i an o s  v e n í a d e  l as  ar c as  d e  u n  po d e r o s o  g r u po  c at e c u m e n al  c o n  c o n t ac t o s  al  m á s  al t o  
n i v e l  e n  l a j e r ar q u í a e c l e s i á s t i c a d e  R o m a. «P r i m e r o  d e  m o d o  s i b i l i n o  y  l u e g o  m e d i an t e  
l a v i o l e n c i a e x i g i e r o n  m o d i f i c ac i o n e s  i m po r t an t e s  e n  e l  g u i ó n . C o l i n a y  y o  h ab í am o s  
m e t i d o  c i e r t as  d o s i s  d e  c o ñ a e n  l o  r e f e r e n t e  al  m i l ag r o  q u e  i n v e n t an  l o s  d e l  pu e b l o  y  
al g u n o s  d i á l o g o s  s o n ab an  a h o m i l í a pe d e s t r e . Y a e s t á b am o s  r o d an d o  y  y o , e n  pr i n c i pi o , 
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n o  h i c e  m u c h o  c as o . D e c í a a t o d o  q u e  s í , pe r o  s e g u í a r o d an d o  a m i  m an e r a, al g o  j o d i d o  
po r  l as  i n t r o m i s i o n e s  d e  aq u e l l a g e n t e  s i n  h u m o r  q u e  m e  e r a c o m pl e t am e n t e  aj e n a. 
E n t o n c e s  m an d ar o n  a u n  e m b aj ad o r  pl e n i po t e n c i ar i o  d e l  m i s m í s i m o  S an  P e d r o  par a q u e  
s u pe r v i s ar a m i  t r ab aj o . E r a u n a e s pe c i e  d e  ag e n t e  0 0 7 c o n  l i c e n c i a par a m at ar  al  
d i r e c t o r . S e  l l am ab a –l o  j u r o – P ao l o  M o f f a [ … ]  V ar i o s  s ac e r d o t e s  d e s c u b r i e r o n  s u  
v o c ac i ó n  d e  g u i o n i s t as  y  d e d i c ab an  s u  e s f u e r z o  e c u m é n i c o  a i n t r o d u c i r  n u e v o s  c am b i o s  
e n  l a h i s t o r i a [ … ]  i n t r o d u j e r o n  u n  pe r s o n aj e  c e l e s t i al  [ d e  v e r d ad ]  y  m e  t r aj e r o n  d e  
H o l l y w o o d , v í a R o m a a u n  ac t o r  m ag n í f i c o , R i c h ar d  B as e h ar t , par a i n t e r pr e t ar l o .» xxiv 
E n  e l  n u e v o  g u i ó n  r e e s c r i t o  c o n  l a c o l ab o r ac i ó n  d e  d e l i c i o s o s  ag e n t e s  e c l e s í as t i c o s  
c o m o  e l  e n t r e g ad o  r e v e r e n d o  pad r e  G ar au  –«m e  t u v o  u n  m e s  e n  s u  c as a r e d ac t á n d o m e  
o c h e n t a pá g i n as  d e l  g u i ó n  c o m o  e l l o s  d e s e ab an  q u e  s e  r o d ar a» – e l  au t é n t i c o  S an  D i m á s  
s e  ac ab a apar e c i e n d o  d e  v e r d ad , e n  c ar n e  y  h u e s o , s i  b i e n  b aj o  u n a i n t e r e s an t e  
pe r s o n al i d ad  o c u l t a:  e l  m i s t e r i o s o  y  v e l o z  M ar i n o , par a c u y o  pape l  s e  c o n t r at ó  
e x pr e s am e n t e  al  ac t o r  an g l o s aj ó n  R i c h ar d  B as e h ar t . M á s  aú n :  l a v e r s i ó n  f i n al  q u e  s e  
e s t r e n ó  e n  l o s  c i n e s  d e b i ó  s e r  r e m o n t ad a r e s pe c t o  d e  l a c o pi a b o r r ad o r  e d i t ad a 
i n i c i al m e n t e  par a m o d i f i c ar  d i á l o g o s , s u pr i m i r  v ar i as  e s c e n as  r o d ad as  po r  B e r l an g a y  
añ ad i r  o t r as  n u e v as  r o d ad as , po r  o r d e n  d e  l o s  pr o d u c t o r e s , b aj o  l a d i r e c c i ó n  d e  u n  
r e al i z ad o r  s u s t i t u t o  ( J o r g e  G r au )  c u y o  n o m b r e  n o  apar e c i ó  e n  l o s  c r é d i t o s  o f i c i al e s  d e  l a 
o b r a.xxv S i n  e m b ar g o , e l  r e m o n t aj e  f i n al  d e  l a pe l í c u l a q u e  s e  e s t r e n ó  e n  l o s  c i n e s  e r a, e n  
pal ab r as  d e l  pr o pi o  B e r l an g a, u n  h í b r i d o  e x t r añ o , c u r i o s am e n t e  i r ó n i c o  y  aú n  
par ad ó j i c o , e n o r m e m e n t e  s u g e r e n t e xxvi, e n  e l  q u e  l a par t e  m á s  pu r am e n t e  b e r l an g u i an a 
d e  l a o b r a, aq u e l l a q u e  t r at ab a d e  «u n o s  po b r e s  s i n v e r g ü e n z as  q u e  i n v e n t ab an  u n  
m i l ag r o  par a s al v ar  u n  b al n e ar i o  e n  q u i e b r a [ y  f r ac as ab an  m i s e r ab l e m e n t e ] »  c as ab a 
pe r f e c t am e n t e  c o n  l a d o c t r i n a c at ó l i c a o r t o d o x a, m i e n t r as  q u e  «l a par t e  q u e  m e  h ab í an  
d i c t ad o  l o s  b e at o s  [ s o b r e  l o s  m i l ag r o s  d e l  v e r d ad e r o  S an  D i m as ] , e s t ab a t o t al m e n t e  
f u e r a d e  l o s  d o g m as  r e l i g i o s o s .» xxvii 
 
M ar i n o , q u e  s e  apar e c e  t am b i é n  e n  pr i m e r a i n s t an c i a al  po b r e t e  d e  M au r o , e s  u n  
f u g i t i v o  d e  l a g u ar d i a c i v i l  q u e  v i s t e  t r aj e  y  c o r b at a, u n  pe r s o n aj e  m e d i o  m ag o , m e d i o  
po e t a, m e d i o  g i m n as t a y  c o n  u n  e v i d e n t e  pu n t o  d e  c h u l e r í a e n  l a pu n t a d e  s u  pi q u i t o  d e  
o r o . H ac i e n d o  g al a d e  «u n a c apac i d ad  n ar r at i v a»  d i g n a, s e g ú n  l a e r r ó n e a c o n s i d e r ac i ó n  
d e  B e r l an g a, «d e  o b j e t i v o s  m á s  am b i c i o s o s  [ q u e  e l  d e  j o d e r m e  v i v o ] » , l a v e r s i ó n  
r e v i s ad a d e l  g u i ó n  q u e  s e  ac ab ar í a f i l m an d o  pr o po n í a q u e  f u e s e  e l  v e r d ad e r o  S an  D i m as  
in pe r s on q u i e n , t r as  h ac e r  u n a pr i m e r a d e m o s t r ac i ó n  d e  ‘ f ac u l t ad e s ’  s u m i e n d o  a D o n  
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J o s é  e n  u n  t r an c e  h i pn ó t i c o  q u e  l e  t r an s f o r m ar á  e n  g e n e r o s o  f i l á n t r o po , l l e v as e  a c ab o , 
c o n  ay u d a, j u s t am e n t e , d e l  ag u a d e l  b al n e ar i o , u n a s e r i e  d e  c u r ac i o n e s  r e al m e n t e  
‘ m i l ag r o s as ’  d e  e n f e r m e d ad e s  g r av e s  ( pu l m o n í a, i n f ar t o )  d e  o r i g e n  i m ag i n ar i o  o  b i e n  
f i n g i d o  e n  l as  q u e  e l  pac i e n t e  ac ab a s o m at i z an d o  s u  pr o pi o  d e l i r i o  o  f e c h o r í a. La 
s u c e s i ó n  d e  m i l ag r o s  apar e n t e m e n t e  au t é n t i c o s  c o n s e g u i r á  at e m o r i z ar  d e  t al  m an e r a a 
l o s  h ac e d o r e s  d e  m i l ag r o s  f al s o s  q u e  ac ab ar á n  c o n s i d e r an d o  l a po s i b i l i d ad  d e  
c o n f e s ar l e s  a s u s  v e c i n o s  e l  e n g añ o , aú n  a c o s t a d e  d e s m o n t ar  e l  b o y an t e  n e g o c i o  
i n s u r g e n t e  d e  ar r e n d am i e n t o  d e  pl az as  d e  al o j am i e n t o  y  v e n t a d e  r e c u e r d o s  m i l ag r o s o s  
( e n  c l ar a v i o l ac i ó n , m e d i an t e  l a c o pi a f r au d u l e n t a y  c h ab ac an a, d e  l o s  d e r e c h o s  d e  
i m ag e n  r e s e r v ad o s  d e  u n  pe r s o n aj e  m i t o l ó g i c o  r e g i s t r ad o  l e g al m e n t e  e n  pr i m e r a 
i n s t an c i a po r  e l  E s t ad o  V at i c an o  I n c .)  E n  l a c o m pl e j a e s c e n a f i n al  d e  l a pe l i , l o s  
m i e m b r o s  d e l  c o n t u b e r n i o , s u  c o n t r i t a c o n f e s i ó n  f i n al  ag r i am e n t e  r e c h az ad a po r  l as  
m as as  d e  c af r e s  y  pe r e g r i n o s  e n  c e l o  q u e  s e  e n s e ñ o r e an  y a d e l  pu e b l o , c o n d u c e n  al  c u r a 
( e l  j o v e n c i t o  Ló pe z  V á z q u e z  c o n  l a v o z , f r an c am e n t e  an o d i n a, q u e  t e n í a po c o  an t e s  d e  
d e s c u b r í r s e l e  s u  f am o s o  s o n i q u e t e  pat e n t ad o  ‘ Ló pe z  V á z q u e z ’ )  a l a h ab i t ac i ó n  d o n d e  s e  
e s c o n d e  M ar i n o / B as e h ar t  par a q u e  s e a é l  q u i e n  c o n f i e s e  a l a au t o r i d ad  t e r r e n a s e r  e l  
v e r d ad e r o  au t o r  d e  l a e x i t o s a s e c u e l a d e  l a b r o m a i n i c i al . La s u i t e  i m pe r i al  d e l  
b al n e ar i o , r e v i t al i z ad o  s u  l u j o  c o n  l a pr e s e n c i a d e l  l ad r ó n  s ag r ad o , v u e l v e  ah o r a a e s t ar  
v ac í a y  po l v o r i e n t a. M ar i n o  h a v u e l t o  a h u i r  d e  l a au t o r i d ad . E n  s u  l u g ar  h a d e j ad o  u n a 
ad m o n i c i ó n  d e  pu ñ o  y  l e t r a par a s u s  c o m pi n c h e s  ( ar g u m e n t o :  l a f e  m u e v e  m o n t añ as )  
ac o m pañ ad a d e  u n a f o t o  d e d i c ad a…  par a e l  c u r a. C o n  e l l a l e  an i m a a s u s t i t u i r , e n  l a 
t al l a e c l e s i á s t i c a d e l  s an t o  h e r m é t i c o , e l  po e m a d e  l a c ar a c ar pe t o v e t ó n i c a d e  D o n  J o s é , 
po r  l a f ac h a i m pe c ab l e  d e l  e x t r an j e r o  e n r e d ad o r  y  b o n d ad o s o , f u g az  y …  
m ar av i l l o s o .xxviii 
 

* * * 
 
E l  m í t i c o  c ar g am e n t o  f an t as m a d e  pr i s m á t i c o s , pe s as  d e  g i m n as i a, m á q u i n as  d e  c o s e r , 
l o c o m o t o r as , t r ac t o r e s  am e r i c an o s  y  r e l o j e s  T i m e  F o r c e  q u e  pas ab a, i m po s i b l e  
c r e d i t i c i o , au t o m o v i l í s t i c am e n t e  d e  l ar g o  e n  ¡ B ie nve nido,  M is t e r  M a r s h a l l !  ( B e r l an g a 
1953) , r e s u l t ó  s e r  e s a m i s m a f u e r z a q u e  l o  i n v o c ab a:  l a pob r e z a  e n f ie s t a s , c o n j u n t o  d e  
t o d as  l as  l ab o r e s  d e  pr o d u c t i v i d ad  c ar n av al e s c a y  l as  h o r as  e x t r ao r d i n ar i as  d e  c ar t ó n  
pi e d r a. P e t i c i o n e s  al  r e v é s  a l o s  R e y e s  M ag o s  -c o m o  s o s t i e n e  l a v o z  e n  of f  d e  F e r n an d o  
R e y  e n  e l  e pí l o g o  d e  l a pe l í c u l a- c o n  l as  q u e  e s t o s  n e g r o s  e u r o pe o s , l o s  g u a l is e ñ os , 
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v e r d ad e r a ‘ S e c t a d e  J o h n s o n ’  d e  l a s i e r r a d e  M ad r i d xxix, o f r e c e n  t r i b u t o s  f i s c al e s  e n  
f o r m a d e  t i e m po , g al l i n as , i n s pi r ac i ó n , pat at as , d i s c i pl i n a, l e c h e  y  pac i e n c i a ( o  «paz  d e  
e s pí r i t u »  c o m o  l a l l am ab a e l  pá r r o c o  d e  V i l l ar  d e l  R í o , D o n  C o s m e )  a s u s  n u e v o s  
d i o s e s :  l a s ag a b á r b ar a q u e  e n v o l v i ó  e n  u n  h u r ac á n  at ó m i c o  l a t i e r r a d e  l o s  i n d i o s  
am e r i c an o s  q u e  u n  d í a t u v o  a l o s  e s pañ o l e s  po r  t al e s  d i o s e s , y  l o s  pr o d u c t o r e s  d e  c i n e  d e  
l a c api t al  q u e  e s c o g i e r o n  aq u e l  pu e b l e c i t o  e n t r e  o t r o s  c o m o  d e c o r ad o  r e al  d e  s u  pe l í c u l a.  
 

Ilustración 6 . Fisco de f icción 

 
Fotog rama de ¡ B ie n v e n id o Miste r Ma rsh a l l !  (19 5 3 ),  L uís G . B erlang a  

« U nos  pr e pa r a t ivos  q u e  e n s í  m is m os  s u pone n s a l ir  de  l a  r u t ina  c ot idia na  al  pe q u e ñ o  
pu e b l o , h as t a e l  pu n t o  d e  q u e  s e  pu e d e  d u d ar  s i  l o s  v e c i n o s  [ d e  G u ad al i x  d e  l a S i e r r a]  
s i g u e n  l a c o m e d i a po r  l o  “ pr o v e c h o s o  d e  l a l l e g ad a d e  l o s  am e r i c an o s ”  [ e s t o  e s , d e l  
e q u i po  d e  pr o d u c c i ó n  d e  U NI NC I ]  o  por  l o dive r t ido de l  m ont a j e . [ Lo s  v e c i n o s  d e  
V i l l ar  d e l  R í o  q u e  m o n t an  l o s  d e c o r ad o s  e s t á n  i n t e r pr e t ad o s  po r  l o s  pr o pi o s  ay u d an t e s  
d e l  e q u i po  d e  pr o d u c c i ó n  d e l  d e c o r ad o r  P ac o  C an e t ] . P e n s an d o  q u e , q u i z á s , l o s  
am e r i c an o s  [ v g r . l o s  ‘ m ad r i l e ñ o s ’  d e  l a c api t al ]  pas e n  u n as  h o r as  ( o  u n o s  d í as )  e n  e l  
pu e b l o , n o  s ó l o  am b i e n t an  l a pl az a, s i n o  t o d as  l as  c al l e s , c o n  d e c o r ad o s  [ l a pr o d u c t o r a 
d e l  f i l m e  g as t ó  50 0 .0 0 0  pe s e t as  d e  l a é po c a, u n o s  30 0 .0 0 0  e u r o s  d e  h o y  e n  e s t e  apar t ad o  
pr e s u pu e s t ar i o ]  q u e  M an o l o  [ e l  pe r s o n aj e  e n c ar n ad o  po r  M an o l o  M o r á n , s o s i as  d e l  
d e c o r ad o r  C an e t ]  c o n s i g u e  f i ad o s  g r ac i as  a u n  am i g o  [ e l  B an c o  M e r c an t i l  e  I n d u s t r i al  
c o n c e d i ó  u n  pr é s t am o  d e  u n  m i l l ó n  d e  pe s e t as  a U NI NC I  par a e l  r o d aj e  d e , y a q u e  e l  
pr e s i d e n t e  d e l  c o n s e j o  d e  ad m i n i s t r ac i ó n  d e l  b an c o  e r a V i c e n t e  S al g ad o , q u i e n  t e n í a 
i n t e r e s e s  e n  l o s  E s t u d i o s  C E A  d o n d e  s e  r o d ar o n  l o s  i n t e r i o r e s  d e  l a pe l í c u l a]  y  q u e  
pi e n s a q u e  s e  po d r á  pag ar  g r ac i as  a l o s  b e n e f i c i o s  o b t e n i d o s  d e  l o s  am e r i c an o s . [ Lo s  d o s  
m i l l o n e s  y  m e d i o  q u e  c o s t ó  l a pr o d u c c i ó n  d e  ¡ B ie nve nido,  M is t e r  M a r s h a l l !  f u e r o n  
s u pe r ad o s  c o n  c r e c e s  po r  l o s  i n g r e s o s  d e  t aq u i l l a q u e  o b t u v o  e l  f i l m e  c o m o  
c o n s e c u e n c i a d e  s u  é x i t o  e n  e l  F e s t i v al  d e  C i n e  d e  C an n e s ] .» xxx  
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F u e  pr e c i s am e n t e  e l  d e c o r ad o r  F r an c i s c o  C an e t  -q u i e n , j u n t o  c o n  e l  j e f e  d e  pr o d u c c i ó n  
V i c e n t e  S e m pe r e , e s t ab a al  f r e n t e  d e  l a e m pr e s a U NI NC I , a l a s az ó n  pr o d u c t o r a d e l  
f i l m e - e l  e n c ar g ad o  d e  l o c al i z ar  l o s  l u g ar e s  d o n d e  h ab r í an  d e  r o d ar s e  l as  ‘ e s c e n as  e n  
e x t e r i o r e s ’  d e  l a f am o s a s á t i r a c i n e m at o g r á f i c a d e  Lu í s  G ar c í a B e r l an g a s o b r e  e l  f al l i d o  
at e r r i z aj e  e n  t i e r r as  e s pañ o l as  d e  l o s  c r é d i t o s  c o m e r c i al e s  d e l  E u r ope a n R e c ove r y  
P r og r a m , e s q u e m a d e  t e r api a f i s c al  as o c i ad o  po pu l ar m e n t e  al  n o m b r e  d e  s u  pr i n c i pal  
v al e d o r  g u b e r n at i v o  ( e l  g e n e r al  G e o r g e  C at l e t t  M ar s h al l  q u e  f u e r a s e c r e t ar i o  d e  e s t ad o  
d e l  pr e s i d e n t e  H ar r y  T r u m an )  c o n  e l  q u e  E E .U U . pr e t e n d í ó  ac t i v ar  l a r e c o n s t r u c c i ó n , e n  
E u r o pa O c c i d e n t al , d e  l as  i n f r ae s t r u c t u r as  pr o d u c t i v as  d e s t r u i d as  d u r an t e  l a S e g u n d a 
G u e r r a M u n d i al . A c o m pañ ad o  d e l  d i r e c t o r  d e  f o t o g r af í a M an u e l  B e r e n g u e r  y  d e l  pr o pi o  
B e r l an g a, pe i n ar o n  «u n  r ad i o  d e  50  k m  al r e d e d o r  d e  M ad r i d  par a d ar  c o n  l a po b l ac i ó n  
q u e  r e pr e s e n t ar a a V i l l ar  d e l  R í o , t al  y  c o m o  s e  h ab í a i d e ad o  e n  e l  g u i ó n . F i n al m e n t e , s e  
d e c i d i e r o n  po r  G u ad al i x  d e  l a S i e r r a.» xxxi S i  q u i s i e r a t r az ar s e  u n  r e t r at o  r o b o t  d e  l a 
c u l t u r a au t ó c t o n a -h o y  po c o  m e n o s  q u e  d e s apar e c i d a- d e  aq u e l  G u ad al i x  d e  l a S i e r r a 
q u e  e n c o n t r ar o n  l o s  c i n e as t as  d e  U NI NC I  e n  1952 ( m i l  q u i n i e n t o s  h ab i t an t e s  r e par t i d o s  
e n  po c o  m á s  d e  t r e s c i e n t as  f am i l i as  d e d i c ad as  a l a ag r i c u l t u r a, l a g an ad e r í a y  e l  
e s t r ape r l o ) , u n  pu n t o  d e  par t i d a i n m e j o r ab l e  po d r í a s e r  l a s i g u i e n t e  par ab o l a 
e s c at o l ó g i c a, ‘ d e l i c i o s am e n t e ’  g o f f m an e s c axxxii, o c u r r i d a d u r an t e  e l  r o d aj e  d e l  f i l m e , 
an é c d o t a e n  l a q u e  par t i c i pan  e l  d i r e c t o r  d e l  m i s m o , u n o  d e  l o s  ac t o r e s  pr i n c i pal e s  y  l o s  
i n t r é pi d o s  i n d í g e n as  o  g u a l is e ñ os . «H ab í a u n a c o s a q u e  e s  m ar av i l l o s a y  s i e m pr e  l a d i g o  
y  l a d e f i e n d o , q u e  e s  e l  d e s m i t i f i c ar  e s o  d e  q u e  c u an d o  e s t é s  c ag an d o  s e a u n a c o s a q u e  
d e b e  h ac e r s e  ab s o l u t am e n t e  s e par ad a d e l  r e s t o  d e  l as  c o s t u m b r e s  s o c i al e s . Y , e n t o n c e s , 
al g u n o s  d í as  q u e  e s t ab a al l í  ag ac h ad o  [ e n  u n o s  d e  e s o s  e n t ab l ad o s  q u e  s e  h ac í an  an t e s  
e n  l o s  c o r r al e s  d e  l as  c as as  d e  pu e b l o  a m o d o  d e  r e t r e t e ] , n o s  l l e g ab an  a P e pe  I s b e r t  y  a 
m í  l o s  c h i c o s  y  c h i c as  d e l  pu e b l o  y  n o s  d e c í an  “ B u e n o , y  ¿ h o y  s e  r u e d a, D o n  Lu í s ? ” , 
“ S r . I s b e r t , a v e r  s i  n o s  e c h a u s t e d  u n a m an o  y  t r ab aj am o s  h o y ” . Y  c h ar l ab an  c o n  
n o s o t r o s , y  a n o s o t r o s  e n  aq u e l l a po s t u r a n o s  r e s u l t ab an  u n  po c o  d i f í c i l ... Y o  y a h ab í a 
v i v i d o  d e s d e  n i ñ o , e n  pe q u e ñ o s  pu e b l o s  d e  V al e n c i a, e s a f o r m a d e  h i g i e n i z ac i ó n  pe r o  
n o  [ h ab í a l l e g ad o ]  a l a t e r t u l i a d e n t r o  d e  e s o ...» .xxxiii 
 
La pr o d u c t o r a d e  ¡ B ie nve nido,  M is t e r  M a r s h a l l !  o f r e c i ó  a l o s  g u a l is e ñ os  q u e  q u i s i e r an  
par t i c i par  c o m o  f i g u r an t e s  e n  l a pe l í c u l a u n  j o r n al  d i ar i o  d e  v e i n t i c i n c o  pe s e t as . D ad o  
q u e  e l  r o d aj e  s e  i n i c i ó  a f i n al e s  d e l  m e s  d e  s e pt i e m b r e , l a ac t i v i d ad  c i n e m at o g r á f i c a h i z o  
n at u r al m e n t e  l a c o m pe t e n c i a a l a pr i n c i pal  f ae n a ag r í c o l a q u e , t r ad i c i o n al m e n t e , s e  
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d e s ar r o l l ab a d u r an t e  e s a é po c a d e l  añ o , l a r e c o g i d a d e  l a pat at a. C o m o  e l  s al ar i o  d e  l o s  
j o r n al e r o s  d e l  c am po  n o  pas ab a d e  l as  d i e c i o c h o  pe s e t as , l a pat at a s e  q u e d ó  e s e  añ o  s i n  
g e n t e  «c o n  l a c o n s i g u i e n t e  t e n s i ó n  [ d e n t r o  d e l  pu e b l o ] .» xxxiv M u c h o  m á s  al l á  d e  s u  
e f e c t o  pu n t u al  s o b r e  l a c o s e c h a d e l  t u b é r c u l o  d e  aq u e l l a t e m po r ad a, e l  m o m e n t o  
par o x í s t i c o  c u an d o  l a f i c c i ó n  d e  l a po b r e z a e n  f i e s t as  c o m o  i n v o c ac i ó n  d e  l a r i q u e z a ‘ d e  
c i n e ’  d e l  c i n e  am e r i c an o  s e  f u s i o n ó  d e  m an e r a d e f i n i t i v a y  r ad i c al  c o n  l a r e al i d ad  d e  l a 
po b r e z a e n  f i e s t as  c o m o  i n s t an c i ac i ó n  d e  l a r i q u e z a ‘ d e  c i n e ’  d e l  c i n e  e s pañ o l , o c u r r i ó  
d u r an t e  e l  r o d aj e  d e  l a s e c u e n c i a f í l m i c a d e  l a t r an s f o r m ac i ó n  d e  V i l l ar  d e l  
R í o / G u ad al i x  d e  l a S i e r r a e n  u n  pu e b l e c i t o  an d al u z  d e  po s t al . 
 
E l  pu e b l o  e l e g i d o  po r  e l  d i o s  d e  l a r i q u e z a c i n e m á t i c a po s e í a e l  d o n  n at u r al  d e  u n a pl az a 
m ay o r  d e  e s as  d i c h as  “ pi n t o r e s c as ” , c o n  e l  ay u n t am i e n t o  e n  u n o  d e  l o s  f r e n t e s  y  l a 
c an t i n a e n  e l  o t r o , e n c ar n ac i ó n  b as t an t e  l o g r ad a d e l  c an o n  d e l  t i pi s m o  r u r al  pat r i o . 
H ab í a ú n i c am e n t e  u n  pe q u e ñ o  pr o b l e m a y  e r a q u e  l a i g l e s i a d e  G u ad al i x , m u y  h e r m o s a 
po r  c i e r t o , n o  e s t ab a e n  l a m i s m a pl az a s i n o  q u e  s e  e n c o n t r ab a a u n  par  d e  c al l e s  d e  
d i s t an c i a. A u n q u e , d e s d e  l u e g o , n o  s e  t r at ab a -n i  m u c h o  m e n o s - d e  u n  as u n t o  pr i o r i t ar i o  
d e s d e  e l  pu n t o  d e  v i s t a d e  l as  s o l u c i o n e s  a ad o pt ar  po r  l a pr o d u c c i ó n  par a g ar an t i z ar  l a 
f i d e l i d ad  d e l  m e t r aj e  f i n al  a l as  d i r e c t i c e s  e s c r i t as  d e l  g u i ó n  o r i g i n al  d e  l a pe l i . ( A ú n  d e  
m e n o r  i m po r t an c i a e r a e l  h e c h o  d e  q u e  l a pl az a d e  G u ad al i x  t am po c o  t e n í a e n  s u  c e n t r o  
l a f u e n t e  d e  pi e d r a i d e al -t í pi c a q u e  apar e c í a e n  t an t o s  l i b r o s  d e  ‘ e s t am pas  e s pañ o l as ’ ) . 
É s t a e s , j u s t am e n t e , l a r az ó n  po r  l a q u e  pu e d e  s o s t e n e r s e  q u e  e l  o r i g e n  s i m b ó l i c o , e s  
d e c i r , m il a g r os o d e  l a n u e v a r i q u e z a e s pañ o l a s e  f u n d a s o b r e  u n  s u c e s o  c i n e m á t i c o  
«e x t r añ o »  ( e l  c al i f i c at i v o  e s  d e l  pr o pi o  B e r l an g a) :  e l  i m pu l s o  i r r ac i o n al , m an i r r o t o , q u e  
l l e v ó  a u n  e q u i po  d e  pr o d u c c i ó n  c i n e m at o g r á f i c a a h o n r ar  c o n  d i s pe n d i o s  e n  e l  l í m i t e  d e  
l a e x t r av ag an c i a e l  d u d o s o  s e n t i d o  d e  l a i n t e g r i d ad  ar t í s t i c a d e  u n  g e n i o  c r e ad o r  q u e , 
m á s  q u e  d u d o s o , d e b í a s e r  e x as pe r an t e  d e  t an  d u b i t at i v o .  
 
T al  c o m o  s e  e s c u c h a e n  e l  f i l m e , h e  aq u í  e l  f r ag m e n t o  v i s i o n ar i o  d e l  par l am e n t o  d e  
M an o l o , e l  h o m b r e  d e  m u n d o  o  “ e n t e r ao  c u l t u r al ” , a l o s  v e c i n o s  d e  V i l l ar  d e l  R í o  d e s d e  
e l  b al c ó n  d e l  ay u n t am i e n t o :  « Y  y o,  q u e  h e  e s t a do e n A m é r ic a  a m ig os  m í os ,  y o q u e  
c onoz c o a q u e l l a s  m e nt a l ida de s  nob l e s  pe r o inf a nt il e s ,  os  dig o q u e  E s pa ñ a  s e  c onoc e  e n 
A m é r ic a  a  t r a vé s  de  A nda l u c í a .  ¡ A h ! ,  pe r o e nt e nde dm e  b ie n,  no e s  q u e  no a m e n c om o 
s e  m e r e c e n a  e s t os  pu e b l os  c a s t e l l a nos  de  e j e m pl a r  r a ig a m b r e ... E s  q u e  l a  f a m a  de  
nu e s t r a s  c or r ida s  de  t or os ,  de  nu e s t r os  t or e r os ,  de  nu e s t r os  g it a nos  y  s ob r e  t odo de l  
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c a nt e  f l a m e nc o,  h a  b or r a do l a  f a m a  de  t odo l o de m á s  y  b u s c a n e n nos ot r os  e l  f ol c l or e .»  
Y  s i , e n  l a t r am a d e  f i c c i ó n  c i n e m at o g r á f i c a, e s  e l  al c al d e  d e  V i l l ar  d e l  R í o , D o n  P ab l o  
( P e pe  I s b e r t ) , e l  q u e , d an d o  po r  b u e n a l a pr á g m at i c a v i s i ó n  c o m e r c i al  d e  l as  c o s as  q u e  l e  
o f e r t a e l  h i l ar an t e  ag e n t e  ar t í s t i c o  i n t e r pr e t ad o  po r  M an o l o  M o r á n , an i m a a s u s  v e c i n o s  
a po n e r s e  m an o s  a l a o b r a e n  l a l ú d i c a t ar e a d e  d i s f r az ar  u n  pu e b l e c i t o  c as t e l l an o  «d e  
e j e m pl ar  r ai g am b r e »  c o n  r o paj e s  r e c o n o c i d am e n t e  an d al u c e s  ( t r ab aj e  c am pe r o  par a 
e l l o s , v e s t i d o  d e  v o l an t e s  par a e l l as )  q u e  h ab r á n  d e  h al ag ar  e l  g u s t o  c o n v e n c i o n al  -
«n o b l e  pe r o  i n f an t i l » - d e  l o s  am e r i c an o s  y  s u  c o n c e pc i ó n  l i m i t ad am e n t e  t u r í s t i c a d e l  
f o l c l o r e  au t ó c t o n o  d e  E s pañ a, e n  l a h i s t o r i a r e al  d e l  r o d aj e , d e  m o d o  i n q u i e t an t e m e n t e  
an á l o g o , e l  j e f e  d e  pr o d u c c i ó n  V i c e n t e  S e m pe r e  ac e pt ó  i n c u r r i r  e n  u n  g as t o  
e x t r ao r d i n ar i o  b as t an t e  c o n s i d e r ab l e  par a, l e v an t an d o  e n  l a pl az a d e  G u ad al i x  d e  l a 
S i e r r a s e n d o s  d e c o r ad o s  e n  c ar t ó n -pi e d r a d e  u n a f ac h ad a d e  i g l e s i a y  u n a f u e n t e  d e  
c añ o s , s at i s f ac e r  e l  d e s e o  e s t é t i c o , n o  m e n o s  “ n o b l e ”  n i  “ i n f an t i l ”  q u e  e l  d e l  am e r i c an o  
m e d i o , d e  u n  n o v e l  c i n e as t a q u e  n i  s i q u i e r a l l e g ab a a s e r  i n t e g r i s t a. T an  s o l o  c ar g an t e  e n  
s u  pr e t e n s i ó n  d e  m o s t r ar  al  m u n d o  l o s  d e t al l e s  d o b l e m e n t e  i d e al i z ad o s  d e  s u  pr o pi a 
i m ag e n  t u r í s t i c a d e  u n  pu e b l o  d o b l e m e n t e  ar q u e t í pi c o . La E s pañ a d e  B e r l an g a:  
«e x c e s i v o  c apr i c h o » , e n  v e r d ad . 
 
«Q u e  y o  d i j e s e  “ Q u i e r o  e s t e  pu e b l o ”  f u n c i o n ó  m u y  b i e n , po r q u e  e l  pu e b l o  l e  v i e n e  d e  
m ar av i l l a a l a pe l í c u l a [ ...]  Lo  e x t r añ o  par a m í  f u e  q u e  y o  l l e g as e  a u n  s i t i o , c o n  e s a 
pl az a t an  m o v i d a y  c o n  t an t a g r ac i a, s i e n d o  u n  d i r e c t o r  j o v e n , n o v e l , r e c i é n  s al i d o  d e  l a 
e s c u e l a y  n ad a f am o s o , al  q u e  n o  h ab í a q u e  d ar  at e n c i o n e s  e s pe c í f i c as , l l e g ar a y  d i j e r a:  
“ Lo  d e l  ay u n t am i e n t o  e s t á  m u y  b i e n , pe r o  y o  q u i e r o  q u e  e n  l a m i s m a pl az a e s t é  l a 
i g l e s i a y  c o n s t r u y e s  u n  d e c o r ad o  d e  u n a f ac h ad a d e  u n a i g l e s i a.”  U n  d e c o r ad o  q u e  h o y  
n o  l o  po d r í a h ac e r  n i n g u n a pe l í c u l a. Y  y o  n o  h ab í a apr e n d i d o  a t e n e r  u n a c i e r t a 
m o d e s t i a q u e  d e b e m o s  t e n e r  l o s  r e al i z ad o r e s , au n q u e  h ay a u n a i n d u s t r i a b u e n a, po r q u e  
a m i  m e  par e c i ó  l u e g o , v i e n d o  l a pe l í c u l a, q u e  e r a e x c e s ivo c a pr ic h o m i o . P o r q u e  l o  q u e  
c o s t ó  aq u e l  d e c o r ad o ... t r e s c i e n t as  o  q u i n i e n t as  m i l  pe s e t as , q u e  h o y  s e r í an  c i n c u e n t a 
m i l l o n e s  [ u n o s  30 0 .0 0 0  m i l  e u r o s ] ...» xxxv  
 
J u g u e t o n a c o m o  d e  s u y o  e s , l a f o r t u n a q u i s o  q u e , e n  v ar i o s  pl an o s  d e  l a e s c e n a d e l  
e n s ay o  d e l  pas ac al l e s  e n  e l  q u e  s e  i n t e r pr e t a l a c an c i ó n  ‘ A m e r i c an o s ’ , q u e d ar a 
r e g i s t r ad a f o t o g r á f i c am e n t e  l a d u pl i c i d ad  e s q u i z o f r é n i c a d e  V i l l ar  d e l  R í o / G u ad al i x  d e  
l a S i e r r a:  e n  pr i m e r  pl an o  a l a i z q u i e r d a apar e c e  l a e n t r ad a pr i n c i pal  d e  l a i g l e s i a d e  
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pe g a, y  e n  e l  c e n t r o  d e  l a i m ag e n , al  f o n d o , l a t o r r e  d e l  c am pan ar i o  d e  l a i g l e s i a d e  
v e r d ad . 
 

Ilustración 7 . V illar del R ío /  G uadalix  de la S ierra,  el p ueb lo de las dos ig lesias 

 
Fotog rama de ¡ B ie n v e n id o Miste r Ma rsh a l l !  (19 5 3 ),  L uís G . B erlang a 

 
( T e r m i n an d o  e l  s i g l o  X X , e s t e  m i s m o  pu e b l e c i t o  m ad r i l e ñ o , q u é  e x t r añ o , h ab r í a d e  s e r  
n u e v am e n t e  e l  pr i m e r o  e n  d e s c u b r i r  e l  l i m b o  e c o n ó m i c o  am pl i ad o  d e  l a e x i s t e n c i a 
pan m e d i á t i c a r e c al i f i c ad a:  e n  e l  añ o  1999 s e  c o n s t r u y ó  e n  l o s  c o n f i n e s  d e l  t é r m i n o  
m u n i c i pal  d e  G u ad al i x  e l  de c or a do r e a l  d e  l a pr i m e r a e m i s i ó n  d e  t e l e -r e al i d ad  t o t al , l a 
b o r g i an a c as a-pl at ó  d e l  pr o g r am a G r a n H e r m a no ) . 
 
A l  M ar q u é s  D e  l a V e g a-I n c l á n  s e  at r i b u y e  l a r e d ac c i ó n  d e l  d e c r e t o  l e g i s l at i v o  d e  1911 
po r  e l  q u e  s e  c r e ó  l a C o m i s ar í a R e g i a d e  T u r i s m o , o r g an i s m o  h e r e d e r o  d e l  pi o n e r o  
e u r o pe o  e n  s u  r am a, l a t am b i é n  e s pañ o l a C o m i s i ó n  Nac i o n al  par a F o m e n t ar  l as  
E x c u r s i o n e s  A r t í s t i c as  y  d e  R e c r e o  d e l  P ú b l i c o  E x t r an j e r o  ( 190 5) , q u e  m u t ar í a l u e g o  e n  
P at r o n at o  Nac i o n al  d e  T u r i s m o  ( 1928)  e n  e s pe r axxxvi d e  s u  d e f i n i t i v a m e t am o r f o s i s  
f r an q u i s t a:  e l  m í t i c o  M i n i s t e r i o  d e  I n f o r m ac i ó n  y  T u r i s m o  ( 1951)  q u e  l i d e r ó  l a d é c ad a 
m i l ag r o s a, e n  e l  s e n t i d o  m ac r o e c o n ó m i c o  d e l  t é r m i n o , d e  l o s  1960 . La pl u m a d e l  S e ñ o r  
M ar q u é s  d e l  T u r i s m o  s e  s o s pe c h a au t o r a d e  e s t o s  g l o r i o s o s  r i pi o s  ad m i n i s t r at i v o s :  
«O t r o  o r i g e n  d e  i n g r e s o s  e n  o r o , h as t a h ac e  n o  m u c h o s  añ o s  po c o  i m po r t an t e , e s  e l  d e  
l o s  t u r i s t as . S i n  l l e g ar  a l as  s u m as  q u e  e n  I t al i a s e  r e c au d an  po r  e s t e  c o n c e pt o  y  q u e  
as c i e n d e n  a m á s  d e  60 0  m i l l o n e s  d e  l i r as , n i  a l as  q u e  pe r c i b e  S u i z a, d o n d e  l o s  t u r i s t as  
d e j an  d e  350  a 40 0  m i l l o n e s  d e  f r an c o s , v an , s i n  e m b ar g o , o r g an i z á n d o s e  e n  E s pañ a 
m e d i o s  d e  e x pl o t ar  e s t e  e l e m e n t o  d e  r i q u e z a. A t r ac t i v o s  par a l o s  e x t r an j e r o s  l o s  h ay  
ab u n d an t e s  e n  n u e s t r o s  m o n u m e n t o s  h i s t ó r i c o s  d e  r e m o t a an t i g ü e d ad  y  e n  l a v ar i ad a 
s e r i e  d e  e s t i l o s  ar q u i t e c t ó n i c o s  d e  t o d o s  l o s  t i e m po s , y  s i n g u l ar m e n t e  d e l  ar t e  á r ab e , 
ú n i c o  e n  e l  m u n d o . La c o m o d i d ad  d e  h ac e r  e x c u r s i o n e s  po r  Á f r i c a, at r av e s an d o  d e  pas o  
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c as i  t o d a E s pañ a d e s d e  l as  c o s t as  d e l  M e d i t e r r á n e o  a l as  d e l  A t l á n t i c o , pr e s t a m ay o r e s  
f ac i l i d ad e s  a l a c o m b i n ac i ó n  d e  l o s  i t i n e r ar i o s . D e s d e  q u e  po r  n u e s t r as  v í as  f é r r e as  
c i r c u l an  l o s  t r e n e s  c o n  m ay o r  v e l o c i d ad  y  l as  c o m o d i d ad e s  e n  l o s  d e  l u j o  s e  as e m e j an  y  
e n  al g u n o s  c as o s  i g u al an  a l o s  d e l  e x t r an j e r o , y  ad e m á s  l o s  al o j am i e n t o s , h o t e l e s  y  
f o n d as  r e ú n e n  c o n d i c i o n e s  d e  l i m pi e z a y  d e  c o m f o r t , e l  t u r i s m o  s e  d e s ar r o l l a c ad a d í a 
m á s .» xxxvii D e  l a V e g a I n c l á n , q u e  s o ñ ó  e n  pape l  t i m b r ad o  r í o s  d e  ab u n d an c i a 
c u l m i n an d o  l a o b r a d i v i n a d e  u n a g e o g r af í a pl e n a, n o  po d í a n i  i m ag i n ar s e  h as t a q u é  
pu n t o s  d e l  c u e r po  h i s t ó r i c o  d e  s u  c u l t u r a, r o j o s  c o m o  r u b í e s , pu e d e n  l l e g ar  a pr o s t i t u i r s e  
u n o  y  s u  f am i l i a po r  d i n e r o . H ac e  al  c as o  r e c o r d ar  l a s e c u e n c i a f i n al  d e  l a pe l í c u l a 
P a t r im onio na c iona l  ( B e r l an g a, 1980 ) , m e m o r ab l e  s e g u n d a e n t r e g a d e l  c o l o s al  t r í pt i c o  
c i n e m at o g r á f i c o  b e r l an g u i an o  s o b r e  l as  d e s c ac h ar r ad as  y  d e s c ac h ar r an t e s  «b as e s  
s o c i al e s »  d e l  m o n ar q u i s m o  t r an s i c i o n al  e s pañ o l  q u e  c o m pl e t an  L a  e s c ope t a  na c iona l  
( 1977)  y  N a c iona l  I I I  ( 1982) .  
 
E l  v i e j o  M ar q u é s  d e  l as  M ar i s m as , e l  d i r e c t o r  t e at r al  Lu í s  E s c o b ar  po s t r e r am e n t e  
c o n v e r t i d o  e n  ac t o r  d e  c i n e , e n c ar n a e n  l a f i c c i ó n  c i n e m at o g r á f i c a al  v i e j o  M ar q u é s  d e  
Le g u i n e c h e . M i e n t r as  e s pe r a, e n  s u  n u e v a s o l e d ad  h ac e n d o s a, l a v i s i t a d e  u n  g r u po  d e  
t u r i s t as  e n  e l  s al o n c i t o  pr i v ad o  d e l  pal ac e t e  pr o pi e d ad  d e  l a f am i l i a e n  e l  c e n t r o  d e  
M ad r i d  ( e l  an t i g u o  P al ac i o  d e  Li n ar e s , s e d e  h o y  d e  l a C as a d e  A m é r i c a, e n  l a P l az a d e  
C i b e l e s ) , Le g u i n e c h e , v e r d ad e r a r e e n c ar n ac i ó n  c i n e m at o g r á f i c a d e l  M ar q u é s  d e  l a V e g a 
I n c l á n xxxviii, e s  n u e v am e n t e  as al t ad o  po r  Lu í s  J o s é , s u  v á s t ag o  f i n  d e  r az a, pr e s u n t o  
C o n d e  d e  S an t ag ó n  pr e m at u r am e n t e  c r i o n i z ad o , al  i g u al  q u e  s u  pr o g e n i t o r , e n  l a pi e z a 
m e n o s  n o b l e  d e l  m o b i l i ar i o  d e l  pal ac e t e . ( La m i s e r ab l e  c o n d i c i ó n  h u m an a d e l  s e ñ o r i t o  y  
c al av e r a m ar q u e s í n  s al i d o r r o  s e  e n c ar n a e n  l a pan t al l a e n  u n a h u m an i d ad  q u e  par a t o d o  
v al e  y  v al e  par a t o d o s , l a d e l  ac t o r  J o s é  Lu í s  Ló pe z  V á z q u e z , o t r o  g e n i o  i n m o r t al ) . 
A c o m pañ ad o  d e  s u s  d o s  e n o r m e s  m as t i n e s , D o r ad a y  Le o , e l  M ar q u é s  pad r e  s e  d i s po n e  
a r e c i b i r  a l o s  t u r i s t as  j apo n e s e s  q u e  v an  e n t r an d o  y  s al i e n d o  d e l  s al o n c i t o  pr i v ad o . E l  
g u í a d e  l a e x c u r s i ó n , r e pr e s e n t ad o  po r  e l  d i r e c t o r  d e  c i n e  J ai m e  C h av ar r i , ac o m pañ a l a 
i r r u pc i ó n  e n  l a pan t al l a d e  c ad a v i s i t an t e  c o n  l a r e pe t i c i ó n  m e c á n i c a d e  u n  r e c i t ad o  e n  
i n g l é s  d o n d e  s e  d an  l a m an o  e l  v i e j o  pr o t o c o l o  c o r t e s an o  y  e l  n u e v o  f o r m u l i s m o  d e  l a 
i n d u s t r i a d e  s e r v i c i o s :  I  int r odu c e  y ou  t o t h e  M a r q u e s  of  L e g u ine c h e  in pe r s on.  Y ou  c a n 
m a k e  pic t u r e s  if  y ou  l ik e  it  t oo.  ( Le s  pr e s e n t o  al  M ar q u é s  d e  Le g u i n e c h e  e n  pe r s o n a. 
T am b i é n  pu e d e n  s ac ar  f o t o g r af í as  s i  as í  l o  d e s e an ) . A d e m á s  d e l  b i l l e t e  n o r m al  q u e  d a 
d e r e c h o  a v i s i t ar  e l  r e s t o  d e  d e pe n d e n c i as  d e l  pal ac e t e , e l  m ar q u é s  c o b r a u n a t ar i f a e x t r a 
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po r  d e j ar s e  v e r  “ e n  pe r s o n a”  y  s al u d ar  t am b i é n  pe r s o n al m e n t e  a c ad a u n o  d e  s u s  
v i s i t an t e s  d e  pag o  c o n  u n  l ac ó n i c o  “ S ay o n ar a”  ( “ B i e n v e n i d o ”  e n  j apo n é s )  c u y a 
pr o n u n c i ac i ó n  l e  o b l i g a a h ac e r  u n a r e v e r e n c i a f ac i al . La s o l e m n i d ad  i n i c i al  d e l  ad e m á n  
s e  v a h ac i e n d o  m u e c a pr o g r e s i v am e n t e  ar t r í t i c a. I m pas i b l e . 
 

Ilustración 8 . B arcos sin honra 

 
Fotog rama del f ilme P a trim on io N a cion a l  (19 8 0 ),  L uís G . B erlang a 

 
S o b r e  e l  f u n d i d o  e n  n e g r o  c o n  l a pal ab r a F i n  o í m o s  l a v o z  f e m e n i n a d e  u n a t u r i s t a 
j apo n e s a y  l a an i m ad a r é pl i c a f i n al  d e l  M ar q u é s , c o m o  d e s pe r t an d o  d e  u n a s i e s t a 
c an s i n a:  «¡ S ay o n ar a, g u apa! »  E l  pi c ar ó n  d e l  m ar q u é s  r e c u e r d a aq u í  a l o s  n i ñ o s  d e  l as  
s e c t as  c r i s t i an as  u l t r ao r t o d o x a d e l  c o n d ad o  d e  Lan c as t e r , e n  P e n s i l v an i a, E E .U U ., q u e  
as o m an  e l  s o m b r e r í n  d e  paj a po r  e n c i m a d e  l a v al l a b l an c a d e  l a g r an j a e s c u e l a par a 
s al u d ar  a l o s  v i s i t an t e s . Lo s  e x ó t i c o s  e s c o l ar e s  a m is h  y  m e nonit a s  d e s o b e d e c e n  e n t r e  
j u g e t o n e s  y  t ai m ad o s  l a pr o h i b i c i ó n  d e  s u s  m ae s t r o s  g r i t an d o  “ N o ph ot os ,  no ph ot os ”  a 
l a v e z  q u e  po s an  pi c ar u e l am e n t e  par a l a c á m ar a d e l  t u r i s t a.xxxix A n c l ad o  t am b i é n  é l  
h as t a l as  t r an c as  e n  l a t r ac c i ó n -t r ad i c i ó n  an i m al  d e l  s i g l o  X I X , y  m e t i d o  e n  e l  
ar q u e t í pi c o  pape l  t r ag i c ó m i c o  d e l  ‘ v i e j o  v e r d e ’ , e l  t e at r al  v i e j o  q u e  f u e r a r e al m e n t e  e l  
f i n  d e  r az a d e l  s e ñ o r í o  d e  l as  m ar i s m as  d e l  G u ad al q u i v i r  c u m pl e  al  t i e m po  e l  pe n ú l t i m o  
d e s t i n o  al i m e n t ar i o  d e  e s t e  s u e l o  ag r e s t e  c o n  e l  s o l  e n  l o  al t o . E l  m ar q u e s ad o  al i e n í g e n a 
d e  l a e x c u r s i ó n  o r g an i z ad a a l a m an s i ó n  d e  l o s  s i g l o s . Y  a m u c h a h o n r a. Lu í s  E s c o b ar , 
e l  ac t o r , r e al i z a in e x t r e m is  l a ú n i c a po s i b l e  v o c ac i ó n  c i u d ad an a d e  s u  n o b l e  l i n aj e  
c o n o c i d a h as t a e l  m o m e n t o  po r  n o s o t r o s :  m o d e l o  pi c t ó r i c o  s o b r e  pai s aj e  pi n t o r e s c o .xl  
 
E n  C a l a b u ig  ( B e r l an g a, 1956) , e l  f ar e r o  D o n  R am ó n  ( P e pe  I s b e r t )  y  D o n  F é l i x  e l  c u r a 
( F é l i x  F e r n á n d e z )  d i s pu t an  u n a par t i d a d e  aj e d r e z  po r  t e l é f o n o . A m b o s  s e  ay u d an  d e  
s e n d o s  j u e g o s  d e  aj e d r e z  po r t á t i l e s , pe r o  m i e n t r as  e l  c u r a r e c u r r e  al  as e s o r am i e n t o  d e  u n  
l i b r o  d e  par t i d as , al  f ar e r o  l e  s o pl a l a j u g ad a g an ad o r a J o r g e  S e r r a H am i l t o n  ( E d m u n d  
G w e n ) , e l  f í s i c o  n u c l e ar  e s t ad o u n i d e n s e  q u e  s e  h a r e f u g i ad o  e n  e l  pu e b l o .xli P ar e c e  
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d i á f an o  v e r  e n  J o r g e  al  t r as u n t o  b e r l an g u i an o  d e l  o t r o  «f am o s o  s ab i o  at ó m i c o »  q u e  
ac ab a d e  f al l e c e r  e n  P r i n c e t o n , Nu e v a J e r s e y , e n  aq u e l  añ o  d e  1955. A l b e r t  E i n s t e i n . E n  
l a e s c e n a f i n al  d e  l a pe l i , e l  h e l i c ó pt e r o  m i l i t ar  q u e  l l e v a al  c i e n t í f i c o  d e  v u e l t a a l o s  
E E .U U . s o b r e v u e l a e l  pu e b l o  d e  C al ab u i g . E n  s u  i n t e r i o r , m i e n t r as  J o r g e  s e  d e s pi d e  d e  
s u s  am i g o s  s al u d an d o  c o n  l a m an o  d e s d e  l as  al t u r as , e l  m an d o  c as t r e n s e  q u e  l o  c u s t o d i a 
l e  am o n e s t a e n  t o n o  m e n o r :  «No s  d i o  u n  g r an  s u s t o , pr o f e s o r  H am i l t o n , c r e í m o s  q u e  s e  
h ab í a e s c apad o  c o n  t o d o s  n u e s t r o s  s e c r e t o s .»  «Y  e n  c i e r t o  m o d o  as í  h a s i d o » , r e pl i c a e l  
pr o f e s o r  d i v e r t i d o , q u i t an d o  i m po r t an c i a a l o  q u e  d i c e . S o b r e  u n a t o m a aé r e a d e l  pu e b l o  
d e  P e ñ í s c o l a e l  m i l i t ar  c am b i a d e  t e m a e  i n q u i e r e  s o b r e  l as  po s i b i l i d ad e s  t u r í s t i c as  d e l  
l u g ar :  «P ar e c e  u n  pu e b l o  g r ac i o s o  C al ab u i g , m e  g u s t ar í a pas ar  aq u í  al g ú n  f i n  d e  
s e m an a, ¿ h ay  al g ú n  h o t e l  e n  c o n d i c i o n e s ? »  No , n o , d i c e  J o r g e , n o  n i n g ú n  h ay  h o t e l . 
 

Ilustración 9 . P arece un p ueb lo g racioso ¿ hay  alg ú n hotel en condiciones?  

  
Fotog ramas de C a l a b u ig  (19 5 6 ),  L uís G . B erlang a 

 
No  l o  h ab í a, e r a c i e r t o . S ó l o  q u e  po c o s  añ o s  m á s  t ar d e , e l  f ar aó n i c o  pr o d u c t o r  d e  c i n e  
e s t ad o u n i d e n s e  S am u e l  B r o n s t o n , s u g e s t i o n ad o  po r  l a f o t o g e n i a d e l  C a l a b u ig  d e  
B e r l an g a, h i z o  f i l m ar  ab u n d an t e m e n t e  al  ac t o r  C h ar l t o n  H e s t o n  m o n t an d o  a c ab al l o  po r  
l a pl ay a d e  P e ñ í s c o l a par a l a s u pe r pr o d u c c i ó n  E l  C id ( A n t h o n y  M an n , 1963) . Las  
i m á g e n e s  d e  u n a d e  l as  m á s  g r an d e s  s u pe r e s t r e l l as  d e l  f i r m am e n t o  d e  H o l l y w o o d  
c ab al g an d o  a l o m o s  d e l  m í t i c o  B ab i e c a b aj o  l a s i l u e t a i n c o n f u n d i b l e  d e l  c as t i l l o  d e l  
P apa Lu n a d u r an t e  l a c o n q u i s t a y  d e f e n s a s i m u l ad as  d e  l a V al e n c i a m o r a po r  l o s  
c as t e l l an o s , d i e r o n  l a v u e l t a al  ‘ pl an e t a am e r i c an o ’  y  s u s  al e d añ o s . A h o r a s í , y a h ay  
h o t e l e s  e n  P e ñ í s c o l a.xlii C al ab u i g  e s  l a s u b l i m ac i ó n  c i n e m á t i c a y  e s c é n i c a d e  l a ac o g i d a 
d e l  v i aj e r o  am e r i c an o  c an s ad o  d e  s u  c i v i l i z ac i ó n  m e g al o po l i t an a ( e n  l a f i c c i ó n , u n  f í s i c o  
n u c l e ar  “ ar r e pe n t i d o ” )  po r  l o s  h ab i t an t e s  y  l o s  r i n c o n c i t o s  d e l  pu e b l e c i t o  d e  P e ñ í s c o l a, 
h i s t ó r i c a v i l l a d e  l a c o s t a d e l  az ah ar  c as t e l l o n e n s e  c u y o  t r i u n f o  ar t í s t i c o  e n  e l  F e s t i v al  d e  
C i n e  d e  V e n e c i a d e  1956 h i z o  al  t i e m po  l as  v e c e s  d e  e f i c az  c am pañ a d e  pr o pag an d a 
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par a l a pr o m o c i ó n  t u r í s t i c a d e  e s o s  «e n c an t ad o r e s  pu e b l o s  d e  pe s c ad o r e s  e s pañ o l e s »  a 
l o s  q u e  s e  r e f e r í a F r ag a e n  s u s  d i s c u r s o s  m i n i s t e r i al e s  d e  pr i n c i pi o s  d e  l o s  1960 .  
 

Ilustración 10 . C asco histórico /  histriónico de P eñ íscola,  C astellón 

  
Fotog ramas de C a l a b u ig  (19 5 6 ),  L uís G . B erlang a,  y  E l  C id  (19 6 3 ),  A nthony  M ann 

 
C u ar e n t a añ o s  d e s pu é s , e n  u n  m ar av i l l o s o  f i l m e  d e  v o c ac i ó n  t e s t am e n t ar i a, P a r í s -
T om b u c t ú  ( 1999) , B e r l an g a s o ñ ó  e s e  m i s m o  C al ab u i g , q u e  s e g u í a i g u al  d e  e n c an t ad o r  
pe r o  c ad a v e z  m á s  d e m e n c i ad o , c o m o  l a ú l t i m a e s t ac i ó n  d e  pas o  d e l  t r ip d e  M an u e l  
F r ag a ( v é as e  e l  c apí t u l o  s i g u i e n t e ) . C al ab u i g -P e ñ í s c o l a s e  h a c o n v e r t i d o  e n  e l  po s t r e r  y  
d e f i n i t i v o  b al n e ar i o  m e d i t e r r á n e o  par a e l  g r an  j u b i l ad o  e u r o pe o , M i c h e l , c i r u j an o  
pl á s t i c o , l i t e r as t a, pa r is ie n. C al ab u i g  /  E s pañ a:  l a t r am pa f i n al  c o n  l a q u e  l a v i d a 
pr e t e n d e  e n g añ ar  a l a m u e r t e . Y  e n  l a pe l i  d e  B e r l an g a, al  m e n o s  d e  m o m e n t o , l o  
c o n s i g u e . R e c u pe r ad o  e l  á n i m o  v i t al  y  d o r ad o  po r  e l  s o l , M i c h e l  s u b e  ah o r a al  m e d i o d í a 
d e s d e  l a P l ay a d e  S an  J u an  a v e r  s al i r  a l as  n i ñ as  d e l  Li c e o  F r an c é s  d e  A l i c an t e  “ P i e r r e  
D e s c h am ps ” . P e r o  e l  c an g u e l o  n o  t e  l o  q u i t a n i  D i o s . 
 

Ilustración 11. C ang uelo torero 

 
Fotog rama f inal del f ilme P a rí s-T om b u ctú  (19 9 9 ),  L uís G . B erlang a 
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III. V í rgenes,  ángeles y  muñ ecas en procesión 
M o s  es t i m à v en  
M o s  d es t r o s s á v em  m ú t u a m en t  s es  v i d es  
M o s  a c a b á v em ,  m o s  f è i em  c o m p a n y a  
M o s  c a d u c á v em   
M o s  d ed i c à v em  q u a s i  s em p r e es  d i es  
M o s  s ex u à v em ,  m o s  g a s t r o n o m i em . x l iii  

V e r an o  al l í  d o n d e  e l  v e r an o  e s  r e al m e n t e  v e r an o . E l  b ar c o  q u e  t r ae  a J o s é  Lu í s  
R o d r í g u e z , s u  m al e t í n  d e  h e r r am i e n t as  y  s u  f am i l i a, d e s d e  e l  pi s o  3º  d e r e c h a d e l  b l o q u e  
17, g r u po  4, d e l  po l í g o n o  s u r  d e  l a ab s u r d a c api t al  af r i c an a, M ad r i d , at r ac a e n  e l  pu e r t o  
d e  P al m a d e  M al l o r c a. V i e n e n  a pas ar  u n o s  d í as  d e  v ac ac i o n e s  c o n  t o d o s  l o s  g as t o s  d e  
v i aj e , al o j am i e n t o  y  d i e t as  pag ad o s  po r  l a e m pr e s a d e l  m ar i d o , e l  M i n i s t e r i o  d e  J u s t i c i a. 
«M i r a, m i r a q u e  b o n i t o » , l e  d i c e  C ar m e n  i n d i c á n d o l e  c o n  u n  g e s t o  q u e  m i r e  h ac i a e l  
h o r i z o n t e  d e  l a B ah í a d e  P al m a. «Y  t u  n o  q u e r í as  v e n i r » , l e  r e pr o c h a l a m u j e r . J o s é  Lu í s  
R o d r í g u e z , J o s é  Lu í s , e l  v e r d u g o , e l  m ar i d o , e l  y e r n o , e l  t i t u l ar  d e l  pi s o  –e l  e t e r n o  pis it o, 
q u e  an t e s  l o  f u e  d e  ‘ l a v i e j a’ xliv y  ah o r a l o  e s  d e l  ‘ v i e j o ’ –, q u i e n  c o b r a e l  s u e l d o , n o  
q u e r í a v e n i r  a u n  s i t i o  t an  b o n i t o  po r q u e  e x i s t e  l a po s i b i l i d ad  d e  q u e  l e  h ag an  i r  a 
t r ab aj ar  u n  d í a a l a c á r c e l  d e  P al m a. P o r  e s o  h a t e n i d o  q u e  t r ae r  e l  m al e t í n  c o n  l o s  f e r r o s  
d e l  c ac h ar r o  v i l :  ab r az ad e r a, pe r n o , r o s c a y  pal o m i l l a, l a d i c h o s a pal o m i l l a. P e r o  n o , n o  
par e c e  pr o b ab l e , l e  t r an q u i l i z a A m ad e o , e l  s u e g r o , d e  q u i e n  h e r e d ó  e l  pu e s t o  d e  
v e r d u g o . C o m o  d u r an t e  l a s e m an a s e  c e l e b r a e n  l a i s l a u n  c e r t am e n  i n t e r n ac i o n al  d e  
b e l l e z a f e m e n i n a, «e s  m á s  f á c i l  q u e  l l e g u e  e l  i n d u l t o » . No  v an  l as  au t o r i d ad e s  a 
at r e v e r s e  a d ar  m at ar i l e  an t e  l o s  c u e r paz o s  pr e s e n t e s  a c o n c u r s o  d e  l as  m i s e s . S i  e l  
i n d u l t o  n o  s e  c o n c e d i e r a, y a l e  m an d ar á n  l l am ar . «T e n g a, aq u í  t i e n e  l as  d i e t as . D e j e  l a 
d i r e c c i ó n  y  n o  s e  m u e v a d e  P al m a.»  E n t r e t an t o  e s t e s e  t r an q u i l o  y  r e l aj ad o . D i v i é r t as e . 
A d e m á s , e l  r e o  d e  m u e r t e  s e  h a pu e s t o  e n f e r m o  y , d i c e n  l o s  m é d i c o s  d e  l a pr i s i ó n , q u e  
e s  m u y  pr o b ab l e  q u e  s e  m u e r a an t e s  i n c l u s o  d e  q u e  l l e g u e  e l  i n d u l t o .  
 
E l l a, é l , e l  n i ñ o  y  e l  pu t o  s u e g r o , j u n t o  c o n  u n  r e s t o  d e  v e r an e an t e s  am e r i c an o s , i n g l e s e s , 
al e m an e s , i t al i an o s  y  f r an c e s e s  q u e  s e  al o j an  e n  l a P e n s i ó n  B r o s e t a s e  ab an d o n an  a l a 
m o l i c i e  d e  l o s  b añ o s  d e  s o l  e n  l a t e r r az a, l a z ar z u e l a d e  m ar i s c o , l a c o m pr a d e  r e c u e r d o s  
y  po s t al e s , e l  b añ o  e n  l a pl ay a, l as  e x c u r s i o n e s . J o s é  Lu í s  s e  l o  pas a b i e n  pr ac t i c an d o  
i d i o m as  y  s ac á n d o s e  f o t o s  c o n  u n as  r u b i as  g e r m an as ;  C ar m e n  l e  r e pr e n d e  po r  c o q u e t e ar  
c o n  «e s as  s u c i as » .xlv Lu e g o , d u r an t e  u n a v i s i t a g u i ad a a l as  c u e v as  d e  M an ac o r , s u c e d e  
l o  i m po s i b l e . 
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E l l a y  é l , J o s e  y  C ar m e n , t o m an  as i e n t o  e n  l as  g r ad as  d i s pu e s t as  f r e n t e  a l a i n c r e í b l e  
l ag u n a c av e r n ar i a q u e  e l  e s pe l e ó l o g o  d e c i m o n ó n i c o  m ons ie u r  M ar t e l  d e s c u b r i ó  e n  P o r t o  
C r i s t o , par a pr e s e n c i ar  u n  e s pe c t á c u l o  f an t á s t i c o  d e  j u e g o s  d e  l u c e s  y  pi e z as  d e  m ú s i c a 
c l á s i c a i n t e r pr e t ad as  po r  u n  t r í o  d e  c u e r d a a b o r d o  d e  l a m í t i c a n av e  f an t as m a, v e h í c u l o  
n at u r al  par a an c e s t r o s  q u e  r e t o r n an  d e i f i c ad o s .xlvi 
 

   
 

- «¿ T e  g u s t a? » , l e  pr e g u n t a é l  m i e n t r as  s u e n a l a m ú s i c a e n  l a c u e v a. 
- «S í , pe r o  t e n g o  m i e d o »  -r e s po n d e  e l l a. 
- «No  o y e s :  ah o r a e s t á  l l e g an d o  e l  v am pi r o  d e  l a c u e v aaa...»  J o s é  Lu í s  h ac e  e l  

g e s t o  d e  e s t r an g u l ar l a e n  b r o m a.  
- «¡ A y , t o n t o  q u e  m e  h as  as u s t ad o ! »  E l l a l e  apar t a c ar i ñ o s am e n t e , pe r o  é l  l a 

ab r az a aú n  m á s  c ar i ñ o s am e n t e  e  i n t e n t a b e s ar l a. «Q u e  h ay  m u c h a g e n t e , q u i t a.»  J o s é  
Lu í s  y  C ar m e n , e n  l as  «m u n d i al m e n t e  f am o s as »  c u e v as  d e l  D r ac h  d e  M al l o r c a, s e  b e s an  
e n  pú b l i c o  po r  pr i m e r a v e z , s i n  pu d o r , c o m o  h ac e n  l o s  v i s i t an t e s  e x t r an j e r o s  -«A  e l l o s  
q u é  l e s  i m po r t a l a g e n t e … » . ¡ S i  s o n  t u r i s t as !  E s t an d o  e n  é s t as  v e m o s  c ó m o  po r  d e t r á s  
d e  l a b ar q u i t a d o n d e  t o c a m ú s i c a ac u á t i c a l a o r q u e s t i n a s u r g e , d e s d e  e l  f o n d o  
c av e r n í c o l a o s c u r o  c o m o  l a b o c a d e  u n  l o b o  pi n t ad a po r  B ac o n , e l  b o t e  s o m b r í o  d e  l o s  
t r e s  t r i c o r n i o s . U n  g u a r dia s iví  pr o v i s t o  d e  m e g á f o n o  s e  al z a d e  pi e  e n  l a b ar c a, c o m o  s i  
c am i n as e  s o b r e  l as  ag u as , l an z an d o  av i s o s  al  pú b l i c o :  «D o n  J o s é  Lu í s  R o d r í g u e z , D o n  
J o s é  Lu í s  R o d r í g u e z . D o n  J o s é  Lu í s  R o d r í g u e z :  s e  r u e g a a D o n  J o s é  Lu í s  R o d r í g u e z , s i  
s e  e n c u e n t r a e n t r e  l o s  pr e s e n t e s , t e n g a l a b o n d ad  d e  b aj ar  al  e m b ar c ad e r o . D o n  J o s é  
Lu í s  R o d r í g u e z .»   
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I l u m i n ad o  po r  e s t a l u n a n u e v a d e  l a c u e v a, i n t i m i d ad o  po r  l a c l ar i d ad  d i á f an a d e  s u  
pr o pi o  n o m b r e  pr o pi o  - M e  l l a m a n a  m í - e l  v e r d u g o  J o s é  Lu í s  s e  i d e n t i f i c a an t e  e l  
g u ar d i a ar m ad o  q u e  pas a j u n t o  a é l  l l am á n d o l e  a v o c e s . E n  pú b l i c o . 

- J o s é  Lu í s , pr e o c u pad o :  «¿ H a m u e r t o ? »  ( e l  c o n d e n ad o )  
- G u ar d i a, m e c á n i c o :  «¿ E s  u s t e d  D o n  J o s é  Lu í s  R o d r í g u e z ? »  
- J o s é  Lu í s , c o r t é s , ab s u r d o :  «E s t a e s  m i  s e ñ o r a» , s e ñ al á n d o l a c o n  l a m an o . 
- G u ar d i a, i n d e f e c t i b l e :  «V e n g a c o n m i g o  a l a b ar c a.»  
 

  
 
E n  e l  j u e g o  d e l  d i á l o g o  d e  b e s u g o s , t an  s u m am e n t e  t é c n i c o xlvii, e l  g u ar d i a, q u e  j u e g a e n  
c as a, n o  c o m e t e  e r r o r e s . C u an d o  a l a pr e g u n t a «¿ E s  u s t e d  J o s é  Lu í s  R o d r í g u e z ? »  e l  
i n t e r pe l ad o  v a y  r e s po n d e  «E s t a e s  m i  s e ñ o r a» , s i n  af i r m ar  n i  d e s m e n t i r  q u e  l a d e l  
n o m b r ad o  s e a s u  i d e n t i d ad  s i n o  i n t e n t an d o  r e g at e ar  d i r e c t o  h ac i a e l  á r e a d e l  c o r az ó n , l a 
r é pl i c a n at u r al  d e  u n a f u e r z a au t o r i t ar i a i n f e l i z  d e b e r í a h ab e r  s i d o  v o l v e r  a i n s i s t i r  e n  l a 
pr e g u n t a. Nad a d e  e s o :  e l  f u n c i o n ar i o  d e  l a m e t r al l e t a apr i e t a a f o n d o  e l  g at i l l o  d e  l a 
n ad a:  «V e n g a c o n m i g o  a l a b ar c a» . A u n q u e , d i c h a as í  y  ah í , l a o r ac i ó n  po d r í a par e c e r  
u n  «Y  a m í  q u é  s u  s e ñ o r a, o i g a» , e s c u c h ad a at e n t am e n t e  e n  e l  c o n t e x t o  m á s  am pl i o  d e  
l a v i d a r e al , l a ab s u r d a d i r e c t i v a d e l  h o m b r e  d e l  t r i c o r n i o  q u i e r e  s i n  e m b ar g o  d e c i r :  
«E s t á  u s t e d  d e m as i ad o  b i e n  e d u c ad o , am i g o , pe r o  e s o  t i e n e  pr o n t a s o l u c i ó n . V am o s  d e  
i n m e d i at o  a ins t r u ir l e .»  ¡ I d e n t i f i c ac i ó n , c o ñ o !  E l  c as o  e s  q u e  l o s  b ar q u e r o s  s u b e n  al  
t u r i s t a e n  s u  b ar c a o , l o  q u e  e s  l o  m i s m o , l o s  g u ar d i as  s e  l l e v an  al  v e r d u g o  a l a c á r c e l . 
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No  h a l l e g ad o  e l  i n d u l t o  y  J o s é  Lu í s  t i e n e  q u e  po n e r  f i n  po r  u n as  h o r as  a s u s  v ac ac i o n e s  
par a i r  al  t aj o :  h ab r á  d e  apl i c ar  l a l e y , q u é  de s g r a c ia .xlviii C ar m e n  q u i e r e  i r s e  t am b i é n  e n  
l a b ar c a pe r o  l o s  g u ar d i as  n o  l a d e j an  s u b i r . 
 

   
Ilustración 12 . Fotog ramas de E l  v e rd u g o (19 6 3 ),  L uís G . B erlang a  

E l  c as t i l l o  d e  l u c e s  y  s o n i d o  e n  e l  par aí s o  t u r í s t i c o  d e  s o l  y  pl ay a h a q u e d ad o  
c o m pr i m i d o  e n  u n a s o m b r a d e  i n f i e r n o , l a F e l i z  G o b e r n ac i ó n . La c á m ar a d e  B e r l an g a s e  
ab i s m a u n  ú l t i m o  i n s t an t e  e n  l as  s o l e d ad e s  m e t af í s i c as , q u e  t an  aj e n as  n o s  s o n  a l o s  
h u m an o s , d e l  v i aj an t e  g al á c t i c o :  U na  e t e r nida d s in a m or  e s  m u y  du r a  /  m a s  e s  l a  
e t e r nida d de  ve r da d /  por q u e  e l  a m or ,  u na  e t e r nida d no du r a . xlix Y a e s , s i n  e m b ar g o , 
d e m as i ad o  t ar d e  par a e l  m i e d o . E l  c o m e d i an t e  G o d í n e z , m e n s aj e r o  d e  e m b u t i d o s  y  
r e pr e s e n t an t e  d e  pal ab r as , h a e n t r e v i s t o  f u g az m e n t e  l a s e n s u al i d ad  m ar i n a d e  A z e n ai a, 
l a v i r g e n c i t a m o r a.l 
 
A l g u n o s  añ o s  d e s pu é s  Le o n ar d o  P o z as , e l  e m pl e ad o  d e  b an c a b u r g al é s  pr o t ag o n i s t a d e  
¡ V iva n l os  novios !  ( 1969) , al t a y  al t am e n t e  i n q u i e t an t e  c o m e d i a n e g r a d e l  t á n d e m  
B e r l an g a-A z c o n a, ar r i b ar á  t am b i é n  a u n  pu e b l o  d e  l a c o s t a m e d i t e r r á n e a e s pañ o l a e n  
pl e n a t e m po r ad a t u r í s t i c a. P e r o  Le o n ar d o  ( Ló pe z  V á z q u e z  o t r a v e z )  n o  h a v e n i d o  e s t a 
v e z  a t r ab aj ar  n i  a t u r i s t e ar :  h a v e n i d o  par a c as ar s e  c o n  u n a s e ñ o r i t a l o c al  q u e  c o n o c i ó  e l  
v e r an o  pas ad o  d u r an t e  s u s  v ac ac i o n e s . P o r  e s o  v i e n e  ac o m pañ ad o  d e  s u  s an t a m ad r e , l a 
s e ñ o r a v i u d a d e  P o z as . A u n q u e  e s t á  a pu n t o  d e  c as ar s e  c o n  o t r a e s pañ o l i t a d e  pr o v i n c i as  
c o m o  é l , l a i n d í g e n a pr o pi e t ar i a d e  u n a t i e n d a d e  r e c u e r d o s  q u e  s i r v e  d e  t apad e r a al  
b o y an t e  n e g o c i o  f am i l i ar  d e  al q u i l e r  d e  apar t am e n t o s , e l  n o v i o  s e  v e  ab r u m ad o  po r  l a 
j u v e n t u d  y  l a b e l l e z a e s c u l t u r al  d e  l as  t u r i s t as  e x t r an j e r as  q u e  m e r o d e an  po r  l a t i e n d a y  
l o s  apar t am e n t o s . S al i d í s i m o , at o r m e n t ad o  y  j o d i d o , Le o  t r at a po r  t o d o s  l o s  m e d i o s  d e  
e c h ar  u n a c an a al  ai r e  c o n  l as  g u ir is  l a n o c h e  an t e s  d e  s u  b o d a. P e r o  l as  e x t r an j e r as  n o  l e  
h ac e n  c as o  y  e n c i m a, c u an d o  v u e l v e  al  am an e c e r  a s u  apar t am e n t o , d e s c al z o  y  c o n  e l  
r ab o  e n t r e  l as  pi e r n as , s e  e n c u e n t r a a s u  m ad r e  c aí d a e n  l a pi s c i n a h i n c h ab l e , m u e r t a) . S i  
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ac as o , B e r l an g a o f r e c e  a e s t e  e s pañ o l i t o  m e s e t ar i o , pr o v i s i o n al  e x pat r i ad o  v e r an i e g o  e n  
u n a l o c al i d ad  t u r í s t i c a d e  l a c o s t a m e d i t e r r á n e a ( S i t g e s ) , l a po s i b i l i d ad  d e  t o n t e ar  c o n  
al g u n a q u e  o t r a al e m an a o  pu e d e  q u e  i n c l u s o  n o r u e g a. A y u d á n d o s e  d e  l a pae l l a q u e  h an  
e n c ar g ad o  u n o s  g u i r i s  q u e  f e s t e j an  e n  u n  y at e , Le o n ar d o  e s  c apaz  al  f i n  d e  at i n ar l e  u n  
b e s o  e n  l o s  m o r r o s  a u n ... g r i n g o  n e g r o  t r av e s t i d o . M i e n t r as  t r at a d e  r e c h az ar  l o s  
i n t e n t o s  b e s u c o n e s  d e  Le o n ar d o  par a q u e  c o m a pae l l a, e l  n e g r o  t r av e s t i d o  y  d e s pe c h ad o  
d e l  y at e , m e n c i o n a a u n a «f r an c e s a s u c i a»  q u e  l e  h a r o b ad o  a s u  am an t e  n o r u e g o . 
 

Ilustración 13 . P aella travestida de a rrò s n e g re  

 
Fotog rama de ¡ V iv a n  l os n ov ios!  (19 6 9 ),  L uís G . B erlang a 

 
La ú n i c a “ s u e c a”  a l a q u e  Le o  s e r á  c apaz , c as i  al  f i n al  d e  l a pe l i , d e  i n t e n t ar  t i r ar l e  l o s  
t e j o s  e s  u n a ar t i s t a c al l e j e r a d e  b u e n  c u l o  q u e  pi n t a r e t r at o s  e n  e l  pas e o  m ar í t i m o . 
E s t am o s  e n  e l  v e l at o r i o  d e  s u  m ad r e . La f am i l i a po l í t i c a, q u e  j u e g a d e  l o c al , h a m o n t ad o  
u n  s ar ao  par a l a c api l l a ar d i e n t e  d e  l a s u e g r a e n  u n a e s pe c i e  d e  b o d e g as , d o n d e  s e  d an  
c i t a d e u d o s , v e c i n o s  y  t u r i s t as . H a v e n i d o  u n  c o m b o  d e  j ó v e n e s  h ippie s  e x t r an j e r o s  c o n  
s u s  g u i t ar r as  a c o m par t i r  pe n as  y  v i n az o  g r at i s  a l a s al u d  d e  l a m u e r t a c o n  l o s  
ab o r í g e n e s  d e l  b r az al e t e  n e g r o . R ad i an t e  l a pi e l  b l an c a, l a m e l e n a r u b i a y  l a c ar i t a 
v i r g i n al  d e  l a pi n t o r a c al l e j e r a e n t r e  e l  g r u pi t o  d e  m o c h i l e r o s , Le o  v u e l v e  a e n c o n t r ar s e , 
az o r ad o , c o n  s u  m u s a b o h e m i a, q u e  h a r e s u l t ad o  s e r  o r i u n d a «d e  l a c at ó l i c a I r l an d a» .. 
La t i r ad a d e  t r as t o s  s e  l l e v a a c ab o  c o n  d i c c i o n ar i o  y  t r ad u c t o r  am n é s i c o  d e  po r  m e d i o  –
«D i l e  q u e  e s  u n  á n g e l » – y , l o  q u e  e s  pe o r , c o n  e l  at aú d  d e  m am á -d e -c u e r po -pr e s e n t e  e n  
m e d i o  t am b i é n . La pi n t o r a l e  r e g al a u n  r e t r at o  al  c ar b o n c i l l o  d e  l a m u e r t a. É l  q u i s i e r a 
d e c i r l e  m u c h as  c o s as , pe r o  e l l a t i e n e  q u e  i r s e . S ó l o  e s t á  d e  pas o . 
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Ilustración 14 . P ero ¡ teng o q ue decirte muchas cosas!  

 
Fotog rama de ¡ V iv a n  l os n ov ios!  (19 6 9 ),  L uís G . B erlang a 

 
Le o n ar d o  v e r á  po r  ú l t i m a v e z  d e  r e f i l ó n  a l a g u ir i d e  l a g u ar d a a l a s al i d a d e  l a i g l e s i a. 
E l  pr o t o t i po  an g e l i c al  d e  l a t u r i s t a g al á c t i c a e s t á  e m pac an d o  s u s  pi c h i w i l l i s  e n  l a 
m o c h i l a par a v o l ar  c o n  l a b an d ad a h ippie  a n u e v o s  par aí s o s  i d e al m e n t e  pe r d i d o s . 
Nu e s t r o  an c e s t r o  ab o r i g e n  e n  t r á n s i t o  c i n e m á t i c o  a l a e s t r e l l as  e s t á , po r  s u  par t e , a pu n t o  
d e  s e r  e n g u l l i d o  po r  l a f i g u r a o m i n o s a d e  u n a g i g an t e s c a t ar á n t u l a n e g r a q u e  s e  v a 
f o r m an d o  a m e d i d a q u e  av an z a e l  c o r t e j o  f ú n e b r e  q u e  ac o m pañ a al  c ad á v e r  d e  m am á  
c am i n o  d e l  c e m e n t e r i o . La b l an c a v aq u i l l a e u r o pe a e s c apa h ac i a pr ad o s  m á s  f r e s c o s  
m i e n t r as  e l  e n an i t o  t o r e r o  c am i n a o b e d i e n t e m e n t e  t r as  l o s  r e s t o s  f o n d o n e s  d e  l a r am a 
m at r i l i n e al  d e  s u  e s t i r pe , q u e  y a s o n  c ar n e  d e  d e s o l l ad e r o . La t o m a aé r e a f i n al  d e  l a 
n e g r a pr o c e s i ó n  h i s pá n i c a e n  m o v i m i e n t o  e s pi r al  c ao t i z ad o  y  c ao t i z an t e  pr o d u c e  
v e r d ad e r o  r e pe l u z n o  pe r o  al  m i s m o  t i e m po  h ac e  v e r d ad e r a g r ac i a. H e  aq u í  e l  q u id 
f i l o s ó f i c o -b e r l an g u i an o  d e l  as u n t o . 
 
O t r o  h al l az g o  f i l o s ó f i c o  –o t r o  ‘ d ar s e  c u e n t a’  m á s – q u e  po d e m o s  e x t r ae r  d e  l a 
c i n e m á t i c a pa r a t u r í s t ic a  b e r l an g u i an a:  l o  r an c i a y  r e v e n i d a q u e  ah o r a s e  n o s  an t o j a l a 
r e g l a d e  e c o n o m í a l i b i d i n al  –d u r í s i m a r e s t r i c c i ó n  pr e s u pu e s t ar i a c o m pe n s ad a c o n  
d e l i r i o s  d e  g r an d e z a e r ó t i c o s  y  e s pi r i t u al e s – q u e  i n s pi r ar a e l  m í t i c o  d e s v e l o  h i s pá n i c o  d e  
n u e s t r o s  m ay o r e s  po r  l as  s u e c as  an g e l i c al e s  q u e  v e n í an  d e l  d e m o n í ac o  P ar í s . Las  
t u r i s t as . Y  pal par  t am b i é n , d e  pas o , al g o  d e  l a pr e s e n c i a, q u e  e s  s u  e s e n c i a, d e  n u e s t r a 
i n c o n m o v i b l e  pas i ó n  m ac h i s t a. D e  t o d a l a v i s c o s i d ad  l ab o r al  y  l a m o r t i f i c ac i ó n  
t e c n o l ó g i c a q u e  h e m o s  i n v e r t i d o  e n  e l l a. 
 
Lu e g o  d e  c o r o n ar l a r e i n a v i r g i n al  d e  l o s  c i e l o s  y  s ac ar l a e n  b u ñ u e l e s c a pr o c e s i ó n  d e  
s e m an a s an t a, d i c i é n d o l e  l l o r o s  y  r e q u i e b r o s  y  c an t á n d o l e  s ae t as  y  m ar c h as  m o r as , u n a 
h o r d a d e  b o r r ac h o s  al i c an t i n o s  ( A g u s t í n  G o n z á l e z , Lu í s  C i g e s , J o s é  Lu í s  C o l l , P ac o  



26 

A l g o r a...) , t r ab aj ad o r e s  e m i g r an t e s  e n  P ar í s , v i o l a y  m at a a l a e n c ar n ac i ó n  o b j e t i v a d e l  
m i t o  e r ó t i c o  d e  l a f r an c e s a s e x u al m e n t e  l i b e r ad ali :  u n a m u ñ e c a h i n c h ab l e . 

 
Ilustración 15 . C harlotada de la virg en de p lá stico 

 
Fotog rama de T a m a ñ o n a tu ra l  (19 7 3 ),  L uís G . B erlang a 

 
«[ A ] l  v i e j o  m ae s t r o  m ar av i l l o s o , l a pe l í c u l a [ T a m a ñ o na t u r a l  /  G r a nde u r  na t u r e , 
B e r l an g a, 1973]  l e  c h o c ó , l e  e s c an d al i z ó  y  l e  par e c i ó  c as i  po r n o g r á f i c a. E s o  m e  d e j ó  
ab s o l u t am e n t e  pe r pl e j o  po r q u e  é l  n o  e r a pr e c i s am e n t e  u n  m o j i g at o ... A  m í , i n s i s t o , m e  
par e c e  q u e  e s  m i  pe l í c u l a m á s  c e r c an a al  c i n e  d e  B u ñ u e l . C r e o  q u e  i n c l u s o  l a at m ó s f e r a 
r e c r e ad a d e l  g ab i n e t e  d e  aq u e l  d e n t i s t a s o l i t ar i o  e r a m u y  d e  é l , a m i  pe s ar , y  pu e d e  q u e  
t am b i é n  s e  d e b i e r a a l a pr e s e n c i a d e  P i c c o l i , u n  ac t o r  h ab i t u al  d e l  ar ag o n é s -m e x i c an o . 
No  s é  po r  q u é  B u ñ u e l  c o g e r í a e s a m an í a a e s t a pe l í c u l a c o n c r e t a. S u s  am i g o s  d i c e n  q u e  
é l  e r a m u y , m u y , m u y  t í m i d o , m u y  pac at o , q u e  e r a u n  h o m b r e  m u y  an t i c u ad o  e n  c u an t o  
a l as  i d e as  y  l o s  c o n c e pt o s . No  l o  c r e o . No  l o  c r e o  po r q u e  s u s  pe l í c u l as  d e m u e s t r an  t o d o  
l o  c o n t r ar i o . C r e o  q u e  f u e  al g o  pe r s o n al ... a l g u na  ide a  m u y  a nt ig u a .» lii 
 
No  f u e , q u i z á s , l a po r n o g r af í a pl as t i c o s a s i n o  l a m ac ab r a pr o c e s i ó n  pag an a d e  l o s  d u r o s  
e x pat r i ad o s  e s pañ o l e s , ú l t i m o s  h o m b r e s  e n  l a v e r b e n a r e v o l u c i o n ar i a d e  l a v i r g e n  d e  l o s  
d e s am par ad o s , l o  q u e  t an t o  e s pan t ó  al  o t r o  D o n  Lu í s , al  an t i g u o , d e  l a pe l í c u l a m á s  
f r an c e s a d e l  B e r l an g a m á s  i m pú d i c o  y  m o d e r n o . A q u e l l a c h ar l o t ad a e r ó t i c o -r e l i g i o s a 
e r a t an  ab s u r d am e n t e  b u r r a, t an  i n f am an t e m e n t e  s u r r e al i s t a, q u e  al  v i e j o  D o n  Lu í s  d e b i ó  
par e c e r l e  d e m as i ad o  s u y a . 
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IV . Charlotad a ab isal 
L o s  es p ec t á c u l o s  y  f i es t a s  n o  s o n  i n c o m p a t i b l es  c o n  l a  o p u l en c i a :  a l  
c o n t r a r i o ,  s o n  u n o  d e l o s  m ed i o s  q u e a  v ec es  u s a  l a  p o l í t i c a  p a r a  q u e,  
d a n d o  m o v i m i en t o  a l  c o m er c i o ,  s e d es a g ü e y  c i r c u l e el  d i n er o  
es t a n c a d o .  S e f a c i l i t a  el  c a m b i o ,  s e a s eg u r a  el  c o n s u m o ,  el  p u eb l o  
a n s i o s o  d e d i v er t i r s e d u p l i c a  s u s  t a r ea s  p a r a  a d q u i r i r  l a  c a n t i d a d  q u e l e 
h a  d e p r o p o r c i o n a r  l a  d i v er s i ó n . l iii  

C u an d o  e n  l a v o r á g i n e  l i q u i d ad o r a s e  d e s at a l a e s pan t o s a ac e l e r ac i ó n  c e n t r í pe t a d e  l as  
f u e r z as  d e l  t i e m po , h as t a l o s  m i s m o s  c an t o s  d e  l as  s i r e n as , v o c e r o s  d e l  as c e n s o  y  c aí d a 
d e l  i m pe r i o  d e  l a m e r c an c í a, e m pi e z an  a s e r  at r aí d o s  h ac i a e l  ag u j e r o  n e g r o  d e  s u  m i s m a 
i m pl o s i ó n . ¡ P r o t é g e t e  c o n t r a l a c r i s i s :  an u n c i a( t é )  a t u s  an u n c i an t e s !  ¡ B e n e f í c i at e  d e  l a 
c r i s i s :  g an a r e g al o s  v i e n d o  an u n c i o s ! liv Y  b aj an d o . 
 
Le j o s , m u y  l e j o s , c ad a v e z  m á s  y  m á s  l e j o s  d e l  e q u i l i b r i o  l e t al  d e  t o d as  n u e s t r as  f u e r z as  
t é r m i c as , ah o r a q u e  b aj am o s  h ac i a e l  f o n d o , e s t am o s  e n  v e r d ad  –c o s m o l ó g i c am e n t e  
c o m o  s i  d i j é r am o s – s u b i e n d o  h ac i a l o  al t o . La «h i r v i e n t e  m as a d e l  e s t í m u l o  
s u pe r n o r m al » lv s o l i d i f i c a e n  apar i c i o n e s  r ad i o v i d e o ac t i v as , av i s o s  an g e l i c al e s  e n  c o l o r e s  
l l am at i v o -c h i l l ó n  q u e  c o r r e n  a l a v e l o c i d ad  d e  l a l u z . E n  s u  n e u r ó t i c o  i n t e n t o  d e  
e r r ad i c ar  l o s  ú l t i m o s  r e s i d u o s  i n m o r t al e s  d e  l as t r an t e  o r d i n ar i e d ad  –i r r e m e d i ab i l i d ad – 
q u e  aú n  q u e d an  s o b r e  e l  e s c e n ar i o  d e  l o  e x t r ao r d i n ar i o , e s t a pu r a pr o l i f e r ac i ó n  d e l  
n o m b r e  pr o pi o  e n  f o r m a d e  l og ot ipos  s e m e j a u n a d e  e s as  g al ax i as  q u e , g i r an d o  al o c ad as  
al r e d e d o r  d e  u n  n ú c l e o  c r e c i e n t e m e n t e  d e n s o  y  r e l u c i d o  d e  m as a e s t e l ar , ac ab an  
d e s pl o m á n d o s e  po r  s u  c e n t r o  e s pir a m ida l , ab d u c i d a h ac i a l a c ú s pi d e  u n i v e r s al  t o d a 
m ar g i n al i d ad  b ar r i al  o  r u r al . La g r av e d ad  d e  l a m as a m o n e t ar i a s e  c o l aps a d e  r i s a, pe s o  
s ab o t e ad o  po r  e l  b r i l l o , i r r ad i an d o  c o n s e j o s  d e pr e s i v o s  f o  s e a, t e r apé u t i c o s f  c o n t r a l a 
d e pr e s i ó n . Y  as í , c o n  c ad a c í c l i c o  n u e v o  i n t e n t o  d e  c o m pl e t ar s e , e l  m i l ag r o  d e  l a 
s e d u c c i ó n  v u e l v e  a r e c u r r i r  u n  po c o  m á s  a r r ib a .   
 
E n  l a e t apa f i n al  d e l  l ar g o  c am i n o  d e  pr o g r e s o  q u e  c o n d u c e  d e s d e  e l  ay u n t am i e n t o  
m í t i c o  d e l  f u e g o  –h ar á  ah o r a d e  aq u e l l o  m e n o s  d e  2 m i l l o n e s  y  m á s  d e  30 0  m i l  añ o s lvi– 
h as t a e l  e v e n t u al  i m pe r i o  d e  l o  ab s u r d o  –t r e s  m ar t i n i s  s u b i d o s  s o b r e  u n  h o m b r e  s e  e s t á n  
b e b i e n d o  u n  c ab al l o lvii–, l a f e  an i m al  e s t á  o t r a v e z  d e  v u e l t a e n  e l  c al l e j ó n  d e  l o s  
m u e r t o s . La g u ar i d a d e l  m i s t e r i o  c e l e b r a u n a f i e s t a n u e v a:  e l  e s pe c t á c u l o  c ó m i c o  t au r i n o  
d e  l a v i d a m o n t ad o  po r  u n  g r u po  d e  i n t e r n o s  par a s o l az  y  d e l e i t e  d e  t o d o  e l  z o o  h u m an o . 
 



28 

 
Ilustración 16 . Fotog rama f inal del f ilme T od os a  l a  cá rce l  (19 9 3 ) L uís G . B erlang a 

 
A  pr i n c i pi o s  d e  s i g l o  X X I  e s  pr o b ab l e  q u e  s ó l o  e n  s u  m o d o  e s pe r pé n t i c o  –l a po pu l ar  
c h a r l ot a da lviii– s i g a l a an t i g u a l i t u r g i a s ac r i f i c i al  d e  l a b e s t i a d i v i n a –e l  t o r o  b r av o – 
s i e n d o  e l  s an t u ar i o  d e  l a t r i s t e  h i d al g u í a. La e s t é t i c a t r as c e n d e n t al , t an  s i n g u l ar , d e  l a 
t au r o m aq u i a b u r l e s c a e m an a d e  u n  m o d e l o  h i s t ó r i c o  d e  s o c i ab i l i d ad  r i t u al  b i e n  
c o n o c i d o :  e l  t e at r i l l o  c o t i d i an o  d e  l a e t i q u e t a y  l a c e r e m o n i a pal ac i e g as  d e  l as  c o r t e s  
r e al e s  m ad r i l e ñ as  d e  l o s  s i g l o s  X V I I  y  X V I I I  t al  c o m o  f u e  f am o s am e n t e  r e t r at ad o  po r  
V e l á z q u e z  y  G o y a e n  al g u n o s  d e  s u s  c u ad r o s  m á s  c e l e b r ad o s .  
 
Lo s  e s pe c t á c u l o s  pú b l i c o s  d e  l a c o r t e  d e  F e l i pe  I V  apo r t an  e l  g r u e s o  d e l  c an o n  d e  l a 
t au r o m aq u i a b u f a. «E n  u n a c o r r i d a [ R e al ]  c e l e b r ad a e n  M o n t i l l a e n  e l  añ o  1646, s e  
pr e s e n t ar o n  s e i s  [ b u f o n e s  a c ab al l o ] , c u y a g r ac i a e r a h u i r  s i e m pr e  d e  l o s  t o r o s , 
s o s t e n i é n d o s e  d e  b r u c e s  s o b r e  s u  c ab al g ad u r a o  as i d o s  al  c u e l l o  d e  é s t a. S e  b u s c ab a e l  
e f e c t o  c ó m i c o , y  e n  o c as i o n e s  s e  o b t e n í a, r e m e d an d o  l as  s u e r t e s  s e r i as  c o n  pan t o m i m as , 
c o m par s as  y  m as c ar ad as , d o n d e  a v e c e s  l u c í a e l  i n g e n i o . E n t r e  l as  m o j i g an g as  m á s  
d i v e r t i d as  f i g u r ab a e l  u s o  d e  pe l e l e s , e s t a f e r m os  y  dom ing u il l os . E r an  m u ñ e c o s  c o n  
f i g u r a h u m an a, c ab e z a d e  c ar t ó n  y  c u e r po  d e  paj a, c o r c h o , pape l  o  c u e r o  l l e n o  d e  ai r e , 
pr o v i s t o s  d e  pl o m o  e n  l o s  pi e s , q u e  l e s  pe r m i t í a s o s t e n e r s e  d e r e c h o s . A c o m e t í al o s  e l  
t o r o  y  l o s  e c h ab a po r  e l  ai r e , i r r i t á n d o s e  al  v e r l o s  c ae r  s i e m pr e  e n  po s i c i ó n  v e r t i c al . 
A m b as  c o s a pr o d u c í an  l a r i s a d e  l o s  e s pe c t ad o r e s .» lix E l  d e s ar r o l l o  c ó m i c o  d e  l as  
f u n c i o n e s  t au r i n as  t u v o  u n  s e g u n d o  f l o r e c i m i e n t o  a f i n e s  d e  l a é po c a d e  C ar l o s  I I I  y  
pr i n c i pi o s  d e l  –t r á g i c o – r e i n ad o  po s t e r i o r  d e  C ar l o s  I V . «E n  1787 s e  an u n c i an  
m o j i g an g as  e n  l as  n o v i l l ad as  q u e  s e  d i s pu s i e r o n  v e r i f i c ar  e n  A r an j u e z  l o s  d í as  27 y  30  
d e  m ay o  y  7 y  17 d e  j u n i o , “ par a q u e  l a j o r n ad a pr i m av e r al  r e s u l t e  l o  m á s  am e n a po s i b l e  
al  r e y  C ar l o s  [ I I I ] .”   E n  e l l o s  s e  r e pr e s e n t ó  l a h i s t o r i a d e  M am b r ú , c o n  s u  d am a, s u  paj e  
y  s u s  s o l d ad o s , q u e  e j e c u t ar o n  d i f e r e n t e s  s u e r t e s  a l o s  pr i m e r o s  n o v i l l o s . T am b i é n  “ s e  
f o r m ar á  u n  e s t r ad i l l o  e n  q u e  s e  pr e s e n t ar á n  a s u s  c u at r o  e x t r e m o s  d o s  m aj o s  y  d o s  
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m aj as , l o s  q u e  h ar á n  d i f e r e n t e s  h ab i l i d ad e s  e n  l o s  pr i m e r o s  n o v i l l o s , as í  c ape an d o  c o m o  
par c h e an d o , al  t e r c e r  y  c u ar t o  s al d r á n  d i c h o s  m aj o s  m e t i d o s  e n  c e s t o s  a e j e c u t ar  l o  
m i s m o  y  A l f o n s o  A l ar c ó n  pr o m e t e  c ape ar  al  q u i n t o  n o v i l l o  l l e v an d o  e n  s u s  h o m b r o s  u n  
m u c h ac h o ...”  Las  m o j i g an g as  t o m ar o n  d e l  g é n e r o  l i t e r ar i o  y  d e l  g é n e r o  l í r i c o  t o d o  t i po  
d e  pe r s o n aj e s  par a s u s  r e pr e s e n t ac i o n e s  m á s  c e l e b r ad as .» lx 
 
R e t r at o  d e l  h é r o e  v e n c i d o  h u m i l l á n d o s e  an t e  e l  c l ow n par a s u pl i c ar l e  q u e  n o  m an c i l l e  
c o n  s u s  as t r ac an ad as  “ l a par t e  s e r i a d e l  e s pe c t á c u l o ” , e l  f i n al  d e  l a pe l í c u l a M i t í o 
J a c int o ( Lad i s l ao  V aj d a, 1956)  e x po n í a e n  t o n o  d e  d r am a e l  c o n f l i c t o  d e  r aí z  b ar r o c a y  
ar o m a po s t m o d e r n o  e n t r e  t é c n i c a ( o  ‘ ar t e ’ )  y  ‘ v e r g ü e n z a’  ( o  d e s v e r g ü e n z a)  t o r e r a. E l  
R e g l am e n t o  d e  E s pe c t á c u l o s  T au r i n o s  e n t o n c e s  v i g e n t e  d i s po n í a e n  s u  ar t í c u l o  129 q u e  
e n  l o s  f e s t e j o s  c ó m i c o -t au r i n o s  d e b e r í a i n c l u i r s e  «u n a par t e  s e r i a e n  l a q u e  s e  l i d i ar á n  
t an t as  r e s e s  c o m o  h ay an  d e  s e r  s ac r i f i c ad as  e n  l a c ó m i c a. La par t e  s e r i a d e l  e s pe c t á c u l o  
s e  c e l e b r ar á  al  c o m i e n z o  d e l  f e s t e j o , y  e n  e l  ‘ pas e í l l o ’  l o s  c o m po n e n t e s  d e  e l l as  i r á n  
d e s t ac ad o s  d e  l o s  q u e  i n t e g r e n  l a f e s t i v a.»  P o r  s u  par t e , e l  ar t í c u l o  130  e s t ab l e c í a q u e  
«l o s  l i d i ad o r e s  q u e  t o m e n  par t e  e n  f u n c i o n e s  d e  t o r e o  c ó m i c o  n o  po d r á n  e m pl e ar  e n  l a 
l i d i a f u e g o s  d e  ar t i f i c i o  s o b r e  l as  r e s e s , ar r as t r ar l as , d e r r i b ar l as , c o l e ar l as  o  e m pl e ar  
i n s t r u m e n t o s  q u e  c au s e n  d añ o s  a l o s  b e c e r r o s .»   
 
D e  e n t r e  l o s  m u c h o s  e s t r ape r l i s t as  h i s t ó r i c o s  q u e  h an  l o g r ad o  b u r l ar  –n u n c a m e j o r  
d i c h o – a l a g u ar d i a n ac i o n al  d e  ad u an as  q u e  v i g i l a po r  l a e s t r i c t a s e par ac i ó n  d e  f r o n t e r as  
e n t r e  e l  t o r e o  b u f o  y  e l  t o r e o  s e r i o , u n o  d e  l o s  c as o s  m á s  s e ñ al ad o s  e  i n t e r e s an t e s  e s  e l  
d e l  f am o s o  t o r e r o  c ó m i c o  v al e n c i an o  R af ae l  D u t r ú s  ‘ Ll api s e r a’  ( 1892-1960 ) , 
i n t r o d u c t o r  d e  n u m e r o s as  s u e r t e s  ‘ b u r l e s c as ’  d e  c apo t e , b an d e r i l l as  y  m u l e t a, al g u n as  d e  
l as  c u al e s , c o m o  l a c h ic u e l ina , e l  viol í n o  l a  m a nol e t ina  l l e g ar í an  c o n  e l  t i e m po  a s e r  
c o n s ag r ad as  e n  e l  al t ar  d e  l a t au r o m aq u i a ‘ s e r i a’ .lxi E n  s e n t i d o  c o n t r ar i o  a l as  g r ac i o s as  
i n v e n c i o n e s  d e  Lapi c e r o , e l  B o m b e r o  T o r e r o , T o r o n t o , e l  C h i n o  T o r e r o  y  o t r o s  g e n i o s  
d e  l a t au r o m aq u i a c ó m i c a, s al t a l a l i n d e  m í s t i c a d e l  t e at r o  d e l  m u n d o  –«A l l í  d o n d e  h ay  
u n  ac t o r  t e n e m o s  t am b i é n  a u n  as e s i n o »  ( J ac q u e s  D e r r i d a) – u n  e n an i t o  ac o n d r o pl á s i c o  
al z an d o  s u  r e j ó n  d e  m u e r t e  o  b i e n  d e s t r i pad o  s o b r e  l a ar e n a.  
 
La s u c e s i ó n  d e  s e r i e s  d e  ag u af u e r t e s  pi n t ad as  po r  G o y a –s u s  T a u r om a q u ia s , s e g u i d as  d e  
l as  e s t am pas  h o r r i b l e s  d e  L os  de s a s t r e s  de  l a  g u e r r a , y  e l  r e g r e s o  f i n al , y a e n  B u r d e o s , a 
l as  e s c e n as  t au r i n as  d e l  ‘ f am o s o  M ar t i n c h o ’  y  s u s  e x t r av ag an t e s  i n g e n i o s  b u r l e s c o s  c o n  
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m e s as  y  s i l l as  e n  e l  r u e d o –lxii c o n s t i t u y e  l a pr u e b a d o c u m e n t al  m á s  an t i g u a y  t am b i é n  l a 
m á s  d r am á t i c a d e  e s t e  h e c h o  i n q u i e t an t e :  l o s  i n g e n i o s  d e  l a d r am at u r g i a c ó m i c o  t au r i n a 
q u e  h ab í an  s i d o  pr o b ad o s  s o b r e  l a ar e n a par a d i s f r u t e  d e  c o r t e s an o s  y  pu e b l o  l l an o  
d u r an t e  e l  pe r í o d o  i n m e d i at am e n t e  an t e r i o r  a l a G u e r r a Napo l e ó n i c a, l o g r ar o n  pas ar  d e  
c o n t r ab an d o  d e s d e  l a r e t ag u ar d i a h as t a l as  t r i n c h e r as , d o n d e  g u e r r i l l e r o s  m o n t ar ac e s  
g as t ab an  f am a d e  ad o r n ar s e  e n  s u s  e s c ab e c h i n as  s o r pr e s a c o n  t o d a c l as e  d e  b r o m as  
g r o t e s c as . E n  l a t i e r r a d e  n ad i e  q u e  d i b u j a e l  ab r az o  d e  H o l o c au s t o  y  C ar n av al  t e n d r á  
l u g ar  t am b i é n  l a d e s o l ad a r e s o l u c i ó n  d e l  g r an  r e l at o / r e t r at o  f í l m i c o  d e  l a E s pañ a 
apo c al í pt i c a:  l a ab o m i n ac i ó n  f r at r i c i d a d e  l a g u e r r a c i v i l  i m ag i n ad a c o m o  c h a r l ot a da  
a b is a l  po r  B e r l an g a y  s u  g u i o n i s t a R af ae l  A z c o n a e n  e l  f i l m e  L a  va q u il l a  ( 1985) . 
 

 
Ilustración 17 . Fotog rama f inal del f ilme L a  v a q u il l a  (19 8 5 ),  L uís G . B erlang a 
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( c f.  A n t h o n y G ra ft o n , F alsari os y  crí t i cos, B a rc e l o n a , C rí t i c a , 2 0 0 1 ) .  P u e s  n a da  h a y, e n  e fe c t o , t a n  de  i z q u i e rda s  c o m o  s e r de  de re c h a s .  

viii C e rri l l o  e s  e l  c o rt e s a n o  p o s t m o de rn o  i n t e rp re t a do  p o r R a fa e l  A l o n s o  e n  e l  fi l m e  L a escop et a 
n aci on al ( B e rl a n g a , 1 9 7 7 ) :  u n  n et w ork er p ro fe s i o n a l  q u e  c o b ra  c o m i s i ó n  a  l o s  e m p re s a ri o s  p o r l l e v a rl e s  de  l a  m a n o  h a s t a  e l  c e n t ro  de  l o s  s a l o n e s  p o l í t i c o s  y ( p re s u m i b l e m e n t e )  a  l a  i n v e rs a .  E l  g u i ó n  e s c ri t o  p a ra  l a  o c a s i ó n  p o r B e rl a n g a  y A z c o n a  p l a s m a b a , e n  c l a v e  de  e s p e rp e n t o  t ra g i c ó m i c o , l a s  l u c h a s  i n t e s t i n a s  e n t re  a q u e l l a s  b a n da da s  h e t e ro g é n e a s  de  c u e rv o s , b u i t re s , p a l o m a s  y h a l c o n e s  q u e  fu e ro n  l a s  do s  fa c c i o n e s  m o de rn i z a do ra s  q u e  do m i n a ro n  l a s  dé c a da s  fi n a l e s  de l  g o b i e rn o  fra n q u i s t a :  l o s  a p e rt u ri s t a s  l i b e ra l e s  l i de ra do s  p o r F ra g a  y p ro t e g i do s  de  J o s é  S o l í s  R u i z , M i n i s t ro  S e c re t a ri o  G e n e ra l  de l  M o v i m i e n t o , y l o s  p a t e rn a l i s t a s  p u ri t a n o s , l o s  fa m o s o s  t e c n ó c ra t a s  de l  O p u s  D e i  a g l u t i n a do s  e n  t o rn o  a l  o t ro  g ra n  a b a n de ra do  de  l a  m o de rn i z a c i ó n  de l  R é g i m e n , L ó p e z  R o dó , y c o b i j a do s  a  l a  s o m b ra  de  L u í s  C a rre ro  B l a n c o , v i c e p re s i de n t e  de l  c o n s e j o  de  m i n i s t ro s .  A ñ o s  de s p u é s , e n  Todos a la cárcel ( 1 9 9 3 ) , B e rl a n g a  y s u s  c o l a b o ra do re s  fi j a rí a n  t a m b i é n  e n  c e l u l o i de  o t ro  e s p e c t á c u l o  de  s u rre a l i s m o  p o l í t i c o  a m p l i a do :  l a s  p e l e a s  b a rri o b a j e ra s  e n t re  l a s  di v e rs a s  c é l u l a s  y fa m i l i a s  de  l a  c o n t e s t a c i ó n  a n t i -fra n q u i s t a  de  i z q u i e rda s  e n fa n g a da s  e n  e l  e j e rc i c i o  de l  p o de r de m o c rá t i c o  du ra n t e  l o s  g o b i e rn o s  s o c i a l i s t a s  p re s i di do s  p o r F e l i p e  G o n z á l e z  ( 1 9 8 2 -1 9 9 6 ) .  

ix « ¡ V í t o r l a  P u rí s i m a  C o n c e p c i ó n  de  M a rí a  S a n t í s i m a  c o n c e b i da  s i n  m a n c h a  n i  p e c a do ! » , « ¡ V í t o r, V í t o r, V í t o r! »  D i c i e m b re  de  1 9 9 3 :  du ra n t e  l a  v i g i l i a  de  l a  I n m a c u l a da  l o s  l u g a re ñ o s  de  H o rc a j o  de  S a n t i a g o , s u ro e s t e  de  C u e n c a , n i ñ o s , j ó v e n e s , a du l t o s  y v i e j o s , m u j e re s  y h o m b re s , re c i t a n  e s t e  re s p o n s o ri o  a  v o z  s o l i s t a  y e n  c o ro , u n a  y o t ra  v e z , du ra n t e  t o da  l a  n o c h e , p rá c t i c a m e n t e  a  c a da  p a s o  q u e  da  u n  e s t a n da rt e  c o n  l a  i m a g e n  de  l a  V i rg e n  q u e  do s  p e n i t e n t e s  p a s e a n  a  c a b a l l o  p o r e l  p u e b l o .  I n t e n t a n do  e s c a p a r de  t a n  c a n s i n o  e s p e c t á c u l o  y u n  t a n t o  a b o c h o rn a do s  p o r l a  m e t o do l o g í a  de l  ‘ fo ra s t e ro  p re g u n t ó n ’  q u e  i n t e n t a  i n c u l c a rl e s  s u  p ro fe , l o s  n o  t a n  a g u e rri do s  a p re n di c e s  de  a n t ro p ó l o g o s  s o c i a l e s  de  l a  U n i v e rs i da d C o m p l u t e n s e  de  M a dri d n o s  fu i m o s  a  re fu g i a r e n  l a  di s c o t e c a  l o c a l  p a ra  a s i s t i r, i n c ré du l o s , a  l a  e s c u c h a  re i t e ra da  T h a s t a  ¡ t re i n t a  y s i e t e  v e c e s !  s a l t e a da s  c o n t a m o s T  de  u n a  m i s m a  c a n c i ó n  p o p u l a r, El 
t ract or am ari llo, p a ra  de l i ri o  de  l o c a l e s  y e s p a n t o  de  v i s i t a n t e s .  

x J e s ú s  I b á ñ e z , “ P u b l i c i da d:  l a  t e rc e ra  p a l a b ra  de  D i o s ”  [ 1 9 8 9 ] , e n  I b á ñ e z , P or u n a soci olog í a de 
la v i da cot i di an a, M a dri d, S i g l o  X X I , 1 9 9 4 , 1 6 5 -1 8 5 .  

xi « C u a n do  re v e n t ó  l a  p re s a , n o  o í m o s  n a da .  D e c í a  e l  c o c i n e ro  q u e  é l  h a b í a  s e n t i do  ru i do , p e ro  c o m o  h a b í a  m u c h í s i m o  a i re , b u e n o , p u e s  di j o . . .  s e  c a yó  u n  b a rra c ó n  o  e l  t e c h o  de  u n  b a rra c ó n .  E s o  p a s a b a  c a s i  t o da s  l a s  n o c h e s  c u a n do  h a b í a  t e m p e s t a d.  D e  m a ñ a n a , s a l i m o s  fu e ra  de l  re fu g i o  y n o  s e  v e í a  n a da  c o n  l a  n i e b l a , p e ro  h a b í a  c e rc a , e n  m e di o  de l  a g u a , u n  m u ro  do n de  e c h a ro n  e l  h o rm i g ó n  q u e  s o b ra b a  de  l a  c o n s t ru c c i ó n .  Y  e n  u n  m o m e n t o  de  e s o s  q u e  de s p e j ó  u n  p o c o , l e s  di g o :  “ ¡ M e  c a g ü e n  l a  m a r, s i  e s  v e rda d q u e  e s t á  e l  m u ro  e s e  s i n  a g u a ! ”  A s í  q u e  ya  n o s  b a j a m o s  y m i ra m o s  p o r t o da s  p a rt e s  y v i m o s  t o do  l o  q u e  h a b í a . »  ( T e s t i m o n i o  de l  c o m p o rt e ro  de  l a  p re s a  de  V e g a  de  T e ra , e n  Z a m o ra , c o m p o n e n t e  de l  s i s t e m a  h i dro e l é c t ri c o  de  M o n c a b ri l , re fe ri do  a  l o s  s u c e s o s  o c u rri do s  du ra n t e  l a  n o c h e  de l  9  de  e n e ro  de  1 9 5 9  c u a n do  c e di e ro n  l o s  c o n t ra fu e rt e s  de l  m u ro  de  l a  p re s a  p ro v o c a n do  u n a  a v a l a n c h a  de  a g u a , ro c a  y l o do  q u e  i n u n dó  e l  c e rc a n o  p u e b l o  de  R i b a de l a g o  y s e p u l t ó  a  u n  c e n t e n a r l a rg o  de  s u s  h a b i t a n t e s  e n  e l  l a g o  de  S a n a b ri a , c i t .  e n  A g u s t í n  R e m e s a l , S an ab ri a en  la m em ori a:  1 9 5 9 -2 0 0 9 ,  t rag edi a en  R i b adelag o, Z a m o ra , L a  R a ya  Q u e b ra da , 2 0 0 9 , 2 4 ) .  P a ra  e l  e s t u di o  fe n o m e n o l ó g i c o  de l  m o do  o rdi n a ri o  c o m o  l o g ra m o s  c a e r e n  l a  c u e n t a  de  u n  s u c e s o  e x t ra o rdi n a ri o  de  c a rá c t e r e s p a n t o s o  v i d.  H a rv e y S a c k s , “ O n  do i n g  « b e i n g  o rdi n a ry» ” , e n  J .  M .  A t k i n s o n  y J .  H e ri t a g e  ( e ds . ) , S t ru ct u res of  S oci al Act i on , C a m b ri dg e , C a m b ri dg e  U n i v e rs i t y P re s s , 1 9 8 4 , 4 1 3 -2 9  y G a i l  J e ffe rs o n , “ « A t  fi rs t  I  t h o u g h t »  A  n o rm a l i z i n g  de v i c e  fo r e x t ra o rdi n a ry e v e n t s ” , e n  G .  L e rn e r ( e d. ) , C on v ersat i on  An aly si s.  S t u di es f rom  t h e f i rst  g en erat i on , A m s t e rda m , J o h n  B e n j a m i n , 2 0 0 4 , 1 3 1 -1 6 7 .  
xii C f.  E m a n u e l  S c h e g l o ff y H a rv e y S a c k s , “ O p e n i n g  U p  C l o s i n g ” , S em i ó t i ca, 1 9 7 3 , V I I I , 2 8 9 -3 2 7 , 3 0 1 -3 0 2  p a ra  e l  p l a n t e a m i e n t o  o ri g i n a l  de l  p ro b l e m a  de  l a  c o l o c a c i ó n  ( p lacem en t )  c u i da do s a , o  e n  s u  c a s o  l a  i n s e rc i ó n  ( i n sert i on )  b ru s c a , de  di s t i n t o s  t i p o s  de  p ro du c t o s  v e rb a l e s  –n o m b re s  ( “ ¡ J o s é  V i c e n t e ! ” , “ E n  P a l e n c i a ” ) , c i fra s  ( “ E l  j u e v e s  7 ” , “ 8 0 0  e u ro s  a l  m e s ” ) , m a rc a s  ( “ ¿ V u e l a s  c o n  R ya n a i r? ” , “ E s  u n  M o t o ro l a ” ) – e n  l a s  j u n t u ra s  a p ro p i a da s  de l  s u t i l  e n g ra n a j e  de  l a  c h a rl a  i n fo rm a l , fe n ó m e n o  ra di c a l  de  o rde n  s o c i a l  o rdi n a ri o  a n a l i z a do  c o m o  u n  m e c a n i s m o  s e c u e n c i a do r a c e n t ra do  q u e  a s i g n a  t u rn o s  de  p a l a b ra  a l t e rn o s , c o n s e c u t i v o s  y re c u rre n t e s  e n t re  do s  o  m á s  h a b l a n t e s  y q u e  p ro du c e  u n  i n v e n t a ri o  i l i m i t a do  de  m o v i m i e n t o s  de  a p e rt u ra  ( “ ¿ H o l a ? ” ) , o fre c i m i e n t o s  p re l i m i n a re s  de  c i e rre  ( “ ¿ T e  p i l l o  b i e n ? ” ) , s e c u e n c i a s  p re v i a s  ( “ ¿ P u e do  h a c e rt e  u n a  p re g u n t a ? ” ) , t u rn o s  p a re a do s  ( p re g u n t a / re s p u e s t a ) , a s u n t o s  p ri n c i p a l e s  ( “ N o  t e  l l a m a b a  p o r e s o ” ) , p re -e x p a n s i o n e s  ( “ P o r c i e rt o ” ) , re p a ra c i o n e s  de  t u rn o  ( “ ¿ Q u é  de c í a s ? ” ) , c a m b i o s  de  t e m a  ( “ H a b l e m o s  de  o t ra  c o s a ” ) , de s c o l o c a do re s  ( “ N o  m e  h e  p re s e n t a do  t o da v í a ” ) , a v i s o s  de  c i e rre  ( “ B u e n o , p u e s  n a da ” )  y s u s  de s o i m i e n t o s  ( “ A n t e s  de  q u e  c u e l g u e s ” ) , e t c é t e ra .  
xiii S c o t t  R o b e rt  O l s o n , “ T h e  E x t e n s i o n s  o f S yn e rg y:  P ro du c t  P l a c e m e n t  T h ro u g h  T h e m i n g  a n d E n v i ro m e n t a l  S i m u l a c ra ” , e n  M .  G a l i c i a n  ( e d. ) , H an db ook  of  P rodu ct  P lacem en t  i n  t h e M ass M edi a, 
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B i n g h a m t o n , N Y , H a w t h o rn e , 2 0 0 4 , 6 6 -8 8 .  E l  o ri g e n , g ra do  c e ro  y p i e dra  a n g u l a r de  t a n  e x i t o s a  m e t o do l o g í a  p u b l i c i t a ri a , v e h í c u l o  ( fi n a n c i e ro )  e n  e x t re m o  v e rs á t i l  q u e  h a  l o g ra do  e s t a b l e c e r u n  v í n c u l o  m a t ri m o n i a l  de f act o i n di s o l u b l e  e n t re  l a  i n du s t ri a  de l  m a rk e t i n g  y e l  s e c t o r a u di o v i s u a l  h a c i e n do  q u e  ‘ c a m p a ñ a s ’  y ‘ c o n t e n i do s ’  s e a n , e n  e l  l í m i t e , u n a  y l a  m i s m a  c o s a , h a  de  b u s c a rs e  e n  l a  a c c i ó n  e s p o n t á n e a  q u e  o p e ra  l a  fo t o g ra fí a  c i n e m a t o g rá fi c a  s o b re  e l  e n t o rn o  h u m a n o , c a p a z  de  c o n v e rt i r, s i n  p ro p o n é rs e l o  e x p l í c i t a m e n t e , p a i s a j e s  n a t u ra l e s  y a m b i e n t e s  c o n s t ru i do s  e n  s e ñ u e l o s  t u rí s t i c o s  e fi c a c e s  ( c f.  A .  J a v i e r I z q u i e rdo , “ C á m a ra  y a c c i ó n  t u rí s t i c a :  e l e m e n t o s  p a ra  e l  a n á l i s i s  e c o n ó m i c o  de  l a s  i m á g e n e s  v i a j e ra s ” , 
I n t erst i ci os, 2 0 0 9 , 3 ( 2 ) , 5 -2 1 ) .  S u  fu t u ro , g ra do  s u m o  y l í m i t e  a s i n t ó t i c o  c o m i e n z a  a  a v i s t a rs e  ya  a  t ra v é s  de  p ro du c c i o n e s  c o m o  l a  a c l a m a da  M ad M en  ( M a t t h e w  W i e n e r /  L i o n s h a re  T V , 2 0 0 7 -2 0 0 9 ) , t e l e n o v e l a  p o r e n t re g a s  e n  l a  q u e , p o r e x i g e n c i a  e s t ri c t a  de l  g u i ó n  –l a  s e ri e  c u e n t a  l a s  a v e n t u ra s  y de s v e n t u ra s  de  l o s  di re c t o re s  c re a t i v o s  de  u n a  a g e n c i a  p u b l i c i t a ri a  n e o yo rq u i n a  a  p ri n c i p i o s  de  l a  dé c a da  de  1 9 6 0 –, u n a  m a rc a  o  p ro du c t o  c o m e rc i a l  a u t é n t i c o  s e  c o n v i e rt e  e n  p ro t a g o n i s t a  p ri n c i p a l  y m e c e n a s  re a l  de  l a  t ra m a  de  fi c c i ó n  de  c a da  c a p í t u l o .  L a  o b ra  l i t e ra ri a  m o n u m e n t a l  I n f i n i t e J est  de  D a v i d F o s t e r W a l l a c e  ( 1 9 9 9 )  de s c ri b e  u n a  s o c i e da d fu t u ra  e n  l a  q u e  l a  p u b l i c i da d de  l a s  g ra n de s  m a rc a s  c o rp o ra t i v a s  y s u s  l o g o t i p o s  c o m e rc i a l e s  h a  l l e g a do  a  c o l o n i z a r h a s t a  l a s  fe c h a s  de l  c a l e n da ri o .  ( E x i s t e  v e rs i ó n  c a s t e l l a n a  de  e s t e  n o v e l ó n :  L a b rom a i n f i n i t a, t ra du c i da  p o r J a v i e r C a l v o  y p u b l i c a da  e n  2 0 0 2  p o r M o n da do ri , B a rc e l o n a ) .  

xiv « E n  l o s  a ñ o s  c i n c u e n t a , P o b l e  S e c  e ra  u n  b a rri o  [ . . . ]  s i t u a do  e n t re  M o n t j u ï c  y e l  P a ra l · l e l  q u e , p e s e  a  e s t a r e n  e l  c e n t ro  de  l a  c i u da d y j u n t o  a l  p u e rt o , e ra  u n  p o c o  o t ro  m u n do , o  a l  m e n o s  yo  a s í  l o  v i v í a .  E ra  u n  l u g a r e n  e l  q u e  n o  h a b í a  de m a s i a do  t u ri s m o , p o rq u e  n o  c a í a  de  p a s o , c o n  l a  e x c e p c i ó n  de  l a  g e n t e  q u e  s u b í a  a  M o n t j u ï c , a u n q u e  n o rm a l m e n t e  s o l í a n  c o g e r e l  fu n i c u l a r, c o n  l o  q u e  t a m p o c o  p a s a b a n  p o r l a  c a l l e .  [ . . . ]  M e  fu i  a  M a dri d a  fi n a l e s  de  1 9 8 5 , c i u da d e n  l a  q u e  re s i dí  q u i n c e  a ñ o s .  Y  du ra n t e  e s t e  t i e m p o , s i e m p re  q u e  v i n e  a  B a rc e l o n a  fu i  a  h o t e l e s , p o rq u e  m e  g u s t a b a  s e n t i rm e  fo ra s t e ro .  [ . . . ]  D e s de  h a c e  u n  a ñ o  [ 2 0 0 2 ]  e s t o y e n  l a  R a m b l a .  Y  e s  c o m o  s i  e l  de s t i n o  m e  h u b i e ra  fa v o re c i do  p a ra  q u e  s e  c u m p l i e ra  u n  s u e ñ o :  m e  fu i  a  M a dri d p o rq u e  q u e rí a  v e r B a rc e l o n a  c o n  o j o s  de  fo ra s t e ro , y a h o ra  q u e  h e  v u e l t o  m e  h e  i do  a  v i v i r a  l a  R a m b l a , q u e  e s  e l  l u g a r i de a l  p a ra  u n  fo ra s t e ro .  V i v o  e n  u n a  c a s a  e n  l a  q u e  t o do s  s o n  e x t ra n j e ro s , y c u a n do  s a l g o  e s  c o m o  s i  e s t u v i e ra  e n  c u a l q u i e r l u g a r de l  m u n do , e n  c u a l q u i e r m e c a  t u rí s t i c a .  [ . . . ]  E s  c o m o  s i  l a  h u b i e ra n  c o n v e rt i do  [ a  l a  R a m b l a ]  e n  u n  de c o ra do  de  c a l l e  p ri n c i p a l  de  p e l í c u l a  de l  f ar w est .  T o do  e s  s i m u l a c ro . »  ( K a rl e s  T o rra , “ G e o g ra fí a  e s p i ri t u a l  de  J a u m e  S i s a ” , B . M M , 2 0 0 3 , n º  6 2   ( h t t p : / / w w w . b c n . c a t / p u b l i c a c i o n s / b _ m m / e b m m 6 2 / b m m 6 2 _ rb 8 6 . h t m , v i s i t a  1 4 / 0 5 / 0 8 ) .  E l  p ro ye c t o  de  a rt e  c o n c e p t u a l  s o b re  l a  c i u da d de  B a rc e l o n a  q u e , a  p ri n c i p i o s  de  l a  dé c a da  de  1 9 8 0 , re u n i ó  a l  c a n t a n t e  J a u m e  S i s a  y a l  a rt i s t a  p l á s t i c o  A n t o n i  M i ra l da , di o  c o m o  re s u l t a do  u n  di s c o  de  l a rg a  du ra c i ó n , 
B arcelon a P ost al ( 1 9 8 2 ) .  D e n t ro  de  u n a  e l a b o ra da  c a rp e t a  g rá fi c a  di s e ñ a da  p o r M i ra l da , e l  di s c o  c o n s i s t í a  e n  u n a  h e t e ro g é n e a  c o l e c c i ó n  de  c a n c i o n e s  p o p u l a re s  de di c a da s  a  l a  c i u da d c o n da l .  E l  re p e rt o ri o  i n t e rn a c i o n a l  de  p i e z a s  m u s i c a l e s  de  de rri b o  re c re a da s  p o r S i s a  i n c l u ye  s w i n g  i t a l i a n o , v a l s  fra n c é s , u n  fo x -t ro t  de  1 9 2 6 , ru m b a  c a t a l a n a , m a m b o , g u a ra c h a , u n a  b a l a da  s a c a da  de  u n a  c o m e di a  m u s i c a l  de  S t e p h e n  S o n dh e i m , p a s o do b l e , s a rda n a , t a n g o , ch an son  fra n c e s a , h a b a n e ra  y u n a  c a n c i ó n  i n fa n t i l .  E n t re  c o rt e  y c o rt e  s a l p i m e n t a n  e l  c o n j u n t o  de  l a  o b ra  g ra b a c i o n e s  a c c i de n t a l e s  q u e  do c u m e n t a n  e l  a m b i e n t e  c o n v e rs a c i o n a l  c a ra c t e rí s t i c o  de  di fe re n t e s  l u g a re s  p ú b l i c o s  de  l a  c i u da d, m e rc a do s , c o l m a do s , c a l l e s .  

xv « M o n t a r m a t e ri a l  de  a rc h i v o  e s  i n t e n t a r re s t a u ra r u n  p o s i b l e  m o s a i c o  ro m a n o  c o n  l a s  p i e z a s  e s c a rb a da s  e n  u n a  e s c o m b re ra .  N o  c a b e  fa l s e a r l o s  h u e c o s  p e rdi do s  o  c o l o re a rl o s  a  n u e s t ro  g u s t o .  H a y q u e  s u p e di t a rs e  h o n ra da m e n t e  a  l a s  e x i g e n c i a s  de l  m a t e ri a l  i n c o m p l e t o , l i m i t á n do s e  a  s e l e c c i o n a r, e l e g i r, c o m b i n a r, l i m p i a r, a di v i n a r s u s  v o l ú m e n e s , s u  s e n t i do , e n  l u c h a  c o n t ra  e l  a n q u i l o s a m i e n t o  de l  fó s i l .  L o  di fí c i l  e s  n o  c e de r a  l a  t e n t a c i ó n  de  p ro t a g o n i z a r n u e v o s  e fe c t o s  yu x t a p o n i e n do , c o n t ra s t a n do , o m i t i e n do  o  s u b ra ya n do  e n  fu n c i ó n  de  n u e s t ro  a fá n  de  n o t o ri e da d e s t é t i c a  o  n u e s t ra  c o n v e n i e n c i a  i de o l ó g i c a .  S ó l o  e s t e  c u i da do  j u s t i fi c a  l a  m a n i p u l a c i ó n  de  u n a s  m a n o s  a j e n a s . »  ( B a s i l i o  M a rt í n  P a t i n o , “ L a s  fi l m a c i o n e s  de  l a  g u e rra  de  E s p a ñ a ” , e n  V V . A A . , R et ab lo de la G u erra C i v i l Esp añ ola, M a dri d, M i n i s t e ri o  de  C u l t u ra , 1 9 8 0 , 2 7 -3 6 , c i t .  3 5 -3 6 ) .  
xvi Á n g e l  P a l o m i n o , L os q u e se q u edaron , B a rc e l o n a , P l a n e t a , 1 9 8 0 , 1 1 2 -1 1 4 .  
xvii E n  t i e m p o s  re c i e n t e s , l a s  v i s i o n e s  de  N u e s t ra  S e ñ o ra  A p a re c i da  h a n  a c a b a do  i n c l u s o  c o m p i t i e n do  c o n  e s t a  v a ri a n t e  ‘ t e c n o ’  de  l o s  é x t a s i s  p ro fé t i c o s  c ri s t i a n o s  –l o s  m a rc i a n i t o s – p o r u n  m i s m o  n i c h o  e n  e l  c o ra z ó n  de  l a s  g e n t e s .  « ¡ A n da , a n da !  ¡ Q u é  G osp a [ V i rg e n ]  n i  q u e  o c h o  c u a rt o s !  ¡ H a b rá  s i do  u n  p l a t i l l o  v o l a n t e  o  u n a  l u z  de  e s a s ! » , p ro t e s t ó  c i e rt o  v e c i n o  de  B i j a k o v i c i , p e da n í a  de  M e dj u g o rj e , e n  l a  B o s n i a -H e rz e g o v i n a , m u y c e rq u i t a  de l  h o y t ri s t e m e n t e  fa m o s o  p o l v o rí n  é t n i c o  de  M ó s t a r, c u a n do , e n  l a  n o c h e  de  S a n  J u a n  de  1 9 8 1 , o yó  q u e  u n a s  m o c o s a s  de l  p u e b l o  a c a b a b a n  de  v e r a  l a  v i rg e n  e n  l o  a l t o  de  u n a  c o l i n a  j u n t o  a l  c a m i n o  de  C i l i c i  ( c i t .  e n  É l i s a b e t h  C l a v e ri e , L es g u erres de la V i erg e.  U n e 

an t h rop olog i e des ap p ari t i on s, P a rí s , G a l l i m a rd, 2 0 0 3 , 1 1 1 ) .  S o b re  l a  a n t ro p o h i s t o ri a  de  l a s  a p a ri c i o n e s  m a ri a n a s  v é a s e  t a m b i é n  W i l l i a m  A .  C h ri s t i a n  J r. , L as V i si on es de Ez k i og a.  L a S eg u n da R ep ú b li ca y  el 
R ei n o de C ri st o, B a rc e l o n a , A ri e l , 1 9 9 7 .  
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xviii D e l  i n g l é s  carg o cu lt s :  m o v i m i e n t o s  m i l e n a ri s t a s  a b o rí g e n e s  de  N u e v a  G u i n e a  y l o s  a rc h i p i é l a g o s  de  l a  M e l a n e s i a  q u e  a do ra n  l o s  a v i o n e s  de  c a rg a  o c c i de n t a l e s  y p o s t e ri o rm e n t e , p o r e x t e n s i ó n , c u a l q u i e r c a c h i v a c h e  o  c e l e b ri da d o ri g i n a ri o  de  l a s  s o c i e da de s  i n du s t ri a l e s  a v a n z a da s , de s de  l a  C o c a -C o l a  a l  t e l é fo n o  m ó v i l , M i c h a e l  J o rda n  o  e l  p re s i de n t e  de  l o s  E E . U U .  V é a s e  M a rv i n  H a rri s , “ E l  c a rg o  fa n t a s m a ” , e n  H a rri s , V acas,  cerdos,  g u erras y  b ru j as [ 1 9 7 4 ] , M a dri d, A l i a n z a , 1 9 8 0 , 1 2 1 -1 3 8 ) .  
xix N o rm a n  C o h n , En  p os del M i len i o [ 1 9 5 7 ] , M a dri d, A l i a n z a , 1 9 8 5 , 2 2 6  
xx A l  c o m i e n z o  de  l a  v e rs i ó n  n o  c e n s u ra da  de l  fi l m e , m i e n t ra s  c o rre n  p o r l a  p a n t a l l a  l o s  t í t u l o s  de  c ré di t o  i n i c i a l e s , v e m o s  a l  p re o c u p a do  du e ñ o  de l  b a l n e a ri o  e n  de c a de n c i a  de l  p u e b l o  a rra n c a r di s i m u l a da m e n t e  l a  p á g i n a  de  u n a  re v i s t a  i l u s t ra da  q u e  i n fo rm a  de  l a s  a p a ri c i o n e s  de  F á t i m a .  
xxi E l  e s c e n a ri o  re a l  do n de  s e  ro dó  l a  p e l í c u l a  e s  l a  v i l l a  z a ra g o z a n a  de  A l h a m a  de  A ra g ó n , do n de  e x i s t í a , e n  e fe c t o , u n  b a l n e a ri o  c o n o c i do  c o m o  T e rm a s  P a l l a ré s .  
xxii E l  e s t u di o  de  D e a n  M a c C a n e l l  ( El t u ri st a, B a rc e l o n a , M e l u s i n a , 2 0 0 3 )  s o b re  e l  t u ri s m o  de  m a s a s  y l a  s o c i e da d ‘ p o s t  i n du s t ri a l ’  c o n t i e n e  ( p p .  1 2 1 -1 4 3 )  i n t e re s a n t e s  o b s e rv a c i o n e s  –de  de c l a ra do  a s c e n de n t e  g o ffm a n i a n o – s o b re  a l g u n a s  m o da l i da de s  e s p e c í fi c a m e n t e  t u rí s t i c a s  de  p u e s t a  e n  e s c e n a  y dra m a t i z a c i ó n  ri t u a l  de  s u c e s o s  “ e x t ra o rdi n a ri o s ”  e n  t a n t o  q u e  e x p e ri e n c i a s  c u l t u ra l e s  “ a u t é n t i c a s ” .  
xxiii L a  o rt o do x i a  i c o n o g rá fi c a  s u e l e  re p re s e n t a r a  S a n  D i m á s  c ru c i fi c a do , c o m p o n i e n do  u n a  fi g u ra  p i c t ó ri c a  o  e s c u l t ó ri c a  q u e , e n  s u  m o da l i da d a i s l a da , di fi e re  m u y p o c o  –t a m b i é n  e s  c o n v e n c i o n a l  q u e  l l e v e  b a rb a – de  l a  i m a g e n  c a n ó n i c a  de  J e s ú s  e n  l a  c ru z  ( v é a s e  h t t p : / / w w w . l a h o rn a c i n a . c o m / do s s i e rdi m a s . h t m , v i s i t a do  4 / 1 0 / 0 8 ) .  E n  e l  fi l m e  de  B e rl a n g a , s i n  e m b a rg o , e l  b u s t o  de  S a n  D i m a s  e s  u n a  e s p e c i e  de  c a b e z u do  e n  a c t i t u d de  c a m i n a n t e  o  p e re g ri n o , q u e  m á s  q u e  u n  C ri s t o  p a re c e  u n  l a dró n  de  c a m e l l o s .  
xxiv B e rl a n g a , e n  J e s s  F ra n c o , B i en v en i do M i st er C ag ada.  M em ori as caó t i cas de L u í s G arcí a 

B erlan g a, M a dri d, A g u i l a r, 2 0 0 5 , 9 0 .  
xxv G ó m e z  R u fo , B erlan g a, o p .  c i t . , 7 6 .  
xxvi C f.  C h a rl e s  K o p p e l m a n , B eh i n d t h e S een .  H ow  W alt er M u rch  edi t ed C o l d M o u n t a i n  u si n g  

Ap p le’ s F i n a l  C u t  P ro  an d W h at  Th i s M ean s f or C i n em a, B e rk e l e y, C A , N e w  R i de rs , 2 0 0 5 , 2 6 1 ss . , s o b re  l o s  g i ro s  n a rra t i v o s  s o rp re s i v o s  y a ú n  p a ra dó j i c o s  –re g re s o  de l  c o rt e  fi n a l  a l  e s p í ri t u  o ri g i n a l  de  l a  n o v e l a – q u e  p u e de  l l e g a r a  o c a s i o n a r e l  re m o n t a j e  de  u n  p ri m e r c o p i ó n  de  p e l í c u l a  q u e  s e  p re t e n dí a  fi e l  a l  t e x t o  de  u n  g u i ó n  a da p t a do  de c l a ra da m e n t e  i n fi e l  a  l a  l e t ra  de l  re l a t o  n o v e l a do  i n i c i a l .   
xxvii B e rl a n g a , e n  F ra n c o , B i en v en i do M i st er C ag ada, o p .  c i t . , 9 0 -9 1 .  
xxviii E n  l a  s e g u n da  de  s u s  a p a ri c i o n e s  e s t e l a re s  e n  l a  g ra n  p a n t a l l a  T l a  e s c e n a  fi n a l  de l  fi l m e  L a 

v i da de B ri an  de  l o s  h u m o ri s t a s  b ri t á n i c o s  M o n t y P h yt o n  ( 1 9 7 9 ) T  e l  S a n t o  B u e n  L a dró n  ( E ri c  I dl e )  s i l b a  y e n t o n a  p a ra  J e s ú s  l a  o p t i m i s t a  c a n c i ó n  M i ra si em p re el lado b u en o de la v i da ( Alw ay s look  on  t h e b ri g h t  
si de of  li f e ) .  

xxix E l  m á s  de s c a c h a rra n t e  de  t o do s  l o s  carg o cu lt s m e l a n e s i o s  de  l o s  q u e  t i e n e  n o t i c i a  l a  a c a de m i a  a n t ro p o l ó g i c a , e s  l a  l l a m a da  S e c t a  de l  P re s i de n t e  J o h n s o n , m o v i m i e n t o  e c o n ó m i c o , p o l í t i c o  y re l i g i o s o  v e rn á c u l o  de  l a  i s l a  de  N u e v a  H a n n o v e r, e n  e l  a rc h i p i é l a g o  de  l a s  B i s m a rc k , a l  e s t e  de  N u e v a  G u i n e a .  V é a s e  a l  re s p e c t o  l a  m o n o g ra fí a  D o ro t h y B i l l i n g s , C arg o C u lt  as Th eat re.  P oli t i cal P erf orm an ce 
i n  t h e P aci f i c, L a n h a m , R o w m a n  a n d L i t t l e fi e l d, 2 0 0 2 .  

xxx V í c t o r M a t e l l a n o , R odan do. . .  ¡ B i en v en i do,  M i st er M arsh all! , M a dri d, O c h o  y M e di o , 2 0 0 7 , 4 7  y p assi m , m i s  c u rs i v a s .  
xxxi I d. , 3 0 -3 1 .  
xxxii C o m o  c a s i  s i e m p re  e n  l a  o b ra  de  a q u e l  m a ra v i l l o s o  s o c i ó l o g o  q u e  a t e n dí a  p o r e l  n o m b re  de  E rv i n g  G o ffm a n , l a s  de l i c i a s  de  l a  v i da  ( e l  p l a c e r de  l i b e ra r l o s  i n t e s t i n o s )  s e  e n c u e n t ra n  e n  p e l i g ro s a  v e c i n da d c o n  s u s  s e rv i du m b re s  ( di a rre a , e s t re ñ i m i e n t o )  y h o rro re s  ( de s h i dra t a c i ó n , fe c a l o m a  o  t a p ó n ) .  E n  s u  c o n o c i do  e s t u di o  s o b re  e l  fu n c i o n a m i e n t o  de  l a s  i n s t i t u c i o n e s  t o t a l i t a ri a s , G o ffm a n  p re s e n t a b a  l a  p rá c t i c a  de  l a  de fe c a c i ó n  p ro g ra m a da  y v i g i l a da  c o m o  ra s g o  « s i n g u l a rm e n t e  du ro »  de l  ya  de  p o r s í  fe ro z  ré g i m e n  c a rc e l a ri o  e s p e c i a l  de  l o s  p re s o s  p o l í t i c o s  e n  l a  C h i n a  c o m u n i s t a :  « E l  “ b a l de ”  q u e  p o r l o  g e n e ra l  s e  e n c u e n t ra  e n  l a s  c e l da s  ru s a s , fa l t a  e n  l a s  de  l a  C h i n a .  A l l í  s e  a c o s t u m b ra  a s i g n a r u n  h o ra ri o  fi j o  p a ra  q u e  l o s  p ri s i o n e ro s  o ri n e n  o  de fe q u e n  s o l o  u n a  o  do s  v e c e s  p o r dí a , h a b i t u a l m e n t e  p o r l a  m a ñ a n a , de s p u é s  de l  de s a yu n o .  U n  g u a rdi a  l o s  l l e v a  p o r u n  l a rg o  c o rre do r h a s t a  u n a  l e t ri n a  a b i e rt a  y l e s  da  do s  m i n u t o s  p a ra  a t e n de r a  s u s  n e c e s i da de s .  L a  p ri s a  y l a  p re s e n c i a  de  e s p e c t a do re s  re s u l t a n  e s p e c i a l m e n t e  i n t o l e ra b l e s  p a ra  l a s  m u j e re s .  S i  l o s  p ri s i o n e ro s  n o  p u e de n  c o m p l e t a r l a  e v a c u a c i ó n  e n  e l  t é rm i n o  a p ro x i m a do  de  do s  m i n u t o s , s o n  a rra s t ra do s  a  t i ro n e s  y c o n du c i do s  p o r l a  fu e rz a  a  s u s  c e l da s . »  ( L . E .  H i n k l e  y H . G .  W o l ff, “ C o m m u n i s t  I n t e rro g a t i o n  a n d I n do c t ri n a t i o n  o f « E n e m i e s  o f t h e  S t a t e » ” , Arch i v es of  N eu rolog y  an d 

P sy ch i at ry , 1 9 5 6 , 7 6 , 1 5 3 , c i t .  e n  E rv i n g  G o ffm a n , I n t ern ados.  En say os sob re la si t u aci ó n  soci al de los 
en f erm os m en t ales [ 1 9 6 1 ] , B u e n o s  A i re s , A m o rro rt u , 2 0 0 4 , 3 7 ) .  

xxxiii B e rl a n g a , c i t .  e n  M a t e l l a n o , R odan do. . . , o p .  c i t . , 3 5 -3 6 .  
xxxiv I d. , 3 4 .  
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xxxv B e rl a n g a , c i t .  e n  i d. , 3 1 .  
xxxvi « E l  G o b i e rn o  de  l a  [ I I ]  R e p ú b l i c a  e s t a b l e c i ó  l a  D i re c c i ó n  G e n e ra l  de  T u ri s m o , de p e n di e n t e  de l  M i n i s t e ri o  de l  I n t e ri o r, de j a n do  re du c i do  e l  P N T  [ P a t ro n a t o  N a c i o n a l  de  T u ri s m o ]  a  u n  p e q u e ñ o  de p a rt a m e n t o  de l  n u e v o  e n t e  re s p o n s a b l e  de l  p ro g ra m a  de  P a ra do re s , u n a  re e s t ru c t u ra c i ó n  q u e  s e  p ro du j o  t ra s  l a s  a c u s a c i o n e s  p o r p a rt e  de l  G o b i e rn o  re p u b l i c a n o  de  q u e  e l  P N T  de  P ri m o  de  R i v e ra  h a b í a  s i do  de s p i l fa rra do r y c o rru p t o . »  ( S a s h a  D .  P a c k , L a i n v asi ó n  p ací f i ca.  L os t u ri st as y  la Esp añ a de F ran co, M a dri d, T u rn e r, 2 0 0 9 , 5 7 ) .  
xxxvii D e l  a p é n di c e  6 º  de l  R eal P roy ect o au t ori z an do al m i n i st ro de H aci en da p ara p resen t ar a 

las C ort es u n  p roy ect o de ley  p ara est ab lecer el n i v el de los cam b i os sob re el ex t ran j ero, fi rm a do  e l  1 0  de  di c i e m b re  de  1 9 1 2  p o r e l  m i n i s t ro  N a v a rro  R e v e rt e r, c i t .  e n  R a fa e l  E s t e v e  S e c a l l  y R a fa e l  F u e n t e s  G a rc í a , 
Econ om í a,  h i st ori a e i n st i t u ci on es del t u ri sm o en  Esp añ a, M a dri d, P i rá m i de , 2 0 0 0 , 3 5 .  

xxxviii L u e g o  de  h a b e r e s c ri t o  e s t o , v i , e n  e l  m u s e o  de  l a  R o c a  T a rp e ya  de  T o l e do , e l  re t ra t o  q u e  l e  h i z o  a l  m a rq u é s  s u  a m i g o  S o ro l l a  ( l a  de di c a t o ri a  di c e  “ A  B e n i g n o  V e g a ” )  y, q u é  c o rt e , n o  s e  p a re c e  e n  n a da  e l  t ra s u n t o  c i n e m a t o g rá fi c o  de  L e g u i n e c h e , e l  a c t o r L u í s  E s c o b a r, a  l a  s a z ó n  M a rq u é s  de  l a s  M a ri s m a s .  D e  l a  V e g a  I n c l á n  t e n í a  l a  c a ra  re do n da , e l  p e l o  n e g ro , y t a m b i é n  l a s  c e j a s  a u n q u e  n o  e l  b i g o t e  n i  l a  b a rb a , m u y re c o rt a do s , q u e  s o n  b l a n c o s .  C o n  l a s  g a fa s  e ru di t a s  q u e  l l e v a  p u e s t a s  s e  da rí a  m á s  b i e n  u n  a i re  a  o t ro  v i e j o  a c t o r t e a t ra l , e l  c a t a l á n  J o s e p  M a rí a  C a fa re l l , a q u e l  i n du s t ri a l  m a n re s a n o , e l  s e ñ o r Z a p a t e r, q u e  t ra t a b a  a  t o da  c o s t a  de  p ro m o c i o n a r s u s  o l l a s  C o c i n e x  e n  P láci do ( B e rl a n g a , 1 9 6 1 ) .  
xxxix J a v i e r M a rt í n , “ E l  s i g l o  X I X  re s i s t e  e n  L a n c a s t e r.  E n  b u s c a  de  l o s  ‘ a m i s h ’  e n  e l  E s t a do  n o rt e a m e ri c a n o  de  P e n s i l v a n i a ” , di a ri o  El P aí s, s u p l e m e n t o  El V i aj ero, 3 0 / 0 9 / 0 6 , 6 .  
xl J .  I z q u i e rdo  A n t o n i o , L as M en i n as en  el ob j et i v o, M a dri d, L e n g u a  de  T ra p o , 2 0 0 6 , 9 4 -9 8 .  
xli F ra n c i s c o  P e ra l e s , L u í s G arcí a B erlan g a, M a dri d, C á t e dra , 1 9 9 7 , 2 2 1 .  
xlii E n  l a  m e di a  p a g i n i t a  c o n  l a  q u e  de s p a c h a  l o s  e n c a n t o s  t u rí s t i c o s  de l  p u e b l o  de  P e ñ í s c o l a , l a  e di c i ó n  2 0 0 6  de l  t o m o  m o n o g rá fi c o  de di c a do  a  E s p a ñ a  de  l a  g u í a  m u l t i n a c i o n a l  de  v i a j e s  L o n e l y P l a n e t  de s t a c a  e n  p ri m e r p u e s t o  de l  a p a rt a do  ‘ S l e e p i n g  &  E a t i n g ’  [ C a m a  y c o m i da ]  c i e rt o  h o t e l -re s t a u ra n t e  ‘ S i m o ’  q u e  p o drí a  s e r m á s  b i e n  h o t e l -re s t a u ra n t e  S i m ó  o  X i m o .  S i t u a do  e n  l a  b a s e  de l  m o n t í c u l o  de l  c a s t i l l o  « y j u s t o  a l  l a do  de l  m a r» , e l  h o t e l  e n  c u e s t i ó n  « o fre c e  t a m b i é n  u n  re s t a u ra n t e  a l t a m e n t e  re c o m e n da do  c o n  v i s t a s  m a g n í fi c a s .  D e  s u s  n u e v e  h a b i t a c i o n e s , s e i s  p o s e e n  b a l c o n e s  y v i s t a s  i g u a l m e n t e  i m p re s i o n a n t e s  de  l a  p u e s t a  de l  s o l  s o b re  l a  b a h í a .  L a s  h a b i t a c i o n e s  s o n  s o b ri a s  y a s e a da s  y e s t á n  m u y b i e n  p e n s a da s  T a p ré c i e n s e  e s o s  di s p e n s a do re s  de  c h a m p ú  y j a b ó n  t a n  s e x ys T . »  ( D a m i e n  S i m o n i s  e t .  a l . , 

S p ai n , L o n dre s , L o n e l y P l a n e t , 2 0 0 6 , 5 9 3 ) .  
xliii D e  l a  c a n c i ó n  ‘ T o t s  e s  m o t o rs ’ , i n c l u i da  e n  e l  a l b u m  A R ú ssi a de  A n t ò n i a  F o n t  ( 2 0 0 1 ) .  
xliv C f.  El p i si t o ( 1 9 5 8 ) , fi l m e  di ri g i do  p o r M a rc o  F e rra ri  s o b re  g u i ó n  de  R a fa e l  A z c o n a .  
xlv E n  u n a  n o v e l a  p u b l i c a da  e n  1 9 5 8 , c i n c o  a ñ o s  a n t e s  de  l a  fi l m a c i ó n  de  El v erdu g o, e l  e s c ri t o r ri o j a n o  R a fa e l  A z c o n a  ( L o g ro ñ o  1 9 2 6  - M a dri d, 2 0 0 8 ) , a u t o r j u n t o  c o n  B e rl a n g a  de l  g u i ó n  de l  fi l m e , de s c ri b í a  u n  p e q u e ñ o  i n c i de n t e  e n  l a  t e rra z a  de  u n  c h i ri n g u i t o  p l a ye ro  de  S a n  A n t o n i o  de  P o rt m a n y, I b i z a , e n  e l  q u e  u n  g u a rdi a  l l a m a  l a  a t e n c i ó n  a  u n a  t u ri s t a  e x t ra n j e ra .  « “ ¿ Q u é  p a s a ? ”  A n t o n i o  s e  l o  p re g u n t ó  a  u n  v i e j e c i t o  m u y b i e n  c o n s e rv a do  q u e  o b s e rv a b a  l a  e s c e n a  c o n  u n o s  p ri s m á t i c o s  de  t e a t ro .  “ L o s  p a n t a l o n c i t o s . ”  “ P e ro  ¿ e s  q u e  e s t á n  p ro h i b i do s ? ”  “ T i e n e n  q u e  l l e g a r p o r l o  m e n o s  a  l a  m i t a d de l  m u s l o . ”  L a  s e ñ o ra  q u e  h a c e  g a n c h i l l o  s e  re v o l v i ó  e n  l a  s i l l a :  “ S i  e s  q u e  e s  u n a  v e rg ü e n z a , h o m b re .  E s t a s  t í a s  s o n  u n a s  c e rda s , s i e m p re  t o do  a l  a i re . ” »  ( R a fa e l  A z c o n a , L os eu rop eos, B a rc e l o n a , T u s q u e t s , 2 0 0 6 , 7 9 -8 0 ) .  C o m e n z a n do  c o n  P láci do ( 1 9 6 1 ) , A z c o n a  c o l a b o ra rá  c o n  B e rl a n g a  e n  l a  e s c ri t u ra  de l  a rg u m e n t o  y e l  g u i ó n  de  l a  m a yo r p a rt e  de l  re s t o  de  s u  fi l m o g ra fí a :  El v erdu g o ( 1 9 6 2 ) , L a b ou t i q u e ( 1 9 6 7 ) , ¡ V i v an  los 

n ov i os!  ( 1 9 6 9 ) , Tam añ o n at u ral ( 1 9 7 3 ) , L a escop et a n aci on al ( 1 9 7 8 ) , P at ri m on i o n aci on al ( 1 9 8 0 ) , 
N aci on al I I I  ( 1 9 8 2 ) , L a v aq u i lla ( 1 9 8 5 )  y M oros y  cri st i an os ( 1 9 8 7 ) .  E n  s u s  do s  ú l t i m o s  fi l m e s , B e rl a n g a  s u s t i t u yó  a  A z c o n a  p o r J o rg e , u n o  de  l o s  h i j o s  de l  c i n e a s t a  ( Todos a la cárcel, 1 9 9 3 ) , a l  q u e  s e  u n e n  p a ra  e l  g u i ó n  de  P arí s-Tom b u ct ú  ( 1 9 9 9 )  l o s  e s c ri t o re s  A n t o n i o  G ó m e z  R u fo  y J a v i e r G .  A m e z u a .  
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l L a  F e l i z  G o b e rn a c i ó n , A z e n a i a  y G o dí n e z  s o n  c a t e g o rí a s  o n t o l ó g i c o -p o é t i c a s  v e rn á c u l a s  de  l a  o b ra  l i t e ra ri a  Escu ela de m an dari n es ( 1 9 7 1 )  de l  e s c ri t o r M i g u e l  E s p i n o s a  G i ro n é s .  
li « P u e s t o  q u e  n u e s t ra  v e c i n a  F ra n c i a , n o s  e n v í a  l a  m a ra b u n t a  de  o c h o  m i l l o n e s  o  n u e v e  de  v i s i t a n t e s  c a da  a ñ o  [ c i fra s  de  1 9 7 3 ] , l a s  fra n c e s a s  de b e rí a n  o c u p a r u n  de s t a c a dí s i m o  p ri m e r l u g a r e n  e l  

ran k i n g  de l  de s m e l e n a m i e n t o  e ró t i c o .  [ . . . ]  [ C ] i e rt a m e n t e , l a  m u j e r fra n c e s a  –l a  fra n c e s a  de  l a  b u rg u e s í a , y l a  o b re ri t a , l a  s e c re t a ri a , l a  e s t u di a n t e – e s  m á s  c o n t e n i da , a u n q u e  n o  s é  s i  m á s  c a s t a , q u e  l a  e u ro p e a  de  m á s  a l  n o rt e .  E s t a  i de a  e s  n u e v a  e n  E s p a ñ a .  E l  t ra t o  di re c t o , g ra c i a s  a l  t u ri s m o , n o s  h a  de m o s t ra do  q u e  n o s  e q u i v o c á b a m o s .  A q u í , l a s  fra n c e s a s  h a n  t e n i do  s i e m p re  fa m a  de  frí v o l a s  y a ú n  de  l i b e rt i n a s .  F a m a  a  l a  v e z  m e re c i da  e  i n m e re c i da .  M e re c i da , p o rq u e  l a  i m a g e n  fra n c e s a  de  l a  m u j e r c a s a da  frí v o l a  e  i n fi e l  y de l  m a ri do  p a c i e n t e  h a  s i do  c re a da  y l a n z a da  a l  c o n s u m o  i n t e rn a c i o n a l  p o r l o s  m i s m o s  fra n c e s e s .  [ . . . ]  T o do  e s o  e s  fa l s o .  L a s  fra n c e s a s  s e  p a re c e n  m á s  a  D e  G a u l l e  q u e  a  l a  M i s t i n g u e t t e , y, c u a n do  p a s a n  p o r E s p a ñ a , v a n  a  l o  s u yo .  L o  s u yo  e s  u n  t u ri s m o  i t i n e ra n t e  y a j e t re a do  o  u n  e c o n ó m i c a m e n t e  b i e n  e s t u di a do  t u ri s m o  de  p l a ya . »  ( Á n g e l  P a l o m i n o , C art a ab i ert a a u n a su eca, M a dri d, E di c i o n e s  9 9 , 1 9 7 4 , 5 2 -5 3 ) .  E n  e l  m a rc o  de l  a m b i e n t e  v a c a c i o n a l  a g o s t e ñ o  de  l a  p ri m e ra  o l e a da  g e rm i n a l , l a  de  l a  b o h e m i a  m o c h i l e ra  a n t e ri o r a  l a  g ra n  di fu s i ó n  a e ro p o rt u a ri a  m u n di a l , de l  t u ri s m o  de  m a s a s  e n  l a  i s l a  de  I b i z a , l a  n o v e l a  de  R a fa e l  A z c o n a  
L os eu rop eos ( 1 9 5 8  /  2 0 0 6 )  c u e n t a  l a  h i s t o ri a  de  u n  a m o r de  v e ra n o  e n t re  do s  j ó v e n e s :  M i g u e l  A l o n s o , u n  de l i n e a n t e  v e i n t e a ñ e ro  de  Z a ra g o z a  q u e  t ra b a j a  e n  M a dri d, y O de t t e , u n a  t u ri s t a  fra n c e s a  q u e  v i v e  e n  P a rí s .  L a  a v e n t u ra  n o  a c a b a  b i e n .  M i g u e l  de j a  e m b a ra z a da  a  O de t t e  o  b i e n  O de t t e  q u e da  e m b a ra z a da  de  M i g u e l  y a m b o s  de c i de n  q u e  e l l a  v a ya  a  a b o rt a r a  B a rc e l o n a , e n  e l  p i s o  de  u n a  c o m a dro n a  p i ra t a .  U n a  v e z  c o n s u m a do  e l  a c t o  i n t e rru p t o r, e l l a  s a c a  p re c i p i t a da m e n t e  u n  b i l l e t e  de  v u e l t a  p a ra  P a rí s  e n  l a  e s t a c i ó n  de  F ra n c i a .  M i g u e l  p ro m e t e  i r a  v i s i t a rl a  e n  n a v i da de s  y l a  de s p i de  e n  e l  a n dé n .  E l l a  s e  v a  l l o ra n do .  E n  e l  fi n a l  de l  c u e n t o , M a rt í n , u n  a m i g o  s a l m a n t i n o -b a rc e l o n é s  de  l a  p a n da  v e ra n e a n t e  de  S a n  A n t o n i o  de  I b i z a , c o n du c e  a  M i g u e l  e n  s u  c o c h e  h a c i a  u n  re s t a u ra n t e  de  l a  B a rc e l o n e t a  do n de  p l a n e a n  de s q u i t a rs e  de l  m a l  t ra g o  –« l a s  g a n a s  q u e  t e n í a  de  m a rc h a rs e , l a  p u ñ e t e ra . . . » – c o n  u n a  b u e n a  p a e l l a .  M a rt i n , a n i m o s o , de t a l l a  a  M i g u e l  e l  p l a n  de  u n a  e x c u rs i ó n , e s a  m i s m a  n o c h e , a l  P a ra l e l o  b a rc e l o n é s , a  v e r « l a  fu n c i ó n  de  b a i l e  g o l fo »  de  l a  s a l a  E l  M o l i n o .  M i g u e l  s a c a  de  s u  c a rt e ra  e l  p a p e l i t o  c o n  l a  di re c c i ó n  de  O de t t e , l o  h a c e  p e da z o s  y a rro j a  l o s  t ro c i t o s  p o r l a  v e n t a n i l l a  de l  c o c h e .  

lii F ra n c o , B i en v en i do M i st er C ag ada, o p .  c i t . , 1 6 3 , c u rs i v a s  m í a s .  
liii J u a n  P a b l o  F o rn e r, j u e z  de l  T ri b u n a l  R e a l , e n  s u  di c t a m e n  fa v o ra b l e  a l  p ri v i l e g i o  c o n c e di do  p o r e l  C o n s e j o  de  C a s t i l l a  a  l a  R e a l  M a e s t ra n z a  de  C a b a l l e rí a  de  S e v i l l a  e n  e l  a ñ o  de  1 7 9 1  p a ra  da r v e i n t i c u a t ro  c o rri da s  de  t o ro s , c i t .  e n  A dri a n  S c h u b e rt , A las ci n co de la t arde.  U n a h i st ori a soci al del 

t oreo, M a dri d, T u rn e r, 2 0 0 2 , 1 9 0 .  
liv « L a s  t e l e v i s i o n e s  a c o s t u m b ra n  a  a p ro v e c h a r l a s  p a u s a s  c o m e rc i a l e s  p a ra  p ro m o c i o n a r s u s  p ro p i o s  e s p a c i o s  e s t e l a re s , p e ro  h a s t a  a h o ra  n u n c a  s e  h a b í a n  p l a n t e a do  a n u n c i a r a  s u s  a n u n c i a n t e s . »  ( F e rn a n do  N e i ra , “ C u a t ro  y T e l e c i n c o  a l i e n t a n  e l  re s p a l do  a  l a s  m a rc a s  c o n  s e n do s  a n u n c i o s  de  p ro du c c i ó n  p ro p i a ” , di a ri o  El P aí s, s u p l e m e n t o  e x t ra  ‘ A l i m e n t a c i ó n  y M a rc a s ’ , 1 3 / 0 5 / 0 9 , 1 6 ) .  « C u a n t o s  m á s  a n u n c i o s  s e  v e n , m á s  p u n t o s  s e  re ú n e n .  L o s  p u n t o s  s e  c a m b i a n  p o r re g a l o s .  P o r e j e m p l o , c o n  s e i s  m i n u t o s  a l  dí a  de  a n u n c i o s  c o n s i g u e s  u n a  e n t ra da  a l  c i n e  o  u n a  h a m b u rg u e s a .  O  p i z z a s , o  g a s o l i n a .  E s o s  m i n u t o s  a c u m u l a do s  du ra n t e  c u a t ro  m e s e s  p u e de n  t ra du c i rs e  e n  u n  re p ro du c t o r de  m ú s i c a .  O  e n  u n a  do n a c i ó n  a  u n a  O N G . »  ( C ri s t i n a  D e l g a do , “ A da g re e d o fre c e  re g a l o s  a  c a m b i o  de  v i s u a l i z a r a n u n c i o s  p o r I n t e rn e t ” , di a ri o  El P aí s, s u p l e m e n t o  N e g o c i o s , 2 6 / 0 5 / 0 9 , 3 8 ) .  V é a s e  S e t h  G o di n , P erm i ssi on  M ark et i n g , N u e v a  Y o rk , S i m o n  &  S c h u s t e r, 1 9 9 9  p a ra  l a  i de a  o ri g i n a l .  
lv « E l  m u n do  de  l a  p u b l i c i da d c o m e rc i a l  e s  u n a  h i rv i e n t e  m a s a  de  e s t í m u l o s  s u p e rn o rm a l e s , c a da  u n o  de  l o s  c u a l e s  i n t e n t a  s u p e ra r a  l o s  o t ro s .  C o n  e m p re s a s  c o m p e t i do ra s  q u e  o fre c e n  e n  v e n t a  p ro du c t o s  c a s i  i dé n t i c o s , l a  l u c h a  de l  e s t í m u l o  s u p e rn o rm a l  s e  h a  c o n v e rt i do  e n  u n  n e g o c i o  de  i m p o rt a n c i a .  C a da  p ro du c t o  t i e n e  q u e  s e r p re s e n t a do  de  fo rm a  m á s  e s t i m u l a n t e  q u e  s u s  ri v a l e s .  E s t o  re q u i e re  u n a  a t e n c i ó n  i n fi n i t a  a  l a s  s u t i l e z a s  de  fo rm a , c o m p o s i c i ó n , e s t é t i c a  y c o l o r. »  ( D e s m o n d M o rri s , El z oo h u m an o, B a rc e l o n a , P l a z a  y J a n é s , 1 9 7 2 , 1 6 4 -1 6 5 ) .  
lvi C yn t h i a  S t o k e s , G ran  H i st ori a, B a rc e l o n a , A l b a , 2 0 0 9 , 9 0 .  
lvii « A  m e di da  q u e  l a s  t é c n i c a s  de s t i n a da s  a  l o s  e s p e c t a do re s  a s t u t o s  y l a  p a ro di a  s e  h a n  h e c h o  m á s  re c o n o c i b l e s  y, p o r t a n t o , m e n o s  e fe c t i v a s , l o s  a n u n c i a n t e s  s e  h a n  v i s t o  o b l i g a do s  a  i n t ro du c i r l a  re fl e x i ó n  m e di á t i c a  s o b re  l a  p u b l i c i da d e n  e l  re i n o  de  l o  a b s u rdo . »  ( R u s h k o ff, C oerci ó n , o p .  c i t . , 2 1 7 ) .  
lviii « F u e  i de a  de l  e m p re s a ri o  E du a rdo  P a g é s  a n u n c i a r e n  1 9 1 6 , c o n  m o t i v o  de  u n a  fi e s t a  b e n é fi c a , a  C h arlot .  E l  p a p e l  fu e  i n t e rp re t a do  p o r e l  n o v i l l e ro  c a t a l á n  C a rm e l o  T u s q u e l l a s  F o rc é n , c re á n do s e  m á s  t a rde  l a  c u a dri l l a  b u fa  C h arlot ,  C h i sp a y  su  B ot on es, y m á s  a de l a n t e  C h arlot ,  L lap i sera y  su  B ot on es .  [ . . . ]  E l  e s p e c t á c u l o  h i z o  l a s  de l i c i a s  de  t o da  c l a s e  de  p ú b l i c o s  y a s í  p e rdu ró  e l  n o m b re  de  c h a rl o t a da  c o m o  s i n ó n i m o  de  e s p e c t á c u l o  c ó m i c o -t a u ri n o . »  ( V o z  ‘ C h a rl o t a da ’ , e n  M a rc e l i n o  O rt i z  B l a s c o , Tau rom aq u i a 

A-Z .  D i cci on ari o en ci clop é di co de la h i st ori a,  la t é cn i ca y  la cu lt u ra del art e del t oreo ( 2  t om os) , M a dri d, E s p a s a -C a l p e , 1 9 9 1 ) .  
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lix J o s é  D e l e i t o  y P i ñ u e l a , Tam b i é n  se di v i ert e el p u eb lo, M a dri d, A l i a n z a , 1 9 8 8 , 1 2 9 -1 3 0 .  S o b re  l a  i n v e n c i ó n  c ó m i c a  e n  l a  o b ra  v e l a z q u e ñ a  c f.  I z q u i e rdo  A n t o n i o , L as M en i n as en  el ob j et i v o, o p .  c i t .  
lx E n  J o s é  M a rí a  de  C o s s í o , L os t oros.  Trat ado t é cn i co e h i st ó ri co ( 4  Tom os)  [ 1 9 4 3 -1 9 6 1 ] , M a dri d, E s p a s a -C a l p e , 1 9 9 5 , T o m o  I , 7 0 4 -7 4 7  ( “ I n v e n c i o n e s , c o m p a rs a s , e s c e n a s  y m o j i g a n g a s ” ) .  
lxi h t t p : / / b e t i a l a i . b l o g s p o t . c o m / 2 0 0 8 / 0 3 / ra fa e l -du t rs -l l a p i s e ra . h t m l , v i s i t a do  1 3 / 0 8 / 2 0 0 9 .  
lxii D e l  t o re ro  M a rt i n c h o  i n m o rt a l i z a do  p o r G o ya  y a  q u i e n  C o s s í o  i de n t i fi c a  c o n  l a  p e rs o n a  de  A n t o n i o  E b a s s u m , m a t a do r q u e  a c t u ó  e n  l a  p l a z a  de  Z a ra g o z a  e n t re  1 7 5 9  y 1 7 6 4 , c o n s t a  u n  m e m o ra n du m  a u t ó g ra fo  p o s t e ri o r, e s c ri t o  c o n  m o t i v o  de  u n a  c o rri da  c e l e b ra da  e n  1 7 7 6 , e n  e l  q u e  s e  l e e :  « N o  p u e do  h a l l a r q u i e n  m e  di fe re n c i e  e n  m i s  c o s a s  ri dí c u l a s  de l  t o re o . »  ( c i t .  e n  C o s s í o , L os t oros, o p .  c i t . , T o m o  I I , 7 9 1 ) .  E n  e l  c a t á l o g o  de  a g u a fu e rt e s  de  G o ya  c o n s t a  i n c l u s o , e n t re  l a s  e s t a m p a s  n o  p u b l i c a da s  e n  v i da  , u n a   t i t u l a da  ‘ M o j i g a n g a ’  e n  l a  q u e  s e  v e  u n  t o ro  e m b i s t i e n do  c o n t ra  u n  c a rru a j e  c e rra do  de  c a b a l l o s  di s p u e s t o  e n  e l  c e n t ro  de l  ru e do .  P o r l a s  v e n t a n i l l a s  de  l a  di l i g e n c i a  a s o m a n  p i c a do re s  y t o re ro s  c o n  s u s  a rm a s .  S e g ú n  C o s s í o  e s t a  p i n t u ra  do c u m e n t a  u n  e s p e c t á c u l o  b u rl e s c o  e fe c t i v a m e n t e  p re s e n c i a do  p o r e l  p i n t o r, p o s i b l e m e n t e  a l g u n a  de  l a s  i n v e n c i o n e s  e s t re n a da s  e n  l a s  a n t e ri o rm e n t e  re fe ri da s  c o rri da s  re a l e s  de  A ra n j u e z  de l  v e ra n o  de  1 7 8 7  ( i b i dem . , 8 2 9 ) .  S o b re  l o s  t o ro s  de  B u rde o s , c f.  i b i dem . , 8 3 9 -8 4 5 .  


