
 

MARCIANOS, MELANESIOS, MORMONES Y MURCIANOS 

Apuntes de antropohistoria galáctica♠♠♠♠ 

 

A. Javier Izquierdo Martín♣ 

 
 
 
Resumen. El sumo sacerdote de todo lo que de titánico y apocalíptico pervive aún en el mundo 
contemporáneo, el psiquiatra suizo Carlos Gustavo Jung (1875-1961), y su némesis castizoide, el cineasta 
español Luís García Berlanga (Valencia, 1921), restaurador para Madrid y provincias del decadente 
espíritu barroco de los clásicos de la burla cortesana, se juntan aquí por vez primera para contribuir a una 
buena causa. Se trata de revisitar el objeto de investigación antropológica tenido por más absurdo y 
divertido de todos: un grupo de credos milenaristas conocidas como “sectas cargo” cuyos fieles invierten 
esfuerzos supremos en la adoración ritual de dioses corpóreos ancestrales para que hagan aterrizar en sus 
aeropuertos de bambú naves mercantes de ciencia-ficción repletas de maná tecnológico. En el más 
esperpéntico avatar de esta saga espiritual, las denominadas ‘religiones ovni’ se han lanzado a explorar 
teóricamente y explotar de manera práctica la analogía cargoísta –esto es, económica– fundamental entre 
visitas ordinarias (de conquistadores, misioneros, etnógrafos o turistas) a lugares anónimos y visitas 
extraordinarias (de dioses o alienígenas) a centros espirituales. La rápida difusión cinemático-planetaria 
del mito moderno de los platillos volantes revela una íntima conexión antropohistórica entre el 
surgimiento de esta variedad específicamente post industrial de cargo cult y la validación turística de los 
delirios de grandeza tecnoeconómica de tribus aborígenes ancladas en la edad de piedra. Concluimos 
esbozando la caricatura analítica de uno de los (e)piso(dio)s piloto más delirantes de la antropohistoria 
galáctica de las religiones de la carga: el ‘milagro económico español’. 
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Abstract. Swiss psychiatrist Carl Gustav Jung (1875-1961), higher priest of all things apocalyptic and 
titanic that remain in our present time, and his Mediterranean nemesis, the Spanish cinematographer Luis 
García Berlanga (Valencia, 1921), ultimate practitioner of the lost baroque-Spanish art of the courtesan 
jester, are gathered together in this paper for the good cause of revisiting the most absurd and funny of all 
anthropological research topics: cargo cults. These are Millenium movements whose believers invest 
enormous amounts of ritual work to invocate of embodied ancestral Gods. They ask their gods to land 
their cargo spaceships loaded with high-tech mana at their bamboo airports. The craziest avatar of this 
spiritual saga, so-called UFO religions have begun the theoretical exploration and practical exploitation of 
the fundamental cargoist –i.e. economic–analogy between ordinary visits (of conquerors, missioners, 
ethnographers or tourists) to anonymous places and extraordinary visits (of Gods or extraterrestrials) to 
spiritual centers. The fast global-cinematic diffusion of the modern myth of the flying saucer reveals a 
close anthropo-historical connection between the rise of this specifically post-industrial variety of cargo 
cult and the tourists’ validation of the megalomaniac techno-economic dreams of aboriginal tribes living 
in the Stone Age. We conclude sketching an analytical caricature of one of the most stupid cargonomical 
‘pilot’ in galactic anthropohistory: the so-called ‘Spanish economic miracle’. 
 
Keywords. Cargo cults, UFO Religions, tourist studies, Spanish economic miracle 
 
 

Indice 
I. Escena ancestral       1 
II. Monsieur Vorhilon y Míster Smith     7 
III. Ángeles de Berlanga     21 
IV. Nuevo teatro de la riqueza española   34 
Referencias      40 



1 

I. Escena ancestral 

Domingo 14 de octubre de 1492. En amanecido mandé aderezar 
el batel de la nao y las barcas de las carabelas, y fue al luengo de 
la Isla en el camino del Nornordeste, para ver la otra parte, que 
era la parte del Leste, que había. Y también para ver las 
poblaciones, y vide luego dos o tres, y la gente que venía todos a 
la playa llamándonos y dando gracias a Dios. Los unos nos 
traían agua, otros otras cosas de comer; otros, cuando veían que 
yo no curaba de ir a tierra, se echaban a la mar nadando y 
venían y entendíamos que nos preguntaban si éramos venidos del 
Cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a voces grandes 
llamaban todos, hombres y mujeres: «Venid a ver los hombres 
que vinieron del cielo, traedles de comer y beber.»  
(Colón, diario de abordo). 

 

El filme italiano Mondo Cane [Perro mundo], de Paolo Cavara y Gualtiero Giacopetti 

(1962) está considerado la obra cinematográfica fundadora del género denominado 

shockumentary o documentales de “imágenes de impacto”, esas pelis en las que a una 

escena filmada en un restaurante vietnamita donde los comensales se zampan un perro 

como el manjar más delicioso sigue otra en la que una pareja de jubilados californianos 

entierra al suyo en un cementerio lujosísimo. El Mondo Cane de Cavara y Giacopetti se 

cierra con un capítulo final inquietante y magnífico para el cual los editores de la cinta 

montaron secuencias originales recicladas de lo que parece ser un documental 

etnográfico sobre la isla de Nueva Guinea, puerta oriental de acceso a los Mares del Sur 

y centro hegemónico de la región melanesia. La escena comienza con varias tomas de 

las manos y las caras de un grupo de papúes ataviados a la usanza tradicional que 

observan tras la valla del aeropuerto de Port Moresby, la capital de la Nueva Guinea 

Australiana, el despegue de un avión de carga. 

 

  

Ilustración 1. Mondo Cane: aeropuerto de Port Moresby, Nueva Guinea australiana 

«Es aquí, a las puertas del aeropuerto de Port Moresby, donde el viaje aborigen a 

través de los tiempos toca a su fin. Es justo aquí donde, no encontrando una razón 
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para todas las cosas que han pasado velozmente ante sus ojos, hace presa en él el 

‘Cargo Cult’, es decir, la adoración de estos aviones de carga.» 

 

El cambio de imagen nos traslada a una zona cercana, la cima de una montaña en un 

sistema de cordillera, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, donde el grupo 

anterior de espectadores ha construido la más alucinante catedral: un aeropuerto de 

Bambú. El aeropuerto consta de una maqueta-señuelo, un prototipo vegetal de una 

avioneta posible colocado al inicio de un camino de tierra despejado por la mano del 

hombre que semeja ser una pista de aterrizaje. En el otro extremo de la pista hay una 

construcción elevada hecha con los mismos materiales �bambú, lianas� que parece la 

torre de control del aeropuerto. Prosigue la voz del narrador, que acompaña a las 

imágenes con estas palabras: 

 

A lo largo de la gran ruta oceánica que une Hong Kong con Australia, trasegada a 

diario por decenas de cargueros aéreos que hacen escala en Port Moresby, el culto 

cargo ha erigido templos por doquier. He aquí uno, un altar construido a más de 

tres mil metros de altura. A la entrada del camino hay un pequeño avión. En el otro 

extremo, la torre de control. 

 

  

Los nativos de las tribus de los Rozo y los Mekeo esperan que algún aeroplano, 

atraído por su señuelo de bambú, aterrice en esta pista. Para ellos, los aviones 

vienen del cielo, son enviados por sus ancestros, pero los hombres blancos, esos 

ladrones astutos, los interceptan y se apoderan de ellos aprisionándolos en la gran 

jaula de Port Moresby. Construid también vosotros vuestro propio aeropuerto, dice 

la doctrina del Cargo Cult, y tened fe en la espera. Más tarde o más temprano 

vuestros antepasados se darán cuenta del engaño del hombre blanco y desviarán los 

aviones hacia vuestra pista. Entonces seréis ricos y felices. 
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Esperan inmóviles, oteando el cielo.  No existe otro mundo más allá de estas 

montañas, los grandes pájaros que las sobrevuelan solo pueden venir del paraíso. 

En el paraíso moran sus antepasados, únicos capaces de construir algo así. Todas 

esas cosas maravillosas que traen en su interior los aviones de carga tienen que 

haberles sido enviadas a ellos por sus ancestros, pues los espíritus de los muertos 

no conocen al hombre blanco. 

 

  

Han destruido sus aldeas, han abandonado sus labores, pero están aquí, 

perseverando con fe y esperanza a las puertas del cielo. 

 

  

Ilustración 2. Mondo Cane: il Cargo Cult 

El capítulo del Cargo Cult con el que llega a su fin el delirante viaje alrededor de la 

cultura planetaria del Mondo Cane recuerda poderosamente a otra pieza mayor de la 

historia del cine. En 2001, una odisea espacial (Stanley Kubrick, 1967), el clan 

primitivo, un grupo de simios, tras recibir la visita de un enigmático turista espacial, el 

negro monolito altamente radioactivo, descubre la guerra tecnológica: la primera 

herramienta letal habría sido el fémur de un antepasado. La narración salta entonces, 

directamente, al vals de las naves espaciales. 
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Ilustración 3. Fotogramas 2001, una odisea espacial: simios y monolito, hueso y nave espacial 

La escena de los primates adorando al monolito en la película de Kubrick �y la 

gigantesca elipsis cinematográfica en virtud de la cual el hueso lanzado al aire por el 

simio se eleva hacia el cielo para dar paso, en la escena siguiente, al Bello Danubio azul 

cosmonáutico, el ballet de las naves espaciales� tiene el aire explícito, intencional de 

una escena mitopoética ancestral: el salto evolutivo del mono al hombre como 

consecuencia del descubrimiento de la primera herramienta. La invención guerrera del 

fuego técnico es el motor antropológico de la historia biológica del cosmos. Mas, ¿qué 

hay de equivalentemente primordial en la patética escena documental de Mondo Cane? 

 



5 

Para cualquier usuario de programas informáticos de diseño industrial o, para el caso, 

cualquier estudiante de arquitectura o ingeniería, la fabricación de prototipos y 

maquetas es, lógicamente, el paso previo a la consecución del objeto real, deseadamente 

nuevo. En arquitectura, la maqueta y el proceso de tanteo entre diferentes escalas 

antecede existencialmente al edificio finalizado (Yaneva, 2005). En ingeniería, el diseño 

del prototipo experimental �de una bombilla de más bajo consumo, un motor de más 

potencia, un nuevo chip más veloz o una planta atómica generadora de residuos 

radiactivos menos longevos� prefigura una funcionalidad técnica virtual pero 

puramente mecánica, aceleración o deceleración posible sobre el papel pero aún 

industrialmente inédita de tal o cual proceso de economía maquinal: iluminación 

eléctrica, tracción automotriz, procesamiento informático, fisión nuclear. La novedad 

comercial llega progresivamente al ser mediante operaciones de estabilización material 

que desarrollan aquellas cualidades del unicum que lo hacen más apto para ser 

producido en serie sin menoscabo de su capacidad para superar las marcas establecidas 

de duración, potencia o velocidad punta (Suchman, Trigg y Blomberg, 2002). 

 

El aeropuerto melanesio de bambú significa justo lo contrario: la secuencia temporal 

lógica de los procesos de innovación tecnológica se halla aquí invertida, pues la 

supuesta invención no es sino copia de un modelo preexistente, y todos los pasos 

aproximativos previos a la invención del avión o, para el caso, del frigorífico o la 

lavadora, son en realidad progresos en la correcta y total falsificación de una máquina 

original en esencia desconocida. La maqueta de cartón con la que el diseñador de 

productos industriales pretende representar cierto sistema tecnológico �por ejemplo, un 

teléfono móvil que detecta si su usuario se ha levantado hoy con el pie izquierdo� del 

que se sabe a ciencia cierta que es imposible que funcione en la práctica, «puede sin 

embargo emplearse para suscitar ideas interesantes y nuevos conceptos de diseño. Puede 

conducir la imaginación profesional hacia nuevos caminos y liberar al diseñador de 

ideas preconcebidas.» (Holmquist, 2005: 52). Si bien el autor de este trabajo, experto 

sueco en diseño interactivo de nuevas tecnologías de la información, reconoce que estas 

prácticas de diseño industrial de vanguardia se parecen sospechosamente a los métodos 

de trabajo constructivo implementados en los aeropuertos de bambú de los cultos cargo 

melanesios y que, de hecho, los productos finales de ambas labores pueden ser 

indistinguibles, no duda en añadir que la diferencia entre ambos estilos de trabajo 

estriba en el modo como las representaciones se usan y se presentan en público ante una 
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audiencia lega, así como en los métodos de evaluación de resultados. «Para evitar 

incurrir en cargo cult design una representación debe ser presentada honestamente 

como lo que es �un vehículo exploratorio, no un producto acabado�.» (id.). 

 

Hagamos a un lado por un momento la “honestidad personal”, instrumento mayor para 

calibrar la exactitud del ajuste entre las palabras y las cosas y único lápiz de color que, 

según el argumento original del físico Richard Feynman, permite trazar de manera 

visible, objetiva, la delgada línea roja que separa la ciencia real de la «cargociencia» 

(cargoscience) (Feynman, 1987: 392-403). Y figurémonos �que tampoco es tan 

difícil� que, tras largo tiempo de infructuosa espera oteando el cielo y viendo que así 

no hay manera de que caiga ninguna presa aérea grávida de maná industrial, el 

equivalente melanesio de nuestro moderno ‘jefe de proyecto’ se pone manos a la obra 

con sus hombres y mujeres para tratar de perfeccionar sus reclamos, implementando por 

ejemplo, con el mayor rigor y precisión, primitivos efectos de luz y sonido a base de 

teas ardientes y membranas percutidas, con la intención de hacerlos más exactos, esto es 

más parecidos a �y por tanto más atractivos para� sus rollizos congéneres euro-

americanos, amamantados a base de disciplina y fiabilidad en los talleres de Macdonell-

Douglas, Boeing o Airbus. Esto o algo muy parecido a esto �a saber, la inevitable 

inmersión de cualesquiera procedimientos metódicos de ‘acción instruida’ orientados al 

descubrimiento y la invención técnico-científica en los rituales de civilidad 

(intercambios de saludos, miradas, sonrisas y turnos de palabra, meteduras de pata y 

tropezones afortunados, críticas y justificaciones, etc.) con los que tejemos 

silenciosamente lo que de cotidiano hay en la vida, aquello que, puesto que pasa y pasa 

sin cesar, parece, justamente por ello, no pasar� es, de hecho, lo que prueba a contrario 

el ya largo corpus acumulado de estudios etnometodológicos sobre la irreparable 

ordinariedad de los más avanzados protocolos ingenieriles de diseño e innovación 

industrial (Garfinkel, 2002: 197-218).  

 

En su adaptación de las tesis de Feynman sobre la cargociencia al estudio de la 

innovación tecnológica, Holmquist emplea un ejemplo muy interesante para ilustrar su 

concepto del cargo cult design. Cuenta que, asistiendo a una feria de muestras de 

equipos de telefonía móvil, cierto ingeniero de telecomunicaciones le informa de que su 

empresa estaba presentando en el evento el prototipo de un ‘teléfono móvil inteligente’ 

presuntamente capaz de detectar el sentido social típico de las situaciones ordinarias en 
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las que pueden hallarse inmersos sus usuarios (‘reunión aburridísima’, ‘sala de cine con 

la película empezada’, ‘último bis del concierto’, etc.) y actuar autónomamente en 

consecuencia (cambiando el sonido por la vibración o a la inversa, el bip por la melodía, 

etc.) Una vez que Lars Erik empezó a interesarse por los detalles concretos del teléfono 

y a hacer ostentación de su familiaridad con proyectos de investigación paralelos que 

habían intentado desarrollar productos similares sin haber llegado ni por asomo a 

obtener resultados tangibles, su colega le reconoció que lo que se mostraba realmente en 

la vitrina de su stand era simplemente una maqueta del aparato (Holmquist, 2005: 49). 

El final de esta historieta, empero, no zanja en modo alguno la cuestión, pues se abren 

aquí más interrogantes de los que se cierran. Así, cierto estudio comparativo sobre la 

juvenil vida civil de la telefonía móvil en distintas capitales europeas (Lasén, 2005), ha 

mostrado cómo, del empleo de estrategias de aproximación verdaderamente alternativas 

a los protocolos racionales característicos la ciencia cognitiva y la ergonomía para tratar 

problemas de imaginación ingenieril análogos –así, el diseño de un teléfono móvil 

“afectivo”–, pueden resultar orientaciones tan sumamente concretas para el diseño de 

prototipos tecnológicamente viables que a uno le da por pensar si la delgada línea con la 

que pretende separarse el buen cargo cult design del malo no será más bien un conjunto 

abigarrado de puntos abigarradamente disperso. Polvo rojo. 

 

II. Auguste Comte y Claude Vorhilon con Joseph Smith al fondo 

Hallábame a orillas del gran río Tigris. Alcé los ojos y miré, 
viendo a un varón vestido de lino y con un cinturón de oro puro. 
Su cuerpo era como de crisólito, su rostro resplandecía como el 
relámpago, sus ojos eran como brasas de fuego; sus brazos y sus 
pies parecían de broce bruñido, y el sonido de su voz era como 
rumor de muchedumbre. (Daniel 10: 4-14). 

 

Más allá de los estudios etnográficos, fenomenológicos o etnometodológicos de la 

innovación tecnológica, la hipótesis de que toda invención técnica es en realidad 

producto de un proceso de ingeniería inversa llevado a cabo sobre un objeto encontrado, 

sea un monolito o un avión de carga, es el correlato de la conocida especulación 

cienciaficcional del ‘paleocontacto’, el encontronazo prehistórico entre una multitud de 

pueblos terrícolas primitivos y diversos grupos de turistas extraterrestres. Los 

«astronautas antiguos», cuatro décadas después de haberse dado a conocer al mundo a 

través de los best-sellers del periodista e investigador suizo Eric von Däniken, han 
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vuelto a ser el centro de atención de los focos de las televisiones del mundo entero de la 

mano del Moviento Raeliano Internacional (MRI), grupo religioso de carácter 

explícitamente politeista, materialista y fanático de la ciencia, que aboga por el 

desarrollo de la clonación humana como paso previo para volver a entrar en contacto 

con los elohim, “nuestros padres celestiales”, la raza de científicos alienígenas que 

habría creado, descubierto o inventado la especie humana en un laboratorio 

experimental de ingeniería genética (Palmer, 2004: 100). Miembros conspicuos de 

culturas alienígenas míticas cuya característica más sobresaliente consistiría en haber 

alcanzado, con antelación infinita, un estadío de desarrollo tecnológico tal que, visto 

desde el punto de vista de cualquier presente tecnológico humano, su logro primordial, 

el viaje interestelar, la violación de la interdicción de Einstein, el tabú que prohibe 

navegar a la velocidad de la luz, sólo puede entenderse como una fantasía de ciencia 

ficción y nunca como una posibilidad técnica realmente factible.1 En la super 

megalópolis de los dioses el hombre es un objeto encontrado para el hombre2, paciente 

de ingeniería inversa desmontado y vuelto a sintetizar ex novo pieza por pieza: imagen 

por fotograma, sonido por palabra, implante a tejido, humor a droga. Sueño a recuerdo y 

recuerdo por sueño. 

 

«Cuando vistes con túnica blanca y llevas un gran medallón dorado al cuello y hablas de 

una nueva religión que incluye elementos contenidos en una canción de Chris de Burgh 

y en una película de Monty Python, acabas acostumbrándote a que se rían de ti.» 

(Johnston, 2004). La canción a que se refiere la cita es un tema de 1975 titulado ‘A 

Spaceman came travelling’ (‘El visitante que llegó del espacio’) en el que el cantautor 

eléctrico irlandés Chris de Burgh ofrece una versión new age del relato de la natividad 

cristiana inspirada en la teoría de los astronautas antiguos del periodista e investigador 

                                                 
1 «Dentro del credo de las religiones ovni toda perfección futura va asociada con la intervención 

del deus ex machina de la técnica; pero la tecnología que tome parte en la solución final estará, respecto 
de la tecnología actualmente disponible en Occidente, a la misma diferencia exponencial que hoy separa a 
ésta de las culturas líticas melanesias.» (Trompf, 2004: 231). 

2 Cf. Sacks (2003: 206) para una teoría kafkiana del orden social donde los observadores de 
dicho orden son definidos como “encontradores de lo humano” (Encounterers o E’s). «[Gregorio] adoptó 
como entretenimiento la costumbre de recorrer las paredes y el techo. [...] La hermana notó enseguida la 
nueva diversión que Gregorio había encontrado �dejaba restos aquí y allá de su sustancia pegajosa� y se 
metió en la cabeza facilitar a Gregorio sus paseos en todo lo posible, por lo que pensó en retirar los 
muebles que lo impedían, sobre todo el escritorio y el armario. [...] Gregorio comprobó que la carencia de 
comunicación humana, unida a la vida monótona en el seno de la familia, habían confundido su mente en 
los dos últimos meses, pues de otro modo no se podía explicar que él hubiera podido reclamar seriamente 
que vaciaran su habitación.» (Kafka, 2004: 135-6). 
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suizo Erich von Däniken, entonces muy en boga. La película es La vida de Brian (The 

Life of Brian, dirigida por Terry Jones, 1979), legendaria comedia británica sobre las 

desventuras de un sosias de Jesus de Nazaret, Brian Cohen, quien, en la escena en la que 

cae desde una torre intentando escapar de los centuriones romanos que le acosan, es 

recogido al vuelo por una nave espacial pilotada por dos alienígenas verdosos, 

cableadísimos y completamente neuróticos. ¿Y el personaje que viste la túnica blanca y 

lleva el medallón de oro al cuello? El tipo es un ciudadano francés nacido Claude 

Vorhilon en 1946, en la localidad de Ambert, cercana a Vichy (Palmer, 2004: 32ss). 

Hijo de madre soltera quinceañera e interno desde muy pequeño en un colegio católico, 

Vorhilon fue durante su juventud un breve ídolo radiofónico de la canción adolescente 

bajo el nombre artístico de Paul Celler. Apasionado por los coches de carreras, a sus 

veintipocos años fundó una revista deportiva, Auto Pop, como trampolín para lanzarse a 

competir en rallyes y pruebas de velocidad en circuito. Fue en aquel tiempo, diciembre 

del año 1973, cuando, como consecuencia de una experiencia de contacto alienígena en 

la tercera fase ocurrida mientras paseaba alrededor del cráter volcánico del Puy de 

Lassolas, en las inmediaciones de Clermont-Ferrand donde tenía entonces su residencia, 

Claudio pasó a llamarse Raël.  Ya como Raël, Vorhilon se propuso fundar una nueva 

religión basada en el culto financiero-sexual a una raza de científicos extraterrestres, los 

elohim, que diseñaron el ADN de los humanos mediante procedimientos de síntesis 

bioquímica in vitro y tras un largo viaje intragaláctico llegaron a la Tierra hace millones 

de años para plantar la semilla de la vida inteligente.   

 

 

Ilustración 4. Su Santidad Raël 

 

Raël tuvo que abandonar Francia en 1993 perseguido a la vez por los agentes de la 

brigada anti sectas y los de la dirección general de tributos. Refugiado en Canadá, el 

embajador plenipotenciario, agente inmobiliario y guía turístico de los marcianitos, los 

vecinos del planeta de al lado que ya viven entre nosotros disimulados, difunde desde 
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entonces los mensajes que recibe de «nuestros padres del espacio exterior» en su cuartel 

general del complejo UFOland, en Valcourt, cerca de Montreal, a los más de sesenta y 

cinco mil fieles certificados3 que la oficina de prensa del MRI decía, en 2004, tener 

dispersos por el globo.4 

 

Original continuador de la tradición nacional francesa de teología positiva inaugurada 

por Descartes y culminada por Comte, Raël es, sin duda, la estrella filosófica más 

brillante que ha salido de Francia en los últimos doscientos años. Olvídense de Bergson 

y Bachelard, Durkheim y Mauss, Sartre y Aron, Levi-Strauss, Lacan y Althusser, 

Foucault, Deleuze y Derrida, Lyotard, Baudrillard y Virilio, Dupuy, Maffesoli, 

Bourdieu, Boltanski y el resto, Houellebecq incluido. Cabría sin embargo considerar al 

filósofo occitano Michel Serres, profesor universitario en París y Stanford, como el San 

Juan Bautista de la religión raeliana. «La filosofía tradicional dispone generalmente un 

dios central, productor, ombligo radiante, sol, origen de los tiempos. Mi filosofía, en 

cambio, es más bien como un cielo lleno de ángeles que ocultan un poco a Dios: 

agitados, ebullentes, traviesos, alegres... ruidosos mensajeros que disfrutan de la música, 

trazan caminos, trasladan rutas, transportan... El mundo en el que nos bañamos es un 

espacio-tiempo de comunicación. ¿Por qué no hablar entonces de un ‘espacio de 

ángeles’, siendo que este término remite a mensajeros, a conjuntos de factores, de 

transmisiones en trance de pasar, de espacios de pasos?» (Serres, 1994: 174).5 Editor de 

la versión francesa definitiva de la obra completa de Auguste Comte, Serres se 

reivindica al tiempo recuperador de «la herencia silenciosa de los cátaros» (Serres, 

                                                 
3 Esto es, iniciados ritualmente mediante una liturgia especial denominada “transmisión del plan 

celular”, especie de bautismo telepático-genético que asegura la inmortalidad. La transmisión del plan 
celular es un acto a la vez simbólico y científico que se basa en las enseñanzas de los Elhoim de que cada 
individuo posee un patrón de vibración único determinado por sus cromosomas, que son el sello genético 
distintivo de cada una de sus células. Los padres celestiales registran las señales así emitidas por cada 
persona desde su nacimiento a fin de determinar si esa persona es digna de ser recreada, clonada, en su 
propio planeta. Durante la ceremonia el guía raeliano sirve de antena, a través de su conexión personal 
con el propio Raël, para transmitir telepáticamente la secuencia codificada de la frecuencia del iniciado a 
los científicos extraterrestres. Según la señora Nicole Bertrand, obispa raeliana entrevistada por la 
socióloga Susan Palmer en julio de 1993, se trata más que nada «de un acto de reconocimiento», esto es, 
la razón por la que la transmisión se hace «a la manera ceremonial» es porque constituye «un acto de 
reconocimiento de los Elohim como nuestros creadores.» (Palmer, 2004: 59). 

4 El MRI está implantado actualmente en un total de ochenta y cuatro países, principalmente del 
área francófona (Francia, Canadá, Bélgica y Suiza), pero también en importantes naciones 
industrializadas como Italia, EE.UU., Japón y Australia, así como en diversos enclaves de América Latina 
(México y Chile), África (Burkina Fasso y Costa de Marfil) y Asia (Corea del Sur). 

5 «Al igual que los ángeles, los seres del espacio exterior suelen ser descritos como seres 
superiores de otro mundo hechos de pura luz y que actúan como mensajeros, comunicando principios 
divinos o leyes cósmicas.» (Wojcik, 2004: 284). 
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1994: 35).6 En sociedad con quien fuera su profesor en la École Normale Superieure de 

la Rue d’Ulm, y posteriormente su colega y amigo, el también filósofo Michel Foucault, 

que logrará abandonar aquel sombrío paisaje lávico7 un par de años antes, Serres enseñó 

durante una década, entre 1958 y 1968, en el departamento de filosofía de la 

Universidad de Clermont-Ferrand. Tras haber iniciado a toda una generación de jóvenes 

provincianos, impresionables y temerosos (Eribon, 1992: 192), en el estudio de los 

arcanos politeistas de un biocosmos hermético poblado de ‘mensajeros divinos’8 

revelado a los hombres a través de la historia positiva de las ciencias, el oscuro profesor 

de la cabellera blanca fue llamado de vuelta a la metrópolis en la inminencia de la 

revelación alienígena de Raël en el Puy de Lassolas.9 Habiendo llegado con los años a la 

conclusión de que «Hiroshima es el único objeto de mi filosofía» (Serres, 1994: 29), 

parece en cualquier caso plausible que el filósofo neo comtiano por excelencia aliente, 

aunque sólo sea en la intimidad, los esfuerzos publicitarios del Movimiento Raeliano 

Internacional para promover la adopción, por parte de la organización de las Naciones 

Unidas, de un calendario sagrado universal que sitúa el año cero de la nueva era común 

en el 1945 del tiempo cristiano al objeto de conmemorar la fecha del acontecimiento 

histórico que los raelianos consideran hecho fundacional de la era actual de la 

humanidad: el arrasamiento atómico de la ciudad japonesa de Hiroshima perpetrado por 

la aviación de los EE.UU. en el epílogo de la II Guerra Mundial).10 Sea como fuere, el 

                                                 
6 El movimiento de los cátaros franceses (s. XII), el más importante rebrote medieval de la 

antigua tradición gnóstica, fue brutalmente reprimido por Roma: la campaña de exterminio dirigida por el 
Papa Inocencio III duró catorce años y en ella murieron alrededor de medio millón de personas. El 
gnosticismo cristiano, que pervive en el mundo actual bajo los más variados disfraces –desde la filosofía 
heideggeriana (Jonas, 1963: 320-340) a la tecnocracia ingenieril (Noble, 1999)–, constituye, remezclas 
teosóficas de por medio, el principal pilar teológico de las religiones ovni (Partridge, 2003: 7ss). 

7 «En aquellos años, la Universidad de Clermont cab[ía] por entero en un edificio de piedra 
blanca de la avenida Carnot, junto al liceo Blaise Pascal, donde Bergson ejerció de profesor. El edificio 
fue construido en 1936, y se parece, imperativos de la época, a un Palacio de Chaillot de tamaño 
reducido. Las fachadas interiores son más bien tristonas: una vez en el patio, todo es mohino, sombrío, 
como cubierto por ese polvillo negro que parece cubrir gran parte de la ciudad, con su catedral de piedra 
negra, sus casas blancuzcas adornadas con cornisas negras de lava de Volvic, lo que les da un aspecto de 
“esquela mortuoria”, como dirá Foucault cuando las vea por primera vez.» (Eribon, 1992: 180). 

8 Serres (1999) sostiene que los mensajeros celestiales han descendido ya al nivel de las anti-
ciudades aeroportuarias transubstanciados como pasajeros, azafatas, pilotos, controladores, personal de 
mantenimiento, mozos de maletas, conductores, equipos médicos, vigilantes jurados, vendedores, 
encuestadores, guías, enlaces, intermediarios transmisores de toda suerte y naturaleza (vientos, corrientes, 
turbulencias, chorros, erupciones) que conectan cada singularidad local con la globalidad planetaria. 

9 Serres fue solicitado por Foucault en 1969 para participar en el famoso experimento 
pedagógico-político del campus de Vincennes (Eribon, 1992: 250). 

10 Las fechas del calendario raeliano se escriben, entonces, no como a.C. o d.C. (antes / después 
de Cristo) sino como a.H. y d.H.: antes y después de Hiroshima (Palmer, 2004: 40). En cuanto al 
discípulo más famoso de la reencarnación atlántica del Maestro de Justicia de los antiguos qumramitas, el 
travieso profesor Bruno Latour, sociólogo de la ciencia que fue de la École Nationale Superieure des 
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caso es que la vida y la obra de Raël está, en cuanto a solidez metafísica, genio 

paranoico e intensidad profética, a años luz de éstos y aquéllos académicos e 

intelectuales, ciudadanos compatriotas. También en potencia publicitaria, solvencia 

crediticia, creatividad artística, magnetismo sexual, indiferencia politológica, atracción 

mediática, practicidad técnica e inspiración humorística Raël es el más grand de todos 

éstos.11 Veamos cómo –y no por qué– podría esto ser así. 

 

El antihéroe que narra en primera persona la historia sin historia con la que dio su 

primer pelotazo mediático el escritor francés Michel Houellebecq, penúltimo auteur 

cobaya de la industria editorial parisina, es un cuarentón que ejerce en el mercado libre 

como ingeniero informático y consultor de gestión empresarial en materia de nuevas 

tecnologías de la información (Houellebecq, 1999). Desde la desolada atalaya 

profesional del neotécnico informático freelance, Michel vive el desbordamiento 

depresivo del absurdo kafkiano de la existencia puramente burocrática, exacerbado por 

las nuevas modas lúdico-estratégicas de competitividad comercial, como «ampliación 

del campo de batalla» de la liberación sexual hasta su cima paroxística: el cóctel 

paradójico de hardcore cybersex y tiritos de ‘coca’ o, muchísimo mejor, bombitas de 

clorhidrato de fluoxetina (Prozac®) que, además de ser fármaco legal y aún fiscalmente 

subvencionado, aumenta la productividad inhibiendo el orgasmo (Kramer, 1994: 354). 

Nuestro funcionarial agrónomo post-literasta salpicará después el discurso del 

protagonista (un cruce de físico cuántico e ingeniero genético que descubre la fórmula 

                                                                                                                                               

Mines de París, podríamos catalogarlo simpáticamente como una especie de diputado tránsfuga en el 
distrito capitalino de esta primera encanarción histórica de la Iglesia Positivista de la Francofonía 
Mundial: el raelianisme. Si puestos realmente en situación de contacto alienígena, puede imaginárselo 
alternativamente como la versión joker del doctor Lacombe, el científico protagonista de Encuentros en la 
tercera fase, la famosa pinícula de Steven Spielberg (1977). Como un François Truffaut ridículo, Latour 
vuelve a solicitar al mando militar americano que dirige las operaciones de turno que reconsidere la 
cuestión: «Créame, Mayor Walsh, ¡se trata de un acontecimiento sociológico!». Para la exégesis 
latouriana del pensamiento de Serres véase Latour (1987). Berz (1996: 282) conjetura que el primo de 
Jesús de Nazaret, Juan el Bautista, podría ser el personaje central de los Manuscritos del Mar Muerto. 
Sobre la condición alienígena como modelo ideal-típico de la extrañeza científica vid. Izquierdo (2009c). 

11 Dejando al margen, en razón de su más profunda condición catalana y española, a la 
deslumbrante estrella místico-publicitaria del pintor Salvador Dalí, quien, a través del poeta y ensayista 
galáctico Francesc Pujols, adaptó el invento comtiano del catolicismo positivisto �«Precisamente cuando 
[André] Bretón [pope del movimiento surrealista] no quería oir hablar de religión, yo me disponía, por 
supuesto, a inventar una nueva religión que sería a la vez sádica, masoquista, onírica y paranoica. Fue la 
lectura de las obras de Auguste Comte la que me proporcionó la idea de mi religión.» (Dalí, 2008: 32)�, 
para ver de organizar hiperracionalmente sus excesos subatómicos de fulgor arcangélico (Froissart, 2008), 
tal vez el único intellectuel desengagé a la altura de Raël en alguna o varias de las cualidades 
supernaturales mencionadas en el texto sea un sabio cabalístico tan maravillosamente pop como el 
geómetra Benoît Mandelbrot, el célebre ‘fractalista’ (Izquierdo, 1998). 
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de la inmortalidad) de su siguiente grand ouvre con citas escogidas del Catecismo 

positivista de Auguste Comte (Houellebecq, 1998). 

 

La semilla masónica ocultada en el proceso de institucionalización, en la Francia de 

principios del siglo XIX, del sistema moderno de educación superior de los ingenieros 

civiles, germinó doctrinalmente en la “empresa sociológica formativa” del positivismo 

comtiano (Noble, 1999: 104-110). También la biología molecular y la ingeniería 

genética modernas se entienden a la perfección como parte del núcleo central del 

proyecto de futuro del apocalipticismo judeo cristiano, siempre a la búsqueda de la 

perfección y la inmortalidad humanas (Id.: 211ss). La divina hazaña de la clonación en 

humanos, la reproducción asexuada de hombres y mujeres es, por tanto, el triple 

personaje central de (a) la epopeya biotecnológica occidental, (b) la religión de la carga 

tecnocientífica en su apogeo económico extraterrestre y (c) la novela La posibilidad de 

una isla (2005) del renegado rationnaliste e hispanófilo Michel Houellebecq, bisnieto 

salidísimo de Julio Verne, en la que cierta secta religiosa new age, la iglesia ovni de los 

elohimitas liderada por el profeta Azrael, encarna la quintaesencia suprema de la estirpe 

positivista, el último curso de estudios de la francmasonería ingenieril que se enseña en 

la École de Ponts et Chauseés, la École des Mines y la École Polytechnique. Desde la 

óptica, tan netamente comtiana ella misma, de la sociología empírica de los nuevos 

movimientos religiosos, el raelianisme real, histórica y oficialmente inscrito como 

Movimiento Raeliano Internacional (MRI) en registros ministeriales de medio mundo, 

ha sido descifrado como «una versión extrema del existencialismo liberal de la 

contracultura francesa de la década de 1970» (Palmer, 2004: 136), cultivo en placa de 

Petri de la podredumbre positivista del espíritu y las relaciones íntimas que sale tan bien 

retratado en Las partículas elementales. Y aunque al raelianisme le viene como anillo al 

dedo la aguda observación de cierto autorizado comentarista a propósito del credo 

positivista predicado por San Auguste Comte �que, si bien hay muchos elementos en la 

nueva religión que se prestan a la sonrisa, «no todo en ella es igualmente ridículo» 

(Bourdeau, 2003: 121-122)�, lo cierto es que la solución original de Comte al problema 

de cómo conservar la autoridad y el orden jerárquicos en una sociedad amenazada por la 

negatividad metafísica �el padre de la “Sociología” se las tuvo particularmente tiesas 

con las “filosofías subjetivistas” del anarquismo romántico á la Nietzsche/Bakunin y el 

utilitarismo camp de Mandeville y Adam Smith (Bilbao, 1982)� sigue proyectando su 
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larga sombra católico-depresiva sobre los delirios de grandeza tecnocientífica ampliada 

de gente tan aparentemente desenfadada como ésta (Serres, 1991; Houellebecq, 2005).12 

 

Examinada desde otro ángulo, la extravagante comunidad de práctica ufológica de 

Monsieur Vorhilon puede ser interpretada también como la distintiva versión francesa, 

variante Clermont-Ferrand, de la victoriosa literalidad yanqui que, desde mediados del 

siglo XIX, viene sosteniendo que los dioses que en la noche de los tiempos sembraron 

las semillas de vida inteligente sobre nuestro planeta perdido serían una raza de seres 

extraterrestres retornados a la tierra en largo viaje interestelar desde legendarias 

constelaciones galácticas (Sirio, Orión) �o bien en excursión de un día desde 

campamentos base en alguna oscura luna jupiteriana como Ganímedes o Europa�. En 

efecto, el elemento central de la prédica del profeta de novela (Azrael/Raël) es la 

creencia, distintivamente milenarista (Cohn, 1985), de que, tras eones de espera, 

nuestros creadores alienígenas, los así llamados elohim13, estarían tratando justamente 

ahora, en este principio del tercer milenio cristiano, de volver a ponerse en contacto con 

un grupo selecto de criaturas elegidas –“los santos de los últimos días”, esto es, los 

adeptos de la secta– para hacerles graciosa donación de las técnicas de ingeniería 

genética que harían posible la clonación en humanos. Campamento base empresarial, 

confían, de la inmortalidad física.14 Fundada sobre el dogma de la realidad de una 

pluralidad de dioses que en origen fueron hombres y mujeres de carne y hueso, la 

peculiar escatología de los raelianos tiene también un claro ascendente mormón.  A bote 

pronto puede definirse a los mormones como un cruce de liberalismo masónico  cum 

comunismo ladrillismo y de ética económica única y distintivamente estadounidense. 

En la crónica de un viaje realizado durante 1888-1889 por diversos archipiélagos 

                                                 
12 La investigación sociológica sobre el rebrote internacional del fundamentalismo religioso 

monoteista a principios del siglo XXI, ha identificado, por su parte, una fuerte sobrerrepresentación de 
ingenieros electrónicos e informáticos y profesionales técnicos afines entre los líderes y cuadros de 
mando de las nuevas sectas judías y musulmanas más violentamente combativas (Kepel, 2005: 259-260; 
Gambetta y Hertog, 2009). 

13 Siglo y cuarto antes del advenimiento de Claude Vorhilon, Joseph Smith encontró también 
fascinante que elohim fuese un término plural en hebreo antiguo (Ostling y Ostling, 1999: 11). 

14 El brazo ejecutor del credo científico realiano en la esfera mediática de las finanzas mundiales 
ha sido la firma Valiant Venture Ltd., con sedes en Canadá y EE.UU., fundada en 1997, al mes de hacerse 
pública la clonación de la oveja Dolly por los científicos del Instituto Roslin de Escocia, y su división 
comercial, Clonaid (Palmer, 2004: 180-194). Cinco años después, en la navidad de 2002, la doctora-
sacerdotisa raeliana Brigitte Boisselier, consejera delegada de Clonaid, anunció al mundo en una 
conferencia de prensa organizada en el hotel Holiday Inn de Hollywood, Florida, que el equipo secreto de 
ingenieros genéticos contratados por su empresa acababa de concluir con éxito la operación de producir el 
primer clon humano: un bebe muy presunto de nombre Eva. Boisselier dirige desde entonces otro 
proyecto para diseñar una máquina que acelere el crecimiento de clones: el “babytron” (id.: 24). 
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polinesios, Robert Louis Stevenson menciona ya la presencia de fieles mormones «de la 

siembra temprana» (smithianos) en las islas Tuamotu. «El elemento mistérico es la 

atracción principal de la iglesia mormona», reflexionaba el escritor escocés a la vez que 

observaba agudamente que la religión de Smith traía en su cargamento «algunas de las 

situaciones de la francmasonería de mi patria y ofrece al converso algo de ese regocijo 

propio de la aventura. Ciertamente están asociados otros atractivos. El perpétuo 

rebautismo, con la sucesión de fiestas bautismales es, tanto por el lado social como por 

el espiritual, un rasgo encantador.» (Stevenson, 2005: 207-209). Por su parte, un experto 

en crítica literaria de los textos sagrados de las religiones americanas ha observado que 

«el gnosticismo de Smith invierte la antigua variante y celebra lo que McMurrin 

describe como un Dios trabajador, modelo adecuado para los mormones quienes, desde 

sus inicios hasta la actualidad, han sido tal vez el pueblo más industrioso del 

continente.» (Bloom, 1994: 123). En el año 1999 la iglesia mormona se hallaba inmersa 

«en una fiebre constructora de proporciones históricas, como parte de un intento de 

ponerse al día con el explosivo crecimiento global de su feligresía.» (Ostling y Ostling, 

1999: 118). Los mormones construían entonces a un ritmo de 350 centros de reunión o 

capillas cada año, además de proyectos para cien templos operativos. Fuera del 

continente americano, las islas del Pacífico Sur ofrecen la más antigua y fecunda tierra 

de promisión para la iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Los 

mormones comenzaron inmediatamente a predicar en Hawai y Samoa y construyeron 

sus primeras misiones en el último tercio del siglo XIX. A finales del pasado siglo XX 

el impacto inmobiliario de la expansión mormona había alcanzado ya niveles de 

paroxismo brutalista en Hawai, donde bajo el paraguas empresarial de Hawaii Reserves 

Inc., los mormones gestionaban una ingente cantidad de proyectos extensivos de 

desarrollo turístico-inmobiliario –incluido un gigantesco parque temático, el Polynesian 

Cultural Center, a cincuenta kilómetros de Waikiki– con notable impacto en la 

economía global de todo el archipiélago (id.: 123). 

 

La creencia mormona en la corporeidad humana de Dios Padre procede de una famosa 

revelación que tuvo Joseph Smith Jr., el primer profeta y presidente de la Iglesia de 

Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, en 1843, poco antes de morir asesinado, y 

que fijó por escrito en el parágrafo 130:22 del otro texto sagrado de la gran religión 

americana, la Doctrina y Alianzas (Ostling y Ostling, 2004: 10). Algunos años después 

de la publicación, en 1830, del Libro de Mormón, que registraba el trato antiguo del 
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Dios de Israel con los aborígenes precolombinos de las Américas, el profeta «alcanzó a 

poseer» �como dicen elegantemente los cronistas mormones aunque al parecer lo 

adquirió de unos buhoneros junto con una par de momias de pega� cierto papiro 

envejecido escrito en “egipcio arcaico” que declaró luego haber traducido bajo 

inspiración divina. La traducción �inglesa� de Smith se plasmó en dos nuevos 

volúmenes de escritura sagrada, Libro de Abraham y Libro de Moisés, que se recogen 

ahora en La perla de gran precio, tercer pilar de escritura sagrada de los Santos de los 

Últimos Días tras el Libro de Mormón y la Doctrina y pactos. Es el libro mormón de 

Moisés el que contiene la versión original extendida del texto del Génesis en la que se 

promete a América la gloria final. En el libro hebreo original (bueno, original, 

original...) del Génesis se cuenta la historia de Enoc, el señor que hace la séptima de las 

generaciones que descienden por línea directa de Adán, de quien se dice por escrito que 

“caminó con Dios y luego ya no fue más, pues Dios se lo llevó” (Gen. 5:24).15  No 

sabemos, leyendo lo que sigue en el capítulo primero y más sagrado de la Torá, qué más 

fue de él, simplemente “Dios se lo llevó”. Pero allí donde el Antiguo Testamento ya no 

dice más, el Libro de Moisés de Smith añade un montón de cosas nuevas: los capítulos 

6 y 7 del libro mormón de Moisés cuentan en detalle la vida de Enoc.  

 

Según el profeta Smith, Enoc recibió una revelación divina sobre la historia de la Tierra, 

que incluía la futura venida de Cristo y la redención de los pecados. Enoc predicó su 

evangelio entre las naciones, llamando a las gentes al arrepentimiento, y construyó en su 

tiempo una ciudad a la que bautizó «La Ciudad de lo Sagrado, y aún Sion». Éste fue el 

lugar donde florecieron las verdaderas semillas del primer hombre, Adán, y desde allí 

los Santos de los Últimos Días han de esperar su vuelta.16 Cuando todos los habitantes 

de la ciudad de Sion «llegaron a ser justos» decidió Dios bendecir a esas gentes de una 

manera muy especial. Llevando hasta sus últimas consecuencias el relato del Génesis, 

que dice sólo que a Enoc se lo llevó Dios, el libro mormón de Moisés afirma que la 

ciudad de Enoc fue sustraída por Dios de la faz de la tierra. «Y Enoc y toda su gente 

                                                 
15 Parece también claro en Smith el contacto con y la influencia del llamado ‘Misticismo de 

Metatrón’, la más importante desviación esotérica de la corriente principal de la mística de la Merkabá 
(siglos I a.C. -  X d.C.), la más primitiva aliteración mágica de las escrituras sagradas del pueblo judío 
(Scholem, 1995: 88-91). 

16 Precisamente, la superación de Cristo en el culto a Adán, entendido como anhelo milenarista 
de retorno a un primitivismo sensualista e impecablemente amoral, es uno de los temas distintivos de las 
herejías libertino-espiritualistas que proliferaron dentro de la cristiandad europea durante el medievo 
(Cohn, 1985: 179-180). Algunos de aquellos prophetae –los líderes carismáticos de los movimientos 
místico anarquistas– llegaban a presentarse a sus fieles como un Segundo Adán. 
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caminaron con Dios, y Él habitó en medio de Sion; y pasó luego que Sion ya no estuvo 

más, pues Dios la acogió en su seno; y desde entonces dice el dicho que ‘Sion ha 

volado.’» La ciudad al completo, incluyendo casas, granjas, campos, ganado y personas, 

fue “trasladada”: abducida de la superficie terrestre (Bracht, 1990: 104-106). Ejerciendo 

el poder ritual más pura y estrictamente sacerdotal, el de la traslación (la expresión 

inglesa translation significa a la vez traslación y traducción), Enoc fue capaz de 

transformarse a sí mismo, a su tribu y a su ciudad para alcanzar la experiencia extática 

de elevarse por encima de la superficie terrestre y adentrarse a través del espacio 

interplanetario. En los comentarios al Libro de Moisés de Joseph Smith publicados en 

1962 por cierto estudioso eclesiástico de su doctrina, se afirma que «En el año 2.948 

antes de Cristo, cuando Enoc contaba 430 años de edad, él y la entera población de la 

ciudad de Sion fueron tomados de la superficie de la tierra y transportados a otro 

planeta. La aceleración del viaje produjo una sorprendente metamorfosis física gracias a 

la cual las semillas de la muerte quedaron neutralizadas dentro de ellos y sus cuerpos 

sometidos a un sistema de leyes físicas superiores.» (W.C. Skousen, The First Two 

Thousand Years, Salt Lake City, 1962, 191, cit. en Bracht, 1990: 106). Estiman también 

los exegetas mormones que éste más extraordinario de los sucesos de la historia 

terrestre debió ocurrir allá cuando la civilización sumeria comenzaba a resplandecer en 

la vega baja del valle del Tigris y el Eúfrates, el mismo período (entre el 3.200 y el 

2.700 a.C.) que abarcan las primeras dos dinastías del antiguo Egipto. Enoc y los suyos 

se convirtieron así en mensajeros de Dios.  

 

Los mercuriales ‘ángeles tecnológicos’ de Enoc ocupan desde entonces los ministerios 

«correspondientes» (Transportes y Comunicaciones, Información y Turismo) dentro del 

gobierno real, divino y universal, que rige inmemorial sobre las poblaciones de otros 

planetas y lejanas galaxias, «cuerpos terrestres celestes» todos. Cuando llegue la hora 

última del último día, cuando se inicie la fase final de la edad presente, la “porción 

removida” de nuestro planeta, con Enoc de nuevo al frente de los suyos, regresará a su 

hogar �América, que Dios la bendiga� tras un largo viaje interestelar, volviendo a 

entrar en la órbita terrestre y aterrizando en el lugar exacto que ocupara en la 

antigüedad. O bien sus primos de aquí, o sea de Salt Lake City, ya habrán conseguido 

urbanizar el terreno que quedó baldío tras la abducción para construirles una embajada 

de recepción a las señoras ministras angelicales del ramo de la fantasmática de la 

riqueza, la cinética de los fantasmas. El lobby mormón de la NASA [National Aeronatic 
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and Space Agency, la oficina de aeronáutica espacial de los EE.UU.] ya ha empezado 

por si las moscas a tomar cartas en el asunto de ponerse a buscar, pero ya, por el espacio 

interestelar, a los habitantes de la ciudad perdida de Sion, primitos venidos a más 

durante el extravío. «James Fletcher, que fue administrador de la NASA durante dos 

mandatos [elegido por primera vez en 1971], fue un miembro devoto de la iglesia de los 

Santos de los Últimos Días (mormones). [...] Debido a sus creencias acerca de la 

existencia de una pluralidad de mundos, Fletcher potenció firmemente los programas 

espaciales cuyo objetivo era la búsqueda de inteligencia extraterrestre, como la misión 

Viking a Marte y el programa SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence [Búsqueda 

de inteligencia extraterrestre]).» (Noble, 1999: 165). 

 

Un curioso descubrimiento de la rememoración personal hace aquí al caso: fines del 

verano de 2006, ojeando un folleto informativo desplegable que me ofrecieron en la 

recepción del Templo de Madrid de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 

Días. El folleto, dirigido exclusivamente a los fieles, viene ilustrado con varias 

fotografías en color de las salas interiores más significativas del gran Templo Mormón 

de Moratalaz: la Sala de novias, la Sala de investiduras, la Sala de sellamientos, la Sala 

celestial, la Sala de espera. La visión de la decoración neoclásica de estas habitaciones 

�la forma de las sillas, su madera blanquísima y el tapizado de sus respaldos y asientos 

con un estampado de motivos florales levísimos, las mesas semicirculares nacaradas, los 

grandes espejos y el oropel de sus marcos, los suaves colores de los sillones esponjosos, 

los centros de flores gélidas en jarroncillos de cristal, las alfombras de despacho, las 

lámparas de araña...– me trae al momento a la memoria la decoración del cuarto �la 

sala de espera de más allá del infinito� en el que el astronauta Bowman de 2001, una 

odisea en el espacio, experimenta la metamorfosis de su desdoblamiento en anciano 

tembloroso antes de reencarnarse en feto biocósmico próximamente en sus pantallas. De 

hecho me parece hipotéticamente plausible que el director y el escenógrafo del filme se 

pusieran de acuerdo para identificar la estética de ciencia ficción de una habitación 

presuntamente localizada más allá del tiempo y el espacio finitos, con la decoración de 

las salas de los grandes templos mormones americanos de los años 50 del pasado siglo, 

gloria del diseño neo religioso. La visión onírica de la ‘Sala de espera de más allá del 

infinito’ tiene, sin embargo, muchas formas posibles. Unos años antes de Kubrick la 

antesala mística había sido fotografiada por el video artista Chris Marker como la 
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ominosa terminal de embarque aeroportuaria de su filme La jetée (1962) (vid. Marker, 

2008).17 

    

Ilustración 5. Templo Mormón de Madrid: sala de sellamientos, sala celestial y sala de espera 

    

Ilustración 6. La Jetée : sala de embarque ominosa 

    

Ilustración 7. 2001, una odisea en el espacio: sala de espera más allá del infinito 

 

En agosto de 1997 abrió sus puertas al público el que era hasta hace poco el más grande 

museo ufológico abierto al público, UFOland, sito en Le Jardin du Prophète, una finca 

de 15.000 hectáreas propiedad del MRI en Valcourt, Quebec, a dos horas en coche 

desde Montreal. Según explicaba a los visitantes su director, Michel Beluet, en octubre 

de 2000, UFOland es «un centro de interpretación del fenómeno ovni y en particular del 

                                                 
17 El sueño colectivo recurrente de la terminal de embarque (de autobuses, ferroviaria, portuaria, 

aeroportuaria) es expresión encriptada del miedo a la muerte en la cultura contemporánea. El psicólogo 
transpersonal Stanislav Grof, pionero de la terapia psiquedélica con enfermos terminales, refiere el caso 
de Joan, una mujer de 42 años, madre de cuatro niños, a la que se le había diagnosticado un carcinoma 
maligno. Habiéndosele administrado, en contexto terapeútico, una dosis alta de LSD, la mujer tuvo una 
larga visión que comenzaba con una escena donde se veía a sí misma esperando junto con un grupo de 
personas en la sala de embarque de un aeropuerto de ciencia-ficción (Grof, 2002: 333-334). Por su parte, 
en las líneas finales de su autobiografía, el biólogo británico James Lovelock cita a un amigo suyo, 
octogenario, que ha soñado varias veces que aguarda en la sala de espera la llegada de un vuelo que habrá 
de llevarlo a ninguna parte (Lovelock, 2006: 546). 
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mensaje del profeta Raël.» (Palmer, 2004: 65). A la entrada del museo pueden verse un 

modelo del ovni que visitó a Raël en 1973, la réplica ‘más grande del mundo’ de la 

estructura helicoidal del ADN cromosómico, y una maqueta a escala de la embajada de 

los Elohim. Se trata de un edificio blanco con forma de anillos comunicados por largos 

vestíbulos que tiene sala de conferencias, cámaras de descontaminación, un hotel para 

los extraterrestres y un lujoso cenador para las recepciones de los alienígenas a sus 

invitados.18 En el resto de las salas del museo se podían ver presentaciones 

audiovisuales de los mensajes de Raël y vídeos relativos a avistamientos de ovnis y 

teorías conspiratorias del papel de los militares en el ocultamiento de estos hechos. 

Mediante fotografías y maquetas se tematizaba también el fenómeno de los grandes 

círculos dibujados en los campos de cultivo ingleses, la ciencia de la robótica y la 

estructura del ADN humano. La teoría de los astronautas antiguos de von Däniken 

estaba por supuesto presente en el museo raeliano donde se había reconstruido el 

interior de una pirámide del antiguo Egipto. En las salas finales del recorrido el turista 

podía acceder al interior de una célula humana aumentada doscientas mil veces, 

deambular por otro modelo a escala del sistema solar, ver un documental que explicaba 

el concepto de infinidad y acabar la visita inspeccionando paneles expuestos con 

documentos y gráficos que intentaban desmontar la teoría darwinista de la evolución y 

celebrar los rápidos avances de la ingeniería genética y las técnicas de clonación de 

embriones. A pesar de este despliegue de nuevo arte museístico, el parque temático 

UFOland hubo de cerrar sus puertas al público en 2001 por falta de visitantes. Al 

parecer el pazo de Valcourt queda demasiado lejos de la ciudad de Montreal, que es 

donde habita el grueso de la feligresía raeliana. Podría ser también �murmuran entre 

dientes los mayores� que los profetas cargo de hoy día tienen demasiada prisa. El 

teatrillo de los grandes negocios religiosos ni se monta de la noche a la mañana ni puede 

abrir sus puertas al público al día siguiente de inaugurado. Tiene que pasar El Tiempo. 

Los más insignes precursores de nuestros actuales adoradores de los platillos volantes, 

los decimonónicos mormones americanos, tardaron más de sesenta años en normalizar 

turísticamente sus relaciones, en ocasiones difíciles y aún trágicas, con los gentiles. Pero 

                                                 
18 El MRI llegó a solicitar formalmente al gobierno de Israel una concesión de terrenos en las 

cercanías de Jerusalén y permiso para construir en ellos este primer gran complejo proyectado del turismo 
galáctico, la embajada extraterrestre, pero obtuvieron una respuesta negativa. El obispo raeliano de Israel, 
un judío israelí de origen marroquí de nombre León Mellul que se ganaba la vida como gerente de una 
cadena de hoteles, envío en noviembre de 1993 una carta al primer ministro israelí quien le contestó al 
mes siguiente que no le era posible acceder a la petición de concesión de tierras de los raelianos (Palmer, 
2004: 89). 
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aunque hubo que esperar hasta 1902 para ver abierto el primer quiosco de información 

turística en la Temple Square de Salt Lake City, ese mismo año las visitas guiadas a la 

catedral ascendieron a 150.000. Hoy millones de turistas visitan la capital de Utah 

atraídos por su historia y arquitectura religiosas (Ostling y Ostling, 1999: 90-91). 

 

III. Ángeles de Berlanga 

Ya te darás cuenta  
de que todo esto es un montaje 
así que rieté mientras puedas  
pero recuerda que la última carcajada  
será a costa tuya. 
(De la canción ‘Always look on the bright side of life’, Eric Idle)  

 

Es sabido que los fenómenos de apariciones de vírgenes, ángeles, santos y arcángeles 

constituyen la forma canónica (católica) del modelo tradicional de la visita 

extraterrestre.19 Partiendo del trabajo pionero publicado en 1958 por el psiquiatra suizo 

Carl G. Jung, son numerosas las investigaciones contemporáneas dedicadas a poner de 

manifiesto las múltiples similitudes que existen entre las creencias y las historias de 

contactos alienígenas y los relatos previos sobre la intervención de entidades 

sobrenaturales asociados con la tradición judeo cristiana de los ángeles (Jung, 2001). Lo 

que no es tan sabido es que para la estricta mentalidad materialista del fiel cargoista, la 

                                                 
19 «El padre Ramón Peris de la Calzada expone una teoría que demuestra �dice� la verdad 

histórica de los Santos Evangelios; el ángel de la Anunciación era un extraterrestre, la Virgen María fue 
visitada por hombres de otro planeta e inseminada artificialmente, por lo que concibió siendo virgen antes 
del parto, en el parto y después del parto. En su opinión, los extraterrestres de la Anunciación eran 
poseedores de cualidades muy superiores a las de los humanos terrestres. Esto justifica todo lo que de 
misterioso hay en el Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo; los Reyes Magos eran extraterrestres, 
enviados a comprobar el resultado del experimento y a dotar al niño de ciertos recursos o poderes, la 
estrella no los guiaba, iba tras ellos, era su nave espacial, los poderes heredados genéticamente y los 
recibidos en el portal de Belén, permitieron al Señor hacer milagros, ser un niño sabio que asombraba a 
los doctores y, finalmente, resucitar, elevarse sobre la muchedumbre y volver con el Padre, esto es, ir en 
una nave al planeta de donde procedía por línea paterna. Hasta la Sábana Santa queda así explicada. El 
Nuevo Testamento se inicia con una sucesión de hechos que sólo son sobrenaturales según la medida 
terrestre. Aunque el padre Peris cree que todo cuanto expone es producto de una revelación del Espíritu 
Santo, por Quien fue visitado durante la celebración de la Eucaristía en el convento de las Madres 
Marquitas, esta pueril y escandalosa teoría fue expuesta repetidamente con anterioridad por aficionados a 
las historias de ovnis y marcianos.» (Palomino, 1987: 164). En tiempos recientes, las visiones de Nuestra 
Señora Aparecida han acabado incluso compitiendo con esta variante ‘tecno’ de los éxtasis proféticos 
cristianos –los marcianitos– por un mismo nicho en el corazón de las gentes. «¡Anda, anda! ¡Qué Gospa 
[Virgen] ni que ocho cuartos! ¡Habrá sido un platillo volante o una luz de esas!», protestó cierto vecino de 
Bijakovici, pedanía de Medjugorje, en la Bosnia-Herzegovina, muy cerquita del hoy tristemente famoso 
polvorín étnico de Móstar, cuando, en la noche de San Juan de 1981, oyó que unas mocosas del pueblo 
acababan de ver a la virgen en lo alto de una colina junto al camino de Cilici, cit. en Claverie (2003: 111). 
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espiritualidad religiosa de las apariciones marianas / contactos alienígenas y los 

negocios dramatúrgico-cinemático-publicitarios del turismo intergaláctico son una y la 

misma cosa: la fórmula alquímica maestra para transustanciar un lugar perdido 

cualquiera –Lourdes, Tanna, Fontecilla, Valdemorillo del Moncayo, Benidorm, el 

planeta Tierra– en centro del universo.20 Claro que, como ocurre con toda fórmula 

mágica en uso –la ciencia de la negociación bursátil es el mejor de los ejemplos– la 

eventual validación práctica de este ‘método cargoista de creación de riquezas’ supone, 

paradójicamente, su propia refutación.21 La trágica historia del pastorcillo alemán Hans 

Böhm, conocido como el ‘Tambor de Niklaushausen’, quien en el año 1476 declaró que 

se le había aparecido la Virgen María y le había ordenado abandonar su vida anterior 

para predicar al orbe su mensaje profético, proporciona un ejemplo proverbial (COHN, 

1985: 226-233). El examen de un extraño suceso paralelo, ocurrido cinco siglos después 

en el sur de Europa, nos servirá de sutil contraste para mostrar hasta qué extremos 

intrincados de inspiración reflexiva, reelaboración paródica y efectividad vicaria ha 

llegado el pensamiento cargoista en nuestros días. Se trata de la pequeña historia –poco 

menos que una anécdota, prácticamente sólo una ficción– de cómo se rodó la película 

                                                 
20 Hasta donde se me alcanza �y mejorando en mucho tentativas tan loables y plastas como el 

proyecto de Michel Serres de convertir a los ángeles tecnológicos jungianos en los protagonistas del 
teatro de las prisas aeroportuarias� quien mejor y más a fondo ha explorado la enigmática intuición de 
aquel influyente psicoanalista suizo que fuera discípulo amado-odiado de Salomón Freud ha sido el 
filósofo y músico mallorquín Joan Miquel Oliver (Sóller, 1974) en su disco-libro Taxi (Barcelona, Blau-
Discmedi, 2004). Dividido en cuatro partes (‘Dos souvenirs de la Terra’, ‘Recital del robot i l’astronauta’, 
‘Viatges i postals de la Terra’ y ‘Gran final l’Hotel Galaxi’) el ensayo de este genio balear es al tiempo el 
libreto de la obra multimedia del mismo título publicada por el conjunto musical Antònia Font, en el que 
Oliver ejerce como compositor, letrista, guitarrista y productor. 

21 «¿Espiritualidad? Gritaba yo internamente al contemplar aquella juventud que salía de los 
bares ebria de cerveza y descontrol. Las mujeres medio desnudas invocando al dios Baco con unos gritos 
estentóreos que provocan la risa y el desprecio hasta de sus mismos acompañantes. Y en el fondo de 
aquellas calles, más allá de la baraúnda de energúmenos sedientos de más y más, las luces doblemente 
grotescas que pululan en las fachadas de aquellas casas sólo habitadas por ruidos y músicas sin alma y sin 
nombre. ¿Espiritualidad? Uno se pregunta mientras alarga la mirada e intuye que más allá a lo lejos de la 
playa sucederá lo mismo que aquí cerca; otros bares, otros pubs... y más allá de donde uno alcanza la 
vista, y en todas las plazas y en todos los lugares turísticos etc. las mismas cosas y la misma realidad. 
¿Espiritualidad? Y una voz dentro que dice: también sobre la basura y sobre una montaña de estriércol 
puede caer el rocío y verse cubierta de la fragancia de una flor que precisamente brotó allí.» (Salom, 
2006: 19). El autor de estas líneas era, en el momento de escribirlas, rector de la parroquia de Santa 
Ponça, localidad turística emblemática de la costa mallorquina. Estas otras fueron escritas por Monseñor 
Jacques Perrier, obispo de Tarbes-Lourdes, con motivo del jubileo de los 150 años de edad del testimonio 
de la niña Bernadette Souborious sobre las apariciones de una misteriosa ‘Señora’ en la gruta de 
Massabielle: «La ciudad [de Lourdes] o al menos su parte baja ofrece [a los peregrinos] numerosos 
hoteles y comercios. Desde hace cincuenta años se viene haciendo mofa de sus propietarios, tratándoles 
de ‘mercaderes del templo’, cuando lo cierto es que se hallan fuera de los límites del templo. Yo me 
alegro de su existencia y de no tener que hacerme cargo de la gestión de treinta y cinco mil plazas de 
alojamiento o de tener que vender millones de imágenes de la Santa Virgen!» (Perrier, 2008: 15). Un 
estudio de caso etnográfico que trata de mostrar el carácter circunstancialmente intercambiable de los 
papeles del peregrino y el turista es Derks (2006). 
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Los jueves, milagro (1957), bajo la dirección de Luís G. Berlanga, cinemático hispánico 

continuador de la eximia obra estético-política del dramaturgo alicantino Carlos 

Arniches (1866-1943).  

 

Espoleado por el detonante inicial de una curiosa historieta recogida de su propio 

entorno familiar (el relato que le hicieron al director su madre y su tía de su visita a un 

pueblo de Castellón para presenciar una supuesta aparición de la Virgen María) y para 

ver de dar con un argumento original para el guión de un nuevo filme, el así llamado 

“sociólogo que mejor se mete el dedo en la nariz” probó un eficaz método de encuesta 

que consiste en componer un anecdotario temático, recopilando «a la buena de Dios y 

con criterios cambiantes, sesgados y totalmente opacos para uno mismo» curiosidades 

noticiosas publicadas en la prensa a lo largo de período de tiempo extenso pero 

indeterminado. El hilo conductor del anecdotario periodístico eran aquí una serie de 

casos, al parecer muy frecuentes en la cuenca europea del Mediterráneo durante la 

década de 1950 en la estela del exitoso ejemplo de Fátima, de apariciones marianas 

fraudulentas (!), esto es, no reconocidas oficialmente por la iglesia, así como las 

historias de presuntos milagros milagrosos obrados por santos menores y vírgenes 

dispersas.22 Estrenada en Italia como Arrivederci, Dimas, el título español de la película 

(Los jueves, milagro) parece haber sido un intento expreso de guiño travieso a los 

conocedores del caso de las apariciones de Lourdes o, más probablemente, a los 

familiarizados con el filme La canción de Bernadette (Henry King, 1942), adaptación 

cinematográfica de la novela homónima de Franz Werfel (1941) sobre aquellos sucesos. 

Parece fácil, entonces, que el archifamoso filme de King hubiese servido también de 

fuente de inspiración a Berlanga durante sus pesquisas argumentales y visuales previas.  

 

A partir de este material de testimonios familiares, lectura de libros y recortes de prensa 

y visionado de películas de temática similar, acabó surgiendo la idea nuclear contenida 

en el borrador inicial del guión, escrito por Berlanga y José Luís Colina: en el 

arquetípico pueblecito español perdido de la mano del Dios del Turismo y encontrado 

de la mano del Dios del Cine, villorrio publicitariamente renominado para la ocasión 

                                                 
22 Al comienzo de la versión no censurada del filme, mientras corren por la pantalla los títulos de 

crédito iniciales, vemos al preocupado dueño del balneario en decadencia arrancar disimuladamente la 
página de una revista ilustrada que informa de las apariciones de Fátima. El simpático grado académico 
de Berlanga, obra del escritor Francisco Umbral, se cita en Gómez Rufo (2000: 11). Sobre la compilación 
de historietas anecdóticas como metodología de investigación sociológica Goffman (2006: 15-16). 
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siguiendo los cánones del momento (Fuentecilla => Fontecilla)… el antiguo balneario 

municipal, otrora importante, se encuentra hoy muy venido a menos.23 Y las fuerzas 

vivas del pueblo, alcalde, terrateniente, barbero, maestro, médico y el propietario del 

chiringuito mismo, se han decidido a trazar un plan secreto para intentar revitalizar el 

negocio o, como se dice ahora, volverlo a ‘poner en valor’. A tal fin orquestan una 

campaña de ‘marketing de impacto’ con objeto de publicitar las virtudes milagrosas del 

manantial del pueblo y atraer a visitantes de todas partes del mundo. El primer guión 

presentado a los productores por Berlanga cuenta cómo se plantea la campaña 

publicitaria en la forma cinemáticamente autorreferente –marca de la casa 

absolutamente distintiva del ilusionismo berlanguiano– de un montaje escenográfico- 

dramatúrgico-festivalero destinado a hacer creer a cierta víctima propiciatoria (Mauro 

‘El del tren’, el mendigo-tonto’l pueblo representado en la pantalla por Manuel 

Alexandre) que ha presenciado la aparición de una criatura celestial muy especial.24 No 

se trata de la Virgen María, ni mucho menos, sino de la única persona que, al parecer, 

fue personalmente reconocida como santa por el mismísimo Jesucristo: San Dimas, 

también conocido como el Buen Ladrón. Cuenta el Evangelio de Mateo que dos 

malhechores fueron crucificados junto a Jesús en el Monte de la Calavera de Jerusalén, 

uno a su derecha y otro a su izquierda, y que ambos ambos se burlaron del 

autoproclamado rey de los judíos. Sin embargo, el relato de Lucas afirma que uno de 

ellos no se burló sino que se arrepintió de sus pecados y pidió a Jesús que se acordara de 

él cuando subiera al cielo. «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso», 

fue la respuesta de éste (Lucas, 23: 43). Según el Evangelio apócrifo (no reconocido por 

la iglesia) de Nicodemo, el ladrón crucificado a la izquierda del Cristo se llamaba 

Gestas y el que ocupaba la cruz a su izquierda, Dimas.  

 

Total que Don José, el avaro terrateniente del pueblo y miembro fundador del club de 

perpetradores bromistas, posee un asombroso parecido facial con San Dimas, vamos 

con la talla del santo ladronzuelo expuesta en una capilla menor y semi escondida de la 

iglesia de Fontecilla. Ataviado para la graciosa ocasión con peluca y barba de pelo de 

                                                 
23 El escenario real donde se rodó la película es la villa zaragozana de Alhama de Aragón, donde 

existía, en efecto, un balneario conocido como Termas Pallarés. 
24 El estudio sociológico de MacCanell (2003) sobre el turismo de masas y la sociedad ‘post 

industrial’ contiene (pp. 121-143) interesantes observaciones –de declarado ascendente goffmaniano– 
sobre algunas modalidades específicamente turísticas de puesta en escena y dramatización ritual de 
sucesos “extraordinarios” en tanto que experiencias culturales “auténticas”. 
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estopa, una sábana blanca enrollada a modo de turbante, chilaba haciendo de túnica y 

abarcas de pastor haciendo de sandalias romanas (o al revés, qué más da), manto de tela 

azul celeste con estrellitas amarillas bordadas y una peineta de fantasía a modo de 

aureola angelical, Don José Isbert en el papel de San Dimas se presenta a Mauro entre 

efectos especiales de cine de tracamaraca cargoista (petardos, gramófono con la banda 

sonora de La canción de Bernadette, proyector de luces de colorines, humazo de pajas y 

una palmera que camina, símbolo supremo del Cargo mediterráneo) y le dice que el 

agua del balneario posee propiedades curativas. El inocente de Mauro, atrapado en la 

realidad de la ficción de este teatrillo de las visiones oníricas, correrá por las calles del 

pueblo pregonando la buena nueva y conseguirá ser creído por un par de beatas. 

 

La trama del guión primero continuaba con el teatrillo de las apariciones semanales de 

San Dimas todos los jueves y con la atracción creciente suscitada entre el resto de 

vecinos del pueblo y luego en la comarca y más allá y allende los mares entre los 

“turistas con escapulario” de todo mundo… hasta que el fraude era finalmente 

descubierto por unos ‘pastorcillos’ (¡). Sin embargo, resultó que la película era una 

coproducción hispano-italiana (Ariel/Domiziana), y que el dinero de los capitalistas 

italianos venía de las arcas de un poderoso grupo catecumenal con contactos al más alto 

nivel en la jerarquía eclesiástica de Roma. «Primero de modo sibilino y luego mediante 

la violencia exigieron modificaciones importantes en el guión. Colina y yo habíamos 

metido ciertas dosis de coña en lo referente al milagro que inventan los del pueblo y 

algunos diálogos sonaban a homilía pedestre. Ya estábamos rodando y yo, en principio, 

no hice mucho caso. Decía a todo que sí, pero seguía rodando a mi manera, algo jodido 

por las intromisiones de aquella gente sin humor que me era completamente ajena. 

Entonces mandaron a un embajador plenipotenciario del mismísimo San Pedro para que 

supervisara mi trabajo. Era una especie de agente 007 con licencia para matar al 

director. Se llamaba –lo juro– Paolo Moffa […] Varios sacerdotes descubrieron su 

vocación de guionistas y dedicaban su esfuerzo ecuménico a introducir nuevos cambios 

en la historia […] introdujeron un personaje celestial [de verdad] y me trajeron de 

Hollywood, vía Roma a un actor magnífico, Richard Basehart, para interpretarlo.» 

(Berlanga, en Franco, 2005: 90). En el nuevo guión reescrito con la colaboración de 

deliciosos agentes eclesiásticos como el entregado reverendo padre Garau –«me tuvo un 

mes en su casa redactándome ochenta páginas del guión como ellos deseaban que se 

rodara»– el auténtico San Dimas se acaba apareciendo de verdad, en carne y hueso, si 
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bien bajo una interesante personalidad oculta: el misterioso y veloz Marino, para cuyo 

papel se contrató expresamente al actor anglosajón Richard Basehart. Más aún: la 

versión final que se estrenó en los cines debió ser remontada respecto de la copia 

borrador editada inicialmente para modificar diálogos, suprimir varias escenas rodadas 

por Berlanga y añadir otras nuevas rodadas, por orden de los productores, bajo la 

dirección de un realizador sustituto (Jorge Grau) cuyo nombre no apareció en los 

créditos oficiales de la obra (Gómez Rufo, 2000: 76). Sin embargo, el remontaje final de 

la película que se estrenó en los cines era, en palabras del propio Berlanga, un híbrido 

extraño, curiosamente irónico y aún paradójico, enormemente sugerente25, en el que la 

parte más puramente berlanguiana de la obra, aquella que trataba de «unos pobres 

sinvergüenzas que inventaban un milagro para salvar un balneario en quiebra [y 

fracasaban miserablemente]» casaba perfectamente con la doctrina católica ortodoxa, 

mientras que «la parte que me habían dictado los beatos [sobre los milagros del 

verdadero San Dimas], estaba totalmente fuera de los dogmas religiosos.» (Berlanga, en 

Franco, 2005: 90-91). 

 

Marino, que se aparece también en primera instancia al pobrete de Mauro, es un fugitivo 

de la guardia civil que viste traje y corbata, un personaje medio mago, medio poeta, 

medio gimnasta y con un evidente punto de chulería en la punta de su piquito de oro. 

Haciendo gala de «una capacidad narrativa» digna, según la errónea consideración de 

Berlanga, «de objetivos más ambiciosos [que el de joderme vivo]», la versión revisada 

del guión que se acabaría filmando proponía que fuese el verdadero San Dimas in 

person quien, tras hacer una primera demostración de ‘facultades’ sumiendo a Don José 

en un trance hipnótico que le transformará en generoso filántropo, llevase a cabo, con 

ayuda, justamente, del agua del balneario, una serie de curaciones realmente 

‘milagrosas’ de enfermedades graves (pulmonía, infarto) de origen imaginario o bien 

fingido en las que el paciente acaba somatizando su propio delirio o fechoría. La 

sucesión de milagros aparentemente auténticos conseguirá atemorizar de tal manera a 

los hacedores de milagros falsos que acabarán considerando la posibilidad de 

confesarles a sus vecinos el engaño, aún a costa de desmontar el boyante negocio 

                                                 
25 Cf. Koppelman (2005: 261ss.) sobre los giros narrativos sorpresivos y aún paradójicos –

regreso del corte final al espíritu original de la novela– que puede llegar a ocasionar el remontaje de un 
primer copión de película que se pretendía fiel al texto de un guión adaptado declaradamente infiel a la 
letra del relato novelado inicial.  
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insurgente de arrendamiento de plazas de alojamiento y venta de recuerdos milagrosos 

(en clara violación, mediante la copia fraudulenta y chabacana, de los derechos de 

imagen reservados de un personaje mitológico registrado legalmente en primera 

instancia por el Estado Vaticano Inc.) En la compleja escena final de la peli, los 

miembros del contubernio, su contrita confesión final agriamente rechazada por las 

masas de cafres y peregrinos en celo que se enseñorean ya del pueblo, conducen al cura 

(el jovencito López Vázquez con la voz, francamente anodina, que tenía poco antes de 

descubrírsele su famoso soniquete patentado ‘López Vázquez’) a la habitación donde se 

esconde Marino/Basehart para que sea él quien confiese a la autoridad terrena ser el 

verdadero autor de la exitosa secuela de la broma inicial. La suite imperial del balneario, 

revitalizado su lujo con la presencia del ladrón sagrado, vuelve ahora a estar vacía y 

polvorienta. Marino ha vuelto a huir de la autoridad. En su lugar ha dejado una 

admonición de puño y letra para sus compinches (argumento: la fe mueve montañas) 

acompañada de una foto dedicada… para el cura. Con ella le anima a sustituir, en la 

talla eclesiástica del santo hermético, el poema de la cara carpetovetónica de Don José, 

por la facha impecable del extranjero enredador y bondadoso, fugaz y… maravilloso. 

 

* * * 

 

No fui el primer astronauta sino la primera persona astronauta: cosmonauta Berrocal, el 

primer turista espacial. Elegido para la gloria, tengo lo que hay que tener y un algo más: 

un asombroso parecido contigo, lector amadísimo. Un actor, un concursante de 

televisión y una persona de puta madre. (Claro que digo tacos, he vivido en el ejército y 

en la tele). Hube de atravesar kilómetros de casting psiquiátrico-telegénico para sufrir 

luego una serie inaudita de pruebas de esfuerzo físico, sexual y espiritual tan ridículas 

como terribles: la escasez material como puro decorado, la confesión convertida en 

prime-time publicitario, esquemas experimentales de asignación conflictivo-divertida de 

las tareas del hogar, compañeros de piso que piden públicamente al Dios del Público tu 

público destierro a la vida privada por motivos puramente competitivos, el cortejo de la 

hembra fotograma a fotograma, el descubrimiento de la modalidad edredoning del 

deporte amoroso...26 Entonces apareció ella, novia de seda: «A mi lo que me preocupa 

                                                 
26 Aunque aparezcan en general como lugares cada vez menos hospitalarios para las 

demostraciones públicas de diferenciales de potencial físico, psíquico y emocional entre los sexos, los 
ambientes de la vida moderna fuerzan sin embargo de manera expresa y continua tales demostraciones 
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es lo que la audiencia sienta y lo que la audiencia opine, eso es lo que me preocupa.» Y 

yo, su novio de lana: «A mí quien me preocupa eres tú y ya está.» La audiencia opinó 

‘María-José-tienes-que-salir’ y yo celebré su marcha con lágrimas en directo de 

desamor catódico: «¡¿Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza?!» 

 

 

Ilustración 8. Gran Hermano: ¿Quién me pone la pierna encima? (Telecinco, 1999) 

 

Luego, otra vez, el aterrador aliento de la masa telefónica de acoso (La Audiencia Ha 

Decidido) sobre mi cogote.27 Escapar, escapar, escapar; tengo que escapar a la 

humillación concursal definitiva, arrojar la toalla antes de que suene la campana. Mi 

ceremonia improvisada de rendición, sacrificio y salvación nocturna fue también 

emitida en directo, algunos lo recordaréis: «Ya estoy preparado: casco de espeleólogo, 

pico y pala.» No aguanto más esto, tengo que precipitarme hacia la luz. Fue así como 

abandoné la casa cableada de Guadalix, de madrugada y antes de tiempo. Tras la salida 

voluntaria, la entrevista en el plató, el encierro en el hotel. Y casi al final, o eso creía yo, 

la fama, bola extra de toda entrada biográfica. Famoso de ser yo: el primer astronauta 

                                                                                                                                               

por medio de una multitud de escenas sociales tecno-deportivamente diseñadas al efecto (Goffman, 1977: 
322). A principios del nuevo siglo, con el inicio de la era televisiva de los reality games, se inaugura, en 
este sentido, un laboratorio inmejorablemente equipado para el estudio científico de (entre otras muchas 
cuestiones) la interesante problemática del funcionamiento ordinario de un sistema de organización social 
estructurado en base a divisiones de sexo-género y jerarquizado a partir del desempeño desigual de 
concursantes y concursantas a lo largo de una sucesión de absurdas pruebas de competición-colaboración 
diseñadas para fines de entretenimiento de audiencias televisivas e internáuticas a jornada completa. Un 
concurso por equipos donde había que adquirir conocimientos rudimentarios de una lengua exótica para 
solicitar información telefónica sobre determinados acontecimientos del mundo exterior, la organización 
colectiva de una campaña masiva de peticiones postales a concluir en tiempo récord, un maratón de 
amamantamiento de muñecos de una semana de duración, cosas así. Además, por supuesto, de 
privaciones y abstinencias artificiales de todos los colores y modelos. 

27 Refiriendose a una etapa anterior del desarrollo de nuestra ecología mediática, previa al 
invento del televoto, Canetti (2000: 56) observa lo siguiente: «La aversión ante el matar colectivamente 
es de fecha muy reciente, aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno participa en las 
ejecuciones públicas a través del periódico. Sólo que, como todo, es más cómodo. [...] En el público de 
los lectores de diarios se ha mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a su distancia 
de los acontecimientos, tanto más irresponsable, estaríamos tentados a decir, con una forma más 
execrable y al mismo tiempo más estable.» 
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que pisó el suelo de la casa de la Luna que, ahora sí, definitivamente, «ya puede 

llamarse Pérez»28, el pajarito que le disparó a la escopeta, la cobaya que apretó la 

palanca y nos ha metido a todos en el laberinto que hay dentro del laberinto, el perro 

que tocó la campana de Paulov. El nemátodo c. elegans que sacó papel y lápiz y anotó: 

“Uno cualquiera se hace famoso por ser yo mismo.” El niño grande que escribe entre 

líneas de su propio papel teatral ‘Tonto el que lo lee.’ Mas, no contenta con haber hecho 

de mí la primera persona enamorándose en directo, la fatalidad paranoide, oh infantil 

fortuna, me tenía reservada una misión experimental aún más especial y delicada, una 

verdadera misión espacial. El suceso más extraordinario de mi rematadamente ordinaria 

vida (Mack, 1995) ocurrió una tarde-noche de agosto del año 2000 en un encinar cerca 

de Plasencia, Cáceres, entre chatarra electrónica y método Grotowski: el mismísimo 

Gran Marciano vino a reclutarme para formar parte de la primera excursión turística a 

su planeta. Y una vez más �la vida pasa a toda hostia� no me era posible solicitar 

tiempo muerto para pensar. De modo que volví a enrolarme del tirón, con mi 

acostumbrado entusiasmo pueril: «¡Sí! Yo quiero irme a Mars, a Marte. Es very 

important por my life. The human is... [not] only in the galaxie... hay más... hay más...» 

Meses después de haber tocado el firmamento como el primer mártir sentimental que 

fue visto quemándose vivo en el infierno catódico, me convertí también (muérete de 

envidia comandante Truman Burbank), extraña suerte doble la mía, en la primera 

persona que tuvo contacto con vida extraterrestre en el cielo del celuloide. «Vida 

inteligente. Vida, vida.» (Vale, vale). 

 

 

                                                 
28 «¡Gloria más gloria a la USA! / Alborozo en el congreso, / la Luna es ya Norteamérica, / 

nuestra bandera en su suelo, / Armstrong y Aldrin han violado / el himen del universo / y han dado a la 
Casa Blanca / armiños de imperio nuevo. [...] ¡Ay mar de la Soledad / ay cráter del Gran Silencio / la 
bandera de los yanquis / cocacoliza el misterio / de tus días y tus noches / sin pájaros y sin viento! [...] Ya 
te puedes poner nombres / de dirigente soviético / o de senador tejano / o de jugador de béisbol, / ya 
pueden llamarte Armstrong / o Gagarin o Costelo / o Charles Chaplin o Lenin, / y si se posa en tu suelo / 
un mozo de Pontevedra / de Medellín o de Oviedo / podrías llamarte Pérez / ¡qué cabronada te han 
hecho!» (Palomino, 1978: 149-150). 
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Ilustración 9. El Gran Marciano: «¡Yo quiero-ir-me-a-Marte!» 

 

El despliegue supersónico y planetario de las grandes superficies comerciales �el 

supermercado que los astronautas ancestrales, los primeros ídolos pantelevisivos a 

tiempo completo 24h x 7d (Mónica, Koldo, Vanesa, Mabel, María José, Jorge 

Berrocal), pusieron en Marte� se pliega aquí, en los dominios del milagro turístico 

español, a las leyendas oceanianas de la indestructibilidad de la vida. Damos sin querer 

con el par de coordenadas históricas y geográficas del punto donde surge la imagen de 

un visitante puro –«Era como si en un capítulo de Star Trek, Kirk y algunos miembros 

de su tripulación llegaran a un mundo extraño, se disfrazaran y bajaran a pasear entre 

sus habitantes, y nadie en ese planeta supiera que les están observando»29– que son 

también las condiciones económicas de posibilidad de la idea que algunos humanos se 

hacen de otros humanos como semidioses de luz y sonido, stars, estrellas de la pantalla. 

El impactante filme experimental El Gran Marciano, producción del año 2000 dirigida 

por el cineasta salmantino Antonio Hernández, es una carísima broma de cámara oculta 

de tres días de duración que ofrece al estudioso una vivisección escénica alucinante de 

la variante específicamente post industrial de los Cargo Cults melanesios: la adoración 

de los platillos volantes (Trompf, 1990). El conjunto de nuevos movimientos religiosos 

�sectas, en su acepción peyorativa� originales de la región Melanesia y popularmente 

conocidas como ‘cultos’ o ‘sectas del cargo’ en razón de la centralidad doctrinal que en 

ellos juegan ciertas prácticas rituales y ceremonias de adoración harto peculiares 

�astracanadas como bañarse en una playa radiactiva, a quien se le ocurre (Izquierdo, 

2008a)� mediante las que los fieles invocan a sus dioses-ancestros para que desvíen 

hacia sus dominios los barcos y aviones de carga que transportan las riquezas materiales 

que fundan la superioridad del hombre blanco, ha sido objeto de muy diversas 

interpretaciones y caracterizaciones historiográficas y etnográficas (Lawrence, 1971; 

Worsley, 1980). 

 

La lectura de una de las piezas más sobresalientes de este corpus de literatura científico-

social, la monografía publicada hace unos años por la antropóloga estadounidense 

Dorothy Billings sobre la llamada ‘Secta de Johnson’ (Johnson Cult), un movimiento 

                                                 
29 Antonio Saura, productor del filme El Gran Marciano, cit. en «Informe general sobre El Gran 

Marciano. Notas de rodaje», Zebra Producciones, 2001. 
(http://www.portalmix.com/foros/foro.php?pag=search&f=6&t=0&a=0&collapse=0&sort=0&l=1&searc
h=gran+lector&fldauthor=1&match=3&date=0, visitado 21/03/06). 
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social vernáculo de la isla de Nueva Hannover, en el archipiélago melanesio de las 

Bismarck, que es la variedad de Cargo Cult más descacharrantemente teatral que se 

conoce, resulta iluminadora:  

 

«En febrero de 1964, el territorio de Papúa y Nueva Guinea convocó elecciones 

democráticas para crear una nueva estructura gubernativa: la Asamblea del Pueblo 

(House Assembly). La organización del proceso electoral corrió a cargo de la 

administración colonial australiana, presionada por Naciones Unidas para conceder el 

autogobierno a los nativos. La celebración de las elecciones fue un éxito total, recibido 

con gran sorpresa por todos los residentes de origen europeo en el territorio, y muy 

particularmente por los miembros de la administración colonial. Ocurrió que la gente 

fue a votar y votó, e incluso quienes no habían tenido mucho contacto con la población 

de origen europeo parecieron entender, al menos en parte, el propósito de las elecciones. 

En muchos casos resultaron elegidas personas que ya eran líderes tradicionales y, por lo 

general, todo salió más o menos como se esperaba. La isla de Nueva Hannover fue una 

de las pocas circunscripciones donde las elecciones no salieron del todo bien; pero esto 

también constituyó una sorpresa pues Nueva Hannover había permanecido «bajo 

control» durante muchos años, y la gente tenía una larga experiencia de contactos con la 

población blanca. Así y todo, la mitad del electorado de Nueva Hannover y de las 

vecinas islas Tigak votó por el Presidente [Lyndon] Johnson de América. Este hecho, y 

otros más que siguieron, llegaron a ser conocidos como «la secta de Johnson». Muchos 

europeos (administradores, misioneros, antropólogos) y parte de la propia población 

nativa llegaron a la conclusión de que estos eventos constituían en sí mismos una 

variedad de cargo cult, especie sui generis de movimiento religioso bien conocida en 

Melanesia.» (Billings, 2002: 27).  

 

Pues lo único que los historiadores y los antropólogos no han sabido aún decir 

plenamente sobre los cargo cults es justamente esto: ¿por qué, o más bien, cómo nos 

hacen reír estos informes etnográficos? ¿Cuál es la particularidad humorística distintiva 

de esta clase de relatos eruditos? ¿Dónde está aquí la gracia? ¿Cómo es que resulta tan 

divertido para nosotros que alguien crea que los niños vienen de París o que las vacas 

producen directamente leche envasada en TetrabrikTM? Al fin y al cabo todos hemos 

sido niños alguna vez y sabemos lo mal que se pasa cuando los amigos de nuestro 

hermano mayor se ríen de nuestras teorías sobre el mundo. O, para el caso, de nuestro 
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voto colectivo en la elección de delegado de curso. (En mi clase de 4º de Educación 

General Básica, allá por 1979, “Peo” le ganó a “Blas Piñar”. Los electores teníamos 

nueve años). De hecho la señora Billings ha llegado tal vez tan lejos como se puede 

llegar siguiendo la línea de razonamiento que parte del efecto humorístico de los cultos 

cargo:  

 

«[H]emos pasado por alto, por lo que parece �y revelándose en esto no sólo la 

solemnidad personal y la sobriedad profesional de los antropólogos sino también el 

potencial paternalista de nuestra forma de tratar a la gente que estudiamos� el hecho de 

que los fieles cargoístas, los adoradores del cargo, puede que también encuentren muy 

divertidas sus ceremonias cultuales y, aún, que se partan de risa en algunas fases de su 

liturgia. Parece mentira que hasta el momento no haya sido antropológicamente lícito 

considerar los cultos cargo como ejemplo de sátiras, bromas que le gastan las gentes a 

sus pomposos administradores.» (Billings, 2002: 33).  

 

Las víctimas, ganchos, actores y productores de la broma de cámara oculta �¡y 

visible!30
� de largo metraje El Gran Marciano logran el milagro inaudito de tejer de 

nuevas el tapiz del descubrimiento de la vida sobre el fondo de cartón-piedra de la 

existencia más vulgar. «¿Tú has visto qué nave? ¡Cómo nos engañan con los 

transbordadores!». Bajo el patrocinio de una humanidad extrema, esto es, vulgar y 

radicalmente no mutante –David Cronenberg: jódete– el espectador de la película asiste 

incrédulo al más ordinario carnaval de lo totalmente extraordinario: el contacto con los 

marcianos, acontecimiento mundial, «secreto militar de alto rango», «lo más grande que 

te va a pasar en tu vida». Es tan auténtico… que parece mentira. Es, es, es… ¡Es 

                                                 
30 Además de un ejército de cámaras y micrófonos ocultos, para registrar eficazmente el astuto 

timo del gran marciano los cineastas se sirvieron de la presencia, a ojos vista de las víctimas, de un 
camarógrafo profesional moviéndose incansable frente a sus presas con su aparatoso aparato de precisión 
al hombro. Para encubrir argumentalmente la presencia del camarógrafo los guionistas idearon la 
cohartada siguiente: él era el encargado de filmar las escenas principales del presunto publirreportaje 
turístico y hostelero para el que habían sido contratadas las flamantes mega estrellas televisivas. 
Estrategias de envoltura similares se han empleado tradicionalmente en la industria cinematográfica para 
convertir a niños de corta edad en actores hechos y derechos. «A un niño de tres años no servía de nada 
explicarle la historia que iba a interpretar. Entonces [Antonio] Mercero [director del filme La guerra de 
papá, producción de 1977 basada en la novela El príncipe destronado, de Miguel Delibes] le creó un 
mundo de juegos paralelo al de esa historia, de tal modo que el niño jugaba durante horas y rodaba 
durante minutos, pero sin salirse de sus juegos. Los personajes de la película formaban parte de su vida 
habitual, un poco distorsionados, de manera que levantaran en el alma del pequeño, ya antes de actuar, 
sentimientos de simpatía o antipatía. Así, cuando el niño golpea alrecluta que besa a la Vítora es porque 
Mercero ha tenido cuidado de que, al margen del rodaje, la Vítora» (Miguel Delibes, cit. en Ramón 
García Domínguez, El quiosco de los helados. Miguel Delibes de cerca, Barcelona, Destino, 2005, 392). 
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increíble! Si se lo cuentas a alguien que no estaba allí, por más que adoptes tu expresión 

más severa y compungida, lo primero que hará esa persona será, con toda seguridad, 

partirse de risa en tu puta cara. Así es este mundo de cine: tan alucinante y gracioso que 

sólo puede ser verdadero. Una broma loca que ha perdido su temporizador. ¿Te das 

‘cuen’, Charlie Kaufman?  

 

«¿Pero quien se iba a gastar toda esa pasta31 en gastarnos una broma a nosotros?» 

Aunque, bien mirado, nosotros somos las superestrellas mediáticas del momento: los 

concursantes de la primera edición de Gran HermanoTM, el megataquillazo televisivo 

del año mítico 2000, el programa pionero de los juegos de telerrealidad panhispánica. 

«Nicolai: Spain is beautiful... tranquilo... no pasa nada... Spain is different... »32 

Nosotros, makinones mursianicos’. Los veloces cerebritos provincianos que 

aprendieron su “espanglish” poniendo copas a los turistas en las terrazas de verano de 

Ibiza-Marbella-Benidorm o, como es mi caso, Cosmonauta Berrocal, ¡presente!, 

haciendo la carrera de infantería bajo pabellón de Naciones Unidas allá donde la 

hermosura sin par, por siempre apedreada, de la Bosnia-Herzegovina. Los gilipollas de 

campeonato. Carne y huesos de la primera persona del plural del sujeto-objeto de la 

antropohistoria galáctica. La vida es rara i es absurd el mond (Sisa): en la segunda de 

sus apariciones estelares en la gran pantalla –la escena final del filme La vida de Brian 

de los humoristas británicos Monty Phyton (1979)– el Santo Buen Ladrón (Eric Idle) 

silba y entona para Jesús la optimista canción Mira siempre el lado bueno de la vida 

(Always look on the bright side of life). Y ‘Nuestro Dios’, muchos: todos éstos junto a 

nos, con sus guías de viaje, su coloración de gamba, su inglés comercial, su cogorza de 

sangría y sus cámaras digitales. S’univers es una festa (Antònia Font). 

                                                 
31 La producción de la broma cinematográfica en cuestión requirió del trabajo en equipo de 130 

personas y contó con un presupuesto de 400 millones de pesetas �unos 3 millones de euros� lo que, en 
su momento, situó la película en el escalafón de las superproducciones del cine español. 

32 En una breve serie de carteles publicitarios presentados en septiembre de 1948 por el 
departamento de promoción exterior de la Dirección General de Turismo, figuraba, en inglés, la frase 
Spain is Beautiful and Different, junto a tres imágenes: la plaza de Cibeles en Madrid, el meandro 
perfecto con el que el río Tajo envuelve el casco histórico de Toledo y un bucólico valle pirenaico de 
Huesca. Pero para la primera aparición oficial de la exitosa fórmula abreviada Spain is Different habría 
que esperar hasta 1957. Sólo más tarde y en paralelo a su desaparición progresiva de la propaganda 
institucional a partir de 1961, el lema de marras comenzó a arraigar en el habla y la cultura popular 
‘glocales’ (Pack, 2009: 114, 231 y 285). Y fue allí donde el manoseo de la gente fue poco a poco 
pervirtiendo el sentido positivo originalmente conferido a la presunta diferencia para aludir también, en 
segunda intención, a la pervivencia de cualquier mínimo vestigio de atavismo hispánico �así, la 
expresión que citamos en el texto: una frase dirigida por un aborigen hispánico a un presunto cosmonauta 
ruso que acaba de aterrizar con su nave espacial en un claro de una dehesa extremeña tras quince años de 
exploración en Marte�. 
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IV. Nuevo teatro de la riqueza española 

Els marcianitos han emigrat  
del seu planeta i han viatjat  
fins a la terra, i s’han quedat  
entre nosaltres, dissimulant.  
Veuen la tele i mengen torrons 
i se’n van de vacances, juntets,  
a Benidorm.  
(Sisa, ‘Marcianitos’) 
 
I hola què tal? 
jo he vingut a muntar es meu negoci 
un complexe de luxe de l’hosti 
per jugar a minigolf i a petar.  
(Antònia Font, ‘Extraterrestres’) 

 

La marea gris-cognitivo que se extiende desde Washington a La Meca, está llegando a 

Tanna, la isla que era toda la Tierra. Qué bien. La prórroga y los penaltis de la serie de 

conferencias diplomáticas conocida como Ronda de Doha, empantanada actualmente en 

sus pantallas de ordeñador bajo patrocinio de la Organización Mundial del Comercio 

(OMC), coronarán al Star Trek economist33 en el trono de Prometeo. Nadie resiste ya el 

avance imparable de la marea gris-cognitivo: la ciencia jabonosa americana 

(Wittgenstein), el ScienceMartTM, estricta religión puritana con sede eclesiástica 

remozada en la new computerized-commercialized research university (Mirowski, 

2008) que ha dado al mundo los más magníficos «colgados de Jesús» (Jesus’ freaks), 

desde Joseph Smith, el profeta mormón del siglo XIX, a Charles Sanders Peirce, el 

filósofo amoroso del azar cósmico, o a Claude Vorhilon, el profeta Räel de la iglesia 

científica de los clones alienígenas de Montreal. Nadie resiste ya. ¿Nadie? ¡No! Resta 

aún un último competidor en pié contra el cáncer de médula del Imperio. Se trata, claro 

está, del gran gilipollas internacional: el turista. Vivito y coleando –¡y cómo colea, eh, 

                                                 
33 «No habían disponibles metáforas adecuadas para hablar del mundo que él se imaginaba y 

estaba tratando de capturar, un mundo en el que esperaba que la humanidad pudiera seguir descubriendo 
nuevos misterios dentro de mil años. Para sí mismo, para recordarse hacia dónde quería viajar, lo que 
hacía ocasionalmente Romer [Paul M. Romer, profesor de economía del cambio tecnológico en Chicago, 
Rochester y Stanford] era considerar la visión del crecimiento económico que tenían los guionistas de la 
popular serie de televisión Star Trek, que hablaban de cómo sería el mundo en un futuro distante en el que 
las naciones se alzaran y cayeran pero las especies siguieran innovando y expandiéndose por el espacio 
exterior si no para toda la eternidad al menos sí durante un buen período milenario.» (Warsh, 2006: 207). 
El Star Trek economist es un trasunto audiovisual del cyborg economist, el gran robot americano 
(Mirowski, 2002). 
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señores accionistas de Lonely Planet!– el más vulgar de todos los visitantes ordinarios 

que en la historia han sido pasea su estúpida sonrisa mochilera de monumento en altar y 

de playa en montaña, desde Torremolinos a Bali. Para espanto de los apocalípticos de la 

bomba y el imperialismo de ciencia-ficción. Y tanto es que colea que hasta los más 

sofisticados ejercicios de evaluación econométrica de la viabilidad a largo plazo de 

modelos nacionales de crecimiento económico a motor turístico frente a modelos 

alternativos de crecimiento a motor tecnocientífico dan respuesta positiva (Lanza, 

Temple y Urda, 2003). El calculo del parámetro microeconómico fundamental sobre el 

que giran este tipo de test econométricos, la llamada “elasticidad de substitución de la 

demanda de servicios turísticos con respecto a la demanda de bienes manufacturados”, 

arroja un resultado de signo (positivo) y magnitud suficientes para preservar el 

equilibrio dinámico en un sistema económico abreviado donde un sector industrial de 

alta productividad (nuevas tecnologías) coexiste con otro de baja (servicios turísticos). 

En un escenario de juguete como éste, el hipotético estancamiento natural de la 

productividad del camariere del BarSolona estaría más que compensado, en un 

futuro�¡y un pasado!� indefinidamente lejanos extrapolados a partir de una muestra 

estadística que cubre un período reciente de 17 años (entre 1972 y 1995) en la vida de 

13 países ‘industrializados’, por el crecimiento imparable de peticiones de reserva de 

mesa (“En la terraza, si puede ser”) por parte de los reventados de la telepantalla, 

ricachones a sueldo de SuperHighTech World Incorporated. Moraleja: a la larga 

�aunque no a la corta� las actividades de baja productividad (servir mesas) producen 

tantos ingresos como las de alta (liderar proyectos de I+D) (Lanza, Temple y Urda, 

2003: 320). Elemental, querido Watson. ¡Si la mayor parte de las ayudas 

presupuestarias a proyectos universitarios de investigación se dedica a cubrir los gastos 

de desplazamiento, alojamiento y manutención que requiere la asistencia constante de 

los investigadores a congresos científicos que se celebran, invariablemente, en destinos 

turísticos internacionales de alto rango! Los más listos de la clase de los que no 

necesitan ir a clase paren constantemente ideas y acciones originales cuyo sentido es 

sortear esta divisoria analítica tan artificial.34  

                                                 
34 El proyecto de creación de un Centro Internacional de Gestión Turística y Gastronómica, 

innovadora idea empresarial salida del portentoso magín relacional del cocinero catalán Ferrán Adrià –
alma del mundialmente famoso restaurante El Bulli– en asociación con la escuela de negocios ESADE y 
la Caixa de Catalunya, es un buen ejemplo aquí. «¿Cómo mejorar la imagen de los restaurantes fuera de 
nuestras fronteras? ¿Cómo formar a los directores de hoteles? ¿Cómo hacer que el tapeo se considere un 
acto social y cultural?” Estas cuestiones forman parte del campo de trabajo de [este futuro] centro de 
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El descubrimiento cargoista typical spanish de la riqueza turística de las naciones 

(Izquierdo, 2008a, 2008b, 2009b) puede exponerse sinópticamente como inversión de la 

conocida tesis expuesta por el profesor Enrique Gil Calvo, del Departamento de Cambio 

Social de la Universidad Complutense de Madrid, en su obra Estado de fiesta. Según 

Gil Calvo la bizarra desmesura del calendario, mayormente religioso, de celebraciones y 

fastos ociosos que rige los destinos del empleado español surge, en realidad, de la raíz 

misma de nuestro perpétuo estado de subdesarrollo productivista. Condición derivada 

de la modernización fallida de nuestras instituciones económicas, la afición a la pobreza 

en fiestas sería, así, el síntoma mayor del carácter a la vez involuntario, explosivamente 

masivo y estructuralmente estable del desempleo de la población activa española. «Los 

españoles, ante la imposibilidad de disponer de suficientes empleos remunerados, han 

venido adoptando históricamente la costumbre de emplear su exceso de tiempo vacante 

en hacer fiestas, ya que no pueden invertirlo productivamente en hacer trabajos. Así es 

como los excesos festivos son un efecto reactivo causado por el defecto de trabajo y la 

escasez de empleos, en lugar de suceder al revés.» (Gil Calvo, 1991, 13-14, mi énfasis). 

Sin embargo, el fabuloso economista británico Maynard Keynes afirmaba que el 

problema de la ocupación de los recursos ociosos tenía una muy fácil solución: poner a 

tantas cuadrillas de parados como se desee a enterrar y desenterrar botellas del mejor 

champán francés con cargo a los presupuestos de la hacienda pública. El único 

problema con el chiste de Keynes es que enterrar y desenterrar dosis letales de Dom 

Perignon no es lo más divertido del mundo. Mola más perder el tiempo en eso que aquí 

llamamos “fiestas de guardar”, jornadas que suelen, en la práctica, equivaler a 

maratones de horas extra aguantando en tu puta cara los flashazos de la masa de 

aficionados fotográficos con la amardura puesta, el lanzón a pulso y la hoja a la 

funerala. U operando grúas que trabajan a cuarenta metros de altura para levantar al 

cielo pantagruélicos pasos procesionales y solemnes tronos de ninots condenados a la 

hoguera antes de nacer. 

 

                                                                                                                                               

formación e investigación, que tendría su sede en Barcelona, en el campus de ESADE. [...] El futuro 
centro, con infraestructuras equipadas con las últimas tecnologías, pretende crear un concepto de 
formación “que sea un referente de excelencia internacional”. La base “es la creatividad y la innovación 
aplicada y desarrollar investigación sobre nuevas tendencias que generen conocimientos relevantes para 
la modernización del sector.”» (Rivas, 2009).  
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Del fondo oscuro del espacio interestelar que surcan las naves de la memorable película 

de Kubrick se ve surgir la figura de un asteroide a la deriva que parece venirse directo 

desde la pantalla hacia el espectador sentado en la sala de cine. Travesura genial que 

hace que el espectador atento abra los ojos cerrados como platos y se de cuenta del 

hecho más esencial, contenido en la pregunta más natural que exige la situación de 

espectación cinematográfica, la más difícil de responder por tanto: ¿quién ha puesto una 

cámara ahí? Sabemos, al ver esta extraña escena de ficción, que la visita crucial que 

confirmó a los aborígenes de Nueva Guinea en lo bien fundado de su ceremonial de 

adoración de los aviones fue la del equipo de filmación que tomó las imágenes de la 

secuencia final de Mondo Cane. Dicho de otro modo, al contrario que en el filme de 

ficción de Kubrick donde todo es cine y maquetas de cartón piedra, en el documental 

melanesio el montaje cinematográfico es, primero de todo y radicalmente, montaje 

aeronáutico. El aeropuerto de bambú es a las cámaras de la odisea espacial de Kubrick 

lo que el de Port Moresby a las cámaras de cine en general. Luego la contemporaneidad 

cinematográfica de los hombres y sus fantásticas esperanzas aeronáuticas son, las dos, 

más violentas en Mondo Cane que en 2001. El cine y el avión son, como ya viera el 

sociólogo francés Edgar Morin en su tesis doctoral, dos invenciones técnicas gemelas 

(Morin, 2001: 13-15). La tecnología aeroespacial operó una ruptura absolutamente 

titánica sobre las restricciones más connaturales con nuestro ser físico, mientras que el 

cine abrió simultáneamente una inesperada brecha prometéica en alguna junta no muy 

bien acabada de los diques invisibles que contienen nuestro imaginario cultural dentro 

de su medio amniótico original, logrando conectar así, de algún modo, el oscuro fulgor 

inframundano del sueño con la vigilia ampliada por la luz eléctrica (Tarnas, 2008: 535-

36). Pero sólo en el cargo cult está completa la trinidad de la nueva religión 

tecnocientífica. El carguero fantasma y su maqueta de bambú, el equipo de filmación 

del documental antropológico especialmente desplazado para cubrir el evento, y el 

público espectador que, al salir del cine, es multitud turística en potencia: ya está 

pensando cuánto le costará un billete de avión para ir a ver en persona lo que acaba de 

ver en la pantalla (Izquierdo, 2009a). La escena ancestral. «Un mito antiguo explicaba 

con frecuencia la diferencia de estatuto material entre europeos y oceanianos por la 

violación de una interdicción [tabú en diversas lenguas vernáculas de la zona], violación 

cometida por el antepasado de estos últimos provocando, ya fuese la partida de uno de 

los hermanos con las riquezas materiales convertidas en riquezas de los blancos –

mientras que el otro conservaba los «verdaderos» alimentos–, ya fuese la partida del 
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héroe civilizador que prometía un regreso escatológico. La aceptación fácil del 

establecimiento de los europeos está ligada, en muchos casos, a este mito, y a la 

esperanza en días mejores. La decepción general se ha representado, entonces, una de 

cada dos veces, por el mito del robo del cargo por los blancos, cambiando estos últimos 

a bordo de los barcos las etiquetas de las cajas, atribuyéndose así los bienes materiales 

que los muertos envían a sus descendientes negros. De ahí la tentativa de provocar la 

llegada directa de estos últimos, es decir, el regreso de los antepasados, con todo su 

poder; así como, por un cataclismo, el trastorno de los valores sociales, mediante la 

dominación de los negros sobre los blancos, y el establecimiento de toda riqueza, desde 

su origen mismo, en la tierra de los primeros. De modo que estas resurgencias, a veces 

violentas, en todo caso pasionales, frecuentemente anti-europeas, al menos en una fase 

secundaria, constituyen una de las señales de la importancia excepcional del culto a los 

antepasados dentro del complejo religioso oceaniano.» (Guiart, 1963: 49). 

 

Poco más de medio siglo después del primer brote mundial de fantasía científica buen 

fundamentada en hechos, el cargoismo del barco, la nave de los astronautas americanos 

de Colón fue sustituida, en el pedestal central del altar mayor de las catedrales 

melanesias del kago, por el aeroplano, el nuevo invento salido del Nuevo Mundo. 

«Nunca visto como un arma, el aeroplano fue el instrumento que abrió una nueva 

dimensión de la actividad humana. Ésta poseía así una capacidad única para estimular 

fantasías posibles en tiempos de paz: elevar cargas mundanas, transformar el sentido 

humano del tiempo y del espacio, trascender la geografía y enlazar las naciones y los 

pueblos...». (Sherry, 1987: 209). El avión revirtió el camino de la buena nueva 

planetaria y fueron entonces millones los estadounidenses y canadienses primero, y 

luego los argentinos, mejicanos, venezolanos, colombianos, peruanos, bolivianos, 

panameños, hondureños, nicaragüenses, dominicanos, ecuatorianos... que arribaron con 

billete de la clase turista a la mansión-terminal aeroportuaria de los moros, judíos y 

cristianos, la venerable mezquita mercurial.  

 

El maná de color rubio que buscaba Colón �¿Ahonde es el oro?� resultó ser de color 

negro, una substancia vegetal petrificada que fluía plástica y combustible dentro de los 

tanques de reserva de los aviones y los rollos de película de los cines. El país de los 
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sueños de celuloide, la tierra de todos los visitantes, España35, cuyos suelos y mares no 

esconden prácticamente petróleo, es, desde el punto de vista de la antropohistoria 

galáctica, un objeto físico tendencial, exponencial y radicalmente petrolífero. Y si a 

algún objeto realmente observable se parece hoy esta bendita tierra de María Santísima, 

ése es el alienígena petrolífero diseñado por el director artístico Gabriel Carrascal y su 

equipo, a las órdenes del productor Antonio Saura, para el filme El Gran Marciano: «El 

alienígena [protagonista del filme El Gran Marciano] tenía que [...] ser verosímil 

rozando lo inverosímil. Le dimos muchas vueltas. En un momento dado pensamos que 

fuera algo muy grande y orgánico que se arrastrara, porque a mí me gusta mucho 

Lovecraft, pero tenía que ser algo tan absurdo, tan absurdo que no dudaras que era de 

verdad.» (Saura, 2001). El horripilante chapapote milagroso venido del espacio exterior 

es una suerte de ordenador cuántico facultado para entender todos los idiomas de 

nuestra Babel terrícola... además de cumplir todos los requisitos formales para ser 

incluido en la categoría de cargo cult design, diabólica labor profesional a medio 

camino entre la invocación religiosa y la innovación tecnológica. Cara a cara con la 

masa informe, oscura, viscosa y palpitante que semeja al Dios, la víctima, rezándole 

temerosa al poder demoníaco del rey de oros combustibles �«Pero me pareces hermosa 

Dios»� le reza también, sin saberlo, a la reina de los bromistas, belleza virginal del 

cachondeo puro y madre de las artes avanzadas de ingeniería y diseño industrial. 

 

    

Ilustración 10. Fábrica del cargamento fantasma español: making off de El Gran Marciano 

 

 

                                                 
35 «A diferencia de las nuevas tecnologías de la información, o de las altas tecnologías 

industriales, el turismo tiene un alto contenido social y ecológico, que no ha sido nunca suficientemente 
valorado por los analistas económicos y políticos. El éxito turístico de una playa, un hotel, una ciudad, 
una región o un país, se debe a la concatenación de elementos muy complejos relacionados entre sí, no 
sólo técnicos y económicos, sino antropológicos, étnicos y sociales. Hacer de un país un gran país 
turístico es algo muy sofisticado, casi siempre imposible. Más sorprendente es que España fue 
desarrollando su actividad turística de manera pragmática, sin una teoría previa. [...] Se ha hecho tan bien 
en materia turística en los últimos 35 años, y se sigue haciendo tan bien, que se diría que el turismo 
marcha por sí mismo, viene solo, atraído por la calidad de vida, de paisaje y de clima en España, por la 
amabilidad de nuestras gentes y la seguridad del ambiente [...]». (Gaviria, 1996: 336, 337). 
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