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Cartas de amor a Stalin

Juan Mayorga

NOTA PREVIA DEL AUTOR

Cartas de amor a Stalin es una historia de amor en la que intervienen tres personajes: un
hombre, una mujer y el diablo.

Es una meditacion sobre la necesidad que tiene el artista de ser amado por el poder, necesidad
tan fuerte como la que el poder tiene de ser amado por el artista.

Es una fantasia basada en la terrible experiencia de Mijail Bulgdkov, enorme escritor al que el
stalinismo conden¢ al silencio. La accion transcurre en los afios treinta, cuando, desesperado por
la censura absoluta que cae sobre su obra, Bulgdkov se convierte en «escritor para un solo
lector»: escribe carta tras carta a Stalin reclamando o su libertad como artista en la URSS, o su
libertad para salir del pais. Marginado de una sociedad ante la que se le presenta como traidor,
solo sostenido por el aliento de su esposa, Bulgakov espera en vano una respuesta del gran
camarada.

Hasta que un dia recibe una llamada telefoénica de alguien que se identifica como Stalin.
Bulgakov no tiene ninguna duda al respecto: es [212] Stalin quien le llama, quien se dirige a ¢l
respetuosamente, quien elogia su obra. Por desgracia, la llamada se corta cuando el dictador esta
a punto de proponer a Bulgdkov un encuentro cara a cara.

Aquella llamada interrumpida es la pequeia base sobre la que Bulgédkov levanta una gran
esperanza. Tanto como desea ser libre, el artista desea volver a oir la voz del tirano. Ambos
deseos le llevan a escribir compulsivamente, a la busqueda de la carta magistral capaz de
conquistar a Stalin. Su deseo de encontrarse con €l le arrastra muy lejos del mundo real, al que su
esposa quiere mantenerlo unido. Por fin, en su enajenacion Bulgékov realiza su deseo: un Stalin
fantasmagorico le visita. Pero la mujer no cedera al fantasma su lugar, sin lucha.

JUAN MAYORGA



NOTA DEL DIRECTOR DE ESCENA

Cartas de amor a Stalin es una obra que trasciende el referente histérico para plantearnos una
analogia sobre las relaciones entre el poder del Estado a través de una figura emblematica como
fue Stalin y uno de los multiples intelectuales, novelista y autor teatral, Bulgakov, que vio como
sus obras iban siendo arrinconadas ante la marea de la asepsia critica manejada por el aparato
stalinista a través de ese extrafio instrumento llamado «realismo-socialista.

A partir de un hecho real, el escritor penetra en un proceso paranoico que le conducira a una
practica de autodestruccion, no solo de su creacion literaria sino también de su entorno familiar.
Las ficciones del escritor irdn creando una imagen en la que el monstruoso dictador se convertira
en un inquietante companero de fatigas hacia un horizonte sin futuro. Tal vez los intelectuales se
muevan, a veces, en el delicado equilibrio entre la sacralizaciéon o la demonizacién cuando sus
relaciones con la realidad se deforman por efecto de una mirada aislada de los problemas
cotidianos. Desde luego, el stalinismo, como cualquier tipo de régimen dictatorial, no fue un
juego de nifios y, por ello, muchos de los mas grandes hombres de la cultura nacida de la
revolucién de octubre fueron eliminados no sélo de las fotografias, sino también de la vida
cotidiana por medios tan soeces como el fusilamiento o la induccioén al suicidio. Bajo estas
condiciones de falta de libertad ;se puede [213] escribir dando rienda suelta a un mundo propio
alejado de los fantasmas de la autocensura o de la tortura cierta de la censura? Dilemas que
quizés convenga recordar en tiempos de democracia, por muy burguesa que sea, pues no hace
tanto en nuestro pais ocurrieron casos que muy bien pudieran parecerse al de Bulgakov. Dejar a
un lado la memoria historica es jugar con fuego y si no que se lo pregunten a los espiritus de esa
vieja Europa que con tanta frecuencia abren la caja de Pandora para sacar a pasear sus carencias
y sus vergiienzas.

GUILLERMO HERAS

CARTAS DE AMOR A STALIN

En casa de los Bulgakov. Alli donde €l escribe.



BULGAKOV escribe. Hasta que nota que su mujer lo esta mirando. Ella acaricia la mano
con la que ¢él escribe.

BULGAKOVA .- ;Sabes cuanto he deseado este momento? Llevabas meses sin hacerlo. Ni
una palabra desde Corazon de perro. {Qué es? ;Una comedia?

(BULGAKOV niega.)
BULGAKOVA .- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGAKOV niega.)
BULGAKOVA.- ;Un poema?
BULGAKOV .- Una carta.
BULGAKOVA .- (Decepcionada.) ;Una carta?
BULGAKOV .- ;Quieres que te la lea?

BULGAKOVA .- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras. Una carta es otra
cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el [214] papel, pensé que... Pero has vuelto a
sentarte aqui, eso es lo que importa. Lo importante es que has vuelto al lugar en que escribiste £/
apartamento de Zoika. Claro que si, léeme esa carta.

BULGAKOV .- (Leyendo.) «Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno estaba
previsto para el proximo septiembre, ha sido prohibida durante los ensayos. Las representaciones
de La isla purpura han sido prohibidas. Los dias de los Turbin, después de trescientas
representaciones, ha sido prohibida. E/ apartamento de Zoika, después de doscientas
representaciones, ha sido prohibida. Asi pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran
prohibidas. La edicidon de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis
ensayos satiricos. La lectura publica de Las aventuras de Chichikov ha sido prohibida. La
publicacion de mi novela La guardia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo
animos para vivir en un pais en el que no puedo ni representar ni publicar mis obras. Me dirijo a
usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o se me expulse de la
Uniodn Soviética junto con mi esposay.

(Pausa.)
BULGAKOVA. .- ;Irnos de Rusia, Mijail?
(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA.- ;De verdad crees que podemos vivir en otro pais? No creo que podamos. Es
nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente...



(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA.- Ya, ya sé que todos parecen haber cambiado, que éste ya no es el pais en
que nacimos, pero aqui, en esta casa... Ocurra lo que ocurra ahi fuera, nosotros, tu y yo, podemos
ser felices aqui, juntos.

(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA.- Lo importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail, donde ta quieras,
con tal de que estemos juntos.

(Lo toca con amor. El besa las manos de ella.)
BULGAKOV .- «Firmado: Mijail Bulgakov. Mosci, julio de 1929».
(Pausa.)
BULGAKOVA .- ;A quién la diriges?
BULGAKOV.- A Stalin.

(Pausa.) [215]

BULGAKOV lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda una camisa.

BULGAKOV .- «Estimado camarada: Durante los ltimos afios, he contabilizado trescientos
un articulos aparecidos sobre mi en la prensa soviética. Tres eran laudatorios; doscientos noventa
y ocho, injuriosos. «Bulgakov es un perro que rebusca en la basura», asi me ha caracterizado el
nimero ocho de Izvestia. En el numero catorce del Komsomolskaia se me llama «burgués que
lanza escupitajos empozofiados pero impotentes sobre la clase trabajadora». Todas mis obras han
recibido comentarios corrosivos por parte del diario Pravda. Incluso en la Enciclopedia
Soviética he sido insultado. (Pausa.) Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las
instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor como
Mijail Bulgakov no puede vivir en la Unioén Soviética. Probablemente, tienen toda la razény.
(Interrumpe la lectura, irritado.) ;Puedes dejar eso? ;Puedes tomarte esto en serio?



(La mujer deja lo que esta haciendo.)
BULGAKOVA. .- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.

BULGAKOV .- Necesito més. Lo que yo necesito... ;Por qué Stalin no responde a mis cartas?
(Puedes decirmelo? ;Qué es lo que estoy haciendo mal?

(Silencio.)

BULGAKOVA.- Tu eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente. ;Cémo
reaccionard Stalin ante una frase como ¢ésta? (Lee.) «Toda la prensa soviética, y junto a ella todas
las instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor
como Mijail Bulgédkov no puede vivir en la Union Soviética.» ;Coémo reaccionara Stalin ante
esas palabras?

(BULGAKOV no lo sabe. Silencio.)

BULGAKOVA.- Ojala yo pudiera ayudarte... No conozco a Stalin. Lo mas cerca que he
estado de ¢l ha sido en el estreno de Los dias de los Turbin. Me dio la mano. Lo Unico que
recuerdo de €l son sus manos. El modo en que movia las manos.

(Intenta imitar el modo en que STALIN movia las manos. Pausa.) [216]

BULGAKOVA - Si eso te ayuda, puedo... Imaginar que soy Stalin y reaccionar como él
reaccionaria ante tu carta. Puedo ponerme en su lugar.

BULGAKOV.- ;Ponerte ti en su lugar? ;T en el lugar del hombre que ha prohibido mis
obras?

BULGAKOVA. .- Si eso te ayuda...

BULGAKOV .- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado a Pilniak. Ha
logrado que Malakowski se suicide.

BULGAKOVA.- Quiero ayudarte.

BULGAKOV .- ;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias.

BULGAKOVA .- Con todas mis fuerzas, asi lo odio. Pero incluso los hombres mas odiosos
creen tener razones para hacer lo que hacen. Y tu, Mijail, necesitas encontrar esas razones.
Necesitas encontrar sus razones para volverlas contra él.

(BULGAKOV vacila.)

BULGAKOV.- No funcionara. Sélo sabes como mueve las manos. ;Qué sabes sobre su
alma?

BULGAKOVA.- Usa tu imaginacion. Imagina que soy Stalin.



BULGAKOV .- Eres la mujer que amo. {Como voy a imaginar...?

(Pero ella ya esta buscando en su cuerpo el de STALIN. Sin conviccion, BULGAKOV
acepta.)

BULGAKOV .- Esta bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.
(BULGAKOV escribe. Ella intenta representar ante él las reacciones de STALIN.)

BULGAKOV. -Acabo de recibir un oficio del Comité Central del Teatro. Me comunican que
se deniega el permiso de representacion a mi Ultima obra, La isla purpura. En un par de
renglones queda sepultado mi trabajo de afios. No puedo escribir una palabra mas sin
preguntarme: Cuanto vaya a escribir en el futuro, ;esta condenado de antemano?

(Silencio. Escéptico, BULGAKOV espera la reaccién de su mujer. Ella vacila; busca
postura, tono.) [217]

BULGAKOVA.- Camarada Bulgékov...

(BULGAKOV niega, parodia la postura, el tono de su mujer: «Camarada Bulgikov...». La
dirige hacia otra postura, otro tono: «Camarada Bulgékov...». Ella vuelve a intentarlo.)

BULGAKOVA.- Camarada Bulgékov... ;Es usted consciente de...? (Se arrepiente; busca
otra postura, otro tono.) Con La isla purpura ha ido demasiado lejos. Ni siquiera su amigo
Zamiatin se habia atrevido a tanto.

BULGAKOV.- Stalin jamas diria eso. «Ni siquiera su amigo Zamiatin se habia atrevido a
tanto». Stalin jamas me compararia con el pobre Zami...

BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole.) E1 Comité Central del Teatro ha calificado La isla
purpura como un libelo contra la Revolucion.

(Pausa. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOV .- No escribi La isla piirpura contra la Revolucion, sino precisamente contra el
Comité Central del Teatro... El Comité no es la Revolucion, sino el asesino del espiritu creador.
Su objetivo es... su objetivo es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dispara contra
mi. Porque para Mijail Bulgékov la lucha contra la censura constituye el mayor deber de un
artista. Un artista al que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no es
imprescindible.

BULGAKOVA .- ;Pretende impresionarme con metaforas tan anticuadas? ;Cree que va a
conmoverme con la apolillada retdrica de un Goégol? Bulgékov, yo soy un hombre practico.
Vayamos al grano. Son sus propios colegas, escritores patriotas, quienes han denunciado su obra
como un crimen contra la patria. Han sabido descubrir que sus satiras ridiculizan a la
Revolucion.

BULGAKOV .- En la Unidn Soviética, toda verdadera satira es perseguida como un delito...
(Se arrepiente; tacha.) ... como un crimen. Por verdadera satira entiendo aquella que penetra en



zonas prohibidas. En la Union Soviética, la sétira es perseguida como un acto terrorista.

BULGAKOVA.- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el extranjero obras que hacen
burla de nuestro pueblo.

BULGAKOV.- En Praga, una revista de exiliados edité La guardia blanca cambiando el
final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo nunca escribiria. [218§]

BULGAKOVA.- También negara que en su obra La huida defiende a los enemigos de la
Revolucion.

BULGAKOV .- Soy un escritor, no un politico.

BULGAKOVA. .- ;Es usted apolitico? ;De verdad cree que se puede ser neutral? Mireme
cuando le hablo, Bulgdkov. En un mundo dominado por la injusticia, la pretension de ser
imparcial ;no sera sencillamente cinismo? Mireme a los 0jos, sefior apolitico: ;en serio cree que
no tiene ninguna responsabilidad para con el pueblo?

BULGAKOV .- Quiero ser 1til a mi pueblo. Pero ;como serlo si todos los teatros ejecutan, al
unisono, una orden de Stalin: «No quede rastro de Bulgakov sobre la escena soviética»?

BULGAKOVA.- ;Como puede decir eso? Soy su més fiel espectador. ;Sabe que he visto
quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces El apartamento de Zoika? Los aplausos que
salian de mis manos resonaban por todo Moscu.

BULGAKOV.- Usted ha borrado mi nombre del teatro soviético. Me ha aniquilado.

BULGAKOVA. .- Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita, ignorando a
BULGAKOV.) «;Dimitri, los obreros estan ensuciando con sus botazas el marmol de la
escalera! ;Quién ha quitado la alfombra? ;Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las
escaleras?...».

BULGAKOV.- (Exaltandose.) Y ahora, como si mi destruccion fuera un objetivo largamente
buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de escribir y se encara con ella, que sigue
recitando.) jPresencia mi aniquilamiento con enorme felicidad! jLo ha conseguido, camarada!
iQue en este pais no haya ni un rincén para una persona como yo!

(Descubriendo que BULGAKOV esta fuera de si, la mujer calla y abandona su fingimiento.
Pausa.)

BULGAKOVA.- Demos un paseo. (Lo toca con amor) Todavia estara la orquesta en el
bulevar. ;Cudnto hace que no bailamos? (Lo invita a bailar. Pero él no la sigue.) Te conviene
salir, Mijail. Ver gente.

BULGAKOV .- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me vea. Gracias a la
prensa de Stalin, todo Moscu me senala con el dedo. ;Por qué me avergiienza asi? ;Por qué me

humilla de este modo?

BULGAKOVA .- Olvidémonos de Stalin. No necesitamos su permiso para ser felices. [219]



(Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero BULGAKOV vuelve a su carta.)

BULGAKOV .- Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni un pequefio rincén
para una persona como yo.

(Aguarda la reaccion de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra vez STALIN.)

BULGAKOV .- Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni un pequefio rincén
para una persona como yo. Ha hecho de mi un fuera de la ley. Un criminal.

BULGAKOVA .- Disfruta chupandose las heridas, Bulgakov. ;No es capaz de un solo
pensamiento positivo?

BULGAKOV .- Para mi, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo.
BULGAKOVA .- No exagere, Bulgakov. Seguro que podria hacer otro tipo de trabajo.

BULGAKOV.- Hasta hace un afio, para no morirme de hambre, por la mafiana ensefiaba
teatro en un colegio; por la tarde sustituia a los actores enfermos del Teatro de Stanislavsky; por
la noche, a los del Teatro de la Juventud Obrera. Cuando volvia a casa, intentaba escribir, hasta
que reventaba de cansancio... Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos. Mi
nombre se ha hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto.
Directores, editores, todos se apartan de mi como de un apestado... Camarada Stalin, apelo a su
humanitarismo. Si no puedo ser de ninguna utilidad a mi pais, le pido que me autorice a
abandonar la Union Soviética en compafiia de mi esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si
usted considera que debo vivir en la Unidn Soviética... (Pausa. Ella no replica.) le pido libertad
para publicar y representar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le pido
que me permita ser util a mi pais en calidad de director de escena. Me ofrezco con sinceridad, sin
pretension de sabotaje, para dirigir cualquier obra, desde obras griegas hasta actuales... (Pausa.
Ella no replica.) Si esto tampoco fuera posible, pido que se me nombre ayudante de direccion...
Si no fuera posible, pido un puesto de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante,
pido un puesto de tramoyista.

(Silencio. La mujer medita.) [220]

BULGAKOVA.- No expresa usted su deseo con claridad. Si no sé lo que desea, {como voy a
satisfacer su deseo? ;Qué quiere de mi? ;Que lo deje marchar o que le permita escribir lo que le
venga en gana? ;Esta decidido a irse al extranjero... o prefiere permanecer en la Union Soviética
y en qué condiciones? ;De verdad aceptaria un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese
un puesto de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, ;renunciaria a emigrar?

BULGAKOV .- Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...

BULGAKOVA .- ; Tiene usted las ideas claras, Bulgdkov? Me preocupa su salud mental.
Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de la cabeza el triste final del pobre
Maiakovski. Y sélo hace unos dias enterramos a Sébol y a Esenin. En cuanto a su buen amigo
Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qué situacion se encuentra. Si no quiere acabar como ellos,
deberia replantearse el modo en que estd conduciendo su vida.

BULGAKOV .- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos del mas humilde



teatro del pais... Entonces pido al Gobierno Soviético que proceda conmigo como crea mas
conveniente. Pero que proceda de alguna manera.

BULGAKOVA .- Se expresa como si no tuviera nada que perder. ;No tiene nada que perder?

BULGAKOVA .- Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dramaturgo famoso en
toda Europa, en mi propio pais me encuentro abocado a la miseria y a la muerte...

(Le interrumpe el sonido del teléfono. Molesto, BULGAKOV descuelga.)

BULGAKOV.- (Si? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.) Buenas tardes,
camarada. (Silencio.) Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: ;Puede un
escritor ruso vivir fuera de su patria? (Silencio.) Claro que me gustaria, pero no he recibido mas
que negativas. (Silencio.) jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que conversar! (Silencio. Esta
escuchando a su interlocutor cuando, bruscamente, la linea telefonica se corta. Silencio.
BULGAKOV cuelga.)

BULGAKOV.- Se ha cortado.

(Pausa. BULGAKOV espera que el teléfono vuelva a sonar. Pausa.) [221]

BULGAKOV espera que el teléfono vuelva a sonar.

BULGAKOV .- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora. «;Mijail Afanasievich
Bulgakov? Le habla el camarada Stalin». Imaginate mi sorpresa. «Buenas tardes, camarada
Bulgakov. Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse al
extranjero, ;no es eso? Est4 harto de nosotros». Yo le respondi: «Ultimamente me he hecho mil
veces la misma pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?». A lo que ¢l dijo:
«También yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. ;Donde le gustaria
trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?». Inmediatamente contesté: «Claro que me gustaria,
pero no he recibido mas que negativas». Ahi fue cuando €l dijo: «Presente una solicitud. Tengo
la impresion de que esta vez la aceptaran». Y afiadid: «Tendriamos que reunirnos para charlary.
«jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que conversar!», dije yo sin dudarlo. A lo que ¢l dijo: «Si,
vamos a encontrar un momento apropiado para eso». Y estaba consultando su calendario,
buscando dia para convocarme a su despacho, cuando se corto.



(Pausa.)
BULGAKOVA.- ;Estas seguro de que volveré a llamar?

BULGAKOV .- ;No te he dicho que estaba a punto de fijar un dia y una hora? Acababa de
decir: «Tendriamos que reunimos para charlary.

(Pausa.)
BULGAKOVA.- ;Por qué no le llamas ta?
BULGAKOV .- ;A Stalin? ;Te has vuelto loca?
(Pausa. BULGAKOV toma papel y pluma.)

BULGAKOV .- Le escribiré recordandole mi disposicion para acudir a esa cita. (Silencio.)
(Preparada?

(No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOV.- Estimado camarada... [222]

Junto al teléfono, BULGAKOV intenta escribir. Pero no puede hacerlo solo. Al rato entra
su mujer, que viene de la calle. BULGAKOYV esta contrariado por su retraso.

BULGAKOVA .- (Quitandose la ropa de la calle.) Una cola espantosa. Todos los
diciembres son igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a sus familias. Pero ya esta,
certificada, como querias. En seguida estard en manos de Stalin.

BULGAKOV.- He pensado que, en lo sucesivo, deberias llevar personalmente las cartas al
Kremlin. No podemos seguir confiando en el correo. (Se dispone a escribir.) ;Preparada?

BULGAKOVA .- ;A quién dirds que me he encontrado en la estafeta?

(A BULGAKOV no le importa. Esta impaciente por escribir.)



BULGAKOVA.- A nuestro amigo Zamiatin. Me acompai6 de vuelta hasta el bulevar.

BULGAKOV .- ; Zamiatin paseandose por Moscu? ;Después de todo lo que se ha dicho sobre
¢1? Se arriesga a que la gente lo apedree. (Escribiendo.) Estimado losif Visarionovich: En los
ultimos diez afios...

BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole.) Zamiatin ha recibido respuesta positiva.
(Conmocién de BULGAKOV.)

BULGAKOVA.- Zamiatin escribio a Stalin y, al cabo de una semana, recibi6 un oficio del
Comité de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Unidén Soviética tan pronto como lo desee.

(Pausa.)

BULGAKOVA.- ;No vas a ir a felicitarlo?

(Silencio.)

BULGAKOVA .- Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Si ni para mandar tus cartas
te asomas ya a la calle, ;coOmo vas a visitar a tu amigo? Tampoco puedes telefonearle. Nadie
debe tocar este teléfono. Stalin puede llamar en cualquier momento. [223]

BULGAKOV .- «Tendriamos que reunirnos para charlary, dijo. Me cont6 que habia leido mis
cartas con los camaradas. Sin duda se referia a Molotov y a los demas del Gobierno. «Quiere

marcharse al extranjero, ;no es eso?», me dijo.

BULGAKOVA.- Todo Mosct cuenta esa historia. Se la has contado a todo el mundo que ha
pasado por aqui. Que Stalin te llamo6 y lo que hablasteis.

BULGAKOV.- ; Te parece mal? ;Esta mal que la gente deje de verme como un apestado?
Antes, yo era para todos un literato caido en desgracia, pero ahora muchos escritores me
envidian. ;A cuantos de ellos ha telefoneado Stalin? ;A cuantos ha dicho: «Tendriamos que
reunimos para charlar»?

BULGAKOVA .- ;Estas seguro de que era é1? ;No seria un bromista?

BULGAKOV.- ;Qué estas diciendo? Era él. Llevé la conversacion como sélo puede hacerlo
un hombre de Estado. Era €l.

BULGAKOVA.- ;Y sino te volviese a llamar?

BULGAKOV.- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a reanudar su carta.) Le
recordaré que tenemos una cita pendiente. ;Vas a ayudarme? ;A buscar las palabras justas?

BULGAKOVA.- Zamiatin consigui6 encontrarlas. ;Por qué no las copias? Las palabras que
Zamiatin escribio a Stalin.

BULGAKOV.- ;Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quién es Zamiatin y quién es



Bulgékov. Yo jamads escribiria con ese estilo ampuloso y dulzéon de Zamiatin.
BULGAKOVA. .- Es sélo una carta.

BULGAKOV .- ;Sélo una carta? Jamas he escrito nada tan importante. Mis comedias, mis
novelas... ;qué valor tienen frente a una carta asi? Todo lo que he escrito es un juego de nifios si
lo comparo con una carta a Stalin. (Silencio.) ;No vas a ayudarme?

(Pausa. La mujer acepta, una vez mas, ser STALIN.)

BULGAKOVA .- Pero no llevaré tu carta al Kremlin ni a ningin otro lugar. Tendras que
llevarla t mismo. ;Te atreveras? ;Te atreveras siquiera a acercarte al buzén de la esquina?
(Recuerdas qué hay al otro lado de esa ventana?

(Obliga a BULGAKOV a mirar hacia la calle.) [224]

BULGAKOVA.- Mosct, la ciudad que tanto amabas. Esta preciosa esta tarde. ;No quieres
que demos un paseo por el bulevar, antes de que anochezca?

(Lo toca. BULGAKOV parece tentado. Pero algo que ve por la ventana llama su atencion.
Su mujer le interroga: «;Qué te pasa?».)

BULGAKOV.- Me habia parecido... Al otro lado de la calle, entre los arboles. Me habia
parecido ver a Stalin.

Junto al teléfono, varias cartas dispuestas para el envio. BULGAKOV, pluma en mano.
Ante ¢él, su mujer representa a STALIN. Ella pega un pufietazo en la mesa ante
BULGAKOV.

BULGAKOVA .- {Basta ya, Bulgékov, ni una palabra mas! Estoy harto de leer siempre la
misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto aristocratico, antisocial. Ni el
menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a escribirme si no es para reconocer que malgasta su
talento poniéndolo al servicio de espectadores degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el
orden soviético, niega todos los logros de la Revolucion. Solo trata temas que no conviene
abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metaforas... (STALIN entra en escena; observa
como la mujer lo imita.) En Los huevos fatales, por ejemplo. Ahi presenta el territorio soviético
invadido por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los reptiles. Ni siquiera, esto lo deja



usted muy claro, ni siquiera el Ejército Rojo puede detenerlos. ;Se trata de una alegoria?
(Pretende usted comparar a los bolcheviques con...? Ni una carta mas, Bulgdkov. Decida de una
vez: (de qué lado de las barricadas estd? Ni una carta mas si no es para expresar, con toda
claridad, que esta con nosotros o contra...

(Se interrumpe al oir que alguien llama a la puerta. Abandona su fingimiento y sale a
abrir. BULGAKOYV observa a STALIN, que se mueve por el lugar, explorandolo. La mujer
vuelve.)

BULGAKOVA.- Zamiatin. Ha venido a despedirse. [225]
(BULGAKOV calla.)

BULGAKOVA .- Ya le he dicho que tltimamente no recibes a nadie. Pero él insiste en darte
un abrazo antes de partir hacia Berlin. ;Le hago pasar?

(BULGAKOV calla.)

BULGAKOVA.- Quiere hablarte de la carta que ¢l escribi6 a Stalin. Explicarte qué razones
manejo para que Stalin lo dejase salir.

BULGAKOV .- Puedo imaginar qué razones habra manejado, y coémo las habra manejado,
conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de escritores que igual componen un poema
que rellenan una instancia. (Silencio.) Pero me alegro de que su suerte haya cambiado, diselo.
Seguro que saldra adelante en el extranjero, €l siempre acaba saliendo adelante. Dile que tengo
mucho trabajo.

(Pausa.)

BULGAKOVA .- Asi pues, ¢lo despido?

(BULGAKOV asiente. Ella sale. BULGAKOV y STALIN se observan. La mujer vuelve, con
la emocion que le ha provocado la despedida de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA .- Ya esta: se ha ido. Espera encontrarse contigo algin dia en algtn lugar del
mundo. Te ha dejado esto.



(Pone un papel ante BULGAKOV.)
BULGAKOVA.- La carta que él escribié a Stalin.
(BULGAKOV ignora el papel. Su mujer lo toma para leérselo en voz alta.)

BULGAKOVA.- «Estimado Iosif Visarionovich: condenado a un castigo mortal, me dirijo a
usted para pedirle que me sea conmutada esa pena. Para un escritor, la imposibilidad de escribir
constituye un castigo mortal. S¢ que debo ese castigo a mi mala costumbre de escribir no lo que
podria serme util, sino lo que creo que es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al
artista como a la Revolucion...».

(Viendo el interés de STALIN por la carta de ZAMIATIN, BULGAKOV empieza a leerle
la que él estaba escribiendo: «Muy estimado losif Visarionovich: En todas mis obras la prensa
oficial ha detectado una intencion diabolica. La aparicién de mi firma [226] basta para calificar
cualquiera de mis escritos como demoniaco. Escupir al diablo se considera una buena accion, y
nadie se priva de hacerlo...». Las voces de BULGAKOV y de su mujer se confunden,
impidiendo entender la totalidad de ambas cartas. BULGAKOV calla cuando comprende
que STALIN esta mas interesado en la de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA .- «... Durante tres afios trabajé en una tragedia. La lei en el Consejo Teatral
de Leningrado a representantes de dieciocho fabricas. El representante de la fabrica de textiles
dijo: «Esta obra trata el tema de la lucha de clases en la antigiiedad». El representante de la
fabrica de hidromecanica sentencio: «Esta pieza es una sintesis dialéctica de Shakespeare y
Marx». El Consejo aprob6 unanimemente la representacion de mi tragedia. Sin embargo, ;se ha
permitido ver mi obra a ese publico obrero que le dio su aprobacién? Nunca. Porque contra un
condenado a muerte cualquier argucia estd permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve
afios, fue presentada por los criticos como mi tltimo trabajo. Ello sirvié de excusa para prohibir
en pleno éxito las representaciones de mi obra La pulga...».

(Buscando la atencién de STALIN, BULGAKOV abre una de las cartas ensobradas y lee:
«Estimado losif Visarionovich: Me permito dirigirle esta solicitud para redactar una guia de
viajes de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informaré acerca de algunos sucesos que me
han acontecido en el ultimo afio y medio...». Pero a STALIN le interesa mas la carta de
ZAMIATIN, asi que BULGAKOV deja de leer.)

BULGAKOVA .- «... Esta prohibida la exhibicion de mis libros en las bibliotecas. Incluso se
me prohibe traducir. Cualquier editorial interesada en mis trabajos se expone al fuego. Solo la
editorial «Tierra y Fébricay se arriesgd a encargarme la correccion estilistica de escritores
jovenes, y estd pagando por ello. Doy miedo a las editoriales, a los teatros, incluso a mis amigos
doy miedo. Se han cerrado todas las puertas que me permitian llegar al piblico. Lo que supone
tanto como mi sentencia de muerte. Pero el codigo penal soviético prevé un castigo peor que la
muerte: el exilio. Si soy un criminal, pido ser expulsado de la Unidon Soviética. Si no soy un
criminal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresaré cuando en nuestro pais sea posible
hacer arte sin tener que servir de lacayo de personas insignificantes. Ese momento no tardara en
llegar, porque, después de haber creado una base material, se planteara de forma [227] ineludible
la creacion de una superestructura, un arte digno de la Revolucion...»

(Luchando por la atencién de STALIN, BULGAKOV abre otra de las cartas ensobradas:
«Muy estimado losif Visarionovich: Muchos de mis colegas han sido condenados a vivir en las



ciudades de Ieniseisk, Tomsk y Kalinin. A mi se me permite vivir en Moscu. Sin embargo,
también yo padezco una forma de exilio. No me es posible respirar en una atmosfera de acoso
sistematico que se refuerza dia tras dia. Me dirijo a usted para pedirle que suavice mi destino...».
BULGAKOV deja de leer, pues STALIN sélo tiene oidos para la carta de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA .- «... S¢ que la vida en el extranjero no me resultara facil. En la Union
Soviética, debido a mi costumbre de escribir segiin mi conciencia, se me considera un
reaccionario; en el extranjero, por esa misma causa, me tildaran de comunista. Pero alli no me
condenaran a guardar silencio. Podria basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo
tratamiento solo es posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi obra La sociedad de
los comparieros honorificos... La verdadera razén de mi solicitud es la sentencia de muerte que la
Uniodn Soviética ha pronunciado contra mi como escritor. Para recobrar la libertad como artista,
no dudaré en renunciar a aquello que, después de esa libertad, mds amo: mi pais. Firmado:
Evgueni Ivanovich Zamiatin. Mosct, junio de 1931».

(Largo silencio. Meditabundo, STALIN sale de escena. Pausa. BULGAKOV se vuelve hacia
su mujer.)

BULGAKOV.- ;Has estado usando el teléfono en mi ausencia?
BULGAKOVA.- Tt siempre estas aqui, junto al teléfono.

BULGAKOV .- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al buzén. ¢ Usaste el
teléfono en aquel momento?

BULGAKOVA.- Sé que no puedo usar el teléfono.

BULGAKOV .- No entiendo por qué no me llama. Tenia muchas ganas de hablar conmigo.
Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se propone iniciar una larga y profunda
relacion: «Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse
usted al extranjero, /no es eso? Esta harto de nosotros». Cuando yo le dije que una y otra vez
volvia a mi cabeza la pregunta [228] de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria,
contestd que también €l se preguntaba eso a menudo. En aquel momento me ofrecio un puesto en
el Teatro de Stanislavsky. «Presente una solicitud», dijo. «Tengo la impresion de que esta vez la
aceptaran». Lo que, viniendo de Stalin, equivalia a una promesa. Y afiadi6: «Tendriamos que
reunimos para charlar». Estaba preguntandose cudl seria el momento mas apropiado para nuestro
encuentro cuando el maldito teléfono nos jug6d una mala pasada.

BULGAKOVA.- Lo sé.
BULGAKOV .- Tenia unas ganas enormes de encontrarse conmigo.

BULGAKOVA .- Ya sé.



BULGAKOV .- Tendrias que haber oido en qué tono se presenté: «Le habla el camarada
Stalin». En el mismo tono afectuoso, dijo: «Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los
camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, ;no es eso? Est4 harto de nosotros». Ahora no
estoy seguro de si dijo «marcharse al extranjero» o «ir al extranjero». ;O dijo «salir al
extranjero»? Deberia recordar los términos con precision. Cambiando una palabra, se cambia el
sentido. Algo me llevé a responderle: «Ultimamente me he hecho mil veces esa pregunta:
(Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?». A lo que €1, con cierto asombro, respondid: «A
menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgakov, ;sabe que soy un fiel espectador suyo? ;Sabe
que puedo recitar escenas enteras de sus obras? Desde hace tiempo tengo la impresion de que
usted y yo podriamos llegar a entendernos. Tendriamos que reunirnos para charlary». En ese
momento se corto.

(Pausa. BULGAKOV toma papel y pluma.)
BULGAKOVA.- ;Otra carta, Mijail? ;Crees que una carta mas nos sacara del infierno?
(No hay respuesta. BULGAKOV escribe.)
BULGAKOVA.- Mafiana iré al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a punto de salir en su
gira anual por Europa. Les pediré que hagan algo por ti: les pediré que escriban nuestros

nombres en la lista de actores que viajaran al extranjero. Son tus amigos. No puede serles
indiferente tu suerte.

(No hay réplica. BULGAKOV escribe.) [229]
BULGAKOVA.- ;No vas a leérmela?
(No hay respuesta. BULGAKOV escribe.)
BULGAKOVA .- Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.

(No hay respuesta. Ella lo toca, pero BULGAKOV ya no siente sus manos.)

Las cartas ensobradas se acumulan. BULGAKOV, solo, escribe.

BULGAKOV .- Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le acosa como a una



fiera, acaba actuando como una fiera.
(Silencio. BULGAKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a quien sélo él oye y ve.)

BULGAKOV .- Se puede acosar a una fiera hasta que su corazon reviente. Pero justo entonces
la fiera sera mas peligrosa que nunca.

(Silencio. BULGAKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a quien sélo él oye y ve.)
BULGAKOV .- Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.

(STALIN en escena. Se comporta ante Bulgdkov como lo hacia la mujer cuando ella
representaba a STALIN. BULGAKOV escribe.)

STALIN.- ;Esta usted enfermo? ;Me permitira que le envie a mi médico personal? Un buen
hombre, georgiano.

BULGAKOV.- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha reducido durante
anos.

STALIN.- Ah, se referia a esa clase de enfermedad.

BULGAKOV.- Después de tanto callar, se agitan en mi nuevos proyectos creativos. Pero
carezco de fortaleza fisica para llevarlos a cabo. Estoy agotado.

STALIN.- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas. [230]

BULGAKOV .- Usted sabe que en la Union Soviética no se me deja descansar. Le ruego que
interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda una licencia para salir al extranjero.

(STALIN calla.)

BULGAKOV .- Todo lo que necesito es descansar fuera de la Unién Soviética durante unos
meses.

(STALIN calla.)
BULGAKOV .- Incluso podria serme suficiente una semana fuera de la Union Soviética.
(STALIN calla. BULGAKOV aguanta su silencio.)

STALIN.- Durante afios, muchas personas, del partido y de fuera del partido, se han acercado
a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que cada renglon que salia de su pluma le
granjeaba problemas en la Union Soviética tanto como le cerraba la puerta del extranjero. Usted
ha desoido todas esas recomendaciones.

BULGAKOV.- Amigos y enemigos me aconsejan que me tifia la piel. Absurdo consejo. Un
lobo, por mucho que se tifia, nunca se parece a un caniche. Por eso se me acosa como se acosa a
las fieras. Como fiera que soy, nunca callaré. Un artista que calla no es un verdadero artista.



STALIN.- Usted mismo se condena, camarada Bulgakov. Usted mismo se cierra el horizonte.

BULGAKOV .- ;Estoy preso en la Union Soviética? ;Como voy a escribir canciones a un
pais que es para mi una carcel?

STALIN.- El critico del Pravda ha escrito: «Bulgakov no es necesario para este pais». Yo me
pregunto: Y Bulgédkov, ;no necesita ¢l de este pais? ;No es para Bulgakov este pais tan necesario

como el aire? Camarada, en el extranjero usted se moriria de pena.

BULGAKOV .- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo dia, volveria a mi patria
cantando.

STALIN.- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable que pueda usted vivir
en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta tierra.

BULGAKOV .- Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré. [231]
(STALIN niega.)

BULGAKOV.- Necesito salir de la Union Soviética, aunque solo sea por una hora.
(STALIN niega.)

BULGAKOV .- A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector. Igual que el zar
Nicolas era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una hora, es todo lo que le pido.

STALIN.- ;Ha pensado que la puerta podria cerrarse bruscamente a sus espaldas? No poder
regresar, ;no seria para usted una desgracia mucho peor que la prohibicion de sus obras?

BULGAKOV .- Sélo unos minutos. {Unos minutos! jPisar un suelo donde me sienta libre!

(BULGAKOV no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de la calle.)

BULGAKOVA.-;Con quién hablas?
BULGAKOV.- Con nadie.

(Pausa larga.)
BULGAKOVA.- ;No me preguntas de donde vengo?

(Silencio.)



BULGAKOVA.- Vengo del Teatro de Stanislavsky.
(Silencio.)

BULGAKOVA. .- Estan preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos treinta nombres:
la lista de los actores que viajaran al extranjero. Les pedi que anadiesen nuestros nombres.

STALIN.- (A BULGAKOV.) ;Piensas que consiguié convencerles?

BULGAKOV.- ;Los convenciste?

BULGAKOVA.- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de paginas para ellos.
STALIN.- (A BULGAKOV.) ;No pidieron nada a cambio? ;Nada de nada?
BULGAKOV .- ;Pidieron algo a cambio?

BULGAKOVA.- Todo lo que tenian que hacer era escribir dos nombres [232] mas en su
pizarra. (Pausa.) Les tendi la tiza uno a uno. (Pausa.) Nikolai, tu protagonista en Los dias de los
Turbin, me contesto: «;Por qué no van ustedes al Comité de Asuntos Extranjeros, como todo el
mundo?». Ninguno queria coger la tiza. Konstantin fue el Gltimo al que se la tendi. Dijo:
«;Bulgdkov?». Y escupi6 en el suelo.

(Pausa.)

BULGAKOV.- Has hecho mal en ir alli. Ese no es el camino correcto. No entiendes nada,
(como tendré que explicartelo para que lo entiendas? ;Tendré que contartelo un millon de veces?
«Le habla el camarada Staliny, dijo. «Hemos...».

BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole.) «Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los
camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso? Est4 harto de nosotrosy. Tt le
respondiste: «Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: ;Puede un escritor ruso
vivir fuera de su patria?».

BULGAKOV .- El no esperaba que yo le saliese por ahi. A partir de ese momento, llevé la
conversacion por donde me dio la gana. Por salir del paso, dijo: «También yo...»

BULGAKOVA .- (Interrumpiéndole.) «También yo me hago muchas veces esa pregunta.
Pero hablemos de usted. ;Ddonde le gustaria trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?».

BULGAKOV.- Como yo me esperaba algo por el estilo, contesté...

BULGAKOVA.- (Interrumpiéndole.) «Claro que me gustaria, pero no he recibido mas que
negativasy.

BULGAKOV.- Ahi fue cuando él tir6 la toalla.

BULGAKOVA .- «Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la aceptaran.
Tendriamos que reunimos para charlar. Habrd que encontrar un momento apropiado para eso».



(Pausa.)

BULGAKOVA.- Maiiana iré al Comité de Asuntos Extranjeros. Solicitaré un permiso para
viajar en compaiiia de mi marido.

BULGAKOV.- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan quién es tu marido.
BULGAKOVA.- Quiza no me pregunten quién es mi marido. [233]
BULGAKOV .- No necesitan preguntartelo. Imagino sus risas en cuanto lean tu solicitud.
BULGAKOVA.- No reiran. De mi no se reiran.
BULGAKOV .- Ese no es el camino correcto.
(BULGAKOV vuelve a la pluma y al papel.)
BULGAKOVA .- ;Cual es el camino correcto? ;Escribir un millon de cartas a Stalin?
(BULGAKOV escribe. STALIN se sitiia entre él y ella.)
BULGAKOVA.- /Y si le escribiese yo?
BULGAKOV .- No te metas en esto.
BULGAKOVA.- Conmigo no jugara como juega contigo.
BULGAKOV.- ;De qué hablas?
BULGAKOVA .- Esta jugando contigo.

BULGAKOV .- ;Est4 jugando conmigo? No sabes lo que dices. Queria recibirme
personalmente. Queria preguntarme acerca de los problemas del pueblo ruso.

BULGAKOVA .- Hablas de él como si fuera el buen zar de los cuentos.

BULGAKOV.- Queria conocer mis opiniones sobre el curso que estd tomando la Revolucion.
Queria oirme hablar.

BULGAKOVA .- ;Queria oirte hablar? Prohibe la representacion de tus obras; no te deja
publicar una linea. ;Y dices que queria oirte hablar? Queria tu silencio. No te llamo para que
hablases, sino para cerrarte la boca.

BULGAKOV.- ;Me llam¢ para cerrarme la boca? Como se ve que no lo conoces. Es capaz
de recitar escenas enteras de mis obras. Sé cudnto me aprecia.

BULGAKOVA .- ; Te aprecia? ;Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti en cada rincon
de Moscu? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese casada con el
mismisimo demonio. Eso es obra de Stalin. Que todos escupan el suelo que piso, eso se lo debes



a Stalin.

(BULGAKOV no quiere seguir oyéndola. Para no oirla, escribe. Ya no la oye, aunque ella
todavia mueve la boca.) [234]

El montén de cartas ensobradas ha seguido creciendo. BULGAKOV intenta escribir una
mas, pero parece bloqueado. Hasta que ve a STALIN, quien ya se mueve muy comodo por
el lugar.

BULGAKOV .- Ya pensaba que no iba a venir.
STALIN.- Son dias de mucho trabajo, Mijail.

BULGAKOV.- Ayer ni siquiera aparecié por aqui. ;Cuanto tiempo sera esta vez? ;Diez
minutos? ;Cinco minutos?

STALIN.- Cada dia tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles de cartas... No
perdamos un segundo, veamos qué tenemos para hoy. (BULGAKOV le da la iiltima carta;
STALIN lee.) «En los tiempos que corren, resulta dificil alcanzar un estado de animo tranquilo,
tal y como es necesario para la ejecucion de cualquier obra armoniosa. El presente tiene en Rusia
un caracter demasiado movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida
un gran sacrificio, y que, para ser util a mi patria, deberia escribir lejos de ella. Siempre supe que
solo conoceria el valor de Rusia fuera de Rusia, y que s6lo obtendria su amor estando lejos».

(Pausa.)
STALIN.- ;No es un poco pedante?
BULGAKOV.- No es mio. Son palabras de Gogol.
STALIN.- Nikolai Gogol... Eran otros tiempos... Por entonces, los escritores sabian
interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros tiempos. Lenin preferia a Tolstoi, pero
también a Gogol lo incluyd. Es el nimero cinco de la lista.

BULGAKOV .- ;La lista?

STALIN.- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me sefialo entre los camaradas



que rodedbamos su lecho. Con sus tltimas fuerzas, me tendi6 un papel: (Lo saca; lee.) «Lista de
escritores a los que se debe levantar monumento en la ciudad de Mosci». Acto seguido, expiro.

(Pausa. BULGAKOV no puede disimular su interés por la lista de LENIN. STALIN se la
leera morosamente, jugando con la curiosidad de BULGAKOYV, que intenta adivinar los
nombres y los comenta con gestos.) [235]

STALIN.- 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lérmontov. 4. Pushkin. 5. Gogol. 6. Belinski...
BULGAKOV .- ;Belinski?
STALIN.- ... 7. Radischev. 8. Dobrolitbov. 9. Pisarev...
BULGAKOV .- Pisarev. {Y Dobroliubov!
(STALIN deja la lista a BULGAKOV para que éste acabe de leerla.)
BULGAKOV .- 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrasov.
(Pausa. STALIN lleva a BULGAKOV ante la ventana.)
STALIN.- Moscu esté preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en ningtin lugar del
mundo. S€ cudnto amas esta ciudad, Mijail. ; Te gustaria entrar en la lista de Lenin? Todavia hay

sitio en Moscu para una estatua de Mijail Bulgakov.

(STALIN toma la pluma de BULGAKOV, dispuesto a aiiadir su nombre a la lista: «13...».
Para romper la tentacion, BULGAKOYV recupera su pluma y vuelve a escribir.)

BULGAKOV.- Muy estimado Iosif Visarionovich...

STALIN.- ;Qué tal una estatua de Mijail Bulgdkov en el bulevar?
BULGAKOV .- Igual que a Gogol, también a mi la realidad de mi patria...
STALIN.- Tal y como estds ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.

BULGAKOV .- ... La realidad de mi patria me aniquila como escritor y como hombre. Quiza
tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre.

STALIN.- Repite eso.
BULGAKOV.- «Igual que a Gogol, también a mi...».
STALIN.- Mas adelante. La tltima frase.

BULGAKOV.- «Quiza tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como
hombrey.

STALIN.- Esa no es la palabra. Esa palabra: «Quiza». Esa palabra no es tuya.



(BULGAKOV no sabe con qué palabra sustituirla.) [236]
STALIN.- Vuelve a leerlo.
BULGAKOV .- «Quiza tenga que renunc...».

STALIN.- (Interrumpiéndole, dictando.) Renunciaré a mi patria para sobrevivir como
escritor y como hombre.

(Silencio. BULGAKOV vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo, lee para si lo que ha
escrito.)

STALIN.- Este es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de presentar tu deseo.
(Dictando.) Pido al Gobierno de la Unidn Soviética que me sefiale dia y hora para...

BULGAKOV.- (Escribiendo.) ... cruzar la frontera... en compaiiia de mi esposa.
STALIN.- ;Por qué siempre has de mencionar a esa mujer?

BULGAKOV .- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso. Necesito que mi
esposa me acompane.

STALIN.- ;De verdad crees que te ayudara tenerla a tu lado? No parece el tipo de mujer que
ayuda a vivir a un hombre. Mirala, precisamente ahi viene. En la cara se le ve que trae buenas
noticias. ;Sera algo referente al Comité, de Asuntos Extranjeros? ;Habra obtenido una respuesta
a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro viaje.

(Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.)

BULGAKOVA .- Dijiste que no era el camino correcto. Que se reirian de mi, eso dijiste. Ni
una sonrisa, ;me oyes? Un funcionario recogi6 la solicitud, le puso un sello encima y dijo muy
serio: «Vuelva usted el dia catorce». Ni media sonrisa. Aunque es verdad que, el dia catorce,
después de recorrer todas las ventanillas sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento,
pensé que estabas en lo cierto, que ni siquiera habian leido mi solicitud. Estaba a punto de
volverme a casa cuando se me acercé otro funcionario, que me dijo: «Dirijase a la tercera
ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su marido. Conviene que lo haga cuanto
antes, pues no se dara respuesta a ninguna solicitud después del dia veintiuno.»

STALIN.- ;Quién era ese funcionario?
BULGAKOV.- ;Quién era ese funcionario?

BULGAKOVA. .- No lo sé. [237]



STALIN.- ;No se informo?

BULGAKOV .- ;No te informaste? (A STALIN.) No se informé. (A ella.) ;Hablaste con él
sin saber quién era?

BULGAKOVA .- Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me dirigi a la tercera
ventanilla. Pero alli no encontré a nadie. Estaba pensando que me habian gastado una broma y
que mas valia volverse a casa, cuando el funcionario de la quinta ventanilla hizo una sefia al de
la cuarta para que me atendiese. Este fue el mas amable de todos. Ni media sonrisa. Desapareci6
por una puertecita y a los veinte minutos volvioé con unos formularios para que los rellenase. Con
mucha paciencia, me explico las preguntas que me costaba entender. Una vez rellenados los
cuestionarios, los tomo y peg6 en ellos dos fotografias.

STALIN.- ;Tenia vuestras fotografias? ;También la tuya, Mijail?
BULGAKOV .- Asi que tenia nuestras fotografias...

BULGAKOVA.- Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: «Los pasaportes seran
gratuitosy.

STALIN.- Con que gratuitos.

BULGAKOVA.- Le tendi los carnets de identidad, pero él dijo: «Eso luego, cuando sean
intercambiados por los pasaportes». Y afiadio: «Los pasaportes los recibira en seguida, en cuanto
se suspenda la disposicion especial que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen
hoy. Vuelva el dieciocho por la mafianax». Yo le dije: «Pero el dieciocho es fiesta». El respondi6:
«Entonces, el diecinuevey.

STALIN y BULGAKOV.- Y ti1 volviste el diecinueve.

(STALIN y BULGAKOV escuchan con creciente desprecio el relato de 1a mujer. Ella lucha
por la atencion de BULGAKOV.)

BULGAKOVA. .- Llegué antes de que abriesen. El funcionario de la quinta ventanilla me hizo
una sefia para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail. Me dijo lo siguiente: «Sus pasaportes
llegaran hoy. Vuelva dentro de un rato. Puede darse un paseo, para entretenerse». Pero yo preferi
quedarme en la sala de espera. Hasta que, a ultima hora, otro funcionario se asomo para
informarme en voz alta de que los pasaportes no estarian antes del dia veintitrés.

STALIN.- ;No es hoy dia veintitrés? Ya no sé ni en qué dia vivo. [238]

BULGAKOVA .- Asi que hoy, nada mas levantarme, me he ido al Comité. Los pasaportes no
estaban. Reconozco que se me ha pasado por la cabeza: «Mijail tenia razén. Este no es el camino
correctoy. Pero un funcionario se ha interesado por mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha
indicado que volviera el veinticinco o el veintisiete. Le he preguntado si habia alguna
disposicion especial sobre nosotros. El me ha respondido muy discretamente: «Comprendera que
no puedo decirle de quién proviene la disposicion, pero tal disposicion sobre usted y su marido
existe. Sin embargo, no debe preocuparse. También existio una disposicion similar sobre el
escritor Zamiatin». Ni media sonrisa, Mijail. Asi que he salido muy animada de alli. En las
escaleras, he oido a un funcionario que decia a otro: «EI asunto de los Bulgakov se esta



arreglando». El otro contestd: «Se arreglard como se arreglo lo de Zamiatiny». En el vestibulo,
unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas habia llegado el rumor de que por fin vamos a
realizar el viaje con que durante tanto tiempo hemos sofiado.

(Pausa.)

BULGAKOVA. .- Dijiste que se reirian de mi y ya ves. Ni media sonrisa. S6lo tenemos que
esperar unos dias mas.

(Pausa.)
BULGAKOVA.- ;O es que lo he entendido todo mal desde el principio?

STALIN.- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde la primera
ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, ;donde estabamos?

BULGAKOV .- «Pido al Gobierno de la Unién Soviética que me sefiale dia y hora para cruzar
la frontera en compafia de mi esposay.

(STALIN dicta; BULGAKOV escribe.)

STALIN.- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complementarias a esta carta, estoy
dispuesto a darselas a usted personalmente... De hecho, no quiero terminar sin decirle, losif
Visarionovich, que mi mayor deseo es ser recibido personalmente...

BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole, consiguiendo que BULGAKOV la mire.) Hay otros
caminos. El mercado negro. Dicen que alli se pueden comprar papeles falsos. Pero es peligroso,
dicen. ;Me acompaiiaras? [239]

(Pausa. BULGAKOV desvia su mirada hacia STALIN y escribe a su dictado.)

STALIN.- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted. La conversacion
telefonica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado profunda huella en mi memoria...

BULGAKOVA .- (Sobre la voz de STALIN.) ;Me acompafiaras? (Buscando la mirada de
BULGAKOV, se sittia entre él y STALIN. Pausa.) Me da miedo dejarte solo. Es como si esta
casa estuviese endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(BULGAKOV deja de escribir. Mira a la mujer.)

BULGAKOV.- Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

STALIN.- (Dictando.) Qued¢ hondamente impresionado...

(BULGAKOV no le sigue.)

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

STALIN.- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Quedé hondamente impresionado...



BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto...

STALIN.- (Interrumpiéndole, le dicta al oido.) ... hondamente impresionado por las
palabras que entonces me dirigio...

BULGAKOVA .- (Sobre la voz de STALIN.) Te sacaré de aqui, Mijail. Conseguiré esos
pasaportes. Te sacar¢ de este infierno.

STALIN.- D¢jala que lo intente.

(BULGAKOV ve salir a la mujer.)

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio...
(STALIN toma la mano de BULGAKOV para obligarle a seguir escribiendo.)
STALIN.- Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi direccion es: Mosct,
Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si prefiere telefonearme, le recuerdo que mi
numero sigue siendo el 520327. Me haria enormemente feliz reanudar nuestra conversacion.
Firmado: Mijail Bulgdkov, Mosct... (Deja de escribir.) ;Qué dia es hoy? [240]
(No hay réplica. BULGAKOV toma papel blanco.)

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(BULGAKOV escribe.)

STALIN escribe.

STALIN.- ... Antes de molestarle una vez mas, lo he sopesado todo.... La respuesta positiva
que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la esperanza... de que también mi peticion sera



escuchada... (Deja de escribir, molesto por la falta de atencion de BULGAKOV.) ;Qué te
pasa, Mijail?

(BULGAKOV descubre a STALIN.)
BULGAKOV.- (Distante.) No le habia visto. No sabia que estaba usted aqui.
STALIN.- ;No te alegras de verme?

BULGAKOV .- Es sélo que he pasado una mala noche. ;No podriamos tomarnos un dia de
descanso?

STALIN.- (Un dia de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone ante
BULGAKOV la pluma y el papel.) ;Por donde ibamos? Léeme por donde ibamos.

BULGAKOV .- «La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin, me permite albergar la
esperanza de que...».

STALIN.- Quita «esperanzay. Pon «certezay. ;Coémo queda?

BULGAKOV .- «... me permite albergar la certeza de que también mi peticion sera
escuchaday.

STALIN.- ... de que también mi peticion sera respondida positivamente. Lo que le pido es
que, sin mas rodeos, me haga saber qué espera de mi. Le pido luz acerca de mi futuro... (Deja de
dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden categorica. Lo pido como tltima
instancia... (Deja de dictar.) Eso es. Ese es el tono... ;Qué es lo que ocurre, Mijail? [241]

BULGAKOV .- Preferiria dejarlo por hoy.
(Silencio.)

STALIN.- Asi que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos estar solos de vez en
cuando. (Silencio.) No me estaras ocultando algo.

(Lo mira fijamente. Hasta que BULGAKOV le muestra unos folios manuscritos.)

STALIN.- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?

(BULGAKOV niega. STALIN hojea los folios.)

STALIN.- ;Una obra de teatro! {Cinco escenas en una sola noche! Porque lo has escrito esta
noche, ;verdad? Asi que ahora escribes de noche, como el diablo. Se te ocurrié un argumento y
escribiste cinco escenas sin parar, por eso no has pegado ojo. Ya sabia yo que me ocultabas algo.
(Descubre algo en los folios.) Y trata sobre el diablo, jqué interesante! (Mira de reojo a
BULGAKOV.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un argumento, se pone la mar de

alegre. ;Como es que tu estas triste?

BULGAKOV.- Los teatros de la Unidn Soviética no van a querer mi obra, losif



Visarionovich.
STALIN.- ;Como que no? ;Donde te gustaria que se representase tu obra?
BULGAKOV .- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky.

STALIN.- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta tarde por alli y me
he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya.

BULGAKOV .- ;Va a hacer que estrenen mi obra?

STALIN.- Esta hecho. Déjame que haga una llamada. (Toma el teléfono. Marca.) Tu
tranquilo, Mijail, siéntate. (Al teléfono.) Sefiorita, sefiorita, ;me escucha? ;Es ahi el Teatro de
Stanislavsky? (Lanza una mirada a BULGAKOV.) Péngame con el camarada Konstantin
Stanislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a BULGAKOV: «;Qu¢é horario
prefieres? ;Tarde? ;Noche?». Descubre el aparato.) ;Stanislavsky? Aqui el camarada Stalin.
(Guifia un ojo a BULGAKOV.) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del teatro,
pero tengo en mis manos una obra que... ;Konstantin?... ;Est4 [242] usted ahi? (Como el
teléfono funciona mal, STALIN se enfada, resopla.) Me va a oir ese ministro de
Telecomunicaciones, lituano tenia que ser.. Mierda de teléfono... Sefiorita, jes ahi el Teatro de
Stanislavsky? Pongame con el director. Si, con Stanislavsky, ;es que hablo en chino? ;Quién
esta al aparato? (Es el Teatro de Stanislavsky? Aqui el camarada Stalin. jNo se ponga nerviosa,
no cuelgue! ;Me pone o no me pone con el director? (Silencio.) ;Qué demonios pasa con este
teléfono? (Se ha cortado. STALIN cuelga, colérico.) Lituano tenia que ser, ese imbécil. (A
BULGAKOV.) Y tu, ;haras el favor de quitar de mi vista esa camisa? ;No te he dicho mil veces
lo que opino de ella?

(Silencio. STALIN necesita un tiempo para calmarse.)

STALIN.- Perdoname. Perdona que te haya hablado asi. Sabes lo mucho que te respeto. Es
solo que... Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo que mafiana mismo me ocuparé de esa
nueva obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el manuscrito.) Tu letra ha
cambiado mucho durante estos afos. Antes era ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay
palabras que no entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail.

(STALIN lee en silencio. BULGAKOV observa sus reacciones ante el manuscrito. Algunas
son positivas; otras resultan mas dificiles de interpretar. Bruscamente, STALIN se levanta
para irse.)

BULGAKOV .- ;Se va usted?

STALIN.- ;No querias estar solo?

BULGAKOV .- (Seiialando el manuscrito.) ;No va a decirme qué le parece?

STALIN.- Tengo que hacer.

BULGAKOV .- (Seiialando el manuscrito.) ;No cree que el paso de la segunda a la tercera
escena...”?



STALIN.- (Interrumpiéndole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
BULGAKOV .- Excusas.

STALIN.- Tengo que cubrir el pais con una gran red telefonica, desde Kaliningrado hasta
Kamchatskiy. Eso lleva su tiempo.

BULGAKOV .- No puede irse todavia. Tenemos que hablar de mi viaje.
STALIN.- ;Viaje? ;Qué viaje? [243]

BULGAKOV .- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra como ésta no puede ser
escrita en la Union Soviética.

STALIN.- Ah, te refieres a eso...

BULGAKOV .- ;Ha decidido usted algo al respecto?

STALIN.- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.

BULGAKOV.- Jamas.

STALIN.- Segun la Enciclopedia Soviética, estuviste en Finlandia en 1921.
BULGAKOV .- Esa informacion es erronea.

STALIN.- ;Erronea? Una informacion de la Enciclopedia Soviética, ;erronea?

BULGAKOV .- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie fuera de la Union
Soviética, nunca...

STALIN.- (Interrumpiéndole.) ;Donde te gustaria ir? (Saca una mapa del mundo. Lo
extiende ante BULGAKOV. Lo recorre con la mano.) ;Roma? Demasiado calor. ;Bruselas?
(Cara de desprecio.) ;Y Londres? En Londres te las arreglarias bastante bien. Podrias hacer
como Ilia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O podrias aprender a escribir en inglés,
como el polaco Joseph Conrad. ;O suefias con los museos de Paris? ;Con las olas del
Mediterraneo? (STALIN sostiene el mapa abierto ante BULGAKOV. Silencio.) No puedo
imaginarte fuera de tu patria. (Guarda el mapa.)

BULGAKOV .- Si se me permitiese ser Gtil a mi patria... (Le muestra el manuscrito.) Si
algln teatro de la Union Soviética...

STALIN.- (Interrumpiéndole.) Escucha, ya sé lo que vamos a hacer: me resumes por escrito
tu peticion, convenientemente razonada, la metes en un sobre y me la envias al despacho. Veré
qué se puede hacer.

BULGAKOV .- Usted no responde a mis cartas. ;Las rompe sin leerlas? ;Las rompe después
de leerlas? ;Las conserva? ;Donde? ; Todas juntas, separadas del resto de la correspondencia, o
mezcladas con otras? La carta del 7 de mayo de 1931, ;la leyo usted? ;Ha leido alguna de mis
cartas? ;Subraya las frases que le parecen importantes? ;Busca en el diccionario las palabras que



desconoce? ;O es que no llegan a sus manos?, ;/por eso no las contesta? Si hubiese escrito [244]
mal la direccioén, me las habrian devuelto. Que yo recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe
de ser que pasan de funcionario a funcionario y se extravian por el camino. ;Cuéantos leen mis
cartas? ;Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobierno? ;Y si son
interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer deberia entregarselas en mano, pero
(puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos nuestra relacion. Deberia llevarlas yo mismo al
Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas del Kremlin tanto tiempo como fuese necesario.
Pero no debo moverme de aqui. Usted puede telefonear en cualquier momento.

(Pausa. STALIN lo lleva ante la pluma y el papel.)
STALIN.- No te desanimes. Encontraras las palabras justas. Zamiatin lo consiguio.
BULGAKOV .- Zamiatin lo convenci6 con una sola carta.
STALIN.- Encontrd las palabras adecuadas. También tl lo conseguiras.

BULGAKOV .- Durante afios, Zamiatin compartié conmigo el papel de diablo. Pero, con unas
pocas palabras, cambi6 su suerte. ;Cudl ha sido mi error?

STALIN.- Zamiatin me escribié una carta muy clara. Su deseo era claro. Sabia lo que queria.
Curioso personaje, tan pequeio, tan asustado. (Lo imita.) «Fui un nifio solitario. Me pasaba las
horas en el sofa, sobre un libro».

BULGAKOV .- ;Recibi6 a Zamiatin? ;Conversé con él cara a cara?

STALIN.- En cuanto lei su carta, entendi lo que queria y lo mand¢ llamar. (Lo imita.) «De mi
pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca, unas gallinas en una nube de polvo». (Deja de
imitarlo.) «Se ve que amas mucho a Rusia, Zamiatin. ;Dénde naciste?». (Lo imita.) «En el
mismo centro del mapa hay un circulo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambovy. ;Has
estado alguna vez en Lebedian, Mijail?

BULGAKOV.- Lei algo sobre ese lugar en Tolstoi. ;O fue en Turguéniev?... Asi que se
entrevistd personalmente con él.

STALIN.- ;Sabias que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso le mordié una
pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidio esperar a ver qué pasaba: (Lo
imita.) «;Me volveré loco?; ;qué sentiré¢ cuando empiece a volverme loco?». [245]

(STALIN rie a carcajadas.)

BULGAKOV.- ;Por eso le dejo salir de la Union Soviética? ; Porque le hizo reir?

STALIN.- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que Zamiatin mastico
trocitos de jabon y se presentd al maestro de la escuela con la boca llena de espumarajos.
Convencio al maestro de que lo enviase a San Petersburgo, porque en Lebedian no tenian vacuna
contra la rabia. Asi es como Zamiatin lleg6 a San Petersburgo. Queria ir alli y asi fue como lo

consiguio. ;Conocias esa historia?

BULGAKOV.- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las mismas patraiias.



También le contaria que, cuando llegd a San Petersburgo, sélo tenia una medalla que le habian
dado en Lebedian por sus buenas notas. Y que, al estallar la Revolucion, llevo su medalla a una
casa de empefios, y el dinero que le dieron se lo envid a Lenin para ayudar a los bolcheviques.

STALIN.- ;Y no fue asi?

BULGAKOV .- Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen contra la rabia, sino a
estudiar en la Universidad. Y luego se marcho a Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra
cuando llegd la Revolucion. Se enterd de la Revolucion por los periodicos ingleses.

STALIN.- Asi que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No debi dejarle salir.
No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvid, se lo encontrd todo hecho. Es como no haberse
enamorado nunca y encontrarse una mafiana casado desde hace diez afos. ;Y ta, Mijail, donde
estabas tu en octubre? ;Ddnde estabas cuando se amotind el Potemkin? ;Y durante la rebelion de
Sveaborg? Qué tiempos aquellos, Mijail. jQué tiempos aquellos!

BULGAKOV.- Atin no entiendo por qué le dejo salir. No puede ser un capricho, usted no
hace nada por capricho. (Es Zamiatin mejor que yo? ;Es ése el problema? No soy lo bastante
bueno.

STALIN.- ;Cémo puedes decir eso? (Recita, de memoria.) «Estimado losif Visarionovich.
Sombrios presagios se arrastran a mi alrededor como serpientes...». En tu Gltima carta has
alcanzado el punto mas alto de tu obra. Te preguntaras por qué entonces no tomo de una vez una
decision. Mijail, tienes enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis oidos
llegan comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores cada dia. Estoy
convencido de [246] que estés a punto de escribirme la carta adecuada, una carta mucho mejor
que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano, Mijail. Estas a punto de conseguirlo.
Ahora mas que nunca, no debes dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque
muy ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas. Sera una obra magnifica. Pero no
olvides cudl debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgakov el manuscrito y
pone ante €l la carta. Va a salir. Se vuelve. Sefiala el manuscrito.) Deberias guardar bien esos
papeles, no vayan a caer en malas manos. Te enviar¢ a alguien para que te ayude a guardarlos.

(STALIN sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. Esta viene de la calle. BULGAKOV no
la mira. Pausa.)

BULGAKOVA .- Hasta el ultimo momento, pensé: «Mijail sabe que es peligroso. No me
dejard ir sola». Hay otro Moscu, ¢sabes?, mas alla de los muelles. Alli el rio esta sucio, los
cuervos se posan sobre la nieve de la orilla. Estaba pensando «Mijail deberia estar aqui,
conmigoy, cuando of el silbido de un hombre que me sonreia con las manos en los bolsillos.
Caminé detras de ¢l un cuarto de hora o més. Entré en una casucha y pensé: «En el altimo
momento, Mijail aparecerd». En la casucha habia una mesa llena de pasaportes sin foto y sin
nombre. El hombre dijo: «;Ha traido las fotos?». Luego me preguntd los nombres. Deberias
haber estado conmigo, cuando le dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro.



Nadie quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgédkov. Hasta los peores escupen, en cuanto
menciono tu nombre.

(BULGAKOV y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella descubre el manuscrito. Se
pone muy contenta.)

BULGAKOVA.- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca? (Lo toma. Lo
hojea.) {Una obra de teatro!

(BULGAKOV le arrebata el manuscrito.)
BULGAKOVA.- ;No vas a leérmela?
(No hay réplica.)
BULGAKOVA .- /Ni siquiera vas a decirme de qué trata?
BULGAKOV.- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.

(BULGAKOV entierra el manuscrito bajo las cartas.) [247]

Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgdkov no lleva su vieja camisa. Las manos de
STALIN estan pintadas de blanco.

STALIN.- ;Mijail Afanasievich Bulgakov?
BULGAKOV.- Yo Soy.

STALIN.- Buenos dias, camarada Bulgakov.
BULGAKOV .- Buenos dias, losif Visarionovich.

STALIN.- Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse
al extranjero, ¢no es eso? Esta harto de nosotros.

BULGAKOV.- Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: ; Puede un escritor



ruso vivir fuera de su patria?

STALIN.- Yo también me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de usted. ;Donde
quiere trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?

BULGAKOV.- Claro que me gustaria. Pero no he recibido més que negativas.

STALIN.- Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la aceptaran.
Tendriamos que reunimos para charlar.

BULGAKOV .- iOh, si, losif Visarionovich, tenemos que conversar!
STALIN.- Habra que encontrar un momento apropiado para ello.

(Pausa larga. STALIN escribe alli donde BULGAKOV solia hacerlo; BULGAKOV no
escribe.)

BULGAKOV.- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un encuentro cara a cara.
(Por qué no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo la cabeza tratando de comprender.
Tratando de comprender qué ha sucedido desde entonces.

STALIN.- No es hacia atrés, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu mirada. ;No ves en
el futuro nada para ti?

BULGAKOV.- Debi adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me falt6 valor. ;O fue
el cansancio? ;O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo esperando... Me levantaba y me acostaba con
ello en la cabeza. De pronto, suena el teléfono. Fue como un milagro. Mi gran [248] ocasion.
Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado tarde. Cometi un error fatal. Arrastraré mi culpa
mientras viva.

STALIN.- «Arrastraré mi culpa mientras vivay. ;Por qué siempre tienes que ponerte tan
trascendente? «Cometi un error fataly». Si no lo hubieses cometido, ;el sol brillaria de otro modo?

BULGAKOV .- Si no lo hubiese cometido, ahora estaria escribiendo, en lugar de hablando
solo como un poseso.

STALIN.- Me aburre tu continua queja. Te pasas el dia refunfufiando.

BULGAKOV .- Podrias decirme: «No escribas mas, dedicate a otra cosa». A lo mejor me lo
has dicho. ;Me lo has dicho?

STALIN.- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. ;Sabes cuanto cuesta un
metro de hilo telefonico?

BULGAKOV.- No comprendo nada. ;Por qué se retiene a un escritor cuyas obras no se
autorizan? Si al menos levantases la prohibicion sobre Los dias de los Turbin...

STALIN.- Hablas como si en la Unioén Soviética se hiciese mi voluntad. ;Crees que no cuenta
la opinidn de los otros camaradas? Molotov, Kalinin, Yagoda...



BULGAKOV.- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la Unién Soviética.

STALIN.- Qué injusto eres. Bien sabes que soy tu mas fiel espectador. He visto quince veces
Los dias de los Turbin, ocho veces El apartamento de Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus
obras. En particular, de aquellas que los camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a
prueba. ;Quieres oir La isla purpura de arriba abajo? (Recita.) «jDimitri, los obreros estan
ensuciando con sus botazas el marmol de la escalera!...».

BULGAKOV.- Lo peor no es que yo esté desesperado. Lo peor es que también mis obras lo
estan.

STALIN.- Stalin te lee. ;Qué mas quieres?
BULGAKOV .- Todo lo que he escrito esta en una situacién desesperada.

STALIN.- ;No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la vida? Vives de las
heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la herida, de eso vives tu. En lugar de pasarte
los dias y las noches dandole vueltas a aquella maldita llamada, podrias hacer algo positivo.
Sabes a qué me refiero. [249]

BULGAKOV.- Eso nunca.

STALIN.- ;Nunca cambiaras, Mijail? Tu crees que la gente no puede cambiar, ;verdad? Ese
es el tema de todas tus obras: la gente no puede cambiar. También de esa pieza que estabas
escribiendo tltimamente. ;Qué es de ella? Aquella obra sobre el diablo.

BULGAKOV .- Tu sabras. Entraron unos policias y se llevaron el manuscrito. Dijeron que se
lo llevaban al GPU. ;Qué¢ es el GPU? ;Llamais asi ahora la censura, GPU?

STALIN.- ;GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntaré a Molotov. GPU...

BULGAKOV .- Lo pusieron todo patas arriba. Traian un papel oficial: «Orden 2.287,
expediente 45».

STALIN.- GPU... Preguntaré a Molotov. Pero dime: ;Has escrito mas escenas?

BULGAKOV .- Ni una palabra. Es imposible escribir después de un registro, sabiendo que te
vigilan.

STALIN.- T, tranquilo. ;Te hemos arrestado alguna vez?
BULGAKOV .- Pero y mi obra? ;Qué han hecho con ella? ;La han quemado?

STALIN.- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de libro. Una obra muy
interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo, en su desarrollo. El arranque es
magnifico: un hombre y una mujer a los que visita el diablo... Lastima que el personaje de ella
esté tan poco desarrollado. Te lo he dicho muchas veces: tu punto débil es siempre el personaje
femenino. ;Y si tratases de hacerla un poco més compleja? Por ejemplo: ;Y si fuese ella la que
abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo paseandose por Mosct,
entrando en las casas de la gente... Tienes tanto talento, Mijail, tu imaginacion es tan poderosa...



Pero ;por qué todo lo que escribes tiene que ser seco y sombrio? Esas colecciones de rusos que
parecen sacados de un manicomio... Como si la Revolucion no los hubiese cambiado ni un
poquito. Te gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de nuestro
pueblo... ;Por nada del mundo escribirds una obra que haga feliz a Stalin?

(Pausa. BULGAKOV niega.) [250]

STALIN.- ;Ni siquiera por ella lo haras?

(Sefiala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraiia ver a BULGAKOV
hablando solo. Tiende una carta a BULGAKOV.)

STALIN.- Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pensé que se vendria abajo.
Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque ;a qué precio? Mira sus manos. ;Cuantas veces se
hirié remendandote aquella camisa? Pobrecita. No fue educada para esto. ;Cuantas veces te
remendo aquella camisa? ;Mil veces? ;Un millon de veces? No quiere aceptar que el mundo ha
cambiado. jEstamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha caido sobre ella.
Yo pensaba: «Se vendra abajo. Le pedira de rodillas que escriba una obra para Stalin». Pobrecita.
Las cosas que tiene que oir sobre ti. La gente es asi, creen lo que leen en Pravda. Escupen el
suelo que pisa, en cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mercado negro, alli donde s6lo van
los traidores.

BULGAKOV .- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay que ir directamente
a Stalin.

STALIN.- Pobrecita. Esta a punto de estallar. «Nunca nos ayudara, Mijail. A menos que...
(Quieres que escapemos de la miseria? Si es asi, toma la pluma y da una alegria a ese cerdo».

BULGAKOV. .- (A su mujer.) No puedo.

STALIN.- «Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere oir».
BULGAKOV .- (A su mujer.) No.

STALIN.- «;Ni siquiera lo intentaras?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) No seria capaz. Aunque lo intentase con todas mis fuerzas.

STALIN.- «Llamale y dile que te dicte. Que firmaras la obra que a ¢l se le antoje, con
burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo naranjas a los nifios».

BULGAKOV .- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una carta.



(Toma papel y pluma.)
STALIN.- «Por una vez, ;podras tragarte tu estipido orgullo? ;Seras capaz de fingir una
pizca de arrepentimiento? ;De disimular tus [251] ideas? ;Podras escribirle algo asi como: «Le

aseguro, camarada, que en el futuro seré su mas leal compafiero de viaje»?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) ;Lo tomas por tonto? No me ganaré su simpatia con embustes.
Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de Stalin, so6lo vale una cosa: la verdad.

STALIN.- «La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. ;Ddénde nos ha arrastrado, tanta
verdad?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) Le pediré una cita. Cara a cara, le haré comprender mis
razones.

STALIN.- «Nunca te recibird. No quiere hablar contigo».

BULGAKOV.- (A STALIN.) Ella cree que fue una alucinacién. Que en realidad nunca me
telefoneaste. Sin embargo, yo escuché perfectamente como me decias: «Camarada Bulgakov, no
podemos permitirnos prescindir de usted. Vamos a encontramos usted y yo para hablar acerca de
su futuroy. jLo dijiste! jQuerias recibirme! Pero ;qué ha pasado desde entonces? ;Qué esta
pasando? Ella cree que aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacion
conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste.

STALIN.- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

BULGAKOV .- La convivencia con ella se esta volviendo imposible. Cada dia es peor.

STALIN.- Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

BULGAKOV.- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la ventana. Insoportable,
se esta poniendo insoportable.

STALIN.- Y todo el dia maredndote con el mismo serial: «La vuelta al mundo de Zamiatiny.
BULGAKOV.- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de Zamiatin desde Espaiia...
STALIN.- ;Y en la cama?

BULGAKOV .- No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.

STALIN.- Lo dices como si fuera tuya la culpa.

BULGAKOV.- No sé. [252]

STALIN.- ;Ha conseguido hacerte creer que ti eres el culpable? ;Y todavia se atreve a decir

que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en lugar de con ella, ;no es asi?
Verdaderamente, esta mujer sabe como moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.



(Pausa. BULGAKOV se atreve a tocar a STALIN. Silencio.)
BULGAKOV .- Si al menos volvieras a llamarme...
STALIN.- ;Estas intentando sobornarme, Mijail?
BULGAKOV.- No, no.
STALIN.- Corromperme.
BULGAKOV.- No.
STALIN.- Corromper a la nacion. ;Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de BULGAKOV. Este queda en el aire, como aquél a quien el
amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todavia le tiende la carta.)

BULGAKOVA .- Carta de Zamiatin desde Paris.
(Pausa.)

BULGAKOVA.- No es para ti. La envia a mi nombre. Quiere que me vaya con él. Ya sabes
como es Zamiatin. Siempre sabe lo que quiere, y siempre habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca.)

BULGAKOVA.- Vayamos a la frontera, Mijail. T(i y yo, sin papeles, solo con nuestra
voluntad. Vamos a la frontera. Para atravesarla, sdlo necesitamos estar juntos.

(Pausa.)
BULGAKOV.- ;Irme de Rusia?

BULGAKOVA.- Sélo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde ti quieras, con tal
de que estemos juntos.

(Pausa.)

BULGAKOV.- ;Irme de Rusia? ;Ahora, cuando él esté tan cerca de aceptar mi punto de
vista? Mi tltima carta le ha producido una honda impresion. [253]

(Pausa.)

BULGAKOVA.- ;Por qué no te mata? ;Por qué no envia a alguien a que acabe el trabajo?
Habria muchos dispuestos a hacerlo. Todos esos que me escupen. Todos me escupen, en cuanto
menciono tu nombre.

STALIN.- (A BULGAKOV.) ;Tiene que ir a todas partes con tu nombre por delante? Seguro
que podria conseguir un pasaporte para si misma. Incluso en el Comité de Asuntos Extranjeros,
siempre que no vaya cacareando tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola al



extranjero. Se lo entregaran al instante.

BULGAKOV .- No querra irse sin mi. Habra que obligarla, Iosif Visarionovich. Sacala de
Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacemos dafio.

10

BULGAKOV calla.

STALIN.- (Recita.) «;Dimitri, los obreros estdn ensuciando con sus botazas el marmol de la
escalera! j;Quién ha quitado la alfombra?! jj;Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las
escaleras?!!». (Silencio.) Ninguno de tus actores te ha entendido como yo. ;Sabes por qué,
Misha? Porque nadie te conoce como yo. Igual que nadie me conoce como me conoces tu. Por
eso me siento tan a gusto aqui, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa.
Cada dia aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos burdcratas y politicos...
Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los demas, si oyeras las cosas que me dicen sobre ti...
No tienen sensibilidad, y sospechan de cualquiera que la tenga. No sé qué harian conmigo si se
enteraran de que también yo escribo poesia. (Silencio. STALIN saca un papel.) «La mananay.
(Silencio. Recita.) «La brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los
campesinos. / Alegres abren surcos al nuevo dia. / Mas alla, rasgando / el velo de las nubes
cantan los aviadores: / «Patria, danos tus frutos. / Nosotros te daremos nuestro trabajo». (Espera
la reaccion de BULGAKOV. Silencio.) ;Sabes lo que més respeto de ti, Misha? Que no tienes
miedo a las palabras. En unos tiempos en que una sola palabra te puede costar la vida, ti siempre
dices lo que [254] piensas. (Espera la reaccion de BULGAKOV. Silencio. Rompe el papel.)
Tienes razon. No he nacido para la poesia. La poesia ablanda el alma. Un luchador no puede ser
poeta. ;Sabes cudntos kilometros de teléfono he extendido en tres meses? Tu eres el poeta y yo
el luchador. (Silencio.) Pero ;acaso no tengo derecho a sofar con una poesia para luchadores?
¢No tengo derecho a sofiar con una cultura revolucionaria? Esa es la pregunta que me desvela
noche tras noche. ;Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a si mismos «de
izquierdas»? Tienen el carnet del partido, pero ;tienen talento? Saben cuando ponerse el gorro
rojo y cudndo quitarselo; cudndo cantar loas al zar y cuando a la hoz y al martillo. Pero ;pueden
hacer un arte digno de la Revolucion? (Silencio.) Necesitamos hombres como tu, Misha. Artistas
de verdad. Lastima que os cueste tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fijate en
el pobre Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel joven Maiakowski que a
cada paso abria un sendero en el bosque. El viejo Maiakowski salié del bosque a una carretera
asfaltada, se dedico a poner en verso mis decretos. ;Creia que era eso lo que yo esperaba de ¢,
que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien pegandose un tiro. (Silencio.) ;Cudl es la causa del
silencio del arte verdadero? ;La miseria? No. Los artistas rusos estais acostumbrados a pasar
hambre. La razon de vuestro silencio no es la falta de pan, sino una mucho mas profunda. El arte



no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos como td. Si un escritor intenta ser
leal, si intenta ser util, hard una literatura que se lee hoy y con la que mafana se envuelve la
pastilla de jabon. (Silencio.) ;Por qué a los verdaderos artistas os costara tanto entender lo que el
pueblo necesita de vosotros? El corazdn del pueblo es tan caprichoso... Es mucho mas facil
defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo de los que lo aman. ;Sabes que incluso la
obra de Gorki El obrero Solovotekov, incluso esa inocentisima obra, hemos tenido que retirarla
del repertorio? Como lo estas oyendo, Misha, El obrero Solovotekov, jcrees que no me duele?
Mirame a los ojos, Misha, mirame cuando te hablo. Es mucho mas facil defender al pueblo de
sus enemigos que defenderlo de si mismo. Qué mds quisiéramos los camaradas y yo que la
Union Soviética estuviese llena de verdaderos artistas. ;Acaso al arte ruso solo le queda un
futuro: su pasado? Dimelo tu, Misha. ;Por qué no me miras? ;Es que te doy miedo, por eso bajas
la mirada? ;Alguna vez te he puesto la mano encima? Estoy cambiando, Misha, ti me has hecho
cambiar. Ya no soy aquel bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu ltima carta, se me saltaban
[255] las lagrimas. No me crees, ;eh? Tu piensas que la gente no puede cambiar. Pero la
Revolucion esta cambiando a la gente. ;Sabes cuantos kilémetros de teléfono vamos a extender
en el proximo quinquenio? ;Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y vamos a
conversar acerca de ello. Me gustaria tanto tenerte alli, en el Kremlin, tener alli un verdadero
amigo. No puedo probar bocado sin miedo a que me envenenen. No puedo abrir la boca sin
miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto podras venir a verme. En cuanto estés
preparado. Un poco de paciencia, Misha. No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te
conviene salir de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartandote del pueblo, enloqueceras.
Paciencia, Misha, muy pronto la gente volvera a quererte. En cuanto estén preparados. No habra
verdadero arte mientras el pueblo sea como un nifio cuya inocencia hay que salvaguardar.
Entretanto, los camaradas y yo llenaremos de teléfonos la Union Soviética. Haremos que cada
hogar, desde Kalinigrado hasta Kamchatkiy, tenga su propio teléfono para hablar directamente
con Stalin. Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.

(La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar donde
BULGAKOYV escribia. Ha recogido un manuscrito de BULGAKOV para llevarselo consigo.
Ha mirado a BULGAKOYV por tltima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida.)

FIN
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