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INTRODUCCIÓN  





1. EL CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE SEMIÓTICA LITERARIA, TEATRAL 

Y NUEVAS TECNOLOGÍAS (SELITEN@T) 

Esta tesis doctoral se inserta dentro de las actividades del Centro de Investigación 

de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T)
1
 de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia (UNED), dirigido por el profesor Dr. D. José Romera 

Castillo, las cuales han sido detalladamente expuestas por él en varios trabajos suyos: 

«Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia» (Romera Castillo, 2003c), «El teatro contemporáneo 

en la revista Signa dentro de las actividades del SELITEN@T» (Romera Castillo, 2004b), 

«El teatro y el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2009a), «El teatro áureo español y el 

SELITEN@T» (Romera Castillo, 2009c) —ampliado en Romera Castillo (2011h)—, 

«Nuestro Centro de Investigación y el teatro» (Romera Castillo, 2009d), «El estudio del 

teatro en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2010a), «Estudio de las dramaturgas en los 

Seminarios Internacionales del SELITEN@T y en la revista Signa. Una guía bibliográfi-

ca» (Romera Castillo, 2010c) —reeditado en Romera Castillo (2011k)—, «La escritura 

(auto)biográfica y el SELITEN@T: Guía bibliográfica» (Romera Castillo, 2010d), «Lite-

ratura, teatro y nuevas tecnologías: investigaciones en el SELITEN@T (España)» (Rome-

ra Castillo, 2010e), «Dramaturgos en los Seminarios Internacionales del SELITEN@T» 

(Romera Castillo, 2011c) —reeditado en Romera Castillo (2011l)—, «El Centro de inves-

tigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías» (Romera Castillo, 2011e), 

«El Centro de Investigación y el teatro» (Romera Castillo, 2011f), «El teatro clásico a 

escena, a las pantallas del cine y la televisión y otros media» (Romera Castillo, 2011h), 

«El teatro en la revista Signa» (Romera Castillo, 2011i), «Las dramaturgas y el 

                                                 
1
 Consultada el 14 de febrero de 2015.  

mailto:SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/index2.html
mailto:SELITEN@T


22 

SELITEN@T» (Romera Castillo, 2011k), «Los dramaturgos y el SELITEN@T» (Romera 

Castillo, 2011l), «Obras de Lope de Vega en algunas carteleras de provincias españolas 

(1900-1936)» (Romera Castillo, 2011m) —reeditado en Romera Castillo (2012c)— 

«Puestas en escena de obras áureas en diversos lugares de España en la segunda mitad del 

siglo XIX» (Romera Castillo, 2011ñ) —reeditado en Romera Castillo (2011o)—, «Sobre 

puestas en escena de la Compañía Nacional de Teatro Clásico» (Romera Castillo, 2011q), 

«Teatro entre siglos (XVIII y XIX)» (Romera Castillo, 2011v) —reunidos los diez últi-

mos trabajos en su libro Pautas para la investigación del teatro español y sus puestas en 

escena (Romera Castillo, 2011n)
2
—, «Sobre teatro breve de hoy y el SELITEN@T» 

(Romera Castillo, 2011r) —reeditado en Romera Castillo (2011s), en su libro Teatro es-

pañol entre dos siglos a examen (Romera Castillo, 2011y)
3
—, «Estudio del teatro en la 

primera década del siglo XXI en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2012b), «Sobre ero-

tismo y teatro en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2012d), «Sobre teatro breve de hoy 

y obras de dramaturgas en la cartelera madrileña (1990 y 2000)» (Romera Castillo, 

2012e), «Teatro en escena: un centro de investigación sobre la vida teatral en España» 

(Romera Castillo, 2012f), «Una tesela más sobre investigaciones teatrales (siglos XVIII y 

XIX) en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 2012g), «La revista Signa y la teoría teatral» 

(Romera Castillo, 2013e), «Sobre teatro e Internet en el SELITEN@T» (Romera Castillo, 

2013f), «Algo más sobre el Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y 

                                                 
2
 Reseñas: García Rodríguez (2012b), Prieto Nadal (2013a) y Trecca (2013).  

3
 Reseñas: Bastianes (2013), Cotarelo (2012), Díez de Revenga (2012), García Garzón (2012), Muñoz Cáliz 

(2012), Rovecchio (2012b), Serrano (2012), Verón (2012) y Vieites (2012b).  
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Nuevas Tecnologías y el teatro» (Romera Castillo, 2014a)
4
, así como en su libro Teatro 

español: siglos XVIII-XXI (Romera Castillo, 2013h)
5
.  

El SELITEN@T ha conseguido granados frutos a través de varias líneas de inves-

tigación (reconstrucción de la vida escénica en España en la segunda mitad del siglo XIX 

y el siglo XX, así como la presencia de nuestro teatro representado fuera de ella; el estu-

dio de la teoría y el análisis semiótico de textos literarios de diversas épocas —muy espe-

cialmente de la actual—; la relación de la literatura y el teatro con las nuevas tecnologías; 

literatura y cine
6
, etc.), siendo una de ellas —y muy destacada— la compuesta por las 

investigaciones acerca de la escritura autobiográfica española en los últimos años del si-

glo XX, sobre la que se han llevado a cabo diferentes actividades.  

1.1. La escritura autobiográfica en el SELITEN@T  

1.1.1. Congresos Internacionales  

El Centro de Investigación, desde 1991, bajo la dirección del profesor Dr. D. José 

Romera Castillo, organiza unos Seminarios Internacionales centrados en un tema mono-

gráfico —y de actualidad— que en España no haya tenido un significativo caldo de culti-

vo. Hasta el momento se han celebrado (con diversos colaboradores, muy especialmente 

con el profesor Dr. D. Francisco Gutiérrez Carbajo) veintitrés Seminarios
7
 de ámbito in-

                                                 
4
 Trabajos que pueden consultarse en la página web http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/ 

(consultada el 14 de febrero de 2015).  

5
 Para el origen del Centro, véase «El Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la 

UNED» (Romera Castillo, 1999a).  

6
 Véase «Literatura y cine: estudios en el SELITEN@T» (Essissima, 2011).  

7
 En el momento de redactar estas páginas, era inminente la celebración del vigesimocuarto, Teatro y músi-

ca en los inicios del siglo XXI (UNED, Madrid, 24-26 de junio de 2015).  

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/
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ternacional cuyas actas —previa selección de los trabajos— han sido publicadas
8
. Cuatro 

de ellos, a los que nos referiremos a continuación, han tenido como centro de atención lo 

autobiográfico
9
.  

El segundo Seminario, que tuvo lugar en la sede de la UNED en Madrid del 1 al 3 

de julio de 1992, fue pionero en España al tratar del tema general de la Escritura autobio-

gráfica (Romera Castillo et alii, 1993)
10

. El volumen, de 505 páginas y con presentación 

de José Romera Castillo, recoge sesiones plenarias como las de Darío Villanueva (Uni-

versidad de Santiago de Compostela) —sobre realidad y ficción— y Ángel G. Loureiro 

                                                 
8
 Cf. José Romera Castillo et alii (eds.), Ch. S. Peirce y la literatura, Signa. Revista de la Asociación 

Española de Semiótica 1 (1992), 242 pp.; José Romera Castillo et alii (eds.), Escritura autobiográfica 

(Madrid: Visor Libros, 1993, 505 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), Semiótica(s). Homenaje a Grei-

mas (Madrid: Visor Libros, 1994, 326 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), Bajtín y la literatura 

(Madrid: Visor Libros, 1995, 459 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), La novela histórica a finales del 

siglo XX (Madrid: Visor Libros, 1996, 439 pp.); José Romera Castillo et alii (eds.), Literatura y multimedia 

(Madrid: Visor Libros, 1997, 386 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Biogra-

fías literarias (1975-1997) (Madrid: Visor Libros, 1998, 647 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutié-

rrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones (Madrid: Visor Libros, 1999, 

753 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Poesía histórica y (auto)biográfica 

(1975-1999) (Madrid: Visor Libros, 2000, 591 pp.); José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo 

(eds.), El cuento en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001, 743 pp.); José Romera Castillo 

(ed.), Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor Libros, 2002, 627 

pp.); José Romera Castillo (ed.), Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor Libros, 

2003, 582 pp.); José Romera Castillo (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-2003) (Madrid: 

Visor Libros, 2004, 478 pp.); José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del 

siglo XX: espacio y tiempo (Madrid: Visor Libros, 2005, 604 pp.); José Romera Castillo (ed.), Tendencias 

escénicas al inicio del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2006, 838 pp.); José Romera Castillo (ed.), Análisis 

de espectáculos teatrales (2000-2006) (Madrid: Visor Libros, 2007, 570 pp.); José Romera Castillo (ed.), 

Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2008, 586 pp.); José Romera Casti-

llo (ed.), El personaje teatral: la mujer en las dramaturgias masculinas en los inicios del siglo XXI (Ma-

drid: Visor Libros, 2009, 312 pp.); José Romera Castillo (ed.), El teatro de humor en los inicios del siglo 

XXI (Madrid: Visor Libros, 2010, 448 pp.) —reseñas: Llera (2010), Teruel (2010b) y Demonte (2011)—; 

José Romera Castillo (ed.), El teatro breve en los inicios del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2011, 525 

pp.) —reseñas: Vieites (2011), García Rodríguez (2012a), Rivero (2012), Rovecchio (2012a) y Teruel 

(2012)—; José Romera Castillo (ed.), Erotismo y teatro en la primera década del siglo XXI (Madrid: Visor 

Libros, 2012, 386 pp.) —Boo (2012), Vieites (2012a), Checa (2013) y Pérez-Rasilla (2013)—; José Romera 

Castillo (ed.), Teatro e Internet en la primera década del siglo XXI (Madrid: Verbum, 2013, 556 pp.) —

reseñas: Aburto (2012) y Prieto Nadal (2013b)—; y José Romera Castillo (ed.), Creadores jóvenes en el 

ámbito teatral (20+13=2013) (Madrid: Verbum, 2014, 363 pp.) —reseña: Muñoz Cáliz (2015)—.  

9
 Distribución: pedidos@visor-libros.com y http://www.visor-libros.com (consultada el 14 de febrero de 

2015).  

10
 Reseñas: Torres Lara (1994) y Tortosa (1995).  

mailto:pedidos@visor-libros.com
http://www.visor-libros.com/
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(University of Massachusetts) —la teoría de la autobiografía—, además de cuarenta y seis 

comunicaciones y un apéndice bibliográfico a cargo también de José Romera Castillo.  

El séptimo, celebrado en la Casa de Velázquez de Madrid del 26 al 29 de mayo de 

1997, giró en torno a las Biografías literarias (1975-1997) (Romera Castillo y Gutiérrez 

Carbajo, 1998)
11

. El volumen, de 647 páginas y con presentación de José Romera Casti-

llo, recoge sesiones plenarias como las de Ricardo Senabre (Universidad de Salamanca) 

—sobre el estatuto genérico de la biografía—, Miguel Ángel Pérez Priego (UNED) —la 

biografía de los autores medievales—, Francisco Aguilar Piñal (CSIC) —biografías de 

escritores españoles del siglo XVIII—, Leonardo Romero Tobar (Universidad de Zarago-

za) —biografías literarias del siglo XIX—, José Romera Castillo —biografías de escrito-

res españoles actuales— y Marcos Ricardo Barnatán —Jorge Luis Borges—, además de 

treinta y dos comunicaciones.  

El noveno, sobre Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999) (Romera Casti-

llo y Gutiérrez Carbajo, 2000)
12

, tuvo lugar en la sede de la UNED de Madrid del 21 al 23 

de junio de 1999. El volumen, de 590 páginas y con presentación de José Romera Casti-

llo, está dividido en dos partes: la primera sobre «Poesía histórica» y la segunda sobre 

«Poesía (auto)biográfica». Los estudios acerca de esta última ocupan la mayor parte del 

libro y nos encontramos en ella con sesiones plenarias como la del poeta Antonio Colinas 

—con un testimonio acerca de biografía y autobiografía— y la de José Romera Castillo 

—diarios de poetas españoles actuales—, además de cuarenta y dos comunicaciones.  

                                                 
11

 Reseñas: Cortés Ibáñez (1999), Fernández Romero (1999), Romero López (1998) y Wood (2000).  

12
 Reseñas: Cortés Ibáñez (2001), García Martín (2000), Martínez (2001), Puente (2001), Romero López 

(2002) y Serrano (2002).  
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El duodécimo, sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Romera 

Castillo, 2003d)
13

, se celebró en la sede central de la UNED del 26 al 28 de junio de 2002. 

El volumen, de 582 páginas y con presentación de José Romera Castillo, recoge sesiones 

plenarias como las de los dramaturgos Ignacio Amestoy (Real Escuela Superior de Arte 

Dramático) y Paloma Pedrero, o las de Juan Antonio Hormigón —sobre las memorias 

de Adolfo Marsillach—, Anna Caballé (Universidad de Barcelona) —sobre autobio-

grafías de dramaturgos actuales— y Juan Antonio Ríos Carratalá (Universidad de Alican-

te) —sobre autobiografías de actores españoles—, además de veintidós comunicaciones.  

Aparte de estos cuatro Seminarios Internacionales dedicados a lo (auto)biográfico, 

en otros también se ha tratado el tema. Así, aparecen trabajos relacionados con él en las 

actas del cuarto Seminario, Bajtín y la literatura (Romera Castillo et alii, 1995); en las del 

quinto, La novela histórica a finales del siglo XX (Romera Castillo et alii, 1996)
14

; en las 

del sexto, Literatura y multimedia (Romera Castillo et alii, 1997)
15

; en las del octavo, 

Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones (Romera Castillo y Gutiérrez 

Carbajo, 1999)
16

; en las del décimo, El cuento en la década de los noventa (Romera Cas-

tillo y Gutiérrez Carbajo, 2001)
17

; en las del decimoquinto, Tendencias escénicas al inicio 

del siglo XXI (Romera Castillo, 2006c)
18

; en las del decimosexto, Análisis de espectácu-

los teatrales (2000-2006) (Romera Castillo, 2007)
19

; en las del decimoséptimo, Teatro, 

                                                 
13

 Reseñas: Elwess (2002b), Díez de Revenga (2003), Gullón de Haro (2004), Álvarez de Toledo (2004-

2005), Fernández (2005), Pascual Molina (2006) y Siles Reches (2006).  

14
 Reseñas: Corona (2000), Cortés Ibáñez (1997b), Crespillo (1997) y Espejo-Saavedra (1999).  

15
 Reseñas: Cortés Ibáñez (1998), Feustle (1999), Millán (1998), Piñol y Álamo (1997 y 1998) y Rodríguez 

López-Vázquez (1997b).  

16
 Para las reseñas, véase la nota 89.  

17
 Reseñas: Aragón (2002), Carballo-Abengózar (2003), Díaz Pardo (2004), Elwess (2002a) y Puertas 

(2001).  

18
 Para las reseñas, véase la nota 95.  

19
 Para las reseñas, véase la nota 97.  
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novela y cine en los inicios del siglo XXI (Romera Castillo, 2008c)
20

; y en las del deci-

moctavo, El personaje teatral: la mujer en las dramaturgias masculinas en los inicios del 

siglo XXI (Romera Castillo, 2009b)
21

.  

1.1.2. Artículos en la revista Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica  

El SELITEN@T publica anualmente, bajo la dirección del profesor Dr. D. José 

Romera Castillo, Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica (de la que han 

aparecido veinticuatro números) en dos formatos:  

Impreso anualmente por la UNED desde 1992: libreria@adm.uned.es
22

.  

Electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/ (consultada el 14 de fe-

brero de 2015).  

La revista ha publicado (en los veintitrés números editados hasta el momento) di-

versos trabajos sobre el tema.  

1.2. Tesis de doctorado y memorias de investigación (dirigidas por el profesor Dr. D. 

José Romera Castillo)  

Desde el curso 1987-1988, el profesor Dr. D. José Romera Castillo imparte un 

curso de doctorado en la UNED sobre Lo autobiográfico en la literatura española actual. 

Gracias a ello, se han realizado tesis de doctorado y memorias de investigación bajo su 

dirección.  

 

 

                                                 
20

 Para las reseñas, véase la nota 99.  

21
 Para las reseñas, véase la nota 101.  

22
 Distribución: revistas@marcialpons.es y http://www.marcialpons.es (consultada el 14 de febrero de 2015).  

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
mailto:libreria@adm.uned.es
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/
mailto:revistas@marcialpons.es
http://www.marcialpons.es/
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1.2.1.  Tesis de doctorado  

María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación, de María Lui-

sa Maillard García (1997).  

La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enri-

queta Antolín y Antonio Muñoz Molina, de Alicia Molero de la Iglesia (2000, 421 pági-

nas, con prólogo de José Romera Castillo).  

La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelístico de Pío Cid 

considerado como la autoficción de Ángel Ganivet, de Francisco Ernesto Puertas Moya, 

defendida en febrero de 2003 como Doctorado Europeo y publicada en varias entregas: 

Los estudios biográficos ganivetianos (Puertas, 2004f), La identificación autoficticia de 

Ángel Ganivet (Puertas, 2004d), Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y 

modernidad (Puertas, 2004g), Aproximación semiótica a los rasgos de la escritura auto-

biográfica (Puertas, 2004a) —con prólogo de José Romera Castillo—, Como la vida 

misma. Repertorio de modalidades para la escritura autobiográfica (Puertas, 2004b) y 

De soslayo en el espejo. Ganivet y el héroe autobiográfico en la modernidad (Puertas, 

2005).  

El diario y sus aplicaciones en los escritores del exilio español de posguerra, de 

Eusebio Cedena Gallardo, defendida en 2004 y publicada con igual título (Cedena, 2004) 

—559 páginas, con prólogo de José Romera Castillo—. 

1.2.2. Memorias de investigación (inéditas)  

Se han realizado varias memorias de investigación: Las imágenes de la luz en el 

«Libro de la Vida» de Santa Teresa de Jesús, de Montserrat Izquierdo Sorlí (1983); Par-

celas autobiográficas en la obra de Gabriel Miró, de Francisco Reus Boyd-Swan (1983); 
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Lo autobiográfico en «La realidad y el deseo», de Luis Cernuda, de María del Mar Pastor 

Navarro (1985); La prosa autobiográfica de Carlos Barral, de Cecilio Díaz González 

(1991); Autobiografía y novela en algunas escritoras de la generación del 68, de Salus-

tiano Martín González (1992); Propuesta para una lectura de las Cartas de Pedro de 

Valdivia, de Jimena Sepúlveda Brito (1992); La escritura autobiográfica de Ramón Car-

nicer, de Helena Fidalgo Robleda (1994); Los elementos autobiográficos en la narrativa 

de Fernando del Paso, de Alfredo Cerda Muños (1995); El diario, escritura autobiográ-

fica. Diarios y exilio español, de Eusebio Cedena Gallardo (2000); La escritura autobio-

gráfica de Terenci Moix en «El cine de los sábados»; «El beso de Peter Pan», de Thomas 

Fone (2001); y Escritura autobiográfica de dramaturgos españoles actuales (Arrabal, 

Fernán-Gómez, Marsillach y Boadella), de Juan Carlos Romero Molina (2005).  

1.3. Investigaciones del director  

Nos limitaremos aquí a dar una noticia representativa de algunas de las publica-

ciones del director del Centro. Para una información más rigurosa y exacta acerca no sólo 

de éstas, sino también de sus intervenciones en congresos, cursos y conferencias, remiti-

mos a su propia y detallada exposición, Romera Castillo (2003c: 211-220), versión más 

elaborada de la anteriormente aparecida en Romera Castillo (2002b).  

Su trabajo «La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo referencial de su 

escritura» (Romera Castillo, 1981) sirve de certero punto de partida para adentrarse en el 

estudio de la escritura autobiográfica, mientras que «Estudio de la escritura autobiográfica 

española (Hacia un sintético panorama bibliográfico)» (Romera Castillo, 1999c), centrado 

en la producción de la crítica sobre la materia, constituye una referencia inexcusable para 

quien desee conocer el estado de la cuestión. «Panorama de la literatura autobiográfica en 

España (1975-1991)» (Romera Castillo, 1991d), referencia bibliográfica tan citada por los 
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estudiosos del tema como el inaugural Romera Castillo (1981) y básica para el conoci-

miento de la apertura que el género autobiográfico experimentó a partir del cambio de 

régimen político en España, fue luego ampliada en «Hacia un repertorio bibliográfico 

(selecto) de la escritura autobiográfica en España (1975-1992)» (Romera Castillo, 1993c). 

Completan estas dos referencias indispensables otras entregas anuales en las que se da 

oportuna y precisa cuenta de la aportación editorial de cada año al género, empeño que se 

traduce en los «senderos de vida», entre los que podemos citar «Senderos de vida en la 

escritura española (1993)» (Romera Castillo, 1996i), «Senderos de vida en la literatura 

española (1994)» (Romera Castillo, 1998c) y «Senderos de vida en la escritura española 

(1995)» (Romera Castillo, 1996j). Consecuencia de esta labor es su participación en una 

obra extranjera como Encyclopaedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical 

Forms, en donde recayó sobre el director del Centro la redacción del artículo dedicado a 

España en el siglo XX (Romera Castillo, 2001b).  

Otros aspectos abordados en su labor de investigación han sido la contribución 

femenina al género en «Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991)» 

(Romera Castillo, 1994); la literatura autobiográfica no española en nuestro idioma, tanto 

la original —en «Escritura autobiográfica hispanoamericana aparecida en España en los 

últimos años»— (Romera Castillo, 1995) como la traducida —en «Escritos autobiográfi-

cos de autores literarios traducidos en España [1990-92]. Una selección»— (Romera Cas-

tillo, 1992a). Tampoco ha faltado el examen detenido sobre algún subgénero en concreto, 

como en «Algo más sobre el estudio de la escritura diarística en España» (Romera Casti-
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llo, 2004a)
23

. Toda esta labor ha culminado con la publicación del volumen De primera 

mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX) (Romera Castillo, 2006a)
24

.  

2. SOBRE ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA EN ESPAÑA
25

 

2.1. Escritura autobiográfica  

Es un conocido tópico afirmar que no hay en España tradición de escritura auto-

biográfica
26

. José Romera Castillo esclarece con detalle en su «Estudio de la escritura 

autobiográfica española (hacia un sintético panorama bibliográfico)» (Romera Castillo, 

1999c: 35) en qué circunstancias se produjo el largamente reiterado dictamen de José Or-

tega y Gasset. Sin embargo, observa el mismo José Romera Castillo en «La literatura, 

signo autobiográfico: el escritor, signo referencial de su escritura» —un trabajo que rebate 

por sí mismo en buena medida la idea tan común de esta carencia— que es notorio el in-

cremento tanto de obras literarias autobiográficas como del interés del público por su lec-

                                                 
23

 Volvemos a recordar lo limitado de esta noticia e invitamos de nuevo a consultar la completa relación 

recogida en José Romera Castillo (2003c: 211- 216), trabajo del que también recomendamos la bibliografía 

(Romera Castillo, 2003c: 216-220).  

24
 Reseñas: Alberca (2007b) y Fernández Prieto (2007).  

25
 Trazaremos en los dos apartados siguientes un brevísimo bosquejo de la cuestión que no tiene más 

propósito que el de enmarcar someramente el objeto de nuestro estudio. Remitimos a la bibliografía 

mencionada a continuación para un conocimiento más cabal de lo aquí referido.  

26
 Véase Narcisos de tinta, de Anna Caballé (1995: 131-137). De este lugar común se harán eco en 

diferentes grados, dentro del contexto de nuestra investigación, Rosa Pereda en «Un ajuste de cuentas 

consigo mismo» (Pereda, 1998: 10) —«El memorialismo, que en España no tiene una gran tradición (...)»— 

y Juan Antonio Hormigón en «Memoria de Marsillach» —«España fue tradicionalmente un país parco en 

autobiografías y memorias de sus ciudadanos ilustres, aunque relativamente prolífica en relaciones de 

monjes, soldados, conquistadores y viajeros»— (Hormigón, 2003b: 132). Juan Antonio Ríos Carratalá 

considera en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c: 197) la publicación de autobiografías 

«una tendencia cada vez más acusada que contrasta con la parquedad de otros tiempos en que este género 

apenas se cultivaba en España» —véase, más adelante, la página 53—. «Con lo poco acostumbrados que 

estamos por estos lares a dejar constancia escrita de nuestras vivencias y recuerdos, este Diario en blanco y 

negro seguro que hará pasar ratos estupendos a los lectores que decidan adentrarse en él», puede leerse en la 

contracubierta de Armiñán (1994a).  
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tura, además del de la crítica por el estudio de este tipo de literatura (Romera Castillo, 

1981: 50)
27

.  

El rechazo de Ángel G. Loureiro en «La autobiografía española: actualidad y futu-

ro» del tópico de «la falta de tradición autobiográfica en España» (Loureiro, 1991c: 18) es 

subrayado por Ángel Nogueira Dobarro en el texto que introduce (Nogueira, 1991: 7) el 

número de la revista Anthropos dedicado monográficamente a «La autobiografía en la 

España contemporánea» (Anthropos, 1991), pues el hecho es que en España existe un 

conjunto de textos autobiográficos más numeroso «de lo que pudiera parecer a simple 

vista». No obstante, el tópico existe, como nos demuestra Nogueira (1991: 13) con una 

cita de un libro de Randolph D. Pope, La autobiografía española hasta Torres Villarroel 

(Pope, 1974):  

Lejeune (...) en su bibliografía sobre la autobiografía en el extranjero no menciona a España. 

Su actitud no carece de precedentes. Se ha llegado a escribir que aspectos culturales impedían 

la introspección necesaria para el desarrollo del género en la península Ibérica.  

                                                 
27

 George May establece en La autobiografía (May, 1982: 10) un paralelismo entre la novela y la 

autobiografía, porque, al comienzo, ambas vieron cómo su pertenencia a la literatura era ignorada, luego 

cuestionada y, muy tardíamente, por fin reconocida y admitida. En el ámbito de nuestra investigación, es 

Samuel Amell quien ha afirmado en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra 

memorialística de Fernando Fernán-Gómez»: «A veces la crítica ha exagerado en cuanto a la falta histórica 

de escritos autobiográficos y de consiguientes estudios sobre los mismos en España y si bien, en la 

actualidad, es cuestionada la falta de los primeros, cierto es que en nuestro país no existe una larga tradición 

de estudios teóricos sobre la literatura autobiográfica» (Amell, 2003: 119). Y también: «Es opinión general 

que a partir de 1975 ha habido un aumento considerable en el número de textos autobiográficos aparecido 

en España. En lo que los críticos no se ponen totalmente de acuerdo es en el valor de los mismos, aunque la 

mayor parte, en un grado u otro, aceptan [sic] que si bien la cantidad de textos es indiscutible, su calidad no 

lo es tanto». Ángel Basanta y Ángel L. Loureiro ofrecen en «La autobiografía desde 1975» (Basanta y 

Loureiro, 1996: 11) un buen ejemplo de estas opiniones, dice Samuel Amell (2003: 121). Basanta y Lourei-

ro (1996) hablan de la exuberancia autobiográfica española a partir de la transición, pero destacan 

solamente un pequeño grupo de obras: muchos autores no van más allá de la anécdota, que resulta en 

numerosas ocasiones trivial o desgarbada, por lo que continúa en vigor el vaticinio de José Ortega y Gasset 

de que en España no existe todavía una tradición autobiográfica verdaderamente importante (véase el ya 

citado Romera Castillo, 1999: 35). También Juan Antonio Ríos Carratalá encuentra en Cómicos ante el 

espejo (Ríos Carratalá, 2001a: 35) que la autobiografía es «un género cultivado casi siempre con escasa 

hondura y dosis de renovación». Samuel Amell (2003: 122) se muestra menos pesimista que Basanta y 

Loureiro (1996) al reconocer que «la cantidad suele acabar siendo acompañada por la calidad», como 

sostiene Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 38), y señala como casos representativos los de Fernando 

Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d). «Es obvio que razones externas a los textos mismos 

han sido determinantes en el auge de la autobiografía en los últimos años», reconoce Samuel Amell (2003: 

122).  
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El mismo Nogueira (1991: 13) nos muestra cómo A. R. Burr, quien orientó la crí-

tica durante medio siglo, destaca a los italianos como maestros del género, seguidos por 

los franceses, ingleses, alemanes y americanos. En esta visión nacionalista e histórica, a 

los españoles ni siquiera los considera, aunque ha oído hablar de santa Teresa de Jesús
28

.  

Para Loureiro (1991c: 17), es obvio que la publicación de textos autobiográficos 

se ha incrementado de manera considerable en España desde 1975. En oposición al tópico 

de la escasez de producción autobiográfica en España, propone como demostración del 

notable aumento de la publicación de textos autobiográficos en España desde 1975 la bi-

bliografía de José Romera Castillo ofrecida en «Panorama de la literatura autobiográfica 

en España (1975-1991)» (Romera Castillo, 1991d), quien señala que tal auge se debe a la 

mayor libertad de expresión, a la novedad que para los escritores mismos presentaba tal 

género y a los propios intereses comerciales de las editoriales (Romera Castillo, 1991d: 

170)
29

.  

                                                 
28

 José Romera Castillo admite en «Estudio de la escritura autobiográfica española (hacia un sintético 

panorama bibliográfico)» la desventaja aun negando el tópico: «El diagnóstico [de Ortega acerca de la falta 

de textos autobiográficos en España] no era del todo acertado, aunque si comparamos las producciones 

autobiográficas españolas con las de Francia o Inglaterra, en cantidad y calidad, estos países nos superan» 

(Romera Castillo, 1999c: 35).  

29
 Dentro del contexto de nuestra investigación, Anna Caballé coincide en su trabajo «Habitar la infancia» 

con Loureiro: «Es un hecho evidente que en el último cuarto de siglo el memorialismo español ha 

experimentado un auge espectacular» (Caballé, 2001: 14). Para esta autora, desde la muerte del general 

Francisco Franco los españoles tienen necesidad de que se cuenten los recuerdos. «Se diría que es la hora 

del memorialismo». Juan Antonio Ríos Carratalá asume en Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a: 

35) este mismo análisis. Afirma que, desde 1975, la autobiografía atraviesa en España un período de 

esplendor, al menos en términos cuantitativos y en comparación con otras épocas, y recurre prácticamente a 

los mismos factores que José Romera Castillo, a los que añade el auge de la individualidad en la España 

democrática reciente (Ríos Carratalá, 2001a: 37). Habla de «esta tendencia de cultivar un género en otros 

tiempos casi inexistente en nuestro país» en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c: 194) y de 

«una tendencia cada vez más acusada que contrasta con la parquedad de otros tiempos en que este género 

apenas se cultivaba en España» (Ríos Carratalá, 2003c: 197). Por su parte, Samuel Amell considera también 

en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-

Gómez» que el florecimiento de la literatura memorialística y autobiográfica en la última década se debe a 

motivos editoriales (Amell, 2003: 119). Sería paralelo al fenómeno de la novela histórica. Se muestra de 

acuerdo (Amell, 2003: 122) con José Romera Castillo y Juan Antonio Ríos Carratalá cuando destacan que 

la apertura que trajo la democracia, junto con el interés cultural, son el motor que ha animado este 

florecimiento de textos memorialísticos y autobiográficos. Insiste en relacionar este auge con el de la novela 

histórica haciendo hincapié en el aspecto recuperador de la memoria —no sólo personal— que tienen 

muchos de estos textos, que en algunos casos ha llevado a un pasado cercano (Amell, 2003: 122).  
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También va siendo hora, en opinión de Loureiro (1991c: 18), de arrinconar no sólo 

este tópico, sino otro que es su derivado: el de las razones de esa carencia. Recurre para 

ello a James Fernández, quien —en una tesis doctoral no traducida al castellano— obser-

va que hay un buen número de escritos autobiográficos españoles en los siglos XIX y XX. 

El problema principal radica en que sólo ahora estamos empezando a compilar y a orde-

nar ese material. Opina Loureiro (1991c: 18-19) que James Fernández cambia los paráme-

tros del problema cuando decide con acierto que, más que el número de autobiografías, lo 

que importa es quién escribe y quién no escribe autobiografías
30

; y cuando se pregunta si 

el tópico de que los españoles no escriben autobiografías no será una prolongación del 

mito de una España primitiva, apasionada y romántica. Lo curioso, indica James Fernán-

dez (Loureiro, 1991c: 19), es que sean los mismos autobiógrafos españoles quienes insis-

tan en continuar ese mito, afirmación que avala con citas de Antonio Alcalá Galiano, 

Jacinto Benavente, César González Ruano y Juan Goytisolo
31

 —a los que se podría aña-

dir Guillermo de Torre, también refutado
32

—. No obstante, en algunos momentos parece 

haber habido conciencia de la proliferación de textos autobiográficos, como, por ejemplo, 

alrededor de 1900, según afirmaciones de autores como Santiago Ramón y Cajal. En 

cualquier caso, si no hay una tradición tan establecida y generosa como la que se da en la 

lengua inglesa, sí hay un número mucho mayor de textos autobiográficos en España de lo 

que pueda parecer a simple vista.  

                                                 
30

 Véase la nota 26.  

31
 No como autobiógrafo en este caso, sino en su prólogo a la Obra inglesa de Blanco White (Goytisolo, 

1999: 28; aunque en Loureiro se cita por Goytisolo, 1974: 14). Lo que no aclara Loureiro (1991c: 19) es 

que, realmente, Juan Goytisolo está reproduciendo unas palabras de Mario Vargas Llosa.  

32
 Por el Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana, de Ricardo Gullón (1993, I: 110).  
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Haciendo un rápido recorrido representativo con afán sintetizador
33

, diremos que 

la autobiografía tiene en España un temprano amanecer medieval: en verso, en Alfonso X 

el Sabio y el Arcipreste de Hita; en prosa, en don Juan Manuel y en el primer capítulo del 

Calila e Dimna; y en verso y prosa en el canciller don Pero López de Ayala. La novela 

sentimental se convierte a veces en un vehículo para la expresión autobiográfica, como 

Siervo libre de amor, de Juan Rodríguez del Padrón. Difícil de verificar resulta el auto-

biografismo explícito de poetas de cancionero como Alfonso Álvarez Villasandino. Igual 

sucede con las serranillas del marqués de Santillana y los decires de Francisco Imperial. 

Una dramática experiencia personal inspiró a Jorge Manrique la más acertada y universal 

de sus composiciones. También los relatos de viajes pueden adoptar el punto de vista au-

tobiográfico, como es el caso del de Pedro Tafur. Pero, como destaca el Diccionario de 

Literatura Española e Hispanoamericana, de Ricardo Gullón (1993, I: 112), en este pe-

ríodo sólo puede hablarse de autobiografía en sentido estricto en relación con las Memo-

rias de doña Leonor López de Córdoba, la primera mujer escritora de nombre conocido.  

Mucho más favorable al género es el Renacimiento, donde se afianza incluso en el 

mundo de la alta política, con obras como la del secretario de Carlos V
34

, Sancho Cota; o 

las Relaciones, de Antonio Pérez, secretario de Felipe II. Gullón (1993, I: 113) aclara que, 

en una época propicia al auge de la narrativa autobiográfica, la mayoría de estos relatos 

no se publicaron. Sí se imprimieron en cambio autobiografías ficticias, como las de la 
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 Para trazar este breve panorama, nos hemos basado en «Memoria de Marsillach», de Juan Antonio 

Hormigón (2003b: 131-134); en el Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana, de Ricardo 

Gullón (1993, I: 110-117) —en este diccionario, la entrada «Autobiografías y memorias en España» fue 

redactada por Javier Blasco, Fernando Gómez Redondo y Rafael Ramos—; así como en la exposición del 

profesor Dr. D. José Romera Castillo en el curso de doctorado «Lo autobiográfico en la literatura española 

actual» de la UNED. Para las referencias bibliográficas de las obras citadas —en especial las más 

recientes—, véanse «Textos autobiográficos españoles de los siglos XVIII, XIX Y XX», de James 

Fernández (1991); «Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)» y «Hacia un 

repertorio bibliográfico (selecto) de la escritura autobiográfica en España (1975-1992)», ambos de José 

Romera Castillo (1991d y 1993c, respectivamente); y Narcisos de tinta, de Anna Caballé (1995).  

34
 El propio emperador comenzó a redactar unas memorias que se han perdido (Gullón, 1993, I: 114).  
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picaresca, animadas por el mismo espíritu —el anónimo Lazarillo de Tormes; Guzmán de 

Alfarache, de Mateo Alemán— que aún seguirá alentando en el Barroco —El Buscón, de 

Francisco de Quevedo; La vida y hechos de Estebanillo González, que cuenta la historia 

de un personaje real, pero cuya autoría se ha atribuido a Gabriel de la Vega—. Muchas 

obras autobiográficas se debieron a religiosos: las de santa Teresa de Jesús y san Ignacio 

de Loyola serían las más destacadas en un amplio conjunto. Una novedad en este pano-

rama fue la aparición de las obras de los conquistadores —Naufragios, de Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca— y de los soldados —entre los que destacan Alonso de Contreras, Jeró-

nimo de Pasamonte y hasta el propio Miguel de Cervantes—, que provocaron también la 

existencia de falsas autobiografías. Asimismo, proliferaron los libros de aventureros via-

jeros —entre las que no faltan los falsos viajes— y los relatos de presos españoles en el 

norte de África.  

El siglo XVIII recogió los frutos de la renacentista aparición del individualismo en 

el horizonte cultural europeo y extendió esa herencia. Si la autobiografía arranca de las 

Confesiones, de san Agustín (1993), ahora se consolida con las de Jean-Jacques Rousseau 

(1997). En España aparecieron Vida, de Diego de Torres Villarroel; Apuntaciones biográ-

ficas (1773-1781), de José Cadalso; y Memorias, de José Nicolás de Azara. Curiosamen-

te, durante los siglos XVIII y XIX, en general las autobiografías decayeron y prosperaron 

las memorias. Entre las primeras, tenemos en el XIX Autobiografía, de José María Blanco 

White; Bosquejillo, de José Mor de Fuentes; o Memoria testamentaria, de Fernando de 

Castro. Entre las segundas, Memorias de un setentón, de Ramón Mesonero Romanos; 

Cuenta dada de su vida política, de Manuel Godoy y Álvarez; Diario de un testigo de la 

guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón; Recuerdos de un anciano, de Antonio 

Alcalá Galiano y Valencia; o Autobiografía, de Emilio Castelar.  
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En el siglo XX se amplió el territorio autobiográfico (Hormigón, 2003b: 133) dan-

do una obra de un científico como Mi infancia y juventud, de Santiago Ramón y Cajal; si 

bien los escritores y artistas fueron quienes produjeron la mayor cantidad de literatura 

autobiográfica: Iluminaciones en la sombra, de Alejandro Sawa; De mi vida y milagros, 

de Luis Bonafoux; La vuelta al mundo de un novelista, de Vicente Blasco Ibáñez; La no-

vela de un novelista: escenas de infancia y adolescencia, de Armando Palacio Valdés; 

Intimidades y recuerdos (páginas de la vida de un escritor), de Luis Taboada; La novela 

de un literato, de Rafael Cansinos-Assens; Recuerdos de niñez y mocedad y Diario ínti-

mo, de Miguel de Unamuno; Diario de un enfermo, de José Martínez Ruiz, Azorín; Gente 

del 98, de Ricardo Baroja; Diario póstumo, de Ramón Gómez de la Serna; Memorias ha-

bladas, memorias armadas, de Concha Méndez; La vida secreta de Salvador Dalí, del 

pintor figuerense; Vida en claro, de José Moreno Villa; Mi último suspiro, de Luis Bu-

ñuel; Años de miseria y de risa y Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois; Los pasos 

contados, de Corpus Barga; Con el caballo griego, de Manuel Altolaguirre; Historia de 

un libro, de Luis Cernuda; Mi medio siglo se confiesa a medias, de César González 

Ruano; Delirio y destino. Los veinte años de una española, de María Zambrano; La rosa y 

la cucaña y Memorias, entendimientos y voluntades, de Camilo José Cela; Descargo de 

conciencia, de Pedro Laín Entralgo; El cuaderno gris, de Josep Pla; Desde el amanecer y 

Alcancía, de Rosa Chacel; Memorias, de Federico García Sanchiz; Recuerdos literarios y 

reminiscencias personales, de José Agustín Balseiro; Diario íntimo: la novela de la vida 

de un hombre, de Eugenio Noel; A la mitad del camino, de Ana María Matute; Años de 

penitencia, Los años sin excusa, Cuando las horas veloces y Los diarios (1957-1989), de 

Carlos Barral; Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala; Los Baroja, de Julio Caro Baro-

ja; Otoño en Madrid hacia 1950, de Juan Benet; Retrato del artista en 1956, de Jaime Gil 

de Biedma; Coto vedado y En los reinos de Taifa, de Juan Goytisolo; Cumpleaños lejos 
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de casa, de José María Merino; Infancia y corrupciones (Memorias, I), de Antonio Martí-

nez Sarrión; Ante el espejo, de Luis Antonio de Villena.  

Actualmente se presta gran atención a los epistolarios, habiéndose publicado, por 

ejemplo, los de Federico García Lorca o Vicente Aleixandre. Además, están las obras de 

otros personajes del mundo de la cultura o relacionados con él en diferentes grados, como 

Viaje al siglo XX, de Melchor Fernández Almagro; Recuerdos de mi infancia, de Ramón 

Carande; Sí, soy Guiomar, de Pilar Valderrama; o Espejo de sombras, de Felicidad Blanc.  

Las memorias vinculadas al ejercicio de una actividad o el desempeño de una pro-

fesión, que destaca Gullón (1993, I: 115), conforman un subconjunto interesante: Un cura 

se confiesa, de José Luis Martín Descalzo; Memorias del cura liberal don José Antonio 

Posse, de José Antonio Posse; Recuerdos de un médico, de Ángel Pulido; Diario de un 

cazador, de Miguel Delibes. También se afianza la tendencia iniciada en el XIX del me-

morialismo vinculado a los avatares políticos, algo obvio teniendo en cuenta la compleja 

conflictividad de la centuria: Memorias: 1921-1936. Amanecer sin mediodía, de Salvador 

de Madariaga; Memorias de un converso, de Joaquín Pérez Madrigal; Yo escogí la escla-

vitud, de Valentín González, el Campesino; El exilio fue una fiesta, de Carlos Semprún 

Maura; Con un pie en el estribo, de Claudio Sánchez Albornoz; Memorias de un dictador, 

de Ernesto Giménez Caballero; Memorias políticas y de guerra, de Manuel Azaña; Cabos 

sueltos, de Enrique Tierno Galván
35

. Algunas de estas obras —La forja de un rebelde, de 

Arturo Barea; la Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún—, han sido pre-

sentadas como novelas. Podríamos aducir más ejemplos en cada caso de los señalados, 

pero los anteriores ya bastan para demostrar que la nómina es verdaderamente importante.  

                                                 
35

 No podemos presentar aquí más que una muestra somera, pues el ciclo formado por la crisis española 

del siglo XX —guerra civil, dictadura y transición— ha dado lugar a una auténtica avalancha de 

memorialismo con gran aceptación por parte del público, hasta el punto de que editoriales importantes han 

destinado colecciones a ello, como es el caso de la Editorial Planeta con Espejo de España.  
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«Quizás haya sido a partir de la transición democrática cuando se ha producido en 

España una cierta eclosión del género», aventura tímidamente Juan Antonio Hormigón 

(2003b: 133), incidiendo así en lo mismo que han opinado con más seguridad Loureiro 

(1991c: 17) y Romera Castillo (1991d: 170), como indicábamos más arriba
36

. De hecho, 

José Romera Castillo dedica dos de sus trabajos (Romera Castillo, 1991d y 1993c) a este 

período
37

. La ampliación del espectro social de los que atraviesan el pórtico de la fama, 

tan característica de nuestra época, ha derivado en una desigual calidad de la producción 

autobiográfica, cuya promoción editorial ya no guarda relación con criterios literarios, 

sino que, por el contrario, tiene como único requisito la proyección mediática del persona-

je. Juan Antonio Hormigón (2003b) se limita a mencionar algunos nombres de este perío-

do: Lidia Falcón, Vicente Enrique y Tarancón, Santiago Carrillo, Irene de Falcón, Eduar-

do Haro Tecglen, Miguel de Molina, Juan María Bandrés, Manuel Azcárate, Rafael 

Conte, etc.  

2.2. Escritura autobiográfica y crítica literaria  

En cuanto al segundo aspecto señalado expresamente por José Romera Castillo 

en «La literatura, signo autobiográfico: el escritor, signo referencial de su escritura» 

(Romera Castillo, 1981: 50) —quien se propone llamar la atención sobre tan importante 

laguna—, la falta de atención crítica
38

, Ángel G. Loureiro especifica en «La autobiografía 

española: actualidad y futuro» (Loureiro, 1991c: 17) que la autobiografía, como campo 
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 Véase también la nota 29.  

37
 Véase la nota 33.  

38
 Y algún efecto tuvo su empeño al apreciarlo cuando al final de la década siguiente observaba en «Estudio 

de la escritura autobiográfica española (hacia un sintético panorama bibliográfico)»: «Lo cierto es que, en 

estos últimos años, en consonancia con la floración de textos autobiográficos ha surgido un interés inusitado 

por este tipo de escritura» (Romera Castillo, 1999c: 35). Ratifica esta afirmación Samuel Amell en 

«Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-

Gómez»: «podemos también apreciar un marcado aumento en los estudios sobre el género» (Amell, 2003: 

119).  
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literario digno de estudio por su cuenta, constituye un fenómeno reciente en todo el mun-

do, hasta el punto de que se ha llegado a fijar su nacimiento con la publicación de «Con-

diciones y límites de la autobiografía», de Georges Gusdorf (1991), por primera vez en el 

año 1956. Hasta bien entrado el siglo XX, la autobiografía llevaba una vida secundaria a 

la sombra de la biografía, de la historia o, incluso, de la psicología, pero esa situación, 

según Loureiro (1991c: 17), está cambiando a un ritmo creciente. Es el «nuevo campo» 

de estudio literario que más atención está despertando en estos momentos, hasta el punto 

de que los trabajos sobre autobiografía ya comienzan a ser acusados de estar «de moda»
39

. 

En los últimos veinte años, informa Loureiro (1991c: 17-18), la autobiografía ha venido 

despertando un gran interés teórico en lugares como Francia y los Estados Unidos, países 

en los que se han publicado en ese período múltiples estudios. Desde este punto de vista 

teórico, la importancia de la escritura autobiográfica se ha desplazado y ya no radica tanto 

                                                 
39

 Dentro del ámbito de nuestra investigación, Olga Elwess Aguilar afirma en «Los dramaturgos» que la 

bibliografía sobre la escritura autobiográfica en la segunda mitad del siglo XX es abundante. Remite a 

Narcisos de tinta, de Anna Caballé (1995) para el siglo XIX y los primeros setenta y cinco años del siglo 

XX, y a «Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)» y «Hacia un repertorio 

bibliográfico (selecto) de la escritura autobiográfica en España (1975-1992)», de José Romera Castillo 

(1991d y 1993c), para el último tercio del siglo XX (Elwess, 2003c: 245). Samuel Amell compara en 

«Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-

Gómez» (Amell, 2003: 119) la situación de España con la de otros países. En los años setenta, la literatura 

francesa ya contaba con numerosos estudios —entre ellos los de Philippe Lejeune— y la anglosajona con 

los de Paul de Man, pero la crítica hispánica no parecía preocuparse mucho por el tema. Cita como 

excepción el caso de la obra de Pope (1974). Escribe Samuel Amell refiriéndose al II Seminario 

Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral —hoy SELITEN@T—, Escritura 

Autobiográfica, celebrado en Madrid del 1 al 3 de julio de 1992, cuyas actas fueron publicadas en Romera 

Castillo et alii (1993) —para las reseñas, véase la nota 10—: «Punto clave del crecimiento del interés 

crítico sobre la autobiografía en nuestro país fue la segunda edición del Seminario que hoy nos reúne aquí» 

(habla en el XII Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y 

Nuevas Tecnologías —SELITEN@T—, Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, celebrado en 

Madrid del 26 al 28 de junio de 2002, cuyas actas fueron publicadas en Romera Castillo, 2003d —para las 

reseñas, véase la nota 13—, en el que el autor presentaba su investigación). Sigue Samuel Amell diciendo 

de Escritura autobiográfica: «entre los trabajos que contiene se encuentran tres (los artículos de Darío 

Villanueva y Ángel Loureiro y la espléndida bibliografía del mismo José Romera Castillo) que definieron el 

estado de los estudios del género y marcaron el camino a seguir [sic] en años posteriores». Precisamente, la 

propia moda es una prueba de actualidad: «La pasada década nos ha ofrecido abundantes estudios sobre 

autores y obras particulares y, lo que es menos común en nuestra crítica, algunos trabajos teóricos 

interesantes (...). Sin embargo, hay que notar que junto a trabajos innovadores han aparecido otros 

repetitivos, esto que es un peligro muy común con el tratamiento de temas de moda sirve así mismo para 

señalar el interés que el tema que estamos tratando ha adquirido hoy día» (Amell, 2003: 119-120).  

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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en su capacidad de dar testimonio de una época o de la vida de un individuo, sino en 

constituir el campo privilegiado en el que se entrecruzan y dirimen hoy en día no sólo 

conceptos simplemente literarios, sino nociones que fundamentan el conocimiento occi-

dental: sujeto, historia, temporalidad, memoria, imaginación...
40

.  

No es este el lugar apropiado para abordar un estudio en profundidad de la teoría 

literaria sobre la autobiografía en español, por lo que nos limitaremos a señalar algunas 

referencias bibliográficas que dan cuenta del interés por este campo de investigación en la 

actualidad.  

A la traducción de textos ya clásicos en la teoría sobre el tema, como «El estilo de 

la autobiografía», de Jean Starobinski (1974); La autobiografía, de George May (1982); y 

El pacto autobiográfico y otros estudios, de Philippe Lejeune (1994), se ha sumado la 

publicación de estudios españoles específicamente centrados en la literatura autobiográfi-

ca —«Memorias, autobiografías y epistolarios» de Guillermo de Torre (1970); El espacio 

autobiográfico, de Nora Catelli (1986); «Para una pragmática de la autobiografía», de 

Darío Villanueva (1991); «La frontera autobiográfica» y De la autobiografía. Teoría y 

estilos, de José M.ª Pozuelo Yvancos (1993 y 2006
41

); Narcisos de tinta, de Anna Caballé 

(1995)
42

; El escritor de diarios, de Andrés Trapiello (1998)— o en la relación entre el 

realismo y la ficcionalidad —Teorías del realismo literario, de Darío Villanueva (1992); 

                                                 
40

 En nuestro campo de trabajo, Samuel Amell discute en «Historia y memoria en la autobiografía española 

actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003: 120) una afirmación de Ángel 

Basanta y Ángel G. Loureiro en «La autobiografía desde 1975» (Basanta y Loureiro, 1996), la de que 

cualquier definición de la autobiografía no podrá por menos que ser arbitraria. Aunque le conceda un punto 

de razón a su afirmación, cree que pueden señalarse algunas características. Cita «Para una pragmática de la 

autobiografía», de Darío Villanueva (1991), para destacar «la enunciación e identidad del yo» y «la 

problemática del tiempo» como dos de los elementos decisivos (Villanueva, 1991: 103). La intencionalidad 

del lector de autobiografías es «contraria a la de la ficcionalidad» (Villanueva, 1991: 113).  

41
 Estudio teórico sobre la escritura autobiográfica actualizado hasta nuestros días, con atención a textos 

autobiográficos de Rafael Alberti, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Castilla del Pino, Philip Roth y 

Rolan Barthes. Reseña: Wahnón (2008).  

42
 Para un libro de próxima publicación de esta autora, Pasé la noche escribiendo. Poéticas del diario espa-

ñol, véase Díaz Pérez (2015).  
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El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, de Manuel Alberca 

(2007a); «El Yo asalta la literatura», de W. Manrique Sabogal (2008)—. A ellos habría 

que añadir los trabajos de jóvenes investigadores que han optado por continuar tal línea 

de investigación: Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura au-

tobiográfica y Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y modernidad, de 

Francisco Ernesto Puertas Moya (2004b y 2004g).  

Pero no encontramos únicamente esfuerzos individuales en este terreno, y a los del 

SELITEN@T —de cuyas actividades hemos informado
43

— se suman otros seminarios y 

congresos —(Ledesma, 1999) recoge las actas del segundo Seminario Escritura autobio-

gráfica de la Universidad de Jaén; y Fernández y Hermosilla, 2004, las de un congreso de 

la Universidad de Córdoba
44

—, así como otros grupos de investigación centrados en es-

tas cuestiones: el de la Université de Provence, que ha dado sus frutos —Écrire sur soi 

en Espagne. Modèles & Écarts (VV. AA., 1988b) y L’Autoportrait en Espagne. Littératu-

re & Peinture (VV. AA., 1992a)—; el SERVA (Seminario de Estudios sobre Relatos de 

Vida y Autobiografía) de la Universidad de La Rioja, también organizador de un encuen-

tro que cristalizó en El temblor ubicuo (panorama de escrituras autobiográficas) (Puer-

tas, Mora y Pérez, 2004); y la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Bar-

celona, que cuenta en su haber con una importante contribución en forma de revistas 

(Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 1996, 1997, 1998, 1999 y 2001; Memoria, 

2003, 2005 y 2007) y página web (http://www.ub.es/ebfil/ueb)
45

.  

Precisamente, además de los innumerables artículos sobre literatura autobiográfica 

publicados en una gran variedad de revistas especializadas, diversos números han sido 

                                                 
43

 Véase el apartado «El Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 

(SELITEN@T)», en la página 21.  

44
 Reseña: Amat (2005).  

45
 Consultada el 8 de febrero de 2015.  

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.ub.es/ebfil/ueb/
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dedicados monográficamente a su estudio. Mencionaremos algunos: Compás de Letras 

(1992), «En torno al yo»; Revista de Occidente (1987, 1989 y 1996), «Biografías y auto-

biografías», «La memoria» y «El diario íntimo. Fragmentos de diarios íntimos españoles 

(1995-1996)», respectivamente. Los más destacados son Anthropos (1991), «La autobio-

grafía en la España contemporánea»; y Suplementos Anthropos (1991), «La autobiografía 

y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental». Éste último resulta de 

particular interés, pues reúne los textos básicos que ha producido sobre el tema la teoría 

literaria actual en el epígrafe titulado «Estudios», mientras que en el llamado «Documen-

tación» incluye cuatro trabajos de gran importancia: «Bibliografía selecta sobre teoría de 

la autobiografía» (Loureiro, 1991b) —un repertorio bibliográfico sobre la teoría de la 

autobiografía—; «Bibliografía general sobre la autobiografía española» (Loureiro, 1991a) 

—un repertorio bibliográfico sobre la autobiografía española—; y otros dos que repasan 

la producción autobiográfica más reciente en nuestro país hasta la fecha de la publicación: 

«Memorias y autobiografías en España (siglos XIX y XX)» (Caballé, 1991) —los dos 

últimos siglos— y «Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)» 

(Romera Castillo, 1991d) —los últimos decenios, con abundante bibliografía—.  

Aunque tan breve relación sea muy incompleta, sirve al menos para dar una idea 

de la presente pujanza en España de este campo de estudio
46

.  
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 Esta relación —más que breve, brevísima— en realidad tiene la virtud de mostrar cuál ha sido nuestro 

propio itinerario en el estudio. Para un auténtico panorama bibliográfico del tema, elaborado con la 

exhaustividad y la rigurosidad exigidas —aunque se presente como sintético—, véase «Estudio de la 

escritura autobiográfica española (hacia un sintético panorama bibliográfico)» (Romera Castillo, 1999c).  
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3. AUTOBIOGRAFÍA Y TEATRO: A MODO DE PÓRTICO 

3.1. La escritura autobiográfica española en el ámbito teatral  

«En el terreno teatral las autobiografías fueron más remisas en su aparición», es-

cribe Juan Antonio Hormigón en «Memoria de Marsillach» (2003b: 132). Como botones 

de muestra
47

, mencionaremos el Diario escrito por el ilustrado Leandro Fernández de 

Moratín; Recuerdo del tiempo viejo, del dramaturgo José Zorrilla; y la obra de un actor, 

ya a finales del XIX, Mis memorias. Cuarenta años de cómico, de Antonio Vico. En el 

siglo XX, nos encontramos con La media noche, de Ramón María del Valle-Inclán; Re-

cuerdos y olvidos, de Jacinto Benavente; Días de infancia y adolescencia y Yo y los días, 

de Eduardo Marquina; Personas y personajes. Memorias informales, de Alfredo Marque-

ríe; Mi teatro, de Sinesio Delgado; Mis memorias, de Enrique Jardiel Poncela; Mis memo-

rias, de Miguel Mihura; Memorias de mí y Diario de un niño tonto, de Antonio Lara Ga-

vilán, Tono; Memorias de un hombre sin importancia, de Tomás Álvarez Angulo; y Unos 

pocos amigos verdaderos, de Santiago Ontañón. Alberto Romero Ferrer proporciona, en 

«Actores y artistas en sus (auto)biografías: entre el documento y la hagiografía civil» 

(Romero Ferrer, 2003), una serie de títulos próximos a lo biográfico y autobiográfico de 

actores y actrices (Romero Ferrer, 2003: 204-205 y 207-208) y de dramaturgos
48

 (Romero 

Ferrer, 2003: 207). Para un recuento completo remite (Romero Ferrer, 2003: 207, n. 11) a 

los catálogos de José Lino Barreiro Valencia (1983), Anna Caballé (1995), Fernando Du-

                                                 
47

 Véase la nota 33.  

48
 Sostiene que los testimonios autobiográficos más importantes los encontramos en los propios autores 

(Romero Ferrer, 2003: 207).  
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rán López (1997 y 1999)
49

, Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a) y José Romera Castillo 

(2002b)
50

.  

Alguna —o bastante— relación con el teatro han tenido otros autores que han de-

jado constancia autobiográfica. Así, podemos recordar títulos como Memorias de un des-

memoriado, de Benito Pérez Galdós; Recuerdos de niñez y mocedad, de Miguel de Una-

muno; Una mujer por caminos de España, recuerdos de propagandista y Gregorio y yo. 

Medio siglo de colaboración, de María de la O Lejárraga García —quien firmaba como 

María Martínez Sierra—; Desde la última vuelta del camino, de Pío Baroja; Memorias 

inmemoriales, de José Martínez Ruiz, Azorín; Automoribundia y Nuevas páginas de mi 

vida. Lo que no dije en mi «Automoribundia», de Ramón Gómez de la Serna; Memoria de 

la melancolía, de María Teresa León; y La arboleda perdida, de Rafael Alberti.  

También debemos citar los títulos más recientes publicados por personajes de 

condición dispar: Sobre la vida y el escenario, de Mary Carrillo; Sara Montiel. Memorias. 

Vivir es un placer e Imperio Argentina. Malena Clara, de Imperio Argentina
51

; Concha 

Velasco: diario de una actriz, de Andrés Arconada García; Ésta es la cuestión (Memorias 

de un actor), de Teófilo Calle; Mira por dónde (autobiografía razonada), de Fernando 

Savater; Tres pies al gato, de Ramón Fontserè; y El hombre que soñaba demasiado, de 

Gonzalo Suárez.  

                                                 
49

 Después de la publicación de «Actores y artistas en sus (auto)biografías: entre el documento y la 

hagiografía civil», de Alberto Romero Ferrer (2003), ha aparecido otro trabajo más de este investigador 

(Fernando Durán López, 2004).  

50
 Muy interesante es para el tema «Una bibliografía (selecta) para la reconstrucción de la vida escénica 

española en la segunda mitad del siglo XIX», de José Romera Castillo (2000). «Investigaciones sobre 

escritura autobiográfica en la Universidad Nacional de Educación a Distancia», de José Romera Castillo 

(2002b) ha sido actualizado en «Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia» (Romera Castillo, 2003c).  

51
 Escrita realmente por Pedro Manuel Víllora.  

mailto:SELITEN@T


46 

En este campo de la escritura autobiográfica en el ámbito teatral, la labor crítica 

más destacada es la promovida y publicada por el SELITEN@T de la UNED
52

 —centro 

del que ya hemos informado
53

—, dirigido por el profesor Dr. D. José Romera Castillo. A 

esta tarea concreta le dedicaremos inmediatamente un apartado
54

, no sin antes destacar 

también el trabajo del profesor de la Universidad de Alicante Juan Antonio Ríos Carrata-

lá, quien ha dado ya, afortunadamente, frutos señeros que eran necesarios, los cuales han 

desempeñado en nuestra investigación el papel de punto cardinal permanente y seguro —

(Ríos Carratalá, 2000a, 2001a
55

, 2003a
56

 y 2005b)
57

—.  

3.2. Entre la inexistencia y la publicidad (consideraciones previas) 

Antes de pasar adelante en nuestro trabajo, queremos destacar algunas observacio-

nes llevadas a cabo por quienes nos han precedido acometiendo el estudio de este campo.  

En su libro Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos 

Carratalá, 2001a), dedicado a las autobiografías escritas por actores españoles —algunas 

de ellas, a su vez, objeto de nuestro análisis por ser sus autores al mismo tiempo drama-

turgos—, Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 9) relaciona con la reiteradamente procla-

                                                 
52

 Afirma Samuel Amell en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística 

de Fernando Fernán-Gómez» (2003: 120): «A pesar del interés crítico mencionado, todavía hay una faceta 

de la escritura autobiográfica a la que no se ha prestado la atención debida (el teatro). La mayoría de los 

estudios de la última década se han ocupado de la autobiografía en relación a la narrativa y más 

concretamente aún en sus diversas relaciones con la novela»; pero esto lo afirma en un Seminario 

Internacional del SELITEN@T —Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Romera Castillo, 

2003d), celebrado en la sede central de la UNED del 26 al 28 de junio de 2002, dedicado a la faceta que 

reivindica.  

53
 Véase el apartado «El Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 

(SELITEN@T)», en la página 21.  

54
 «Teatro y memoria», en la página 68.  

55
 Samuel Amell llama a Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía, de Juan Antonio 

Ríos Carratalá (2001a), «excelente estudio sobre el tema» (Amell, 2003: 120).  

56
 Véase la reseña de Pérez Millán (2003).  

57
 Para un repaso de su propia trayectoria como investigador, véase Juan Antonio Ríos Carratalá (2008).  

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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mada escasez de este tipo de literatura en España la falta de obras de esa índole escritas 

por tales profesionales, aunque reconoce que recientes estudios han desmentido el lugar 

común de la supuesta carencia de textos autobiográficos en España, si bien esta revisión 

actual no ha cambiado el panorama con respecto a los cómicos
58

. Afirma Juan Antonio 

Ríos Carratalá: «En la historia del teatro y el cine en España los cómicos suelen ser, para-

dójicamente, unos protagonistas sin voz propia» (Ríos Carratalá, 2001a: 7). Este vacío no 

es exclusivo de la autobiografía: «Los cómicos españoles no destacan precisamente por la 

cantidad de obras escritas que nos han legado» (Ríos Carratalá, 2001a: 8).  

Tampoco hay estudios de conjunto acerca de las autobiografías y memorias escri-

tas por actores, por lo que la obra de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a) ha venido a 

llenar un hueco en la bibliografía. Escribe este crítico:  

En nuestro país la causa de esta falta de atención tal vez radique en ser un fenómeno reciente 

y como tal carente de una tradición capaz de suscitar el interés de los investigadores. También 

debemos reconocer que algunas obras apenas superan los límites de calidad recomendables 

para que dicho interés se traduzca en algo relevante. Pero es probable que, al mismo tiempo, 

persista parte del prejuicio que ha relegado a los cómicos en un puesto secundario en los es-

tudios realizados sobre el cine y el teatro en España (Ríos Carratalá, 2001a: 20).  

Nuestro conocimiento acerca de los testimonios autobiográficos de los actores españoles 

es a partir de finales del siglo XIX muy superior al de otras épocas
59

, pero gracias a otras 

fuentes bibliográficas, entre las que destaca la prensa (Ríos Carratalá, 2001a: 9).  

Hay que esperar a la llegada de la actual etapa democrática para que, en el marco de un auge 

de la literatura autobiográfica (...), también se produzca un cambio en los protagonistas de la 

misma (...). Desde 1975 no sólo se escriben y publican en España más obras de este tipo, sino 

que son otros los colectivos que las protagonizan (Ríos Carratalá, 2001a: 9-10)
60

.  

                                                 
58

 Juan Antonio Ríos Carratalá aporta en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía 

(Ríos Carratalá, 2001a: 36) el dato incuestionable de que el final de la Dictadura tuvo como consecuencia 

una avalancha de memorias y de autobiografías, tanto de personajes de la II República y de la Guerra Civil 

como de los exiliados, los derrotados y los que durante aquel régimen se habían significado, pero tenían 

muchas cosas que contar.  

59
 Véase también Ríos Carratalá (2001a: 25).  

60
 Un factor que favorece esta circunstancia es la ampliación y diversificación de la nómina de quienes se 

consideran famosos, lo cual es un efecto de los modernos medios de comunicación (Ríos Carratalá, 2001a: 

39).  
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Esto ha permitido un cierto aumento de memorias y autobiografías escritas por 

destacados cómicos
61

. Juan Antonio Ríos Carratalá afirma que, debido a los intereses edi-

toriales, sólo han afrontado esta tarea los que han accedido a un puesto destacado en la 

profesión o han alcanzado la fama (Ríos Carratalá, 2001a: 11-12)
62

. Aunque la condición 

de famoso o popular no es en absoluto necesaria para afrontar la escritura autobiográfica, 

dice Juan Antonio Ríos Carratalá, sí lo suele ser para que una editorial se interese por su 

publicación (Ríos Carratalá, 2001a: 39). Han irrumpido nuevos colectivos en el panorama 

autobiográfico y «no cabe duda de que el género se ha democratizado desde el punto de 

vista social. Ya no es privativo de destacados personajes con relevancia en el devenir his-

tórico de la nación» (Ríos Carratalá, 2001a: 40). Más adelante, continuará: «Por eso no 

debe extrañarnos que sean los actores y las actrices de nuestro cine quienes han protago-

nizado una parte importante de las autobiografías publicadas en estos últimos años» 

(Ríos Carratalá, 2001a: 44).  

No obstante, se le pueden plantear a Juan Antonio Ríos Carratalá algunas objecio-

nes. Su opinión de que la proyección pública imprescindible para el interés editorial o 

comercial de una autobiografía apenas si se da entre quienes se dedican preferentemente 

al teatro y, si se trata de una dedicación exclusiva, la posibilidad casi desaparece (Ríos 

                                                 
61

 Se resiste el autor a hablar de proliferación. No son muchas las autobiografías escritas a partir de 1975 

por actores, y menos las que tienen un verdadero interés; pero, en comparación con épocas anteriores, se 

aprecia una tendencia positiva (Ríos Carratalá, 2001a: 64).  

62
 Dice George May (1982: 36) que el autobiógrafo es, en general, conocido por el público antes de que su 

autobiografía se publique. Ningún editor publicaría la autobiografía de un desconocido. Sólo goza del 

derecho a contar en vida con el interés del público por su existencia privada quien tiene también una 

existencia pública. Por otro lado, recuerda Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 12) que, desde la 

perspectiva del lector, la autobiografía de un desconocido plantea serias dudas y dificulta el pacto de 

Philippe Lejeune (1994) —sin embargo, una obra autobiográfica puede interesar como documento de 

trabajo para el investigador, tal y como han señalado recientemente historiadores del teatro español de la talla de 

César Oliva y José Romera Castillo—.  
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Carratalá, 2001a: 43) es desmentida por la publicación del libro de Albert Boadella 

(2001) —aunque en este caso concurren otras circunstancias polémicas—
63

.  

Su opinión de que hoy, al contrario que en el siglo XIX y principios del XX, en 

que aparecen un buen número de memorias escritas por dramaturgos, la falta de proyec-

ción pública de éstos hace impensable que publiquen sus memorias (Ríos Carratalá, 

2001a: 64) es desmentida por la afirmación de Fernando Arrabal (1994c: 107, 181-182) 

de que ha recibido varias ofertas para la edición de las suyas.  

Su opinión de que Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach nos dan sus me-

morias (Fernán-Gómez, 1998a, y Marsillach, 2001d) no por su condición de dramaturgos, 

insuficiente incluso en el caso de Antonio Gala para que las editoriales los consideren 

interesantes, sino por ser unos populares cómicos capaces de una creación literaria (Ríos 

Carratalá, 2001a: 65), queda desmentida también por la propia publicación del texto auto-

biográfico de Antonio Gala (2001b)
64

.  

Sigue afirmando Juan Antonio Ríos Carratalá que, cuando, aparte de la actualidad, 

hay también una importante trayectoria anterior, estamos ante una situación donde la au-

tobiografía puede surgir. Unas veces, ésta es el resultado de una propuesta por parte de 

una editorial; otras, la ésta da un último impulso a unos cómicos que ya habían mostrado 

su interés y les garantiza una publicación adecuada. En ningún caso se acepta estar ante 

un encargo (Ríos Carratalá, 2001a: 66).  

Se pregunta Juan Antonio Ríos Carratalá:  

¿Modifican las campañas de promoción lo que ya sabíamos de los protagonistas de estas au-

tobiografías? Creo que no. (...) Lo seleccionado de los actos de presentación por la prensa 

suele ser indicativo en este sentido. (...) De Adolfo Marsillach se entresacan las opiniones in-

                                                 
63

 Juan Antonio Ríos Carratalá se ocupó de las memorias de Albert Boadella (2001) en su posterior trabajo 

«Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá: 2003c), como se comprobará más adelante —véase la página 

52—.  

64
 Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía, de Juan Antonio Ríos Carratalá 

(2001a), se publicó antes de la aparición de las memorias de Albert Boadella (2001), pero las de Antonio 

Gala se publicaron en 2000 —nosotros citamos por la segunda edición (Gala, 2001b)—.  
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sertas en las memorias, y corroboradas por el autor, que pudieran levantar más polémicas 

(Ríos Carratalá, 2001a: 74-75).  

Acerca de la atención por parte de los especialistas, sostiene:  

La crítica (...) sólo en muy contadas ocasiones se ocupa de estos libros. Exceptuamos las obras 

de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach, que por su peculiar relieve han merecido 

una adecuada atención por parte de unos críticos que han reconocido mayoritariamente el in-

terés de sus memorias (Ríos Carratalá, 2001a: 75).  

El inaugural libro de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a) ha tenido su continua-

ción en otros trabajos suyos inmediatamente posteriores. En «Relaciones entre el teatro y 

el cine en la España del franquismo: la perspectiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e), el 

crítico se muestra cauto: opina que no conviene alentar excesivas esperanzas. La prepara-

ción de su libro (Ríos Carratalá, 2001a) le llevó a consultar las obras de este tipo publica-

das desde el siglo XIX. El resultado ha sido a menudo desalentador: se encuentran muy 

pocas —sólo hay un apreciable y representativo número de autobiografías entre los acto-

res nacidos desde 1920 a 1930— y el corpus bibliográfico presenta un desigual desinterés 

(Ríos Carratalá, 2002e: 122). Por lo demás, se reafirma en este nuevo trabajo en algunas 

de sus ideas ya comentadas aquí: las obras que estudia son a menudo las historias de unos 

triunfadores, condición no necesaria para escribirlas, pero que parece obligatoria para que 

el mercado editorial se interese por ellas (Ríos Carratalá, 2002e: 126).  

En la actualidad, ser actor exclusivamente teatral en España casi es sinónimo de anonimato 

más allá de unos minoritarios círculos. Una prueba la tenemos en el género autobiográfico 

que nos ocupa. Ninguna de las obras publicadas ha sido escrita por un intérprete que haya al-

canzado la popularidad sólo en los escenarios, si es que tal cosa es posible. Todos, triunfado-

res o no, tienen la oportunidad de escribir autobiografías, pero las editoriales parten de la 

premisa de que sólo son publicables aquellas protagonizadas por sujetos populares. El presti-

gio y el reconocimiento crítico pueden ser circunstancias añadidas, pero la popularidad es 

imprescindible para un mercado editorial tan condicionante siempre (Ríos Carratalá, 2002e: 

129-130)
65

.  

                                                 
65

 Se puede objetar a esta idea que un actor de la compañía teatral Els Joglars, Ramón Fontserè, ha editado 

un diario, Tres pies al gato (Fontserè, 2002), el mismo año en que el crítico publicó su trabajo (Ríos 

Carratalá, 2002e). Las intervenciones cinematográficas de Ramón Fontserè en las películas Buen viaje, 

Excelencia, de Albert Boadella, y Soldados de Salamina, de David Trueba, se produjeron en 2003, con 

posterioridad a la publicación de su diario. No obstante, en este caso podemos hallarnos ante una de esas 

excepciones que confirman la regla. Juan Antonio Ríos Carratalá se ocupó del diario del actor (Fonstserè, 

2002) en su siguiente trabajo «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá 2003c).  
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A veces, incluso, estos actores han conseguido repercusión gracias a la publicidad, 

la cual mueve a las editoriales a publicar las memorias, con lo que el teatro queda relega-

do a una posición subsidiaria con respecto a la faceta cinematográfica o televisiva de los 

autores. Con todo, «paradójicamente se habla mucho más de teatro por una cuestión fácil 

de comprender: se suelen recordar mejor las experiencias tenidas en los escenarios» (Ríos 

Carratalá, 2002e: 130). Las experiencias teatrales son más complejas, más profundas, 

llevan más tiempo, más trabajo —y más intenso—. En el cine, puede que el actor no re-

cuerde más que sus diez o doce sesiones (Ríos Carratalá, 2002e: 131).  

«Más cómicos ante el espejo», de Juan Antonio Ríos Carratalá (2003c), puede 

considerarse en toda regla una continuación o ampliación de su libro Cómicos ante el 

espejo (Ríos Carratalá, 2001a)
66

. Recuerda el profesor de la Universidad de Alicante 

(Ríos Carratalá, 2003c: 187) que ya en su libro (Ríos Carratalá, 2001a) había señalado 

cómo el fenómeno editorial de las autobiografías de los actores españoles se hallaba en 

plena efervescencia. Apreciación justificada, pues sólo unos meses bastaron para que se 

añadieran nuevos títulos en el marco de un fenómeno editorial jalonado por verdaderos 

éxitos de ventas.  

En su libro (Ríos Carratalá, 2001a), tenían un destacado protagonismo las obras de 

Fernando Fernán-Gómez (1998a), Francisco Rabal (1994), Miguel Gila (1995 y 1998) y 

Adolfo Marsillach (2001d). En el año transcurrido entre la publicación del libro —en la 

primavera del 2001— y el XII Seminario Internacional del Centro de Investigación de 

Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T) de la UNED sobre 
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 Si el libro de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a) se titulaba Cómicos ante el espejo, su contribución al 

XII Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 

Tecnologías (SELITEN@T) de la UNED sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX fue 

presentada como «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c). Un anticipo de Cómicos ante el 

espejo (Ríos Carratalá, 2001a) puede verse en Juan Antonio Ríos Carratalá (2001b). El profesor de la 

Universidad de Alicante abundó en el tema en «Literatura autobiográfica y cómicos: balance de las últimas 

publicaciones» (Ríos Carratalá, 2005c).  

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX —junio de 2002— (cuyas actas se 

publicaron en Romera Castillo, 2003d
67

) se produjeron los fallecimientos de Francisco 

Rabal, Miguel Gila y Adolfo Marsillach. Las editoriales aprovecharon la circunstancia 

para reeditar sus memorias, pero no como homenaje a ellos, sino por un interés económi-

co. En ese tiempo aparecieron también el diario de Ramón Fontserè (2002) y las memo-

rias de Albert Boadella (2001), aparte de otras (Ríos Carratalá, 2003c: 188). Las de Albert 

Boadella (2001) son memorias y también las de Mary Carrillo (2001), pero se encuentran 

asimismo biografías escritas por periodistas, los cuales han contado con la colaboración 

de los propios actores en una confusión potenciada por unas estrategias editoriales desti-

nadas a convertir en autores a los más variopintos personajes «mediáticos». También in-

tentan que confundamos las memorias con las biografías. Las obras de Imperio Argentina 

(2001) y Concha Velasco (Arconada, 2001) en realidad han sido escritas por Pedro Ma-

nuel Víllora y por Andrés Arconada, respectivamente, quienes se han limitado a transcri-

bir lo que les han dicho sus biografiadas. En su opinión, lo peor es que carecen del interés 

que habrían podido tener de haberse tratado de auténticas biografías; dejan insatisfechos a 

los lectores de la índole del propio crítico que las está comentando, aunque pueden entre-

tener a un público amplio (Ríos Carratalá, 2003c: 188-189)
68

. Comenta Juan Antonio 

Ríos Carratalá en general de los textos autobiográficos en los que el verdadero autor se 

limita a ordenar los recuerdos del personaje que le dicta: «El problema es que esta opción 

puede satisfacer los objetivos comerciales en la misma medida que deja insatisfechos a 

quienes leemos estas obras con una intención que va más allá del mero entretenimiento» 

(Ríos Carratalá, 2003c: 188-189). Y prosigue:  

                                                 
67

 Para las reseñas, véase la nota 13.  

68
 A estas obras se refiere Anna Caballé (2003a: 146) cuando, al reseñar las memorias de Francisco Nieva 

(2002d), escribe valorándolas positivamente: «Nada que ver con la retahíla de personajes y anécdotas de 

algunos libros, o con el relato pazguato y pusilánime de quien preserva los aspectos más conflictivos de su 

vida en la recámara del disimulo y la ocultación».  
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Llegamos así a un punto clave de estas obras de difícil clasificación genérica, donde se mezcla 

lo autobiográfico con el trabajo «periodístico» de quien en realidad escribe el texto: su suje-

ción a la imagen previa de sus protagonistas. La popularidad de los mismos es un reclamo pa-

ra la venta de estos libros, pero también una limitación contra la que pocas veces están dis-

puestos a actuar los editores y los propios autores. Después de muchos años de trabajar ante 

el público, conceder centenares de entrevistas, ser objetivo de numerosos reportajes… todos 

saben que su imagen está perfilada de cara a los hipotéticos destinatarios de sus memorias. 

Cuanto mayor sea dicha popularidad y el número de lectores, menor será la voluntad de in-

troducir siquiera matices significativos en una imagen que, por el contrario, será reafirmada. 

Se puede hablar de coherencia, incluso de que esa imagen es la única real o que se pretende 

como tal. Pero también podemos lamentar la pérdida de la oportunidad que supone la publi-

cación de unas memorias para ahondar en la personalidad del individuo, reflexionar sobre su 

trayectoria y su época e introducir temas casi siempre ausentes en las entrevistas, reportajes… 

En definitiva, la oportunidad de convertir las memorias en algo sustancialmente diferente a los 

demás recursos que un actor tiene para perfilar su imagen pública (Ríos Carratalá, 2003c: 

189-190).  

Se trata del caso, por ejemplo, de Mary Carrillo (2001):  

El problema es que la autora de las memorias sigue pensando como una actriz y se siente 

obligada a satisfacer a sus espectadores ahora convertidos en lectores que, paradójicamente, 

asisten a una de las últimas representaciones, aunque sea por escrito, de la insigne «dama del 

teatro» (Ríos Carratalá, 2003c: 190).  

Termina su trabajo el crítico, precursor en este campo de estudio, recordando la idea 

compartida de que la publicación de autobiografías es «una tendencia cada vez más acu-

sada que contrasta con la parquedad de otros tiempos en que este género apenas se culti-

vaba en España» (Ríos Carratalá, 2003c: 197)
69

. Razones particulares —concluye— ope-

ran para que esto sea así tratándose de los actores:  

Las causas de su proliferación tienen un matiz peculiar en el caso de los cómicos, que por di-

versas razones se prestan mejor que otros grupos a este tipo de obras donde tan importante es 

la popularidad y la imagen pública de los protagonistas (Ríos Carratalá, 2003c: 197).  

Tanto han proliferado las autobiografías y memorias de actores, que el autor acaba la 

adenda a su libro de 2001 haciendo un llamamiento para que el fenómeno no degrade un 

género tan necesario, pues hay muchas que no aportan nada (Ríos Carratalá, 2003c: 197-

198).  

La senda abierta por Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a) no sólo ha sido transita-

da por él mismo. También Alberto Romero Ferrer (2003) la ha desbrozado, aunque am-

                                                 
69

 Véase la nota 26.  
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pliando ligeramente el punto de mira al fijar su atención crítica en «Actores y artistas en 

sus (auto)biografías: entre el documento y la hagiografía civil» (Romero Ferrer, 2003)
70

. 

Divide Alberto Romero Ferrer (2003: 201-202, 209 y 211) este tipo de libros en dos gru-

pos: uno compuesto por los de Fernando Fernán-Gómez (1998a), Luis Escobar (2000), 

Albert Boadella (2001), Adolfo Marsillach (2001d), Nuria Espert (Espert y Ordóñez, 

2002) y Francisco Nieva (2002d); el otro, muy lejos del pacto autobiográfico, formado 

por las demás
71

. En referencia a estas últimas, expresa el crítico (Romero Ferrer, 2003: 

202) la necesidad de preguntarse qué explica el auge de tan peculiares «memorias» en la 

segunda mitad del siglo XX, así como la de marcar las coordenadas que relacionan las 

actitudes tan dispares de los dos grupos ante el género
72

.  

                                                 
70

 Su criterio de selección, más amplio que el de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a, 2002e y 2003c), le 

permite incluir en su trabajo obras que nosotros estudiamos, como las de Albert Boadella (2001) y 

Francisco Nieva (2002d).  

71
 Es decir, las de Lola Flores (Medina, 1995), Tony Leblanc (1999), Mary Carrillo (2001), Concha Velasco 

(Arconada, 2001), Imperio Argentina (2001), Marisol (Barreiro, 1999), Juanito Valderrama (Burgos, 2004) 

o Sara Montiel (Barreiro, Montiel y Víllora, 2003). El caso de Mary Carrillo (2001) merece un comentario 

aparte, pues, aunque la introduzca aquí en esta relación Alberto Romero Ferrer (2003: 201), más adelante la 

incluye, en compañía nada menos que de Eduardo Haro Tecglen (2000a) y Fernando Fernán-Gómez 

(1998a, 2002h y 2003b), entre «las voces excepcionales» que narran perspicazmente el contexto de la 

posguerra (Romero Ferrer, 2003: 208). Posteriormente, le dedica un rotundo elogio: «Desde una perspectiva 

distinta, pero con el mismo grado de coherencia ética, tenemos el ejemplo de Mary Carrillo con Sobre la 

vida y el escenario (Carrillo, 2001)» (Romero Ferrer, 2003: 211). En esto difiere de «Más cómicos ante el 

espejo», de Juan Antonio Ríos Carratalá (2003c), quien no llega a contarla totalmente dentro el grupo de 

calidad en virtud de un juicio que mezcla una de cal y otra de arena (Ríos Carratalá, 2003c: 190).  

72
 Como puede observarse, esta distinción es coincidente con la de Juan Antonio Ríos Carratalá (2003c). 

Ambos críticos llevan a cabo una especie de escrutinio del cura y del barbero de nuestro tiempo. En cambio, 

Rosa Ana Escalonilla establece en «Los actores» (2003: 317) otra división de las memorias de los actores 

que estudia: «Al leer con detenimiento las diferentes memorias seleccionadas, se observa, en primer lugar, 

la enorme distancia existente entre ellas y la disparidad vital de sus protagonistas, convirtiéndose, en unos 

casos, en una sucesión de acontecimientos profesionales más o menos cargados de subjetividad y vida 

personal y, en otros, en verdaderos manuales para el estudioso y el actor. Entre las primeras, se hallan las de 

Fernando Fernán-Gómez, Paco Rabal, Miguel Gila y Adriano Domínguez. Entre las segundas, las de Juan 

Jesús Valverde y las de Teófilo Calle». Las obras a las que se refiere son las de Fernando Fernán-Gómez 

(1998a), Francisco Rabal (1994), Miguel Gila (1976, 1995 y 1998), Adriano Domínguez (1984), Juan Jesús 

Valverde (2002) y Teófilo Calle (2000a). Adriano Domínguez, actor leonés de teatro y cine, nacido en 

1920, tiene entrada propia en el diccionario Teatro español [de la A a la Z], de Javier Huerta, Emilio Peral 

y Héctor Urzáiz (2005h: 227). Juan Jesús Valverde, actor teatral, la tiene, en cambio, en el Diccionario del 

teatro, de Manuel Gómez García (1997d: 860). De la biografía artística de Teófilo Calle (Cuenca, 1937-

Córdoba, 2005), actor y dramaturgo, dan cuenta Gómez García (1997d: 135) y Huerta, Peral y Urzáiz 

(2005h: 114), con cierto detalle en ambos casos; también posee entrada propia en el Diccionario de 

Literatura Española e Hispanoamericana, de Ricardo Gullón (1993, I: 249).  
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Alberto Romero Ferrer (2003: 204-205) sitúa su estudio en el marco de la historia 

de la condición del actor como figura pública en los siglos contemporáneos
73

. Ya en la 

segunda mitad del XX, observa que la narración autobiográfica la utilizan determinados 

sectores de la vida política y literaria del país a los que se pretende imitar como modelos 

de conducta y prestigio públicos (Romero Ferrer, 2003: 206). Bajo esta influencia, los 

intérpretes dan el salto a la publicación con suma facilidad, pues  

el relato autobiográfico, dado el peculiar contexto intelectual en el que suele darse y la voca-

ción exhibicionista de este tipo de escritura, conecta de manera muy directa con la falta de 

pudor del mundo del actor —como lo subraya Fernán-Gómez—, acostumbrado a mostrarse a 

los demás mediante otros yoes que no son él mismo (Romero Ferrer, 2003: 206).  

Enlaza así Alberto Romero Ferrer con algunas ideas de Juan Antonio Ríos Carratalá 

(2001a: 9-10 y 40; 2003b: 189-190) cuando se refiere a  

una serie de cambios en la mentalidad que llevan a determinados grupos sociales a dejar 

constancia de su individualidad y su proyección pública a través de un tipo de escritura fuer-

temente marcada por la relevancia del yo (Romero Ferrer, 2003: 206-207).  

Relaciona la necesidad que tienen los actores de ocupar un lugar social, de tener una pro-

yección social, con el pacto de Philippe Lejeune (1994):  

De aceptarse estos rasgos como definidores de la literatura autobiográfica, y —como ya se ha 

indicado con anterioridad— aceptar también el teatral proceso de dignificación y significa-

ción social del actor desde principios del XIX hasta la actualidad, el problema que se nos 

plantea es calibrar hasta qué punto ambos aspectos son compatibles entre sí, sin traicionarse 

en sus propósitos y principios más básicos. En otras palabras, ¿las memorias de nuestros ac-

tores y actrices se basan también en las coordenadas que establece Lejeune
74

: pacto autobio-

gráfico, contrato de lectura y pacto referencial? o, simplemente, ¿el recurso autobiográfico es 

otro guion teatral para ostentar fuera de la escena un protagonismo a veces muy superior al 

de las obras interpretadas? (Romero Ferrer, 2003: 207)
75

.  

                                                 
73

 Rosa Ana Escalonilla comienza su trabajo «Los actores» (Escalonilla, 2003), sobre la escritura 

autobiográfica de los intérpretes, con un dato de Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la 

autobiografía, de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 25), el de la llamativa ausencia de tales textos hasta 

finales del XIX y principios del XX, cuando comienza a darse reconocimiento público y notorio a las 

grandes figuras de la escena española y cuando éstas deciden, con motivo de ese prestigio, lanzarse a la 

escritura de un género que empieza a interesar a un público más o menos amplio (Escalonilla, 2003: 313).  

74
 El pacto autobiográfico y otros estudios (Lejeune, 1994).  

75
 Es otra forma de subrayar lo mismo que Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 60 y 74-75; 2003c: 190) da 

por hecho con naturalidad cuando se refiere a los recursos adquiridos por el actor para promocionarse y a 

que utiliza la escritura autobiográfica como uno más de dichos recursos.  
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Antes del auge del género en la segunda mitad del siglo XX, hay antecedentes importan-

tes que van a marcar el relato autobiográfico escrito por el actor; aunque no pueden con-

siderarse un modelo específico dentro de la literatura autobiográfica, pues casi siempre se 

copian los textos más prestigiados, a los que se pretende imitar. Pero son excepciones, ya 

que «el actor, a lo largo del XIX y el primer tercio del XX, rara vez toma la palabra para 

hablar de su vida» (Romero Ferrer, 2003: 207)
76

. La posguerra, sin embargo, aparece co-

mo un período aparte marcado por peculiarísimas circunstancias.  

Responder a esos interrogantes conlleva respuestas complejas, porque nos encon-

tramos ante un corpus muy heterogéneo no sólo por las diferencias de calidad literaria o 

por la diversidad de tipos de textos, sino también por la diversidad de las motivaciones de 

los autores proyectadas en estos libros. Unas veces se encuentran más cercanos a la nove-

la de aventuras y otras al folletín, a la hagiografía o al reportaje periodístico más que a la 

literatura memorialística. Se derivan conflictos de una falta de delimitación clara entre 

biografía y autobiografía, puesto que encontramos una gama muy amplia que abarca des-

de autobiografías a biografías escritas por otros autores o dictadas por los protagonistas
77

. 

Además, se puede añadir el problema de lo que se cuenta y cómo se cuenta. En unos ca-

sos, se pone el acento en la vida profesional; en otros, en la vida privada, en la reflexión 

sobre el mundo del teatro, etcétera (Romero Ferrer, 2003: 209).  

Concede Alberto Romero Ferrer (2003) que tal vez las respuestas a los interrogan-

tes haya que buscarlas en la popularidad del actor, como proponía Juan Antonio Ríos Ca-

rratalá (2001a). Cuando es más popular, nos encontramos con una obra autobiográfica de 

carácter comercial destinada al gran público que desea conocer los detalles —incluso los 
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 Ya hemos visto cómo Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la 

autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 7), llama a los actores «protagonistas sin voz propia».  

77
 Recuérdese que también señalaba esto en «Más cómicos ante el espejo» Juan Antonio Ríos Carratalá 

(2003c: 188-189) —véase la página 52—.  
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escabrosos— de la vida del personaje. Este carácter comercial resta profundidad y rigor a 

la obra, valores sacrificados ante el éxito editorial, por lo que trayectorias artísticas meri-

torias  

quedan relegadas a una sucesión de anécdotas, engarzadas en un relato hagiográfico muy 

simplista y en donde se han eliminado todos aquellos elementos que podían hacer más intere-

santes a su protagonista, pero que podían desvirtuar sus respectivas imágenes públicas. Son 

textos, pues, que subrayan lo que se conoce del autobiografiado, y en los que no aparece nin-

gún tipo de reflexión sobre lo que se está contando. El texto viene a ser un elemento más del 

«tirón» popular del actor (Romero Ferrer, 2003: 209-210).  

Frente a estas estrategias editoriales, hallamos otro factor determinante a la hora de consi-

derar el carácter más o menos literario o memorialístico del texto autobiográfico: en la 

segunda mitad del siglo XX —como ya ha comentado el crítico—, asistimos a una trans-

formación del mundo de la escena mediante una ruptura con la tradición anterior que lle-

va a la desaparición de viejas estructuras y a la imposición de un modelo público de tea-

tro, gestionado desde las administraciones, con una implicación muy importante de un 

sector del mundo del teatro, en el que determinados profesionales de distinto tipo van a 

ejercer de artífices y protagonistas de dichos cambios (Romero Ferrer, 2003: 210).  

Este es el momento de su trabajo en el que el crítico dedica un apartado específico 

a los dos actores autobiógrafos mejor valorados
78

, pues con ellos ya se nota el cambio.  

Si hasta este momento cuando el actor quería contar su vida, lo hacía más por cuestiones de 

tipo económico y siempre dentro de un proyecto editorial dirigido a corroborar su protago-

nismo como figura pública de la escena, con incursiones en su vida privada, con la llegada de 

la democracia y el desmantelamiento de las viejas estructuras teatrales, surge un grupo de ac-

tores que, conscientes de la necesidad de poner por escrito ese pasado que se perdía para 

siempre, al calor de mejores tiempos para el teatro, van a desarrollar una intensa actividad 

reflexiva sobre su propia profesión (Romero Ferrer, 2003: 210).  

A este certero párrafo, cabe añadir otro aún más enjundioso:  

Surgen en este contexto voces de excepción que nos han dejado una completa Historia del Tea-

tro Español en unos años que, para los Manuales y las Historias de la Literatura al uso, se re-

ducen a un continuismo y esterilidad creativa muy alarmantes. En este grupo de autores y de 

textos, sí podemos encontrar con absoluta nitidez todos los rasgos que deben caracterizar el 

pacto autobiográfico de Lejeunne [sic] (1994), y que podíamos resumir bajo el prisma de una 

ética autobiográfica coherente y solidaria no solamente con sus autores y sus lectores, sino 
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 El apartado se titula: «La nueva ética autobiográfica del actor: de Fernán-Gómez a Marsillach» (Romero 

Ferrer, 2003: 210 y ss.).  
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también con el tiempo histórico que desde la perspectiva de la historia del teatro se autobio-

grafía en los textos (Romero Ferrer, 2003: 211).  

La nómina seleccionada por Alberto Romero Ferrer (2003: 211) es básicamente la misma 

con la que comienza su trabajo, la cual recordamos: Francisco Rabal (1994), Luis Escobar 

(2000) y, de manera destacada, Fernando Fernán-Gómez (1998a), Albert Boadella (2001), 

Adolfo Marsillach (2001d), Nuria Espert (Espert y Ordóñez, 2002) y Francisco Nieva 

(2002d). Este peculiar conjunto de obras logradas le merece al crítico una valoración dig-

na de anotarse:  

Lejos ahora del carácter hagiográfico que solían destilar las (auto)biografías de nuestros ac-

tores, nos encontramos ante unos testimonios que, sin desertar de cierto aire novelesco de 

fuerte garra para el lector, conectan rápidamente gracias también a la extraordinaria honesti-

dad de lo que se cuenta, y a la implicación ética del autobiografiado que, desde su experiencia 

vital y profesional, distribuye a lo largo del texto datos, nombres, fechas, lugares y anécdotas 

que, incluso, podrían deteriorar su imagen pública, pero que, sin embargo, nos muestran tam-

bién su carácter más humano y, tal vez por ello, su voz más auténtica.  

Con todo, además de razones de calidad literaria muy obvias desde las primeras páginas, 

estos libros aportan una nueva Historia del Teatro Español, desde sus mismos protagonistas, y 

desde unos procedimientos narrativos y un tono confesional muy coherentes con los duros 

momentos de la posguerra (Romero Ferrer, 2003: 211-212).  

Tan positivo balance lleva a Alberto Romero Ferrer (2003: 211-212) a concluir su trabajo 

comparando el efecto de las publicaciones de este plantel de actores y artistas autobiógra-

fos con la situación literaria que se vivió en la posguerra, un período que sirvió de marco 

privilegiado a un mundo creativo que produjo novelas como La familia de Pascual Duar-

te o La colmena, de Camilo José Cela, y Nada, de Carmen Laforet, las cuales contribuye-

ron a uno de los momentos más espléndidos de la narrativa española contemporánea. A su 

juicio, los textos autobiográficos de esta nómina teatral se sitúan en un nivel equivalente 

al de aquellas obras, pero ahora en relación con la historia de la autobiografía en España.  
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3.3. Algunos precedentes 

La escritura autobiográfica ha ido conquistando terreno como fuente bibliográfica 

en los estudios teatrales. A modo de somera demostración, proponemos unos pocos ejem-

plos referidos a los autores de nuestro corpus.  

Juan Antonio Ríos Carratalá emprendió su estudio sobre la escritura autobiográfi-

ca de los actores españoles, Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobio-

grafía (Ríos Carratalá, 2001a), contando con un criterio de autoridad bajo el que se ampa-

raba: historiadores del teatro español como César Oliva o José Romera Castillo —quien 

predica con el ejemplo
79

— han señalado que una obra autobiográfica puede interesar al 

investigador como documento de trabajo (Ríos Carratalá, 2001a: 12)
80

.  

No se trata de un caso único el de Juan Antonio Ríos Carratalá, afortunadamente
81

. 

Otros investigadores han emprendido o han continuado esta línea de trabajo. El resultado 

demuestra ya palpablemente no sólo el creciente interés que suscita esa orientación, sino 

también la oportunidad de la tarea y la competencia de quienes han señalado el novedoso 

camino. La escritura autobiográfica aporta al análisis del fenómeno teatral una valiosísi-

ma mina de información que la crítica más rigurosa debe ponderar, pero en modo alguno 

desaprovechar. Las actitudes de los estudiosos del teatro español ante el cada vez más 

rico, aunque dispar, acervo autobiográfico son variadas y abarcan desde el interés espon-

táneo a la búsqueda concreta y específica de un apoyo documental.  
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 El mismo profesor José Romera Castillo se refiere, en «El personaje en escena (un método de estudio)» 

(Romera Castillo, 1998b: 108, n. 31), a esa «otra línea de investigación que llevo a cabo, cual es la 

reconstrucción de la actividad escénica a través de la escritura autobiográfica». En ese mismo lugar, ofrece 

dos referencias bibliográficas como muestra, «Escritos autobiográficos y teatro de la época (1916-1939)» 

(Romera Castillo, 1992b) y «Apuntes sobre la actividad escénica madrileña (1919-1920) de García Lorca en 

su epistolario» (Romera Castillo, 1998a).  

80
 Véase la nota 62.  

81
 Véase el precedente de Fausto Díaz Padilla (1981), quien señala algunos rasgos autobiográficos presentes 

en la dramaturgia de Antonio Gala (Díaz Padilla, 1981: XVII-XXVIII), como bien nos recuerda el profesor 

José Romera Castillo en Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra) (Romera Castillo, 1996b: 181, n. 37).  
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Juan Antonio Ríos Carratalá, yendo un poco más allá del descubrimiento de esta 

nueva veta de investigación en «Relaciones entre el teatro y el cine en la España del fran-

quismo: la perspectiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e), ya explotado con detenimiento 

en Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a), plantea el tema desde otro punto de vista, el de la 

queja: «Las opiniones y los testimonios de los intérpretes apenas son tenidos en cuenta 

por quienes se suelen centrar en cuestiones teóricas (…). Este desinterés tiene una relativa 

justificación» (Ríos Carratalá, 2002e: 121). Las causas son dos: en primer lugar, en nues-

tro contexto son escasas las manifestaciones de actores que superen lo anecdótico o cir-

cunstancial; en segundo lugar, hay un tradicional desinterés por conocer la perspectiva de 

los intérpretes. Los actores suelen mostrarse poco predispuestos a la reflexión o el análi-

sis, aunque haya notables excepciones, casi siempre relacionadas con sujetos que, aparte 

de ser intérpretes, abordan otras facetas en el mundo teatral o cinematográfico (Ríos Ca-

rratalá, 2002e: 121). Tampoco se sienten demasiado preparados. En las entrevistas o re-

portajes periodísticos suelen ser otros. Si surge un tema como el de las relaciones entre el 

teatro y el cine, sólo cabe una respuesta tópica a veces repetida hasta la saciedad. «Con-

viene, pues, buscar otros contextos en los que el actor se suele manifestar con mayor li-

bertad y hondura» (Ríos Carratalá, 2002e: 122). En las autobiografías y en las memorias 

los intérpretes encuentran  

un marco adecuado para sus reflexiones, sin el imperativo de las preguntas, sin la premura de 

la entrevista y dirigiéndose a un lector potencialmente más interesado en conocer cuestiones 

como las que nos ocupan. Disponen de más espacio y tiempo, una perspectiva que invita a la 

reflexión sobre la labor realizada y la flexibilidad de un género que puede ajustarse a sus in-

tereses (Ríos Carratalá, 2002e: 122).  

Recordemos el diagnóstico poco optimista de este crítico acerca del reciente cam-

po de estudio: no conviene abrigar excesivas esperanzas. Al escribir su libro sobre las 

autobiografías de los actores (Ríos Carratalá: 2001a), consultó las obras publicadas desde 

el siglo XIX. El resultado ha sido a menudo desalentador: son muy pocas. Únicamente 
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hallamos un apreciable y representativo número de autobiografías entre los actores naci-

dos desde 1920 a 1930 y el corpus bibliográfico presenta un desigual desinterés (Ríos 

Carratalá, 2002e: 122). Y es que nadie les ha pedido otra cosa tradicionalmente. Las me-

morias y autobiografías responden a unas motivaciones entre las que no destaca el deseo 

de reflexionar sobre el propio trabajo. Acostumbran a ser obras destinadas a un público 

amplio. Algunas se han convertido en éxitos de ventas y suelen rehuir aquellos temas que 

se consideran interesantes sólo para los especialistas o que por su carácter teórico carecen 

de rentabilidad narrativa. Esa decantación acaba casi siempre desembocando en un anec-

dotario trivial (Ríos Carratalá, 2002e: 123).  

El resultado es hartazgo al comprobar que en el teatro, con grandes dificultades, era posible 

romper algunas lanzas a favor de la libertad de expresión, interpretar algunos de los títulos 

fundamentales de la época, mientras que en el cine sólo se les encargaban papeles por debajo 

de sus posibilidades en películas raquíticas en los sentidos indicados por Juan Antonio Bar-

dem en las célebres jornadas salmantinas (Ríos Carratalá, 2002e: 132).  

Lo cual conlleva una consecuencia que el investigador puede muy bien aprovechar:  

Esta circunstancia se traduce en unas memorias ricas en reflexiones sobre el teatro español de 

su época —se convertirán en una referencia inexcusable para su estudio
82

—, mientras que el 

cine es el gran olvidado, como si se tratara de algo ajeno (Ríos Carratalá, 2002e: 132).  

No obstante, a pesar de reconocer el valor de tal material para el estudioso, sigue sin alen-

tar excesivas esperanzas. Refiriéndose a las razones del éxito de unos y el fracaso de otros 

en el cine, o a las de la desigual suerte que tuvieron en el teatro y en el cine, escribe:  

No busquemos en las autobiografías de los actores o en sus entrevistas, donde a menudo sólo 

encontramos la perplejidad de quienes no acertaban a comprender el porqué de situaciones 

tan variopintas que sufrieron con cierto estoicismo, como propias de una fatalidad a la que los 

actores de la época estaban muy acostumbrados (Ríos Carratalá, 2002e: 135).  

Y un último aviso para navegantes —con el que pretende advertirnos para que rastreemos 

sólo lo que hay y no lo que resulta imposible hallar— con una cierta disculpa comprensi-

va para los sujetos a los que nos referimos:  

                                                 
82

 No podemos dejar de destacar, subrayándola debidamente, por lo que atañe a nuestro trabajo, esta 

afirmación de un investigador que conoce muy bien el terreno acerca del cual se pronuncia.  
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Eran artesanos y no teóricos. No debe extrañarnos, pues, que en sus memorias casi todos ob-

vien la explicación de un tema que debemos afrontar, si podemos, como investigadores. Pero, 

claro está, con la modestia y relativismo de quienes se adentran en lo que a veces no tiene ex-

plicación (Ríos Carratalá, 2002e: 136).  

Juan Antonio Ríos Carratalá aborda también en «Más cómicos ante el espejo» 

(Ríos Carratalá, 2003a) el interesante tema de la presencia de los dramaturgos en el cine 

español. Cuando se pregunta por las motivaciones de éstos a la hora de trabajar como 

guionistas, afirma que los actores de aquella época nos han dejado en sus memorias un 

inequívoco testimonio de hasta qué punto el dinero motivó su paso, a veces definitivo, de 

los escenarios a la pantalla (Ríos Carratalá, 2003a: 32).  

Por lo que al trabajo de Juan Antonio Ríos Carratalá respecta, no está de más, por 

último, recapitular aquí someramente los comentarios ya estudiados (Ríos Carratalá, 

2003c)
83

. Se quejaba el crítico, recordemos, de que en ciertas obras pseudoautobiográfi-

cas, redactadas en realidad por algún colaborador, éste se limitase a ordenar los recuerdos 

dictados por el personaje. Tal producto puede resultar empresarialmente satisfactorio, 

pero deja frustrado a ese otro tipo de lector que busca más allá del entretenimiento (Ríos 

Carratalá, 2003c: 188-189). Estas obras resultan así de difícil clasificación genérica al 

mezclarse lo autobiográfico con lo periodístico, con su peaje de clichés y estereotipos de 

gran rendimiento comercial. Se lamentaba Juan Antonio Ríos Carratalá del desaprove-

chamiento de una valiosa oportunidad para ahondar en el individuo (Ríos Carratalá, 

2003c: 189-190) o para reflexionar sobre la actividad profesional, siendo la tónica general 

la superficialidad (Ríos Carratalá, 2003c: 193).  

Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 253), aprecia ya de 

por sí un valor en la naturaleza testimonial de la escritura autobiográfica. Por ello opina 

que «justifica nuestro interés por este campo de estudio (…) la confesión del trasfondo 

real y vivencial en el ejercicio de la escritura». José Antonio Pérez Bowie, en «Noticias y 
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 Véase «Entre la inexistencia y la publicidad (consideraciones previas)» en la página 46.  
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reflexiones sobre la adaptación cinematográfica de textos teatrales en escritos autobiográ-

ficos (Escobar, Férnán-Gómez, Bardem, Sáenz de Heredia)» (Pérez Bowie, 2003: 171), 

en cambio, encuentra un motivo más concreto para acudir a este tipo de literatura en su 

proyecto de investigación sobre la adaptación de textos literarios al cine durante la etapa 

franquista. Curiosamente, este autor incluye las memorias y los textos autobiográficos 

entre los que denomina paratextos, junto con los reportajes sobre el rodaje de las pelícu-

las, las declaraciones de los responsables y las entrevistas, los artículos y las críticas ela-

boradas por periodistas, en todos los cuales «suele encontrarse, a veces, un conjunto de 

informaciones valiosas» (Pérez Bowie, 2003: 171). Resulta «enormemente rentable» para 

la investigación sobre la adaptación cinematográfica durante el franquismo el cotejo de 

los paratextos contemporáneos de la producción con los testimonios posteriores (Pérez 

Bowie, 2003: 172).  

Debemos recordar ahora, en este nuevo contexto, las palabras ya citadas de Alber-

to Romero Ferrer, quien, en este sentido, en «Actores y artistas en sus (auto)biografías: 

entre el documento y la hagiografía civil» (2003)
84

, va mucho más lejos que los críticos 

anteriores al afirmar:  

Surgen en este contexto voces de excepción que nos han dejado una completa Historia del Tea-

tro Español en unos años que, para los Manuales y las Historias de la Literatura al uso, se re-

ducen a un continuismo y esterilidad creativa muy alarmantes. En este grupo de autores y de 

textos
85

, sí podemos encontrar con absoluta nitidez todos los rasgos que deben caracterizar el 

pacto autobiográfico de Lejeunne [sic] (1994), y que podíamos resumir bajo el prisma de una 

ética autobiográfica coherente y solidaria no solamente con sus autores y sus lectores, sino 

también con el tiempo histórico que desde la perspectiva de la historia del teatro se autobio-

grafía en los textos (Romero Ferrer, 2003: 211).  

Abunda Alberto Romero Ferrer (2003) nuevamente en esta idea:  

Lejos ahora del carácter hagiográfico que solían destilar las (auto)biografías de nuestros ac-

tores, nos encontramos ante unos testimonios que, sin desertar de cierto aire novelesco de 

                                                 
84

 Véase la página 57.  

85
 Se refiere a las obras autobiográficas de Fernando Fernán-Gómez (1998a), Luis Escobar (2000), Albert 

Boadella (2001), Adolfo Marsillach (2001d), Nuria Espert (Espert y Ordóñez, 2002) y Francisco Nieva 

(2002d).  
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fuerte garra para el lector, conectan rápidamente gracias también a la extraordinaria honesti-

dad de lo que se cuenta, y a la implicación ética del autobiografiado que, desde su experiencia 

vital y profesional, distribuye a lo largo del texto datos, nombres, fechas, lugares y anécdotas 

que, incluso, podrían deteriorar su imagen pública, pero que, sin embargo, nos muestran tam-

bién su carácter más humano y, tal vez por ello, su voz más auténtica.  

Con todo, además de razones de calidad literaria muy obvias desde las primeras páginas, 

estos libros aportan una nueva Historia del Teatro Español, desde sus mismos protagonistas, y 

desde unos procedimientos narrativos y un tono confesional muy coherentes con los duros 

momentos de la posguerra (Romero Ferrer, 2003: 211-212).  

Por último, no queremos terminar esta sección sin dejar constancia de un hecho 

curioso. Un crítico tan recurrentemente mencionado en esta parte de nuestro trabajo como 

Juan Antonio Ríos Carratalá ha publicado una obra titulada La memoria del humor (Ríos 

Carratalá, 2005b). Se trata de un libro un tanto original, donde, desde una perspectiva 

autobiográfica y memorialística, el crítico se adentra en la reflexión sobre el humor, espe-

cialmente en relación con el teatro y el cine español contemporáneos —aunque no faltan 

incursiones en el terreno de las obras clásicas ni referencias a autores del pasado—. Es 

motivo de regocijo comprobar cómo el autobiografismo no sólo ha pasado a formar parte 

del horizonte de los estudios literarios, sino que también ha alcanzado al propio ejercicio 

de la crítica literaria.  

4. NUESTRO PROYECTO  

En esta Tesis nos proponemos, en el marco de la línea de trabajo expuesta a lo lar-

go de toda la introducción, profundizar en la reconstrucción de la vida teatral española 

tomando como fuente la escritura autobiográfica de los dramaturgos españoles publicada 

durante la segunda mitad del siglo XX. Pretendemos así continuar los trabajos iniciados 

por los investigadores del SELITEN@T —partiendo de la base de las publicaciones antes 

mencionadas— con el fin de obtener desde esta perspectiva una visión de conjunto del 

fenómeno teatral español en los tiempos recientes que englobe los distintos esfuerzos, 

tanto los de los autores como los de los estudiosos. 

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T


PRIMERA PARTE: LOS DRAMATURGOS ESPAÑOLES Y LA ESCRITURA 

AUTOBIOGRÁFICA. ESTUDIO COMPARATIVO 





PALABRAS PREVIAS 

1. TEATRO Y MEMORIA  

Entre el 26 y el 28 de junio de 2002 se celebró en Madrid, en la sede de la UNED, 

el XII Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral 

y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T) sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del 

siglo XX. Las actas de dicho Seminario fueron publicadas al año siguiente (Romera Casti-

llo, 2003d)
86

. El cuidado de la edición corrió a cargo del director del Centro, profesor Dr. 

D. José Romera Castillo. Los trabajos reunidos en tales actas constituyen una rica y va-

riada aportación a un tema en el que, como en tantos otros, el SELITEN@T ha abierto 

camino al andar. Se dieron cita en aquella ocasión investigadores pioneros en el estudio 

de la literatura autobiográfica y en la indagación de la vida teatral a través de ésta. Aparte 

de la intervención de reconocidos dramaturgos actuales, se presentaron interesantes estu-

dios y comunicaciones sobre la teoría acerca de la relación entre teatro y memoria, sobre 

la relación entre lo autobiográfico y la obra dramática de algunos autores y sobre las obras 

autobiográficas de los dramaturgos publicadas en el período señalado. Destaca por valio-

so el estado de la cuestión que sobre escritura autobiográfica teatral entre 1950 y 2002 

presentó en el Seminario el Grupo de Investigación del SELITEN@T. Esta media docena 

de trabajos —y muy especialmente el dedicado a los dramaturgos (Elwess, 2003c), que 

comentaremos a continuación— y bastantes de las otras aportaciones de los demás parti-

cipantes en el Seminario conforman la base del nuestro
87

.  
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 Para las reseñas, véase la nota 13.  

87
 Mencionamos en notas a pie de página las directamente relacionadas con nuestro trabajo en cada 

seminario. En Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Romera Castillo, 2003d): Samuel 

Amell, «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de Fernando 

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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Además de las actas del XII Seminario Internacional, nos han resultado de prove-

cho las de otros encuentros organizados también por el SELITEN@T, como las corres-

pondientes al VIII Seminario Internacional —celebrado en la sede de la Universidad In-

ternacional Menéndez Pelayo de Cuenca en junio de 1998—, Teatro histórico (1975-

1998). Texto y representaciones
88

 (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999)
89

; así co-

mo las del XI Seminario Internacional —que tuvo lugar en la Casa de América de Madrid 

en junio de 2001—, Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX
90

 

                                                                                                                                                  
Fernán-Gómez» (Romera Castillo, 2003d: 119-129); Irene Aragón González, «Los directores» (Romera 

Castillo, 2003d: 257-283); Catalina Buezo Canalejo (2003b), «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La 

dulce España» (Romera Castillo, 2003d: 401-412); Anna Caballé, «Tres vidas y tres escenografías (Adolfo 

Marsillach, Albert Boadella y Francisco Nieva)» (Romera Castillo, 2003d: 159-170); Emilia Cortés Ibáñez, 

«El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» 

(Romera Castillo, 2003d: 421-436); Olga Elwess Aguilar, «Los dramaturgos» (Romera Castillo, 2003d: 

245-255); Rosa Ana Escalonilla, «Los actores» (Romera Castillo, 2003d: 313-332); Juan Antonio 

Hormigón, «Memoria de Marsillach» (Romera Castillo, 2003d: 131-140); Alicia Molero de la Iglesia, 

«Albert Boadella: la vida por la obra, la obra por la vida» (Romera Castillo, 2003d: 475-487); José Antonio 

Pérez Bowie, «Noticias y reflexiones sobre la adaptación cinematográfica de textos teatrales en escritos 

autobiográficos (Escobar, Fernán-Gómez, Bardem, Sáenz de Heredia)» (Romera Castillo, 2003d: 171-186); 

Francisco Ernesto Puertas Moya, «Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de actores 

españoles» (Romera Castillo, 2003d: 333-342); Juan Antonio Ríos Carratalá, «Más cómicos ante el espejo» 

(Romera Castillo, 2003d: 187-199); Alberto Romero Ferrer, «Actores y artistas en sus (auto)biografías: 

entre el documento y la hagiografía civil» (Romera Castillo, 2003d: 201-217); Jesús Rubio Jiménez, 

«Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Romera Castillo, 2003d: 141-157); y Ana Suárez Miramón, 

«Marsillach y los clásicos» (Romera Castillo, 2003d: 541-559). 

88
 Concernientes a nuestro trabajo: Trinidad Barbero Reviejo, «Cicle de teatre a Granollers (Puesta en 

escena del teatro histórico desde 1975 hasta hoy» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 567-582); 

Pedro Barea, «Gernika y El Guernica en el teatro» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 583-594); 

Óscar Cornago Bernal, «Teatro histórico y renovación teatral: el camino hacia la polifonía escénica» 

(Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 537-549); M.ª Teresa García-Abad García, «El tiempo, la 

historia y la memoria en Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-Gómez» (Romera Castillo y 

Gutiérrez Carbajo, 1999: 409-416); Francisco Gutiérrez Carbajo, «Algunas adaptaciones fílmicas de teatro 

histórico (1975-1998)» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 265-293); César Oliva Bernal, «Teatro 

histórico en España (1975-1998)» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 63-71); Francisco Ernesto 

Puertas Moya, «Cambio 16 (1975-1978): repercusiones del teatro histórico en la prensa durante el período 

de transición pre-constitucional» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 451-473); M.ª-José Ragué-

Arias, «Cataluña: textos y representaciones» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 205-220); José 

Romera Castillo, «Sobre teatro histórico actual» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 11-36); 

Rafael Utrera Macías, «El teatro clásico español transformado en género cinematográfico popular: dos 

ejemplos» (Romera Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999: 71-89); y M.ª Francisca Vilches de Frutos, «Teatro 

histórico: la elección del género como clave de la escena española contemporánea» (Romera Castillo y 

Gutiérrez Carbajo, 1999: 73-92).  

89
 Reseñas: Aboal (2000), Cortés Ibáñez (2000), Fernández Ferreiro (2000), Floeck (2001), García 

Rodríguez (2001), Gullón de Haro (2000), Kohut (2001), Membrez (2002) y Romero López (2000).  

90
 Atañen a nuestro trabajo: Ángel Berenguer Castellary, «Fernando Arrabal: el cine y la televisión» 

(Romera Castillo, 2002a: 201-204); Emilia Ochando Madrigal, «Valle-Inclán y el teatro nuevo» (Romera 

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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(Romera Castillo, 2002a)
91

; las del XIII Seminario Internacional —UNED, junio de 

2003—, Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-2003)
92

 (Romera Castillo, 2004d)
93

; 

las del XV Seminario Internacional —UNED, junio de 2005—, Tendencias escénicas al 

inicio del siglo XXI
94

 (Romera Castillo, 2006c)
95

; las del XVI Seminario Internacional 

                                                                                                                                                  
Castillo, 2002a: 448-454); Juan Antonio Ríos Carratalá, «La actividad como guionistas de los autores 

teatrales durante el franquismo» (Romera Castillo, 2002a: 123-134); Ana Suárez Miramón, «Las 

producciones televisivas de teatro clásico» (Romera Castillo, 2002a: 571-595); y M.ª Francisca Vilches de 

Frutos, «Teatro, cine y televisión: la captación de nuevos públicos en la escena española contemporánea» 

(Romera Castillo, 2002a: 205-221).  

91
 Crónica del Seminario: Romera Castillo (2001a). Reseñas: Redacción (2001), Ríos Carratalá (2002a), 

Aragón (2003a), Elwess (2003a), Valentini (2003), Díez (2004) y Puertas (2004c).  

92
 Tocantes a nuestro trabajo: Trinidad Barbero Reviejo, «El teatro catalán a través de la cartelera de La 

Vanguardia (1990-2003)» (Romera Castillo, 2004d: 297-331); Ángel Berenguer Castellary, «Teatro, la 

Revista de Estudios Teatrales de la Universidad de Alcalá» (Romera Castillo, 2004d: 25-34); Francisco 

Gutiérrez Carbajo, «Teatro, radio y nuevas tecnologías (Adaptaciones teatrales y premios de Teatro “Ojo 

Crítico” de 1990 a 2003)» (Romera Castillo, 2004d: 43-57); M.ª Teresa Julio Jiménez, «Rojas Zorrilla y su 

atractivo mediático (1990-2003)» (Romera Castillo, 2004d: 373-386); Francisca Martínez González, 

«Proyectos teatrales en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes» (Romera Castillo, 2004d: 59-71); Sonia 

Núñez Puente, «Teatro español en Internet: directores, compañías y actores» (Romera Castillo, 2004d: 413-

432); José M.ª Paz Gago, «Ciberteatro. Teatro y tecnologías digitales» (Romera Castillo, 2004d: 81-88); 

Pedraza Jiménez, Felipe B., «El teatro áureo (texto y representación) en las publicaciones especializadas» 

(Romera Castillo, 2004d: 89-102); Manuel Pérez Jiménez, «Panorama de las publicaciones periódicas de 

investigación teatral desde 1990» (Romera Castillo, 2004d: 103-121); Francisco Ernesto Puertas Moya, «La 

presencia del fenómeno teatral en El País (1990-2003)» (Romera Castillo, 2004d: 443-453); y José Romera 

Castillo, «El teatro contemporáneo en la revista Signa dentro de las actividades del SELITEN@T» (Romera 

Castillo, 2004d: 123-141).  

93
 Reseñas: Rebollo (2004), Aragón (2004-2005), Gullón de Haro (2005), García Cerro (2006) y Romera 

Castillo (2006b). A las dos mesas redondas publicadas en las actas bajo el epígrafe común de «¿Abismo 

entre universidad, crítica y cartelera?» (Romera Castillo, 2004d: 177-251) y tituladas, respectivamente, 

«Crítica de revistas y cartelera» (Romera Castillo, 2004d: 181-209) y «Crítica de periódicos y cartelera» 

(Romera Castillo, 2004d: 211-251), ambas celebradas el 25 de junio de 2003, las precedió otra que tuvo 

lugar el 24 de junio, «Universidad y cartelera» (VV. AA., 2003).  

94
 Importantes para nuestro trabajo: Isabel Cristina Díez Ménguez, Laura López Sánchez y Miriam 

Blázquez García, «Ensayo de una bibliografía teatral en España de autores del nuevo milenio (2000-2005) 

en sus diversas manifestaciones» (Romera Castillo, 2006c: 427-491); Wilfried Floeck, «Del drama histórico 

al teatro de la memoria. Lucha contra el olvido y búsqueda de identidad en el teatro español reciente» 

(Romera Castillo, 2006c: 185-209); Martín Bienvenido Fons Sastre, «Poéticas teatrales de la memoria, la 

imagen y el cuerpo en la escena balear actual (propuestas escénicas y estrategias interpretativas)» (Romera 

Castillo, 2006c: 533-547); Manuela Fox, «El recuerdo de la Guerra Civil en el teatro español del siglo XXI» 

(Romera Castillo, 2006c: 549-563); Raquel García-Pascual, «Manuscrito encontrado en Zaragoza, versión 

y perversión de Francisco Nieva» (Romera Castillo, 2006c: 581-599); Julio Huélamo Cosma, «El Centro de 

Documentación Teatral del INAEM: presente y futuro» (Romera Castillo, 2006c: 271-284); y Jerónimo 

López Mozo, «Chequeo al teatro español. Perspectivas» (Romera Castillo, 2006c: 37-74).  

95
 Reseñas: Beaumond (2007), Fratale (2007) y Smith, D. (2009).  
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—UNED, junio de 2006—, Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006)
96

 (Romera 

Castillo, 2007)
97

; las del XVII Seminario Internacional —UNED, diciembre de 2007—, 

Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI
98

 (Romera Castillo, 2008c)
99

; y las del 

XVIII Seminario Internacional —UNED, julio de 2008—, El personaje teatral: la mujer 

en las dramaturgias femeninas en los inicios del siglo XXI
100

 (Romera Castillo, 2009b)
101

.  

Fruto y continuación de esta ya duradera labor ha sido la tesis doctoral El diario y 

su aplicación en los escritores del exilio español de posguerra, de Eusebio Cedena Ga-

llardo (Cedena, 2004), dirigida por el profesor Dr. D. José Romera Castillo, sobre el dia-

rio en los escritores del exilio español de posguerra, de utilidad también para nuestra in-

vestigación. En la primera parte de su tesis, el autor traza un marco teórico del diario 

                                                 
96

 Próximos a nuestro proyecto: Verónica Azcue Castillón, «Pero… ¿dónde está la obra? En un lugar de 

Manhattan y el concepto de teatro de Cervantes» (Romera Castillo, 2007: 255-265); Luciano García 

Lorenzo, «La presencia de los autores clásicos en la escena española y extranjera (2000-2005)» (Romera 

Castillo, 2007: 91-105); Jerónimo López Mozo, «Decorado y escenografía (de lo pintado a lo vivo)» 

(Romera Castillo, 2007: 125-137); Pedro Moraelche Tejada, «Cervantes en la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico (2000-2005)» (Romera Castillo, 2007: 399-414); y Diego Santos Sánchez, «La estrategia 

ceremonial: Carta de amor (como un suplicio chino), de Fernando Arrabal» (Romera Castillo, 2007: 527-

539). También se publicó aquí nuestro trabajo «La torna de un Bufón» (Romera Castillo, 2007: 485-499).  

97
 Reseñas: Beaumond (2009), Romero Medina (2007) y Teruel (2008).  

98
 Cercanos a nuestro proyecto: Isabel Cristina Díez Ménguez, «La adaptación cinematográfica del 

Lazarillo de Tormes, por Fernando Fernán-Gómez y José Luis García Sánchez» (Romera Castillo, 2008b: 

403-415); Virginia Guarinos, «Ninette, la de un señor de Murcia, por la calle Mayor. ¿Esto era el siglo 

XXI? ¿o habrá que dejarle tiempo?» (Romera Castillo, 2008b: 133-150); Francisco Gutiérrez Carbajo, «El 

teatro en el cine español del siglo XXI: narratividad y dramatización» (Romera Castillo, 2008b: 57-77); 

Emilio de Miguel Martínez, «Cine y teatro: pareja consolidada en el arranque del milenio» (Romera 

Castillo, 2008b: 35-56); César Oliva Bernal, «Del cine al teatro: Jaoui y Bacri, un reciente maridaje entre 

pantalla y escenario» (Romera Castillo, 2008b: 79-93); Carmen Peña Ardid, «La novela en el cine español a 

comienzos del siglo XXI. Mercados y encrucijadas de la adaptación» (Romera Castillo, 2008b: 313-359); y 

Simone Trecca, «La palabra al pícaro: Lázaro de Tormes (2000), de Fernando Fernán-Gómez y José Luis 

García Sánchez» (Romera Castillo, 2008b: 575-584). También se publicó nuestro trabajo «Narración e 

imagen: fronteras de lo dramático en Francisco Nieva» (Romera Castillo, 2008b: 247-263).  

99
 Reseñas: Beaumond (2008), Díez (2010), Smith, W. (2009) y Teruel (2009b). Véase, además, Romera 

Castillo (2008a).  

100
 Importantes para nosotros: Javier Huerta Calvo, «De Doña Mencía de Acuña a Mencía la guardia civil: 

actualidad y actualización de la tragedia de honor» (Romera Castillo, 2009b: 101-113); José Romera 

Castillo, «Nuestro Centro de Investigación y el teatro» (Romera Castillo, 2009b: 9-39); y Simone Trecca, 

«La madre, protagonista inestable de Carta de amor (como un suplicio chino), de Fernando Arrabal» 

(Romera Castillo, 2009b: 299-309). También se publicó nuestro trabajo «Situación y contexto en Carta de 

amor, de Fernando Arrabal» (Romera Castillo, 2009b: 283-297).  

101
 Reseñas: Gaimari (2010) y Teruel (2009a).  



71 

como escritura autobiográfica y lleva a cabo una breve introducción sobre el exilio espa-

ñol de posguerra. El primer capítulo, dedicado al diario, supone una importante contribu-

ción al conocimiento de «un género escasamente investigado entre nosotros», según pala-

bras del profesor José Romera Castillo en el prólogo de la tesis (Romera Castillo, 2004c: 

18). El segundo capítulo aborda el cultivo del diario en España. En el tercero, se ofrece un 

panorama del exilio español de la posguerra; y, en el cuarto, otro de la escritura autobio-

gráfica de los emigrados, necesarios ambos para poder así situar en su contexto la práctica 

del diario por parte de «la otra España». En el capítulo quinto se inventaría esta produc-

ción literaria, dedicando la atención debida a los diarios de Max Aub, Rosa Chacel, Juan 

Ramón Jiménez, Zenobia Camprubí, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Emilio Prados, 

Manuel Altolaguirre, Juan Larrea, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Manuel Azaña y Ramón 

Gómez de la Serna. Finalmente, en el capítulo sexto, se afronta el estudio de los procedi-

mientos, los temas y las formas literarias de la veintena de obras del corpus de estudio. 

Como afirma el profesor José Romera Castillo en el prólogo de la tesis, estamos ante «un 

riguroso y cuidado trabajo que será de obligada consulta por los interesados en los inte-

grantes de la España peregrina» (Romera Castillo, 2004c: 18).  

Olga Elwess Aguilar, en su estudio «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c) —punto 

de partida concreto de nuestro trabajo—, trata de demostrar que la práctica autobiográfica 

por parte de los dramaturgos es notable, aunque no haya panoramas bibliográficos al res-

pecto —cosa que sí ocurre con los actores
102

—. Toma como propósito la autora esbozar 

un panorama de las incursiones autobiográficas de nuestros dramaturgos en la segunda 

mitad del siglo XX (Elwess, 2003c: 245). Descarta —a pesar de su interés— prólogos, 

entrevistas, conversaciones y retratos de familiares y se ciñe a los relatos en primera per-

                                                 
102

 Olga Elwess Aguilar (2003c: 245, n. 2) remite a Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la 

autobiografía, de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 35-45).  
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sona (Elwess, 2003c: 245-246). Su recorrido lo estructura desde un punto de vista crono-

lógico. Comienza con Nuevas páginas de mi vida. Lo que no dije en mi «Automoribun-

dia», de Ramón Gómez de la Serna (2003a), publicado en 1957 (Gómez de la Serna, 

1957), y sigue con La arboleda perdida, de Rafael Alberti
103

 (Elwess, 2003c: 246). Aun-

que para la verdadera proliferación de libros memorialísticos de dramaturgos hay que 

esperar a la década de los noventa (Elwess, 2003c: 246-247), cuando aparecen los diarios 

de Fernando Arrabal, La dudosa luz del día (Arrabal, 1994c)
104

; de Jaime de Armiñán, 

Diario en blanco y negro (Armiñán, 1994a); y los de Max Aub, La gallina ciega. Diario 

español (Aub, 2003a) —publicado por primera vez en México en 1971 (Aub, 1971) y, 

más tarde, en España (Aub, 1995 y 2003a)— y Diarios (1939-1972) (Aub, 1998)
105

. En 

esta década también llegaron a las librerías las memorias de Fernando Fernán-Gómez, El 

tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 1998a) —publicadas por primera vez en Fernán-Gómez 

(1990f) y ampliadas unos años después (Fernán-Gómez, 1998a)—, y las de Adolfo Marsi-

llach, Tan lejos, tan cerca —publicadas en 1998— (Marsillach, 2001d). Ya en el nuevo 

siglo (Elwess, 2003c: 248), destacan las memorias de Antonio Gala, Ahora hablaré de mí 

—publicadas en 2000— (Gala, 2001b); Albert Boadella, Memorias de un bufón (Boade-

lla, 2001); y Francisco Nieva, Las cosas como fueron (Nieva, 2002d).  

Las constantes temáticas que analiza la autora (Elwess, 2003c: 250-254) en las 

obras del corpus de su estudio son la infancia y el universo familiar de los dramaturgos 

                                                 
103

 Rafael Alberti (2002a, 2002b y 2002c). El poeta gaditano empezó a publicar su obra memorialística en el 

exilio. El primer libro apareció en México (Alberti, 1941). Los libros primero y segundo se publicaron en 

Argentina (Alberti, 1959) y, mucho más tarde, en España (Alberti, 1975). Después llegarían los libros 

tercero y cuarto (Alberti, 1987) y el quinto (Alberti, 1996). También hace referencia la autora a Memoria de 

la melancolía, de María Teresa León (1998), editada por primera vez en Argentina (León, 1970), aunque no 

la incluye en su corpus.  

104
 Véanse Gracia (1997), Melero (2007) y VV. AA. (1999: 280): «La dudosa luz del día, traducción de 

textos franceses e índices de F[rancisco] Torres Monreal».  

105
 En la década siguiente, aún vio la luz una entrega más, Nuevos diarios inéditos (1939-1972) (Aub, 

2003b), con posterioridad a la publicación de Elwess (2003c). Cedena (2004: 257-265) sí recoge en su tesis 

este nuevo material.  
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autobiógrafos, los inicios de su relación con el teatro, su opinión sobre la situación de la 

escena española, su relación con la censura, los estrenos de sus obras, su concepción tea-

tral, el éxito y lo autobiográfico ligado a la escritura.  

2. DELIMITACIÓN DE NUESTRO ESTUDIO
106

  

2.1. Los autores de nuestro corpus 

El objeto de esta Tesis es el estudio de las obras autobiográficas de siete drama-

turgos españoles actuales: Diario en blanco y negro, de Jaime de Armiñán, de 1994 (Ar-

miñán, 1994a); La dudosa luz del día, de Fernando Arrabal, de 1994 (Arrabal, 1994c); El 

tiempo amarillo, de Fernando Fernán-Gómez 1990, pero ampliada en 1998 (Fernán-

Gómez, 1990f, 1995t, 1998a y 2006a); Tan lejos, tan cerca. Mi vida, de Adolfo Marsi-

llach, de 1998 (Marsillach, 1998e y 2001d); Ahora hablaré de mí, de Antonio Gala, de 

2000 (Gala, 2000b, 2001a y 2001b); La dulce España, también de Jaime de Armiñán, de 

2000 (Armiñán, 2000); Memorias de un bufón, de Albert Boadella, de 2001 (Boadella, 

2001 y 2004d); y Las cosas como fueron. Memorias, de Francisco Nieva, de 2002 (Nieva, 

2002d).  

De los respectivos diarios de Fernando Arrabal y Jaime de Armiñán, La dudosa 

luz del día (Arrabal, 1994c)
107

 —publicado por Espasa-Calpe— y Diario en blanco y ne-

gro (Armiñán, 1994a) —publicado por Nickel Odeon—, no ha habido más ediciones que 

las originales.  

                                                 
106

 Los datos que manejamos en este apartado han sido tomados de las fichas técnicas de las propias obras y 

de la página web del ISBN, http://www.mcu.es/libro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibros/Sobre.html (consultada 

el 14 de febrero de 2015).  

107
 Reseña: Carandell (1994).  

http://www.mcu.es/libro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibros/Sobre.html
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Fernando Fernán-Gómez publicó sus memorias en abril de 1990 en Debate (Fer-

nán-Gómez, 1990f)
108

, con el título El tiempo amarillo: memorias, divididas en dos vo-

lúmenes que abarcaban los períodos 1921-1943 y 1943-1987 cada uno. Cinco meses des-

pués, en septiembre, fueron reimpresas. Cinco años más tarde, la editorial lanzó una 

edición de bolsillo ya en un solo volumen (Fernán-Gómez, 1995t) con el título El tiempo 

amarillo: memorias (1921-1987). En octubre de 1998, apareció una edición ampliada, la 

que nosotros manejamos, llamada ahora El tiempo amarillo. Memorias ampliadas 

(1921-1997), también en un solo volumen (Fernán-Gómez, 1998a)
109

, con reimpresión en 

1999. Con posterioridad, salió al mercado una edición conjunta de las memorias El tiem-

po amarillo y la novela El viaje a ninguna parte (Fernán-Gómez, 2006c). Esta sucesión 

de ediciones y el hecho de que las memorias originales se ampliaran pocos años después 

de publicarse revelan de manera clara su aceptación por parte del público.  

El éxito del libro de Adolfo Marsillach Tan lejos, tan cerca. Mi vida (Marsillach, 

2001d)
110

, publicado por Tusquets, lo demuestra el que, siendo la primera edición de no-

viembre de 1998, en marzo de 1999 saliera ya una tercera reimpresión
111

. Aún sacaría la 

editorial otra edición en una colección distinta casi tres años después, en octubre de 2001, 

la que utilizamos para el presente trabajo.  

No se queda atrás el famosísimo Antonio Gala. En marzo de 2000, la editorial 

Planeta publicó Ahora hablaré de mí (Gala, 2000b), que ese mismo mes conoció su se-

gunda reimpresión, en abril la tercera y en mayo tres reimpresiones más hasta llegar a la 

                                                 
108

 Reseñas: García Nieto (1990) y Lamet (1997).  

109
 Reseñas: Haro (1998b) y Mora (1998). Hace mención a las memorias Juan Antonio Ríos Carratalá 

(2005a).  

110
 Reseñas: Bravo (1999) y Pereda (1998). Alguna mención le dedica Juan Antonio Ríos Carratalá (2005a).  

111
 En la ficha técnica de Marsillach (2001d) se la llama edición en vez de reimpresión, como sería lo 

propio.  
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sexta
112

. Vinieron a sumarse a la primera una nueva edición de bolsillo en abril de 2001 

(Gala, 2001b) —la cual alcanzó en diciembre del mismo año la segunda reimpresión, la 

que nosotros empleamos— y la consagratoria edición del Círculo de Lectores (Gala, 

2001a).  

De La dulce España, de Jaime de Armiñán, no hay más edición que la primera 

(Armiñán, 2000)
113

.  

Las Memorias de un bufón, de Albert Boadella (2001)
114

, se publicaron en Espa-

sa-Calpe en septiembre de 2001 en dos ediciones simultáneas, una en castellano y la otra 

alternando el catalán y el castellano
115

. La obra presenta la particularidad de que una parte 

está escrita en texto regular y otra en negrita y entrecomillada. Ésta última es la que apa-

reció en catalán en la versión bilingüe —la ficha técnica de la edición en castellano atri-

buye su traducción a Josep Maria Arrizabalaga—. La versión bilingüe llegó en febrero de 

2002 a su tercera reimpresión
116

, mientras que la edición en castellano conoció la segunda 

el mismo mes de su publicación, septiembre de 2001, y la tercera —la que nosotros uti-

lizamos— en noviembre del mismo año
117

. En abril de 2002 Memorias de un bufón al-

canzó la sexta reimpresión y en junio de 2004 apareció en una nueva edición de la misma 

editorial, esta vez en formato de bolsillo (Boadella, 2004d).  

                                                 
112

 La editorial las llama ediciones.  

113
 Reseña: Caballé (2001).  

114
 Reseñas: Villena (2001) y Vallejo (2001). Alguna alusión a las memorias hay en Juan Antonio Ríos 

Carratalá (2004).  

115
 Se interesó por divulgar el dato Moliner (2001: 2). Comentaremos algo más acerca de esta peculiaridad 

en el apartado «La voz narrativa», en la página 299.  

116
 Llamándola edición.  

117
 Si las memorias de Adolfo Marsillach (1998e) llegaron a ese número de ediciones a los cuatro meses de 

su publicación, las de Albert Boadella (2001) lo consiguieron en tan sólo dos, aunque a ambos los supera el 

plusmarquista Antonio Gala (2000b).  
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Al igual que en el caso de Jaime de Armiñán, de Las cosas como fueron. Memo-

rias, de Francisco Nieva, no ha habido más edición que la original (Nieva, 2002d)
118

.  

2.2. Autores y crítica 

El trabajo «Extrañeza de los paisajes. Las huellas de Jardiel Poncela en el cine de 

Fernán-Gómez», de Juan Miguel Company Ramón (1993), comienza con la nota final de 

las memorias (Fernán-Gómez, 1990f, II: 294). En la tesis doctoral Fernando Fernán-

Gómez, autor, de Cristina Ros Berenguer (1996a), dirigida por el profesor Juan Antonio 

Ríos Carratalá, sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a), son utilizadas como una fuente 

más de información y no la menos relevante. En el trabajo que esta misma doctora llevó a 

cabo acerca del proceso creativo de El viaje a ninguna parte, novela de Fernando Fernán-

Gómez y película, «De la novela al cine: El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán 

Gómez» (Ros Berenguer, 1997), recurre a sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) para 

usarlas asimismo como fuente de información. María Teresa García-Abad García trata en 

«El tiempo, la historia y la memoria en Las bicicletas son para el verano, de Fernando 

Fernán-Gómez» (García-Abad, 1999) sobre la relación entre historia y memoria en Las 

bicicletas son para el verano, obra teatral de Fernando Fernán-Gómez. Afirma:  

Incluso en varios pasajes de sus memorias pone en duda la pretendida objetividad de la histo-

ria escrita por los historiadores a tenor de las versiones tan divergentes que en ocasiones se 

presentan de un mismo hecho (García-Abad, 1999: 411).  

Estas palabras demuestran que sus memorias están siendo utilizadas como fuente biblio-

gráfica. En el corto espacio que media entre las páginas 411 y 413 de su breve trabajo, se 

suceden, una detrás de otra, hasta cinco citas directas de las memorias de Fernando Fer-

nán-Gómez (1998a)
119

.  

                                                 
118

 Reseñas: Anson (2002), Caballé (2002 y 2003a), Conte (2002) y Elwess (2003b).  

119
 García-Abad (1999) cita las memorias del dramaturgo por la primera edición (Fernán-Gómez, 1990f).  
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En Juan Antonio Ríos Carratalá (2000a) se hace un análisis de la película El viaje 

a ninguna parte, dirigida por Fernando Fernán-Gómez (Ríos Carratalá, 2000a: 32-53), en 

el que se utilizan como fuente de información los pasajes de las memorias del director 

(Fernán-Gómez, 1998a) que aluden a este rodaje (Ríos Carratalá, 2000a: 33-34). Más 

adelante, las memorias (Fernán-Gómez, 1998a) vuelven al primer plano al ser citadas por 

el crítico (Ríos Carratalá, 2000a: 46). Recordemos que, en «Relaciones entre el teatro y el 

cine en la España del franquismo: la perspectiva del actor», de Juan Antonio Ríos Carra-

talá (2002e: 122-123), se presentan las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) 

como una de las dos excepciones, junto con las de Adolfo Marsillach (2001d), en donde 

los especialistas pueden encontrar testimonios valiosos acerca de la experiencia profesio-

nal del memorialista
120

.  

Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón, 2003b: 261), dice de Fer-

nando Fernán-Gómez (1998a) que «aporta en sus memorias un documento valiosísimo 

para la reconstrucción de la vida escénica española durante la guerra y la primera posgue-

rra». Sus impresiones escénicas no llegan hasta fechas recientes porque su carrera se 

orientó hacia el cine muy pronto y gran parte de estas memorias se consagran a su trabajo 

cinematográfico en detrimento del teatral. No obstante, «es un documento rico en datos 

provechosos». De estas memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), toma José Anto-

nio Pérez Bowie, en «Noticias y reflexiones sobre la adaptación cinematográfica de textos 

teatrales en escritos autobiográficos (Escobar, Férnán-Gómez, Bardem, Sáenz de Here-

dia)» (Pérez Bowie, 2003: 175) las noticias del memorialista sobre la adaptación cinema-

tográfica que llevó a cabo en 1961 de La venganza de don Mendo, de Pedro Muñoz Seca.  

                                                 
120

 También son destacadas ambas de entre el conjunto en «Más cómicos ante el espejo», de Juan Antonio 

Ríos Carratalá (2003c: 188-189 y 195).  
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En una obra de referencia como la Historia del teatro español, dirigida por Javier 

Huerta Calvo (2003), al recoger unas opiniones de Fernando Fernán-Gómez sobre la in-

terpretación incluidas en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a), se afirma: «Y a conti-

nuación ofrece una especie de recetario o método para “la escenificación”, muy interesan-

te por tratarse de un tiempo nada dado a los manuales de actuación y sí a las 

autobiografías o libros de memorias» (Huerta, 2003, II: 2625)
121

. En «Fernando Fernán-

Gómez, adaptador de Miguel Mihura» (Ríos Carratalá, 2003b), las califica el crítico de 

«lúcidas memorias» y las toma como fuente bibliográfica para estudiar su labor como 

adaptador del dramaturgo (Ríos Carratalá, 2003b: 186, 187 y n. 17).  

En una antología titulada Actores y actuación (Saura, 2007)
122

, que reúne textos de 

diferentes profesionales de la escena sobre su oficio
123

, se recogen varios fragmentos de 

escritos de Fernando Fernán-Gómez, incluido uno de su esbozo autobiográfico El olvido y 

la memoria
124

 (Fernán-Gómez, 2002g: 37)
125

, entre otras citas de carácter más o menos 

autorreferencial, tomadas de una entrevista en El País (Pérez Ornia, 1982)
126

 y de varios 

trabajos incluidos en Puro teatro y algo más (Fernán-Gómez, 2002n): de «El actor y los 

demás» (Fernán-Gómez, 2002d), «Defensa del político embustero» (Fernán-Gómez, 

2002c), «La vanidad del actor» (Fernán-Gómez, 2002j), «La competencia en el escena-

rio» (Fernán-Gómez, 2002i), «Negros y plagios» (Fernán-Gómez, 2002l) y «Sentimientos 

                                                 
121

 Véase la nota 952.  

122
 Ordenada por autores, se organiza en tres volúmenes: el primero abarca desde la Grecia antigua hasta 

mediados del siglo XIX; el segundo, desde entonces hasta comienzos del siglo XX; y el tercero comprende 

el período entre 1915 y 2000. Concluye la obra con índices temático y onomástico, así como con una 

bibliografía.  

123
 Precedidos por una breve introducción de diferentes autores. En el caso que nos ocupa, Azurmendi 

(2007b).  

124
 Para lo referente a este anticipo de sus memorias definitivas, véase el apartado «Otros textos 

(auto)biográficos de los autores del corpus», en la página 105.  

125
 Saura (2007: 30).  

126
 Saura (2007: 29-30).  
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sin causa» (Fernán-Gómez, 2002ñ)
127

. Finalmente, en la edición de Las bicicletas son 

para el verano a cargo de Francisco Gutiérrez Carbajo (Fernán-Gómez, 2012), la intro-

ducción comienza con el recurso del dramaturgo a las autobiografías que encuentra en 

casa para escribir sus memorias (Gutiérrez Carbajo, 2012: 11-12).  

Acabamos de recordar que en «Relaciones entre el teatro y el cine en la España del 

franquismo: la perspectiva del actor», de Juan Antonio Ríos Carratalá (2002e: 122-123), 

se presentan las memorias de Adolfo Marsillach (Marsillach, 2001d) como una de las dos 

excepciones, junto con las de Fernando Fernán-Gómez (1998a), en donde los especialistas 

pueden encontrar testimonios valiosos acerca de la experiencia profesional del memoria-

lista, así como que también son destacadas de entre el conjunto en «Más cómicos ante el 

espejo», de Juan Antonio Ríos Carratalá (2003c: 188-189 y 195). En consecuencia, este 

crítico (Ríos Carratalá, 2003a) recurre a las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) a la 

hora de situar en el marco de su labor profesional sus distintas facetas:  

Aunque sin continuidad y sin alcanzar las cotas de calidad de sus trabajos teatrales como ac-

tor y director, sus comedias constituyen un bagaje apreciable que incluye éxitos tan destaca-

dos como Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (1980) (…). Sin embargo, la lectura de sus po-

lémicas e interesantes memorias nos hace pensar que no sentía especial apego por una faceta 

que consideraba secundaria (Ríos Carratalá, 2003a: 217-218).  

Tres citas directas de las memorias se encadenan en una sola página de este estudio (Ríos 

Carratalá, 2003a: 218).  

María Francisca Vilches de Frutos, en «Teatro, cine y televisión: la captación de 

nuevos públicos en la escena española contemporánea» (Vilches, 2002: 213), toma como 

fuente de información las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) y remite a ellas para 

tratar de su experiencia en el medio televisivo. Irene Aragón González, en «Los directo-

res» (Aragón, 2003b: 261, n. 13), afirma que Adolfo Marsillach es el único director tea-

tral de aquéllos cuyas memorias ella estudia que consigna en las suyas (Marsillach, 

                                                 
127

 Saura (2007: 30-33, 33, 33-34, 34, 34-35 y 35-36), respectivamente.  
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2001d) con cierta exhaustividad los datos de fechas, lugares, actores, escenógrafos y 

equipo técnico. Recuérdese la mención a él en una cita anterior: «Únicamente Marsillach, 

como si tuviera conciencia de escribir para los investigadores, ofrece una información 

bastante rica en detalles sobre las obras dirigidas» (Aragón, 2003b: 263)
128

.  

En las memorias de Adolfo Marsillach (2001d: 150-151), encuentra José Antonio 

Pérez Bowie, en «Noticias y reflexiones sobre la adaptación cinematográfica de textos 

teatrales en escritos autobiográficos (Escobar, Férnán-Gómez, Bardem, Sáenz de Here-

dia)» (Pérez Bowie, 2003: 175, n. 5), una referencia muy breve a una puesta en escena 

que Salvador Dalí y Luis Escobar llevaron a cabo del Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, 

la cual conoció una versión cinematográfica. Adolfo Marsillach interpretó en aquella oca-

sión al Capitán Centellas. También recuerda el memorialista algunas salidas para llevar el 

montaje al Festival de Biarritz y a la Biennale de Venecia.  

Ana Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), de-

clara tomar como fuentes bibliográficas sus memorias (Marsillach, 2001d), la autobiogra-

fía anterior, «La imposibilidad de ser o no ser otro», publicada en la revista Triunfo (Mar-

sillach, 1981c), las críticas puntuales y los estudios bibliográficos en torno a su persona. 

Sobre esa base, trata de reconstruir «el ámbito social que permitió incorporar los clásicos 

a la cultura de cada momento, y la sensibilidad del actor-director para integrarlos en la 

vida social y escénica del país» (Suárez Miramón, 2003: 542).  

En la recopilación de textos de Adolfo Marsillach editada por Juan Antonio Hor-

migón, titulada Un teatro necesario (Marsillach, 2003ds)
129

, las memorias del dramaturgo 

                                                 
128

 La apreciación no carece de miga: no sólo los investigadores encuentran interés en la escritura 

autobiográfica, sino que, en algún caso como éste, pueden tropezar con la conciencia clara por parte del 

memorialista de que su obra acabará sirviendo de objeto de estudio a través de unos escritos que terminarán 

siendo examinados con atención tarde o temprano.  

129
 Se trata de un voluminoso libro con abundantes testimonios fotográficos en blanco y negro y en color, 

muy pulcramente editado, con el que se ha conseguido una recopilación muy amplia de textos de Adolfo 

Marsillach, en la que juegan un papel protagonista los fragmentos entresacados de sus memorias Tan lejos, 
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(Marsillach, 2001d) ocupan un lugar central: se reproducen numerosos pasajes ordenados 

por ámbitos temáticos.  

En la introducción que hace Pedro Manuel Víllora (2003) a la edición del Teatro 

completo, de Adolfo Marsillach, de la Asociación de Autores de Teatro (Marsillach, 

2003dq), las memorias constituyen un ingrediente básico, pues reproduce de forma siste-

mática abundantes citas textuales tomadas de ellas. En la Historia del teatro español, di-

rigida por Javier Huerta Calvo (2003), la autobiografía de Adolfo Marsillach (2001d) es 

incluida como referencia bibliográfica (Huerta, 2003, II: 2181). Por las memorias de 

Adolfo Marsillach (2001d) comienza Felipe B. Pedraza Jiménez su repaso «Adolfo Mar-

sillach ante el repertorio clásico» (Pedraza, 2006). En la obra colectiva sobre los montajes 

de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, 20 años en escena. 1986-2006 (VV. AA., 

2006a: 29-30), se toma de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d: 450-451) el texto 

«¿Por qué El médico de su honra?».  

Y ya para concluir con la suerte corrida por el ejercicio autobiográfico del actor y 

director barcelonés, en la misma antología Actores y actuación (Saura, 2007) a la que nos 

referíamos más arriba
130

, se incluyen extractos
131

 de las memorias de Adolfo Marsillach 

(Marsillach, 1998e: 186, 211-212, 245-246, 295-296, 412-413, 416, 465-466 y 503-

504)
132

 y de otras publicaciones suyas surgidas de la experiencia
133

: «“Cuando la voz es-

                                                                                                                                                  
tan cerca (Marsillach, 2001d). Abre la edición «El laberinto del recuerdo», de Juan Antonio Hormigón 

(2003a). Los textos se organizan en bloques temáticos: I, Cronología; II, En primera persona; III, Sentido 

del teatro; IV, En torno a los clásicos; V, El arte del director de escena; VI, El oficio del actor; VII, 

Compañeros y amigos; VIII, Notas de dirección; IX, Memoria del teatro; X, Sobre la ADE; XI, Cine y 

televisión; XII, Comentarios dispares; XIII, «Las cartas locas» y otros recuerdos; XIV, Viajes y 

conmemoraciones; y XV, Teatrografía. Además de los textos tomados de sus memorias Tan lejos, tan cerca 

(Marsillach, 2001d), se hallan aquí reunidos artículos periodísticos, entrevistas, inéditos facilitados al editor 

por su viuda, Mercedes Lezcano, ponencias, intervenciones públicas, etc. El conjunto forma un 

completísimo volumen.  

130
 Véase la nota 122.  

131
 Precedidos por una nota de Azurmendi (2007a).  

132
 Saura (2007: 109, 109-110, 110, 110-111, 111, 111-112, 112 y 113), respectivamente.  
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cribe…” y se justifica» (Marsillach, 1957b y 2003at)
134

, «El intérprete en el teatro de hu-

mor» (Marsillach, 1957d y 2003bd)
135

, «¿Cómo se debe decir el verso?» (Marsillach, 

1957a y 2003ap)
136

, «Sinceridad en el actor» (Marsillach: 1959b y 2003dn)
137

 y «Marsi-

llach: el oficio de un actor»
138

 (Marsillach: 200g)
139

.  

En la edición de la obra de Antonio Gala El caracol en el espejo (Gala, 2003a), en 

la presentación de Robert Muro (2003), se tienen en cuenta las memorias de Antonio Gala 

(Gala, 2001b), Adolfo Marsillach (Marsillach, 2001d) y Fernando Fernán-Gómez (Fer-

nán-Gómez, 1998a). La de Antonio Gala (2001b), concretamente, es citada en la biografía 

del dramaturgo de Ana Padilla Mangas (2003b). Entre las imágenes del álbum fotográfico 

(Gala, 2003a: 41-97), se intercalan fragmentos de las memorias (Gala, 2001b). Éstas (Ga-

la, 2001b) son tomadas también como fuente documental y se citan abundantemente en el 

completísimo estudio del profesor José Romera Castillo (2011p) sobre la obra del drama-

turgo incluido en las Actas del Congreso Internacional, celebrado en la Universidad de 

Córdoba en 2009, Antonio Gala y el arte de la palabra, publicadas por Ana Padilla Man-

gas (2011).  

En la edición conjunta de la obra teatral de Jaime de Armiñán Eva sin manzana y 

los guiones cinematográficos de Mi querida señorita y El nido (Armiñán, 2003b), co-

mienza justamente con las memorias del autor (Armiñan, 2000) su introducción la editora 

Catalina Buezo Canalejo (2003a: 11-22).  

                                                                                                                                                  
133

 Reproducidas todas ellas, salvo la última, en el volumen Un teatro necesario (Marsillach, 2003ds), como 

se indica a continuación en las referencias bibliográficas.  

134
 Saura (2007: 106).  

135
 Saura (2007: 107).  

136
 Saura (2007: 107).  

137
 Saura (2007: 107-108).  

138
 Conferencia inaugural en el Institut del Teatre de Barcelona.  

139
 Saura (2007: 113-114 y 114).  
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De Albert Boadella (2001), comenta Irene Aragón González en «Los directores» 

(Aragón, 2003b):  

Respecto a los datos aportados, no es exhaustivo en la relación de obras dirigidas; de la trein-

tena que se cuentan en su haber apenas menciona unas diez o doce, en general las más rele-

vantes. Tampoco detalla el reparto de actores ni el equipo técnico que trabajó en cada obra 

(Aragón, 2003b: 262).  

En la Historia del teatro español, dirigida por Javier Huerta Calvo (2003), se menciona el 

ensayo de Albert Boadella El rapto de Talía (Boadella, 2000a)
140

, el cual, aunque no alu-

de directamente a la producción de Els Joglars, dice mucho de una forma de ver la reali-

dad que explica una de las empresas más coherentes y duraderas de la escena española de 

este siglo (Huerta, 2003, II: 2642). En la bibliografía, en cambio, aparece, en el bloque de 

las fuentes primarias (Huerta, 2003, II: 2660-2661), junto con las referencias de El rapto 

de Talía (Boadella, 2000a) y La guerra de los 40 años (Els Joglars, 2001), la de las Me-

morias de un bufón, de Albert Boadella (2001).  

Anna Caballé ha reseñado en «Las serpientes y la vida» (Caballé, 2003a) las me-

morias de Francisco Nieva (Nieva: 2002d). En su recensión, pone de relieve el valor del 

libro a la hora de aproximarse a la creación dramática del autor:  

Muchos textos autobiográficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un escritor o de un 

dramaturgo de iluminar su obra mediante una indagación abierta en su vida personal (…). 

Cuando ese ejercicio autobiográfico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva 

a cabo siendo su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explícito el ca-

ñamazo de la que surgió— el resultado puede ser magnífico. Lo es, sin reservas de ninguna 

clase, en el caso de las memorias de Francisco Nieva, Las cosas como fueron (Caballé, 2003a: 

146).  

Oga Elwess Aguilar (2003b) también las ha reseñado. Ésta es la parte que resalta 

principalmente en su recensión:  

El tercer y último libro de estas memorias destaca por ser el más importante desde el punto de 

vista escénico, convirtiéndose en un valioso material de primera mano para los estudiosos. Se 

trata de la memoria de sus montajes, no sólo como «diario de a bordo», sino a la manera de 

un testamento que recoge lo autobiográfico que germina en todas sus obras. Podríamos ele-

varlo casi a categoría de poética, al estar ensalzada por doquier su composición de la escena 

contra la verosimilitud ilusionista, en un deseo constante de que su público no pierda el senti-

                                                 
140

 Primer libro del autor. Reúne sus reflexiones sobre el espectáculo en nuestra sociedad, partiendo de su 

experiencia personal y siempre desde una óptica personal.  
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do de que está asistiendo a un sueño, a la materialización de un poema escénico (Elwess, 

2003b: 686).  

Y prosigue:  

Asistimos en todas las peripecias a la consideración de cómo lo autobiográfico está engarzado 

con la creación ya que, tal y como él reconoce: «casi todo lo que se escribe se ha tenido que 

vivir de un modo u otro. Surge siempre de una experiencia de vida» (p. 512). Pero al final del 

libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido más que una función con numerosos «gol-

pes de teatro», una ilusión, los testimonios de sus restos. Viaje por la memoria de un creador 

que creó y sintió de la manera en que está narrado, este libro conjuga lo vivido con lo soñado 

y lo temido (…). En definitiva, una obra-documento (teniendo en cuenta que el género auto-

biográfico siempre esconde las dobleces y pliegues de la voz narrativa, furtiva y silenciosa en 

muchas ocasiones) para conocer al gran autor de teatro que se esconde —y aquí se nos des-

nuda excepcionalmente— bajo el nombre de Paco Nieva (Elwess, 2003b: 687).  

Esta misma estudiosa, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), entiende el libro de memo-

rias de Francisco Nieva (2002d) como «un importante volumen que refleja cómo lo auto-

biográfico está tan profundamente enraizado en su producción dramática» (Elwess, 

2003c: 249-250). Las memorias de Francisco Nieva (2002d) incluyen una parte final —el 

libro tercero, titulado «Residencia en “el otro”»— que comienza con un primer capítulo 

significativamente llamado por su autor «Memorias del teatro», en el cual expresa cons-

cientemente el enfoque que le va a dar al resto de su obra autobiográfica: centra la aten-

ción en su desarrollo profesional y se apoya en la sucesión de sus estrenos. Y, aunque no 

deja de ser una extensión y glosa de lo ya contado, expone, además, ciertos aspectos do-

cumentales sobre actores, directores y empresarios del medio teatral español (Nieva, 

2002d: 382).  

Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Ji-

ménez, 2003: 141), se ve en la necesidad de precisar que su ensayo sobre la poética teatral 

de Francisco Nieva (Rubio Jiménez, 2002) fue escrito antes de la publicación de sus me-

morias (Nieva, 2002d)
141

. Con tal aclaración comienza un estudio en el que se utilizan 

éstas para enmarcar la obra del escritor y sus ideas teatrales, así como para demostrar sus 

conceptos artísticos y sus características como dramaturgo. Es capital la importancia que 

                                                 
141

 El detalle, pues, no carece de importancia para nuestro propósito.  
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adquieren las memorias de Francisco Nieva (2002d) en este trabajo, las cuales son citadas 

abundantemente. Llega a afirmar Jesús Rubio Jiménez:  

Las memorias de Nieva suponen un esfuerzo extraordinario por explicar su vida, pero también 

su obra, nacida de ella, con tendencia a confundirse con ella de acuerdo con el axioma vitalis-

ta que ha presidido su creación artística. Culminan, además, una larga serie de escritos auto-

biográficos (Rubio Jiménez, 2003: 156).  

En la Historia del teatro español, dirigida por Javier Huerta Calvo (2003), las 

memorias de Francisco Nieva (2002d) son algo más que una mera referencia bibliográfica 

(Huerta, 2003, II: 2661 y 2849), pues se mencionan expresamente como fuente bibliográ-

fica: «En sus recientes memorias, Las cosas como fueron (...), el autor dedica una parte 

considerable de las mismas a señalar la importancia de algunos aspectos biográficos (...) 

en la forja de una poética tan peculiar como la suya» (Huerta, 2003, II: 2839).  

La reunión de piezas dramáticas breves de Francisco Nieva bajo el marbete Cen-

tón de Teatro (Nieva, 1996b) cuenta con un prólogo de Juan Francisco Peña Martín 

(1996c) en el que se lo califica de excelente libro de memorias (Nieva, 2002d) cuando se 

toma una cita de él (Peña Martín, 1996c: 13). En la edición de las obras de Francisco Nie-

va ¡Viva el estupor! Los mismos. Dos comedias televisivas (Nieva, 2005d), el editor, el 

mismo Juan Francisco Peña Martín, afirma en la introducción que su libro de memorias 

«ofrece una perspectiva esclarecedora sobre muchos aspectos de sus obras» (Peña Martín, 

2005: 10) y aclara unas líneas del texto con la siguiente observación: «Esta antítesis, pro-

pia del teatro de Nieva, indica la confusión entre realidad y sueño en ese mundo del lujo y 

la fantasía que Nieva, como se pudo ver en sus memorias, conoció bastante a fondo» 

(Nieva, 2005d: 220, n. 65).  

El volumen colectivo Francisco Nieva (Barrajón, 2005a), que recopila trabajos 

sobre el escritor, incluye dos artículos sobre sus memorias a cargo de Matías Barchino 

(2005) y de Carmen López Palacios (2005).  





CAPÍTULO I: DESCRIPCIÓN DEL CORPUS  

3. AUTORES Y OBRAS  

Como decíamos, este trabajo tiene por objeto el estudio de la obra autobiográfica 

de siete dramaturgos españoles actuales. De los ocho títulos mencionados, Diario en 

blanco y negro, de Jaime de Armiñán (1994a), y La dudosa luz del día, de Fernando 

Arrabal (1994c), son diarios; los otros, memorias. De estas siete vidas llevadas a la litera-

tura, sólo dos han dejado de seguir su curso, la de los finados Fernando Fernán-Gómez
142

 

y Adolfo Marsillach
143

.  

Cada uno de estos personajes mantuvo con el mundo de las tablas una relación di-

ferente: Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach y Albert Boadella han actuado en 

los escenarios, han dirigido y han escrito obras dramáticas, mientras que Fernando Arra-

bal —quien también ha hecho sus pinitos en la dirección escénica y en la interpretación— 

ha alcanzado renombre como literato y dramaturgo cuyas piezas gozan de gran prestigio y 

de reconocimiento mundial. Todos ellos han dirigido películas. Antonio Gala, también 

conocido fuera de nuestras fronteras, ha vivido momentos de gran éxito entre el público 

español. Francisco Nieva, además de como dramaturgo, ha descollado como escenógrafo, 

director de escena y adaptador. Jaime de Armiñán, reputado cineasta, emprendió su carre-

ra cinematográfica tras estrenar un buen número de obras teatrales.  

El mayor de los siete es Fernando Fernán-Gómez —seudónimo de Fernando Fer-

nández Gómez, nacido en Lima en 1921
144

 (†21 de noviembre de 2007)—, seguido de 
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 Falleció en Madrid el 21 de noviembre de 2007.  

143
 Falleció en Madrid el 21 de enero de 2002.  

144
 Aunque registrado en Buenos Aires el 28 de agosto de 1921.  
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Francisco Nieva —nombre artístico de Francisco Morales Nieva (Valdepeñas, Ciudad 

Real, 29 de diciembre de 1924)
145

—, Jaime de Armiñán y Oliver-Cobeña (Madrid, 9 de 

marzo de 1927)
146

, Adolfo Marsillach Soriano (Barcelona, 25 de enero de 1928-Madrid, 

21 de enero de 2002), Fernando Arrabal Terán (Melilla, 11 de agosto de 1932), Antonio 

Gala —nombre literario de Antonio Ángel Custodio Gala Velasco (Brazatortas, Ciudad 

Real, 2 de octubre de 1936)
147

— y Albert Boadella i Oncins (Barcelona, 10 de julio de 

1943). Sin embargo, la publicación de las obras no obedece a ese orden: si el primero fue 

Fernando Fernán-Gómez, quien dio a la imprenta la primera versión de la suya en 1990, a 

la edad de sesenta y nueve años recién cumplidos, en segundo y tercer lugar lo hicieron 

Jaime de Armiñán y Fernando Arrabal, quienes dieron a conocer sendos diarios en 1994 

con sesenta y siete y sesenta y dos años, respectivamente; el cuarto fue Adolfo Marsi-

llach, quien publicó sus memorias en 1998, poco antes de cumplir los setenta y un años; 

el quinto, Antonio Gala, el cual, unos meses antes de celebrar su sexagésimo cuarto 

aniversario, entregó las suyas en 2000, el mismo año en que Jaime de Armiñán completó 

con el memorialismo
148

 a los setenta y tres la tarea ya iniciada con su diario; en sexto lu-

gar, Albert Boadella sacó a la luz sus memorias en 2001 con cincuenta y ocho años; que-

da el séptimo y último, Francisco Nieva, quien publicó su libro en 2002 con ochenta y 

uno. Como puede observarse, el período vital más amplio llevado a la literatura es el de 

Francisco Nieva. Según este criterio, a continuación se situarían Jaime de Armiñán
149

, 
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 Nieva (2002d: primera solapa).  

146
 Armiñán (1994a: 239, n. 2; 2000: solapa posterior de la sobrecubierta).  

147
 Sobre el nacimiento en Brazatortas, véase Gala (2001b: 319): sólo ha estado de forma consciente allí una 

vez. Aunque 1936 se trata del más aceptado, el año de su nacimiento no ha se ha aclarado nunca. Puede 

estar entre 1930 y 1936, según su biógrafo José Infante (2011).  

148
 La primera edición de La dulce España salió en diciembre de 2000 (Armiñán, 2000: 6).  

149
 Nos referimos a las memorias, pues su diario (Armiñán, 1994a) abarca sólo las aproximadamente seis 

semanas que duró el rodaje de su película Al otro lado del túnel (1994). Por otra parte, las memorias se 

detienen en la juventud, una vez acabada la II Guerra Mundial, nada más cumplir el protagonista dieciocho 

años.  
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Adolfo Marsillach, Fernando Fernán-Gómez
150

, Antonio Gala y, por último, Albert Boa-

della
 151

.  

El momento apropiado para la tentativa es, en todos los casos, la madurez. En pa-

labras de Adolfo Marsillach: «Este es un ejercicio muy curioso que sólo puede hacerse a 

una determinada edad. Cumplo setenta y uno dentro de unos días. Se puede hacer un poco 

antes, pero tampoco mucho después»
152

 (Pallín, 2003: 217)
153

.  

No deja de ser valioso, por lo que ello conlleva de reconocimiento y consagración, 

el hecho de que, en el volumen correspondiente de una historia de la literatura española 

como la dirigida por el profesor y académico Francisco Rico
154

, se mencionen algunas de 

estas obras, como hace Jordi Gracia:  

la literatura dramática como género carece de público fuera de la profesión o está delimitado 

por circuitos muy restringidos. Las ediciones de teatro nunca son éxitos de ventas fuera del 

medio escolar, aunque puedan serlo los libros firmados por dramaturgos y hombres de teatro, 

como las memorias de un gran actor, Fernando Fernán-Gómez y su Tiempo amarillo (reedita-

das con alguna ampliación en Debate, 1998), un autor y director como Adolfo Marsillach, con 

Tan lejos, tan cerca (Tusquets, 1998) (Gracia, 2000: 531).  

Juan Antonio Ríos Carratalá estudia en Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a) las 

autobiografías publicadas por los intérpretes de nuestro país —incluidas algunas de estas 
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 Nos referimos a la primera versión (Fernán-Gómez, 1990f), pues la ampliación (Fernán-Gómez, 1998a) 

la publicó con setenta y siete años.  

151
 No incluimos en este ranking el diario de Fernando Arrabal (1994c), ya que sólo abarca medio año de su 

vida.  

152
 Resalta George May (1982: 33) dos características comunes en la mayor parte de las autobiografías: son 

obras de madurez y sus autores son conocidos antes de la publicación de la historia de sus vidas.  

153
 La cita está tomada de una entrevista-coloquio, varias veces publicada, que transcribió Yolanda Pallín 

(1999, 2002 y 2003) —seguimos la última de estas ediciones— y que, más tarde, Juan Antonio Hormigón, 

uno de los participantes en ella —junto con Eduardo Vasco, Carlos Rodríguez e Ignacio Amestoy—, ha 

comentado en los siguientes términos: «Fue una jornada que sin ningún pudor me atrevo a calificar de 

memorable. En mi memoria y creo que en la de todos los presentes, se mantendrá su recuerdo como un 

acontecimiento de enorme relevancia. / Fue una reunión amplia, con un diálogo intenso, sagaz y sostenido, 

en la que todos disfrutamos. Adolfo estuvo fantástico, divertido, perspicaz, reflexivo, analítico, ponderado. 

Hay cuantiosas dosis de lo que era y de lo que pensaba en las páginas transcritas de aquel encuentro. 

Yolanda Pallín hizo una síntesis fidedigna y admirable, recogiendo el espíritu, la letra y los meandros 

dialécticos de la cháchara que supo expresar con enorme eficacia y galanura» (Hormigón, 2003a: 28). 

Después califica este coloquio de «extraordinariamente relevante» (Hormigón, 2003a: 45).  

154
 Francisco Rico (dir.) y Jordi Gracia (ed.), Historia y crítica de la literatura española 9/1. Los nuevos 

nombres: 1975-2000 (Rico y Gracia, 2000). 
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ocho obras— e informa de que la recepción ha sido desigual. También la valía (Ríos Ca-

rratalá, 2001a: 70). Lo habitual es que otros factores, aparte de la calidad, determinen la 

difusión de tales libros. El primero, la popularidad del protagonista. Pero se necesita 

completar la popularidad con algo más (Ríos Carratalá, 2001a: 71). Escribe:  

En casos como los de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach es el prestigio. Son acto-

res polémicos y discutidos, sobre todo el segundo. Pero nadie, ni sus más declarados enemi-

gos, pone en duda un prestigio profesional que les permite afrontar la escritura autobiográfica 

con la seguridad que otorga su posición de privilegio dentro de la profesión. Son triunfadores, 

entendamos el término con los debidos matices, reconocidos por todos y como tales se les con-

cede un crédito para cultivar un género donde dicha condición no es imprescindible, pero sí 

recomendable.  

En otros casos el prestigio no va acompañado de una valía intelectual como la de los ci-

tados, pero sí de una relación más cercana y hasta entrañable con los espectadores que pue-

den convertirse en lectores de unas memorias. Paco Rabal tiene un indudable prestigio como 

actor, pero no es el autor de una obra creativa, reflexiva y crítica como las de Fernando Fer-

nán-Gómez y Adolfo Marsillach (Ríos Carratalá, 2001a: 71-72). 

Y también: «La crítica (...) sólo en muy contadas ocasiones se ocupa de estos libros. Ex-

ceptuamos las obras de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach, que por su peculiar 

relieve han merecido una adecuada atención por parte de unos críticos que han reconocido 

mayoritariamente el interés de sus memorias» (Ríos Carratalá, 2001a: 75). El profesor 

Juan Antonio Ríos Carratalá se fija en cómo hablan en sus memorias Fernando Fernán-

Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d) de una auténtica pasión por la lectura y saca 

sus conclusiones:  

Las consecuencias de la misma se evidencian en unas autobiografías que, en diferentes gra-

dos, se alejan de la vulgaridad que suele darse en las hechas por encargo editorial. Hay una 

mayor altura de miras, una capacidad crítica y reflexiva, que no sólo son fruto de las diferen-

tes personalidades de los autores, sino también de un poso cultural en el que la lectura ha 

ocupado un papel central (Ríos Carratalá, 2001a: 101).  

Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra 

memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (2003: 123), siguiendo a Juan Antonio Ríos 

Carratalá (2001a), empareja las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo 

Marsillach (2001d): «sobresalen dos de ellas que han conseguido conectar con el público, 

al tiempo que lograr la apreciación crítica». Emilia Cortés Ibáñez opina, en «El mundo 
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del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» 

(Cortés Ibáñez, 2003: 425), que Luis Escobar
155

, Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-

Gómez tienen personalidades distintas y sus memorias se complementan: «El nivel social 

del que proceden es un punto importante, ya que les permite ofrecer el hecho teatral desde 

diferentes panorámicas». «Fernán-Gómez y Marsillach, aunque los dos tímidos, son dife-

rentes». «Adolfo es más afinado en sus críticas y opiniones, más incisivo». Olga Elwess 

Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 248), llama a Fernando Fernán-Gómez y 

a Adolfo Marsillach «dramaturgos tangenciales», o sea, «autores de teatro circunstancia-

les que han dedicado su principal actividad a otras facetas del oficio; concretamente, a la 

interpretación y la dirección». Califica sus memorias de «retratos personalísimos» 

(Elwess, 2003c: 248). Resalta Olga Elwess Aguilar una cita de Francisco Nieva: «casi 

todo lo que se escribe se ha tenido que vivir de un modo u otro. Surge siempre de una 

experiencia de vida. Quizá en unos más que en otros» (Nieva, 2002d: 512). Para la autora, 

esta afirmación la comparten todos los textos estudiados en «Los dramaturgos» (Elwess, 

2003c: 250). Dice de todos los autores y obras de los que se ocupa en su estudio
156

:  

sólo nos queda insistir de nuevo en el precioso material de estudio que nos ofrecen a través de 

la evocación de sus recuerdos. Estos textos de naturaleza autobiográfica conforman un campo 

de investigación profundamente valioso en orden a reconstruir no sólo el contexto sociocultu-

ral del teatro en la segunda mitad del siglo XX, sino también —y si cabe, de más relevancia— 

el mapa simbólico, de espesor sentimental, de las obras de cada uno de los autores menciona-

dos (Elwess, 2003c: 254).  

Recuerda Juan Antonio Ríos Carratalá en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Ca-

rratalá, 2003c) que ya en su libro Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a) había 

señalado cómo el fenómeno editorial de las autobiografías de los actores españoles se 

encontraba en plena efervescencia. Tan sólo en unos meses se habían añadido nuevos 

títulos y se trataba de un fenómeno editorial jalonado por verdaderos éxitos de ventas. En 
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 Escribió En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar (1908-1991) (Escobar, 2000).  

156
 Véase la página 72.  
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su libro tenían un destacado protagonismo Fernando Fernán-Gómez, Francisco Rabal
157

, 

Miguel Gila
158

 y Adolfo Marsillach. En el tiempo transcurrido entre la publicación de 

Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a) —primavera del 2001— y junio de 2002 

—cuando se celebró el XII Seminario Internacional del SELITEN@T, dirigido por el 

profesor José Romera Castillo, sobre Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX 

(Romera Castillo, 2003d), en el cual presentó el profesor de la Universidad de Alicante su 

trabajo—, fallecieron Francisco Rabal, Manuel Gila y Adolfo Marsillach. Las editoriales 

aprovecharon la circunstancia para reeditar sus memorias (Ríos Carratalá, 2003c: 187). 

Llama a estos libros «obras polémicas y vitalistas» (Ríos Carratalá, 2003c: 188). Habla el 

crítico de «el modelado y la defensa de una imagen propia» en ellos, «unas obras donde 

los autores hicieron gala y vitalidad de sentido crítico junto con una orgullosa afirmación 

de su condición de cómicos» (Ríos Carratalá, 2003c: 188). A propósito del de Albert 

Boadella (2001), remarca:  

es consciente de su imagen y, al mismo tiempo, reflexiona con una libertad desacostumbrada 

en este tipo de libros. Pero lo más destacado de sus memorias es la voluntad de ir más allá de 

un mero relato de anécdotas y recuerdos, de construir una verdadera obra de creación donde 

la memoria es una plataforma para el ejercicio estilístico y hasta estructural. Se asemeja así al 

modelo tan brillantemente seguido por Adolfo Marsillach, otro polémico actor y autor que su-

po jugar con su propia imagen en un desdoblamiento de una innegable eficacia creativa. Pre-

cisamente este concepto, el de creación, es la clave. Tanto Albert Boadella como Adolfo Mar-

sillach optan por una vía en donde la sujeción al verismo, la objetividad, el equilibrio, lo 

político y socialmente correcto, la reivindicación de una supuesta sinceridad por encima de 

cualquier circunstancia… desaparecen. La decidida voluntad que siempre han manifestado a 

la hora de modelar, con plena conciencia, sus personajes públicos le llevan a unas memorias 

impregnadas de todas y cada una de las características de la ficción novelesca. Y lo hacen sin 

complejos gracias a la ruptura de los moldes convencionales de estas obras y la búsqueda de 

fórmulas adecuadas a su poliédrica y polémica personalidad; con la indudable capacidad de 

seducción de unos actores acostumbrados a una tarea de muchos años que culmina con estas 

obras, una especie de codificación de todo lo que caracteriza su imagen pública (Ríos Carrata-

lá, 2003c: 190-191).  

Y también:  
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 Publicó Si yo te contara (Rabal, 1994). 

158
 Publicó Un poco de nada (Gila, 1976), Y entonces nací yo. Memorias para desmemoriados (Gila, 1995) 

y Memorias de un exilio. Argentina mon amour (Gila, 1998).  
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Albert Boadella, como Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-Gómez, es un creador que en es-

ta ocasión utiliza un personaje al que conoce muy bien. No por ser él mismo, sino porque es su 

propio personaje ya apuntado en numerosas ocasiones, pero que en esta disfruta de un contex-

to inmejorable para completarlo con todo tipo de matices. El resultado es un protagonista en-

riquecido por un juego creativo donde lo importante no es la sinceridad o el verismo, sino el 

propio personaje como tal. Polémico, provocador, inteligente, hábil, lúcido… sus memorias 

pueden gustar más o menos en la medida que nos sintamos o no identificados con sus posturas, 

pero no creo que nos dejen impasibles. En definitiva, hace con ellas lo mismo que con sus 

obras teatrales, son una creación más dentro de su ya larga trayectoria (Ríos Carratalá, 

2003c: 191).  

Para el crítico, en el caso de Albert Boadella se añade una voluntad polémica y hasta pro-

vocadora, consustancial con su concepción del teatro (Ríos Carratalá, 2003c: 191). Las 

Memorias de un bufón (Boadella, 2001)  

incluyen dosis de polémica y provocación que, en ocasiones y al margen del interés narrativo 

que implican, favorecen la aparición del elemento crítico. Un «bufón» no siempre es lúcido, a 

veces resulta inoportuno y a menudo se deja llevar por una tendencia a lo caricaturesco. Es 

una diferencia que aleja la obra de Albert Boadella de la de Adolfo Marsillach, no menos sub-

jetivo pero más equilibrado al modo de los personajes clásicos que tan bien conocía. El actor 

y director catalán opta por el trazo grueso propio de un bufón frente a la fina ironía de su co-

lega y conciudadano. Es una cuestión de gustos, mentalidades y hasta de estéticas donde se 

revela una coherencia absoluta con el resto de sus facetas creativas. Pero en cualquier caso 

ambas perspectivas, tan conscientemente asumidas, enriquecen unas memorias alejadas de la 

mera enumeración de recuerdos y anécdotas (Ríos Carratalá, 2003c: 191-192)
159

.  

Se queja de la autobiografía de Antonio Gala (2001b): «ni una palabra se dice de unos 

profesionales cuya actividad se suma a la larga lista de silencios que se dan en una obra 

demasiado calculada por parte del autor». También de la de Francisco Nieva (2002d), la 

cual tampoco proporciona información sobre los actores:  

Algo similar, aunque aquí el silencio haya sido sustituido en ocasiones por una desmedida 

verborrea, encontramos en el caso de las memorias de Francisco Nieva, singular y novelesco 

personaje de sí mismo. Un libro de más de seiscientas páginas permite abordar una multitud 

de temas, pero no tanto cuando se utiliza una perspectiva tan personal como la del dramatur-

go manchego. Gracias a la misma conocemos sus fobias y filias con lujo de detalles, incluidas 

las relacionadas con los cómicos. Pero su escasa capacidad para pasar de una autobiografía 

a unas memorias dificulta un acercamiento al mundo de los actores de teatro. En la segunda 

parte de Las cosas como fueron, absurdo título, habla de quienes intervinieron en las repre-

sentaciones de sus obras. Pero sólo como actores de las mismas, nunca como individuos en-

globados en un colectivo que, como tal, no aparece en tan extenso libro donde se incluye algún 

que otro violento ajuste de cuentas con actrices como Tina Sáinz [sic]. Algo similar también se 

puede ver en los libros de Adolfo Marsillach y Albert Boadella, pero con una ironía y una gra-

cia que, en definitiva, no evitan la lección que en este sentido diera un Fernando Fernán-

Gómez incapaz de convertir las memorias en un ajuste de cuentas (Ríos Carratalá, 2003c: 

195).  
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 También aborda el crítico en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c: 192) el diario de 

Ramón Fontserè, Tres pies al gato (Fontserè, 2002).  
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De la autobiografía de Fernando Fernán-Gómez (1998a), ha subrayado Juan Mi-

guel Lamet (1997: 206) «que contiene algunas de las páginas más bellas y cálidas que se 

han escrito (y se han escrito muchas) sobre el Madrid republicano de 1931 a 1939». Juan 

Miguel Lamet va un poco más lejos en su reseña del libro cuando defiende que algunas de 

sus secciones, como «El bien y el mal», deberían declararse de lectura obligatoria para 

profesionales de la literatura (Lamet, 1997: 206)
160

. Juan Tébar (1997: 179) considera las 

memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) el mejor de los libros del autor. Eduardo 

Haro Tecglen (1998b) reseñó la edición ampliada de El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 

1998a): «Bueno, quizá no sea el mejor memorialista. Creo que el libro que amplía ahora 

hasta casi este momento, cuando todavía no se han estrenado las películas que ha hecho 

en el año pero que ya relata, es más una crónica de su tiempo que un retrato o que una 

confesión». Opinó también: «Son memorias frías: como si él mismo hubiera querido apa-

gar la vehemencia que otras veces tiene». No obstante, la obra está escrita «en un caste-

llano admirable». En cuanto a la postura de Fernando Fernán-Gómez en sus memorias 

(Fernán-Gómez, 1998a) de no saber a qué carta quedarse en bastantes circunstancias de 

su vida ni entonces ni ahora, considera: «Es una honradez: la de no tomar el partido in-

mediato de su conveniencia, de su primer impulso». Concluye:  

Una crítica de unas memorias no puede ir más allá de una reseña o de unos comentarios per-

sonales, o de unas maneras de señalar la calidad del memorialista o las relaciones del crítico 

con él y con su persona pública. No es posible criticar el argumento, para bien o para mal: es 

así, ha sido así. Ni el carácter de los personajes, porque son personas. Se puede añadir que 
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 El comentarista no conocía personalmente a Fernando Fernán-Gómez, a pesar de llevar treinta años en el 

mismo medio y haber sido director general del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Visuales 

(Lamet, 1997: 205). De los dos tomos, el primero le parece el mejor —Juan Miguel Lamet reseña la primera 

versión de las memorias (Fernán-Gómez, 1990f)—. Cita Juan Miguel Lamet al autobiógrafo cuando explica 

éste (Fernán-Gómez, 1998a: 121) que aquella especie de ramplonería que puede observarse en su escritura 

y en su modo de dirigir las películas y las obras de teatro, un defecto que a él ha acabado por resultarle 

entrañable, procede de haber aprendido la vida en las charlas con las criadas y con su abuela: el crítico no 

está de acuerdo en cuanto a la escritura, pero sí en cuanto al cine; aunque le parece inhabitual que un 

hombre prestigioso y admirado en un medio tan necesitado de autobombo haga pública confesión de sus 

limitaciones. El segundo tomo no le ha llenado tanto como el otro. Esperaba algo más que anécdotas y 

frases exculpatorias sobre su participación en las películas que le dieron fama, como Botón de ancla 

—Ramón Torrado (1948)— o Balarrasa —José Antonio Nieves Conde (1951)— (Lamet, 1997: 206).  
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son unas buenas memorias, que están muy bien escritas, que interesa la manera de ver la his-

toria de España en este siglo, que son fundamentales para comprender la historia del cine es-

pañol (Haro Tecglen, 1998b).  

Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra 

memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (2003: 123), juzga la obra de Fernando Fer-

nán-Gómez (1998a) paradigmática en cuanto a este tipo de literatura autobiográfica se 

refiere
161

. Irene Aragón González observa en «Los directores» (Aragón, 2003b: 261) que 

las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) no sólo ofrecen una sucesión de mon-

tajes, de fracasos y de éxitos, sino que están surcadas por reflexiones sobre el oficio de 

actor, las técnicas interpretativas y la situación del teatro en España, a las que se añaden 

también recuerdos y valoraciones de actores y directores. Para Olga Elwess Aguilar, en 

«Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 248), las memorias de Fernando Fernán-Gómez 

(1998a) son un extenso flashback, pues la narración arranca con la imposición de la Me-

dalla al Mérito en las Bellas Artes el 11 de junio de 1980. Resalta los «capítulos hermosos 

dedicados a su abuela y a su madre artista». Fernando Fernán-Gómez «nos introduce en la 

reflexión crítica sobre el mecanismo de la memoria, que viene a ser una constante en todo 

el conjunto de obras analizado». Rosa Ana Escalonilla se preocupa en «Los actores» 

(2003: 316, n. 6) por aportar referencias bibliográficas para completar la información in-

cluida por el dramaturgo en su libro
162

.  
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 Entre las obras autobiográficas del dramaturgo, este crítico (Amell, 2003: 124) destaca El actor y los 

demás (Fernán-Gómez, 1987j), Impresiones y depresiones (Fernán-Gómez, 1987af) y El tiempo amarillo 

(Fernán-Gómez, 1998a) —aunque no desconoce que Impresiones y depresiones (Fernán-Gómez, 1987af) se 

trata de una recopilación de artículos de prensa (Amell, 2003: 127)—. Relaciona asimismo (Amell, 2003: 

126) un pasaje de las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a: 506) con el final de su texto 

autobiográfico El olvido y la memoria (Fernán-Gómez, 1987p: 27) —editado también en Fernando 

Fernán-Gómez (1981d y 2002g), añadimos nosotros—: «Y, por fin, terminé la película y la gira. A la vuelta 

a Madrid, mi compañera me abandonó. Aquí termina mi autobiografía».  

162
 Menciona una entrevista (Medina Vicario, 1976a). Al libro de Diego Galán La buena memoria de 

Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen (Galán, 1997) lo juzga interesante para completar datos 

de su trayectoria, como la formación de Fernando Fernán-Gómez en la Escuela de Arte Dramático de la 

CNT (Galán, 1997: 48-64), sus demás facetas artísticas (Galán, 1997: 103-108) y las referencias a otros 

actores de la época franquista (Galán, 1997: 137-161). También se le dedica atención al dramaturgo en 

Román (1996, III: 103-118), Galán y Llorens (1984) y VV. AA. (1985). Fernando Fernán-Gómez menciona 
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Francisco Ernesto Puertas Moya menciona en «Modalidades y tópicos en la escri-

tura autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 2003: 340) otra obra (auto)biográfica 

del autor
163

. El académico Francisco Rico (2003) publicó:  

He leído pocos libros de memorias tan hermosos como El tiempo amarillo de Fernando Fer-

nán-Gómez. Las páginas más fascinantes de la obra, siempre en estupenda prosa, son las que 

acogen el porfiado esfuerzo de Fernán-Gómez por situarse y definirse a sí mismo en el cam-

biante marco de las circunstancias y por contarse al lector con toda la transparencia a la vez 

que con un pudor extremo. Pero con frecuencia no valen menos los perfiles de otros persona-

jes y la crónica de hechos externos, de los teatros de la guerra al cine de la posguerra.  

Juan Antonio Ríos Carratalá habla de sus «lúcidas memorias» (Ríos Carratalá, 2003b: 

186), que han creado escuela (Ríos Carratalá, 2003c: 189)
164

. En la tesis doctoral Fernan-

do Fernán-Gómez, autor, de Cristina Ros Berenguer (1996a: 250-252), se trata también 

de ellas en el capítulo «El autobiografismo» (Ros Berenguer, 1996a: 270-297) y en el 

apartado «Las memorias: un testimonio plagado de recuerdos» (Ros Berenguer, 1996a: 

495-503). Un detalle de no menor importancia lo tenemos en la mención por partida doble 

de las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) por Jordi Gracia y Domingo Róde-

nas en Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010 (Gracia y Ródenas, 2011d: 113 

y 719-720), el séptimo volumen de la Historia de la literatura española, dirigida por Jo-

sé-Carlos Máiner.  

De las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), ha escrito Juan Antonio Ríos Ca-

rratalá en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos Carrata-

                                                                                                                                                  
en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) los libros de Hidalgo (1981), Galán y Llorens (1984) y Tébar 

(1984). También se pueden recoger datos en López (1993). De las reseñas de las memorias (Fernán-Gómez, 

1998a), menciona a Lamet (1997). En el estudio de Fernando Fernán-Gómez como autor destacan Tébar 

(1984) y Ros Berenguer (1996a). Hay bibliografía de y sobre el autor en Angulo y Llinás (1993b), Tébar 

(1984) y Ros Berenguer (1996).  

163
 ¡Aquí sale hasta el apuntador! (Fernán-Gómez, 1997a).  

164
 Anota de la autobiografía Concha Velasco: diario de una actriz (Arconada, 2001): «Sigue a su admirado 

Fernando Fernán-Gómez en el callar cuando es oportuno, incluso a riesgo de defraudar a algún lector 

conocedor de determinados episodios de su trayectoria personal» (Ríos Carratalá, 2003c: 189). Otro título 

que estudia el crítico es la antología de artículos periodísticos publicada por Fernando Fernán-Gómez, Puro 

teatro y algo más (2002n): «Algunos ya habían sido recopilados, pero los últimos vuelven a incidir en el 

tema de los “cómicos” con el componente autobiográfico tan habitual en el autor. Es una obra menor en 

comparación con otras suyas, pero se suma desde su modestia a la corriente que estudiamos» (Ríos 

Carratalá, 2003c: 194).  
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lá, 2001a: 71): «A veces como en el caso de Adolfo Marsillach, [la] calidad reconocida en 

críticas y reseñas ha ido acompañada de un rotundo éxito de ventas corroborado con pre-

mios como el Comillas y el Juan de Borbón de 1999». Para Anna Caballé en su reseña 

(Caballé, 2003b: 163), nada tienen que envidiar las memoras de Adolfo Marsillach 

(2001d) a las de Arthur Miller (1988). Afirma Olga Elwess Aguilar en «Los dramatur-

gos» (Elwess, 2003c: 248):  

Con la autobiografía de Adolfo Marsillach, seguimos de nuevo en el paradigma del hombre de 

teatro que se sabe con éxito y fama. Sin un riguroso orden cronológico, estas memorias fanfa-

rronas, irónicas y salpicadas de anécdotas del oficio, así como de una retahíla de amores que 

forjaron su fama de galán —muy al contrario de la discreción de Fernán-Gómez a este respec-

to—, suponen también un documento de primera mano para conocer su concepción de la esce-

na.  

Juan Antonio Hormigón, en «El laberinto del recuerdo» (Hormigón, 2003a), introducción 

a la recopilación de textos de Adolfo Marsillach (2003ds) «Un teatro necesario». Escritos 

sobre el teatro de Adolfo Marsillach, les dedica una sección, «Algo más que unas Memo-

rias» (Hormigón, 2003a: 40-44). Allí las llama «unas memorias muy particulares», las 

cuales «tienen como primera y encomiable virtud ser leídas con absoluta fluidez» (Hor-

migón, 2003a: 40). Comenta: «Desfilan ante nosotros una parte sustancial de los actores, 

directores de escena, autores, productores y muchos de los espectáculos más relevantes 

que se han dado desde comienzos de los años cincuenta hasta casi hoy mismo». Y tam-

bién: «Mesurado siempre aunque con mordacidad acentuada, el estilete de sus palabras 

califican [sic] con crudeza a quienes le han traicionado, a quienes hicieron befa y mofa de 

su trabajo y, por encima de todo, a quienes le manifestaron deslealtad, actitud que consi-

dera la más imperdonable» (Hormigón, 2003a: 42). Comenta: «También emergen curio-

sos retazos de la vida cotidiana en aquella España que le tocó vivir, que nos ayudan a 

comprender y reconstruir su pasado y el común a todos» (Hormigón, 2003a: 43). Dice del 

libro que posee «una tonalidad punzante y apacible a un tiempo, conservando un equili-

brio deliberado y cauteloso entre lo que se dice y se obvia» (Hormigón, 2003a: 44).  
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Francisco Ernesto Puertas Moya observa en «Modalidades y tópicos en la escritura 

autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 2003: 339): «Marsillach ha completado su 

serie autobiográfica con un texto que aporta claves para la comprensión de otras obras 

ficticias o literarias»
165

. Lo comprobamos al comparar su autobiografía (Marsillach, 

2001d) con el inicio de la Carta a un amigo frecuentemente disgustado por los tiempos 

que nos ha tocado vivir (Marsillach, 1995c)
166

. Juan Antonio Ríos Carratalá escribe en 

Dramaturgos en el cine español (1939-1975) (Ríos Carratalá, 2003a):  

Aunque sin continuidad y sin alcanzar las cotas de calidad de sus trabajos teatrales como ac-

tor y director, sus comedias constituyen un bagaje apreciable que incluye éxitos tan destaca-

dos como Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (1980) (…). Sin embargo, la lectura de sus po-

lémicas e interesantes memorias nos hace pensar que no sentía especial apego por una faceta 

que consideraba secundaria. Más evidente es su radical distanciamiento con respecto al cine, 

donde nunca se encontró satisfecho a pesar de su prolongada presencia y algunos trabajos no-

tables. Si como actor sus opiniones son durísimas, no debe extrañarnos que apenas hable so-

bre su única experiencia como director cinematográfico en Flor de santidad (1972) y calle 

acerca de su intervención como guionista junto a José Antonio Medrano y Pedro Lazaga en El 

tímido (1964), una comedia dirigida por el último en la que Adolfo Marsillach encarnaba un 

tipo habitual en su carrera.  

En cualquier caso, esta actividad como guionista fue aislada y sin parangón con la reali-

zada en el medio televisivo, donde alcanzó notables y polémicas cotas de popularidad (Ríos 

Carratalá, 2003a: 217-218).  

Cita unas palabras de Adolfo Marsillach, tomadas de Baget-Herms (1993: 97): «A la tele-

visión le debo mi descubrimiento como escritor» (Ríos Carratalá, 2003a: 219). Concluye 

Juan Antonio Ríos Carratalá: «Un descubrimiento que facilitaría sus posteriores incursio-

nes en el teatro y la narrativa, incluyendo en este último género unas memorias inteligen-

temente escritas para recrear de modo polémico su propio personaje» (Ríos Carratalá, 

2003a: 219). Juan Antonio Ríos Carratalá destaca en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos 

Carratalá, 2003c: 187) como muy interesantes, sobre todo, las memorias de Adolfo Marsi-

llach (2001d). Para Ana Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (2003: 542), su 

                                                 
165

 Se fija en que esto lo ha señalado en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía 

Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 160).  

166
 Un epistolario ficticio (Puertas Moya, 2003: 339) o de creación (Ríos Carratalá, 2001a: 159).  
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autobiografía es «una de las más cuidadas y mejor escritas de cuantas se han publicado 

últimamente».  

Llama Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 249) a las 

memorias de Antonio Gala (Gala, 2001b), «una exaltación de su universo personal». Juan 

Antonio Ríos Carratalá, en «La actividad como guionistas de los autores teatrales durante 

el franquismo» (Ríos Carratalá, 2002d: 126), encuentra en ellas motivos para quejarse:  

Es el caso, por ejemplo, de un Antonio Gala, que ni en sus recientes memorias ni en otros es-

critos que conozco ha citado su esporádica actividad como guionista en películas que nada 

prestigioso añaden a su carrera. Todos conocemos sus éxitos como responsable de algunas se-

ries televisivas que le aportaron una popularidad compatible con el interés cultural de sus tra-

bajos. Pero también fue guionista de películas ajenas a lo que por entonces estaba creando en 

otros ámbitos: Digan lo que digan (1967), al servicio de Raphael, y Esa mujer (1968), igual-

mente al servicio de Sara Montiel con un guión donde resulta imposible encontrar algo del ya 

por entonces joven autor teatral.  

Las memorias de Jaime de Armiñán, las ha calificado así Catalina Buezo Canalejo 

en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 2003b: 411):  

En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario político amenizado por la sabia combi-

nación de descripción, narración y diálogo, y a ello ayuda la profesión del padre; pero el ca-

rácter itinerante de esta, con las constantes mudanzas y cambios de domicilio, lleva a la fron-

tera de los relatos de viajes: las ciudades se suceden y dan título a los capítulos (…) y aun a 

partes enteras (…). En última instancia, este libro de memorias, ofrecido como un tranche de 

vie, ha de leerse —y así parece sugerirlo Jaime de Armiñán en el «Epílogo»— como un episto-

lario, como una larguísima carta de amor a Carmita Oliver, la madre protectora que renunció 

a sí misma por amor.  

Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 247), las ha comparado con 

su diario (Armiñán, 1994a): «De contenido más profusamente autobiográfico es su obra 

La dulce España. Memorias de un niño partido en dos».  

A sus memorias (Boadella, 2001), le dedicó su autor «Autobiografía y psicoanáli-

sis gratuito» (Boadella, 2004a), una ponencia en el Congreso Internacional Autobiografía 

en España: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004). En ella, revela que, 

cuando vio a la gente con el libro bajo el brazo, le entró «una sensación de vergüenza 

irresistible» (Boadella, 2004a: 65). ¿Por qué se lo causó la autobiografía y el escenario 
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no?: «En el teatro me escondo detrás de un personaje y detrás de unos actores». Concep-

túa así el dramaturgo catalán la autobiografía que se redacta a una edad avanzada: «la que 

normalmente se acostumbra a realizar para dar una visión absolutamente delirante y fan-

tasiosa de lo que ha ocurrido en la vida de cara a quedar bien ante la posteridad, que tam-

bién es un derecho que todo el mundo tiene». Él no ha llegado ni a esa edad ni a ese mo-

mento. Justifica su escritura por la influencia de una idea, la del pintor impresionista 

Claude Monet, quien vivía en una casa llamada Giverny, su paraíso particular: «En prin-

cipio este libro tenía que llamarse El camino de Giverny» (Boadella, 2004a: 66). Un ami-

go suyo, Arcadi Espada, publicó un artículo en El País (Espada, 1999) calificando al au-

tor como la persona más feliz que él había conocido, porque había conseguido montar su 

Giverny particular: «En resumen, fue Arcadi Espada quien me animó a que contase esta 

supuesta felicidad en un libro. Y así lo hice… en las dos últimas páginas. Pero para contar 

esas dos páginas tuve que escribir cuatrocientas y pico. Todo un largo proceso». En di-

ciembre de 1999, en contradicción con sus principios, se compró un ordenador. «Les pa-

recerá una nimiedad pero es una auténtica contradicción para un ex-progre como yo» 

(Boadella, 2004a: 67). Nos desvela:  

Las memorias me proporcionan la excusa idónea para entrar en el mundo de la técnica infor-

mática, y supongo que esto tiene que ver con la forma en que las he escrito. No creo que con 

un lápiz las hubiese escrito exactamente igual. El ordenador me permitió una serie de posibili-

dades, de parentescos, de juegos distintos. Todo un esquema espacial por el que yo me movía, 

de un lado a otro, para ordenar los recuerdos lejanos, quizá por eso se llama ordenador. En 

este caso, sustituía las incapacidades de mi propio cerebro (Boadella, 2004a: 67-68).  

En las memorias de Albert Boadella (2001), ha encontrado Irene Aragón González 

en «Los directores» (Aragón, 2003b: 262) que «predominan las reflexiones en torno a la 

técnica interpretativa y al proceso de creación del espectáculo por encima de las valora-

ciones sobre la vida teatral española, aunque el ambiente cultural español, y sobre todo el 

catalán, estén certeramente captados». El que las memorias estén escritas a dos voces le 

parece a Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 249 y n. 16) «su-
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mamente original»: «De un lado, la primera persona-confesional; de otro, un narrador-

cronista omnisciente. Ambas voces se conjugan con escenas dramatizadas referentes a 

“l’affaire La Torna”, que le valió la cárcel». La autobiografía de Albert Boadella (2001) 

«nos interesa por lo que tiene de reflexión en torno al hecho teatral, concebido siempre 

como experiencia colectiva con finalidad lúdica». La considera «un diario de viaje del 

grupo», porque «el trabajo colectivo queda exaltado y puesto de manifiesto en numerosas 

ocasiones». Escribe Alicia Molero de la Iglesia en «Albert Boadella: la vida por la obra, 

la obra por la vida» (Molero de la Iglesia: 2003):  

Así pues, será el proyecto de establecer una continuidad entre vida civil y experiencia escéni-

ca, lo que haga de la incidencia referencial en sus espectáculos el eje estructural de Memorias 

de un Bufón. Pero también queda avalada la confusión vida-obra en la prolongación que el 

espacio escénico tiene en su entorno cotidiano; ser joglar trae impuesto un sentido de la vida 

como escenario, según la visión de un director que ve en el arte una forma de respuesta social 

(Molero de la Iglesia, 2003: 479).  

Opina esta autora: «Desde un enfoque pragmático, las pretendidas memorias que ha pu-

blicado Albert Boadella quieren ser apologéticas de su visión del teatro y de la compañía 

que dirige»
167

 (Molero de la Iglesia, 2003: 484). Analiza así el desdoblamiento narrativo 

de Memorias de un bufón (Boadella, 2001): «La dualidad reside en su mismo principio 

estético de hacer humor con lo trágico y belleza con lo anómalo, lo incorrupto y lo inmo-

ral, figura que él mismo verá repetida en la propia constitución personal, la de un indivi-

duo con mente agresiva y apariencia tierna» (Molero de la Iglesia, 2003: 485). Y conti-

núa:  

El tono carnavalesco de sus obras queda impreso, de alguna manera, en unas memorias que 

desacralizan, al tiempo que reafirman, al director de una de las compañías de teatro más re-

conocidas de Europa, complacido en intercambiar el valor del arte y el del oficio, a la vez que 

niega cualquier incidencia en su formación a las escuelas de arte dramático por las que pasó, 

para arraigarlo en cambio en aprendizajes alternativos. Es así como hace cohabitar los ras-

gos del pícaro con los del artista, dando ambigüedad a una autoescritura que quiere dar cuen-

                                                 
167

 Para la autora, esta misma visión unificada se ha elegido para el relato La guerra de los 40 años (Els 

Joglars, 2001), «discurso colectivo planteado como una coral que suena a una sola voz, exactamente la 

misma que se oye en Memorias de un bufón, dándose una sintomática repetición en cuanto a las ideas 

fundamentales del género, el modo de enfocarlo y los modos de representación» (Molero de la Iglesia, 

2003: 484).  
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ta de la ambivalencia que conlleva entender que el teatro es indisociable de la vida. En modo 

alguno podrían ser monológicas ni monolíticas las memorias de quien vive de la impostura, e 

incluso cabría recordar el desplante que hace al género en El rapto de Talía, reduciendo las 

memorias de los poderosos a pura mentira y al proyecto de ficcionar la propia mitología (Mo-

lero de la Iglesia, 2003: 485)
168

.  

Francisco Ernesto Puertas Moya resalta en «Modalidades y tópicos en la escritura auto-

biográfica de actores españoles» (Puertas, 2003: 335) el número importante de obras au-

tobiográficas en torno a la compañía Els Joglars y lo llama «aluvión autobiográfico»: las 

memorias de Albert Boadella (2001), el libro colectivo de Els Joglars (2001) y el diario 

de Ramón Fontserè Tres pies al gato (Fontserè, 2002). Este hecho lo reconoce la propia 

compañía (Els Joglars, 2001: 205).  

Comenta Anna Caballé en su reseña (Caballé, 2003b) de las memorias de Francis-

co Nieva, Las cosas como fueron (Nieva, 2002d):  

Muchos textos autobiográficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un autor o drama-

turgo de iluminar su obra mediante una indagación abierta en su vida personal (…). Cuando 

ese ejercicio autobiográfico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo 

siendo su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explícito el cañamazo 

de la que surgió— el resultado puede ser magnífico. Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el 

caso de las memorias de Francisco Nieva, Las cosas como fueron. Nada que ver con la retahí-

la de personajes y anécdotas de antiguos libros, o con el relato pazguato y pusilánime de quien 

preserva los aspectos más conflictivos de su vida en la recámara del disimulo y la ocultación. 

Tratándose de Nieva además, un autor barroco y excéntrico (en el mejor sentido), resulta difí-

cil imaginarse que el producto final de sus memorias sea un libro de contenido escueto. Por el 

contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 páginas de letra menuda a lo largo de las 

cuales Nieva se toma su tiempo para exponer los hechos de su vida y, sobre todo, la trama 

emocional en que se fundaron (Caballé, 2003b: 167).  

Llama Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c) a las memorias de 

Francisco Nieva (Nieva, 2002d), «un importante volumen que refleja cómo lo autobiográ-

fico está tan profundamente enraizado en su producción dramática» (Elwess, 2003c: 249-

250). Como principios vitales y, por extensión, poéticos, señala el sueño, el delirio, lo 

operístico, lo grotesco y lo sagrado. Pone como ejemplo el episodio «Residencia en “el 

otro”»
169

: «Explicación de símbolos y de imaginario personal del autor, la extensa obra 
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 Las palabras exactas de Albert Boadella en El rapto de Talía (Boadella, 2000a: 40-42) las reproducimos 

en la página 216.  

169
 «El episodio» (Nieva: 379-643) ocupa casi un tercio del libro.  
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reconstruye un mapa vital que conjuga lo escrito, lo deseado y lo soñado» (Elwess, 

2003c: 250).  

Considera Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» 

(Rubio Jiménez, 2003), lo siguiente: «Aunque Francisco Nieva se ha mostrado propenso a 

las declaraciones autobiográficas —y aun confesionales— a lo largo de su trayectoria, se 

necesitaban estas memorias por lo que tienen de esfuerzo unificador de toda su trayecto-

ria, además de ofrecer otra muestra más de su prodigiosa capacidad de escritura» (Rubio 

Jiménez, 2003: 141). Y también: «Las memorias de Nieva suponen un esfuerzo extraor-

dinario por explicar su vida, pero también su obra, nacida de ella, con tendencia a con-

fundirse con ella de acuerdo con el axioma vitalista que ha presidido su creación artística. 

Culminan, además, una larga serie de escritos autobiográficos». Concluye: «El tapiz ya 

está completo, por lo menos como quisiera Nieva que fuera contemplado. Empieza el 

tiempo de comprobar si es realmente así o no» (Rubio Jiménez, 2003: 156).  

De La dudosa luz del día, diario de Fernando Arrabal (1994c), ha destacado Olga 

Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 246) el hecho de que recibiera el 

Premio Espasa de Ensayo:  

Se trata de las delirantes memorias de un Arrabal siempre polémico e irreverente. Más que 

ante una sucesión cronológica, estamos ante comentarios neuróticos que mezclan realidades 

concretas (fechas, epístolas…) con sueños eróticos desquiciados. Pero la reflexión sobre la 

práctica literaria, ligada a la capacidad de la memoria por devenir materia creativa, está pre-

sente en todo el volumen. Es, ante todo, un documento harto relevante para conocer su papel 

en el París del exilio (Elwess, 2003c: 246-247).  

Al Diario en blanco y negro, de Jaime de Armiñán (1994a), Olga Elwess Aguilar, 

en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), lo llama «singular obra». Recuerda la autora que 

Jaime de Armiñán ha sido el autor más reputado como cineasta y director de series de 

televisión de los que estudia
170

, pero su paso por la escena en la segunda mitad de siglo le 
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 Véase la página 72. 
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valió, entre otros galardones, el premio Calderón de la Barca por su Eva sin manzana 

(Elwess, 2003c: 247).  

4. OTROS TEXTOS (AUTO)BIOGRÁFICOS DE LOS AUTORES DEL CORPUS 

4.1. Más textos (auto)biográficos 

Fernando Fernán-Gómez:  

1. El propio Fernando Fernán-Gómez habla en sus memorias de Diario de Cine-

città (Fernán-Gómez, 1998a: 385)
171

.  

2. Proporciona el dato (Fernán-Gómez, 1998a: 29) de que de El tiempo amarillo 

se publicó un avance en la revista Triunfo, «El olvido y la memoria» (Fernán-Gómez, 

1981d). Este esbozo autobiográfico ha sido reeditado en dos ocasiones (Fernán-Gómez, 

1987p y 2002g) en las recopilaciones de textos del autor El actor y los demás (Fernán-

Gómez, 1987j)
172

 y Puro teatro y algo más (Fernán-Gómez, 2002n).  

3. En El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j) también se incluyó el texto au-

tobiográfico «Corto viaje a la URSS» (Fernán-Gómez, 1987g).  

4. Nosotros, los mayores (Fernán-Gómez, 1999e) recogió su «Diario de una per-

sona mayor en Hollywood (1999)» (Fernán-Gómez, 1999a)
173

.  

                                                 
171

 Mientras trabajaba en Roma en el cine a principios de los años cincuenta, escribió el autor el Diario de 

Cineccittà, publicado en la Revista Internacional de Cine (Fernán-Gómez, 1952), un encargo de Manuel 

Suárez Caso. En el diario se ceñía a cuestiones cinematográficas relacionadas con la película de Georg 

Wilhelm Pabst en la que intervenía, La voce del silenzio / La maison du silence (La conciencia acusa), de 

1952, y hacía referencia a vicisitudes sobre el rodaje y la gente que conoció y con la que trabajó (Ros 

Berenguer, 1996a: 491). Cristina Ros Berenguer le dedica un apartado de su tesis doctoral: «La vieja Roma: 

Diario de Cinecittà y A Roma por algo» (Ros Berenguer, 1996a: 491-495). 

172
 En El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j), se publicó con un añadido en el título: «El olvido y la 

memoria (Autobiografía)» (Fernán-Gómez, 1987p). En la primera solapa de la cubierta de la edición de la 

novela El mal amor (Fernán-Gómez, 1987ñ), se presenta El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j) como 

libro autobiográfico.  

173
 Alberto Romero Ferrer (2003: 209 y 211), en «Actores y artistas en sus (auto)biografías: entre el 

documento y la hagiografía civil», incluye dos veces Nosotros, los mayores (Fernán-Gómez, 1993) entre los 

libros autobiográficos de su autor.  
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Tan lejos, tan cerca no es la primera incursión de Adolfo Marsillach en la literatu-

ra memorialística:  

1. Blanca Bravo Cela (1999: 141) recuerda que escribió una autobiografía en ter-

cera persona, que apareció también en la revista Triunfo, titulada «Marsillach. La imposi-

bilidad de ser o no ser otro» (Marsillach, 1981c). Tenía nueve páginas y aportaba ya los 

ejes fundamentales que dirigen las memorias definitivas.  

2. Su contribución a la Antología de las mejores novelas policíacas (Marsillach, 

1982a), seleccionadas por Ana Perales (1982), va precedida por una nota autobiográfica 

(Marsillach, 1982b) que comienza «Nací en Barcelona…».  

3. El volumen «Un teatro necesario». Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsi-

llach (Marsillach, 2003ds)
174

, editado por Juan Antonio Hormigón, entra decididamente 

en el terreno de la escritura autobiográfica no sólo por los abundantes fragmentos toma-

dos de las memorias de Adolfo Marsillach, Tan lejos, tan cerca (Marsillach, 2001d) y 

clasificados temáticamente, sino también por la inclusión de textos de este tenor, como:  

3.1. «Noche de estreno» (Marsillach, 2003cw).  

3.2. El inédito «Viaje a China» (Marsillach: 2003dx) —un diario con entradas 

correspondientes a siete jornadas—.  

3.3. El «Diario de un nominado: Hollywood, ida y vuelta» (Marsillach, 

2003ax), que ya había visto la luz anteriormente (Marsillach, 1985a).  

3.4. La «Breve correspondencia con Adolfo Marsillach a propósito de Las Ca-

sas/Sepúlveda» —cruce de cartas entre el autor y José María de Quinto— (Marsillach, 

1999c), reeditada en Marsillach (2003ai).  
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 Véase la nota 129.  
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3.5. Los cuadernos y diarios de dirección teatral en la sección «Notas de direc-

ción» (Marsillach, 2003ds: 395-495) —como el «Cuaderno de dirección de La cornada» 

(Marsillach, 1960a)—, reeditado en Marsillach (2003as).  

3.6. Amén de los programas de mano, las entrevistas al autor y las realizadas 

por él mismo a otros personajes.  

Antonio Gala revela en sus memorias que, en su apartamento de la calle de Prim 

de Madrid, escribió un diario inédito en el que todo son dolores de cabeza, insomnio y, 

cada día, la acusación de ser un escritor que no escribe (Gala, 2001b: 191). También ex-

presó en una entrevista periodística (Hermoso, 2012) su intención de escribir una auto-

biografía titulada No os mováis, conozco la salida
175

.  

Albert Boadella ha publicado un diario íntimo, Diarios de un francotirador. Mis 

desayunos con ella (Boadella, 2012).  

Francisco Nieva publicó:  

1. «Peripecia de una escenografía para Claudel» (Nieva, 1965).  

2. «Con Carlos Edmundo de Ory en el Madrid de nadie» (Nieva, 1971a).  

3. También ha practicado la variante autobiográfica de la autobiobibliografía en:  

3.1. «Lo que he escrito» (Nieva, 1971d).  

3.2. «Auto-bio-bibliografía» (Nieva, 1973b).  

4. Dio a la luz unas tempranas autobiografías en Nieva (1974a y 1976b).  

5. Nos reveló el «Diario de dirección» (Nieva, 1980d) de su adaptación de Los ba-

ños de Argel, de Miguel de Cervantes (Monleón, 1980c).  

                                                 
175

 «Y es esta circunstancia la que está retrasando que yo me decida a hacer algo a lo que me había resistido, 

pero a lo que finalmente dije sí: mi autobiografía. (…) Tenía que haberla empezado hace poco, pero no la 

he empezado. Se iba a titular Autorretrato con paisaje al fondo, pero al final se va a llamar No os mováis, 

conozco la salida. Primero porque estoy ya muy cerca de salir. Y, segundo, porque de ninguna manera me 

gustaría salir sin que la cosa hubiera cambiado, y que yo supiera que había cambiado» (Hermoso, 2012: 39). 

Sin embargo, en otra entrevista realizada tres años más tarde (Lucas, 2015), declaraba el dramaturgo que no 

escribiría su anunciado libro de memorias No os molestéis, conozco la salida.  
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6. Ensayó la «Autobiografía» en Nieva (1981a).  

7. Incluyó un escrito titulado «Dramaturgia» (Nieva, 2007o)
176

 al final del primer 

tomo de su Obra completa (Nieva, 2007bf)
177

.  

Fernando Arrabal:  

1. En el volumen que recogió las obras de Fernando Arrabal El cementerio de au-

tomóviles, Ciugrena y Los dos verdugos (Arrabal, 1965c), incorporó la «Correspondencia 

de Fernando Arrabal con J[osé] M[onleón]» (Arrabal, 1965b), formada por siete cartas.  

2. Ha publicado sus Cartas a Baltazar (Arrabal, 1999d).  

3. Incluyó también en una de las ediciones de su obra teatral Carta de amor (Co-

mo un suplicio chino) (Arrabal, 2003b) los textos breves en prosa que tituló En la muerte 

de mi madre. Definiciones, jaculatorias y arrabalescos, publicados por primera vez en la 

prensa periódica (Arrabal, 2001d).  

4. Ha sacado a la luz un nuevo diario, Sueños pánicos de una noche de verano 

(Arrabal, 2011g)
178

.  

5. Debemos mencionar aquí una obra narrativa de Fernando Arrabal relacionada 

de una forma u otra con la escritura autobiográfica: Ceremonia por un teniente abando-

nado (Arrabal, 1998b)
179

.  

                                                 
176

 Precedido por una «Nota del autor» (Nieva, 2007av).  

177
 Revela el autor en sus memorias (Nieva, 2002d) que, durante su viaje por Europa con Tom Bowles, 

escribió un diario teatral con las impresiones más recientes, mitificándolas, y se lo leyó a Vicente 

Aleixandre, quien se quedó bastante asombrado por la facilidad con la que lograba que cualquier suceso 

banal se convirtiese en absurda tragedia (Nieva, 2002d: 451). En el prólogo a la recopilación de textos 

breves teatrales de Francisco Nieva titulada Centón de Teatro (Nieva, 1996b), Juan Francisco Peña Martín 

(1996c) cita unas líneas de un texto autobiográfico inédito del autor, llamado Memorias de teatro, al que 

califica así: «Original mecanografiado ofrecido por el propio Nieva» (Peña Martín, 1996c: 29, n. 42). La 

cita la toma de la página 273 de Memorias de teatro, con lo cual podemos hacernos una idea de la 

envergadura de las mismas. Todo ello se repite en Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a), también con prólogo 

de Juan Francisco Peña Martín (2002: 46, n. 49).  

178
 Incluye un «Prefacio por Fernando Arrabal» (Arrabal, 2011e) y un «Final. “Dos familias” por Fernando 

Arrabal» (Arrabal, 2011c), del autor.  

179
 En la que cuenta la historia de su padre, llamado en ella «teniente Fernando Ruizbal». Ilustra la cubierta 

una reproducción de un retrato a la acuarela del padre del autor, titulado El teniente Fernando Arrabal en el 
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4.2. Los artículos periodísticos 

El articulismo es un subgénero periodístico frecuentado por los personajes que han 

cobrado algún renombre o cuyas voces han adquirido una cierta repercusión pública. Los 

autores que estudiamos alcanzaron en algún momento la suficiente notoriedad como para 

verse tentados por la colaboración más o menos ocasional, e incluso por la variante del 

articulismo que constituye la columna. Suele ser costumbre reunir el fruto de esa tarea, a 

menudo regular y duradera, en antologías que recogen lo más selecto o la casi totalidad de 

las colaboraciones.  

Los artículos periodísticos, por su propia naturaleza, se insertan dentro de la tradi-

ción ensayística. Sin embargo, frecuentemente discurren de manera abierta por los cauces 

del autobiografismo —ya sea éste velado o explícito—, especialmente cuando la columna 

se prolonga en el tiempo. No resulta nada raro, pues, encontrar en tales recopilaciones 

verdaderos textos autobiográficos
180

. No está de más, por consiguiente, recoger aquí la 

labor llevada a cabo en este sentido por nuestros dramaturgos.  

                                                                                                                                                  
Penal del Hacho —lo pintó el 21 de marzo de 1937, días antes de ser fusilado, el comandante Edmundo 

Seco, padre del historiador y académico Carlos Seco Serrano—. En el capítulo «Antiguo diario y recuerdos 

del sanatorio», se relata la estancia de Fernando Arrabal, aquí llamado Fernando David, en el sanatorio 

antituberculoso cuando adolescente. «Allí copió en un cuaderno algunos pasajes de su “Antiguo diario”» 

(Arrabal, 1998b: 65). En el mismo cuaderno anotó sus «Recuerdos del sanatorio»: «Comenzó a redactarlos 

tras una visita a su madre. A quien nombra “ella” a lo largo de su escrito, pero a quien sigue queriendo 

apasionadamente». «Sin orden de continuidad», recuerda en el cuaderno sus tres primeros años en Melilla, 

su infancia en Ciudad Rodrigo y la época en Madrid antes del sanatorio. La escritura autobiográfica se toma 

como documento vital: al contestársele al personaje que las pocas palizas que se le propinaron fue cuando 

se acostumbró a forzar puertas secretas, éste responde que puede decir el día y la hora de cada una de estas 

palizas, porque ya escribía su diario (Arrabal, 1998b: 204).  

180
 Para la relación entre las recopilaciones de artículos y la literatura íntima, concretamente el diario, 

véanse Gracia (1997) y Melero (2007). Un estado de la cuestión de los años 1975 a 2010 puede verse en 

Núñez Díaz (2014). Antonio Gala declaró en sus memorias: «un artículo (…) en mi caso, trata mucho de 

mí, porque acaso soy la persona de la que más sé, aunque no sepa demasiado, y que tengo más cerca; o trata 

de hechos comunes, a través de una visión individual contados o enjuiciados» (Gala, 2001b: 52). Escribió 

Rafael Conte escribió en su reseña (Conte, 2002) de las memorias de Francisco Nieva (2002d): «Pero aquí 

ya no hay demasiados problemas, pues Nieva nos ha proporcionado ya muchas veces abundantes textos 

autobiográficos en sus prólogos, artículos e introducciones anteriores, por lo que ya no es un “memorialista 

clandestino”». Entre las obras autobiográficas de Fernando Fernán-Gómez, Samuel Amell, en «Historia y 

memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 

2003: 124), destaca El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j) e Impresiones y depresiones (Fernán-
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Fernando Fernán-Gómez ha publicado en libro sus artículos periodísticos en
181

:  

1. Impresiones y depresiones (Fernán-Gómez, 1987af)
182

, con artículos aparecidos 

en El País Semanal
183

.  

2. Recopilaciones de textos suyos incluyen abundantes artículos periodísticos:  

2.1. El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j), sobre el teatro, el cine, la te-

levisión y la vida pública del actor.  

2.2. Desde la última fila. Cien años de cine (Fernán-Gómez, 1995i)
184

, que trata 

sobre el cine y la relación de éste con la literatura y con el teatro
185

.  

3. En la «Nota final» (Fernán-Gómez, 1992r) que cierra Desde la última fila. Cien 

años de cine (Fernán-Gómez, 1995i), el autor informa de que ha retomado algunos artícu-

los suyos para su ensayo El arte de desear (Fernán-Gómez, 1992d).  

                                                                                                                                                  
Gómez, 1987af), aunque no desconoce que esta última se trata de una recopilación de artículos de prensa 

(Amell, 2003: 127). Juan Antonio Ríos Carratalá, en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c), 

continuación de su libro Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a), fija su atención en la última 

recopilación de artículos periodísticos publicada por Fernando Fernán-Gómez, Puro teatro y algo más 

(2002n): «Algunos ya habían sido recopilados, pero los últimos vuelven a incidir en el tema de los 

“cómicos” con el componente autobiográfico tan habitual en el autor. Es una obra menor en comparación 

con otras suyas, pero se suma desde su modestia a la corriente que estudiamos» (Ríos Carratalá, 2003c: 

194). Alberto Romero Ferrer (2003: 209 y 211), en «Actores y artistas en sus (auto)biografías: entre el 

documento y la hagiografía civil», incluye dos veces entre los libros autobiográficos de Fernando Fernán-

Gómez El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j) y Desde la última fila (Fernán-Gómez, 1995i).  

181
 Juan Tébar (1984: 141) informa de colaboraciones del autor entre los años 1940 y 1946 en la revista 

Vestuario y de ocho o diez artículos en la revista Cinema entre los años 1945 y 1947. En el año 1984 anota: 

«Colaboraciones regulares en Diario 16, La Vanguardia» (Tébar, 1984: 143). Angulo y Llinás (1993b: 278) 

anotan: «Colaborador en la revista Cinema durante 1947 y 1948», «Colaboración en Diario 16, desde el 2-

X-1984 al 10-X-1985. Sección: Gente alrededor» y «Colaboración en El País Semanal desde el 2-II-1986 al 

17-II-1991. Sección: Impresiones y depresiones». Su artículo «El Campo de las Calaveras» (Fernán-Gómez, 

2007a) se publicó póstumamente en ABC y en la entradilla se leía: «Colaborador de ABC desde abril de 

1972, publicamos el último de los casi doscientos artículos que nos envió a lo largo de treinta y cinco años».  

182
 Incluye una «Nota previa» del autor (Fernán-Gómez, 1987ay).  

183
 De enero de 1986 a junio de 1987. Están agrupados por temas: «La guerra civil», «El animal político», 

«El Mercado Común», «La maldición divina», «El escenario», «La pequeña pantalla», «La pantalla 

grande», «La Edad Media», «Los cómicos», «Literatura» y «Miscelánea».  

184
 Incluye una «Nota final», del autor (Fernán-Gómez, 1995ag), en la que se informa de la procedencia de 

los textos. Reseña: Lafuente (1995).  

185
 El libro se divide en bloques: «Cine», «Cine y literatura», «Cine y teatro», «Cine y televisión» y 

«Personas».  
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4. En la «Nota final» de Nosotros, los mayores (Fernán-Gómez, 1999e), declara el 

autor que en el libro «están incluidos, aunque con ligeras variaciones, algunos artículos 

publicados en el diario ABC y otro muy antiguo que apareció en el suplemento dominical 

de El País» (Fernán-Gómez, 1999f).  

5. Dos artículos suyos fueron incluidos en el libro Fernando Fernán Gómez, de 

Manuel Hidalgo (1981): «El carácter crítico» (Fernán-Gómez, 1981a) y «El cine pobre de 

los ricos» (Fernán-Gómez, 1981c).  

6. Seis artículos fueron recogidos en el libro Fernando Fernán-Gómez. El hombre 

que quiso ser Jackie Cooper, editado por Jesús Angulo y Francisco Llinás (1993b)
186

: 

«Sobre la naturalidad» (Fernán-Gómez, 1993i), «La carestía de la vida» (Fernán-Gómez, 

1993h), «Comentario desde la ignorancia» (Fernán-Gómez, 1993a), «Como la vida mis-

ma» (Fernán-Gómez, 1993b), «Desconfíe de las imitaciones» (Fernán-Gómez, 1993c) y 

«El paraíso sin recobrar» (Fernán-Gómez, 1993f).  

7. Otro artículo suyo, «Parábola del actor disoluto» (Fernán-Gómez, 1989s, 1995aj 

y 2007c), ha merecido figurar en una importante selección de Artículos literarios en la 

prensa (1975-2005) (Gutiérrez y Martín, 2007).  

                                                 
186

 Es un libro dedicado por completo al dramaturgo, considerado desde todas sus facetas profesionales, 

ilustrado con abundantes fotografías en blanco y negro y algunas en color. Tras la «Introducción» de los 

editores (Angulo y Llinás, 1993b), el tomo se divide en cinco bloques. El primero, dedicado a «Su cine: 

Cuatro etapas» (Angulo y Llinás, 1993b: 13-97), recoge cuatro trabajos: «Los caminos del heterodoxo», de 

Carlos F. Heredero (1993); «“Vida corta, querer escaso” o los felices 60 según Fernando-Fernán Gómez», 

de Santos Zunzunegui (1993); «Entre la convención y la insumisión», de Ramón Freixas (1993); y «El 

cuerpo del autor», de M. Vidal Estévez (1993). El segundo, «Caminos cruzados» (Angulo y Llinás, 1993b: 

99-171), sobre su actividad teatral, cinco: «Fernando Fernán-Gómez: la apasionada fidelidad por el teatro», 

de Miguel Medina Vicario (1993); «Extrañeza de los paisajes. Las huellas de Jardiel Poncela en el cine de 

Fernán-Gómez», de Juan Miguel Company Ramón (1993); «Fernando Fernán-Gómez, el actor», de Diego 

Galán (1993); «Todo está en venta», de Francisco Llinás (1993); y «Fernando Fernán-Gómez. Un retrato 

robot», de Carlos Aguilar (1993). El tercero, «Antología de textos de Fernando Fernán-Gómez» (Angulo y 

Llinás, 1993b: 173-199), es el que reúne los artículos citados. El cuarto presenta una entrevista de los 

editores con el dramaturgo (Angulo y Llinás, 1993b: 201-257). El quinto bloque, «Documentación» 

(Angulo y Llinás, 1993b: 259-299), ofrece una «Filmografía» y una «Bibliografía», ambas elaboradas por 

Dolores Devesa y Alicia Potes (1993b y 1993a).  
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Adolfo Marsillach no publicó ninguna recopilación de sus artículos periodísticos, 

pero el volumen Un teatro necesario (Marsillach, 2003ds)
187

, editado por Juan Antonio 

Hormigón, cumple en buena medida esta función
188

.  

Antonio Gala
189

 es quien ha dado a la imprenta mayor cantidad de recopilaciones 

de artículos periodísticos suyos, algunas de ellas en ediciones comentadas
190

:  

1. Texto y pretexto (Gala, 1977i)
191

.  

                                                 
187

 Véase la nota 129. 

188
 Son muy abundantes en él los artículos publicados por Adolfo Marsillach en ABC. 

189
 Véase la nota 2190. Existe una memoria de licenciatura, dirigida por la Dr.ª D.ª M.ª del Pilar Palomo, 

Los artículos periodísticos de Antonio Gala, de M.ª del Mar Arias Aisa (1982-1983), en la Facultad de 

Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Un dato que demuestra la 

vinculación de lo autobiográfíco con el articulismo del autor lo encontramos en su obra Córdoba de Gala 

(Gala, 1993e), en la cual el bloque titulado «Córdoba vivida» (Gala, 1993e: 57-143), el dedicado a los 

recuerdos, se compone precisamente de artículos periodísticos.  

190
 Resumimos la exhaustiva información que sobre las colaboraciones periodísticas de Antonio Gala ha 

reunido el profesor José Romera Castillo en Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra) (Romera Castillo, 

1996b: 43-45): se inició con En torno a las bebidas nacionales en el diario Arriba (1959-1960); colaboró en 

la Tercera Página de Pueblo (1966-1967), donde también publicó Cartas norteamericanas (1967); 

continuó con Texto y Pretexto en Sábado Gráfico (desde el 10 de febrero de 1973 hasta el 24 de diciembre 

de 1975); Verbo transitivo en Reporter (24 de mayo a 30 de agosto de 1977); El color de las hojas en 

Primera Plana (14 de septiembre de 1977 a 3 de enero de 1978); y Citas históricas en La Actualidad 

Española (21 de enero a 26 de marzo de 1978). Pasó por varias etapas de colaboración en El País Semanal: 

Verbo transitivo (1 de octubre de 1978 a 13 de mayo de 1979), Charlas con Troylo (1 de febrero de 1981 a 

9 de enero de 1983), Cuaderno de la Dama de Otoño (9 de octubre de 1983 a 22 de septiembre de 1985), 

Dedicado a Tobías, La Soledad Sonora (a partir del 23 de octubre de 1983), A quien conmigo va (23 de 

febrero de 1991 a 4 de abril de 1993), En propia mano, Carta a los herederos y La casa sosegada. Ha 

habido Proas y Troneras en El Independiente (semanario), desde el 13 de junio de 1987 al 9 de junio de 

1989; en El Independiente (diario), desde el 4 de julio de 1989 al 30 de septiembre de 1991; y en El Mundo 

(12 de enero a 31 de diciembre de 1992). Difiere, sin embargo, en algunos datos, la edición de Noviembre y 

un poco de yerba y Petra regalada, a cargo de Phyllis Zatlin Boring (Gala, 1993r: 103). Según las ediciones 

de El caracol en el espejo. El sol en el hormiguero. Noviembre y un poco de yerba (Gala, 1970c: 59) y del 

Cantar del Santiago Paratodos (Gala, 1974b: 77), la serie «En torno a las bebidas nacionales», publicada en 

Arriba en el período 1959-1960, versaba sobre política internacional. En el momento de publicar su obra el 

profesor José Romera Castillo (1996b), Antonio Gala seguía publicando La Tronera en El Mundo. A la 

hora de redactar estas líneas, también. Para otras colaboraciones periodísticas del autor en cabeceras menos 

conocidas, como las de Córdoba, véanse los artículos «La democracia», publicado en el diario Córdoba 

(Gala, 1977c y 1993m); y «La esperanza», publicado en La Voz de Córdoba (Gala, 1981e y 1993n).  

191
 Incluye una presentación del autor, «Ascender un género literario…» (Gala, 1977a). El libro es una 

recopilación de artículos periodísticos del autor publicados en Sábado Gráfico desde 1973, según la 

información editorial que proporciona el volumen (Gala, 1977i: 7).  
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2. Charlas con Troylo (Gala, 1982d)
192

, reeditada en Gala (1993c, 1998b
193

 y 

2008d), que pasó después a ser Charlas con Troylo y Desde entonces
194

 (Gala, 1993c)
195

, 

reeditado el conjunto en Gala (1998b).  

3. En propia mano
196

 (Gala, 1983g)
197

, reeditada en Gala (1999i
198

 y 2008i).  

4. Dedicado a Tobías (Gala, 1988b)
199

, reeditado en (Gala, 1989b
200

, 1993h, 

1999d y 2008g).  

5. Cuaderno de la Dama de Otoño (Gala, 1991b)
201

, reeditado en Gala (2008f).  

6. Proas y troneras (Gala, 1993t)
202

.  

                                                 
192

 Incluye una «Introducción» de Andrés Amorós (1982b), reeditada con variantes en Amorós (1993d). El 

libro está ilustrado con fotografías en blanco y negro en las que aparece Troylo. El tomo comprende setenta 

y seis artículos. Según la propia información editorial que aporta el volumen, los que recopila fueron 

publicados en El País Dominical desde el 22 de julio de 1979 hasta el 16 de noviembre de 1980. En 

cambio, en Gala (1994a: 483) se dice «desde el 22 de julio de 1975». En la información editorial que 

acompaña la publicación de El águila bicéfala (Gala, 1994c: 374), se dice que es una serie de artículos 

publicados en El País Semanal desde el 22 de julio de 1975 hasta el 16 de noviembre de 1980.  

193
 Aquí se reedita (Amorós, 1998) el prólogo de Andrés Amorós (1993d) de la edición anterior (Gala, 

1993c).  

194
 Antono Gala añadió Desde entonces a esta edición especial de la colección Austral de Charlas con 

Troylo, aparecida en noviembre de 1993 —ésa es la fecha en la que está datado también el texto—. De 

nuevo un éxito comercial: nosotros citamos por la segunda reimpresión, de diciembre de 1993, un mes 

después. Véase también Gala (1998c).  

195
 Incluye un «Prólogo» de Andrés Amorós (1993d), una reedición con variantes de Amorós (1982b). 

Vuelve a repetirse la información editorial de que los artículos fueron publicados en El País Dominical 

desde el 22 de julio de 1979 hasta el 16 de noviembre de 1980. 

196
 La editorial informa de que se trata de una serie de colaboraciones periodísticas en forma de cartas 

aparecidas en El País Dominical desde el 1 de febrero de 1981 hasta el 9 de enero de 1983 con el título de 

En propia mano. El dato se reafirma en Gala (1993k: 310). Las fechas se confirman en Gala (1994a: 483). 

En la información editorial que acompaña la publicación de El águila bicéfala (Gala, 1994c: 374) se dice 

que es una serie de artículos publicados en El País Semanal desde el 1 de febrero de 1981 al 9 de enero de 

1983.  

197
 Incluye un «Prólogo» de Juan Cueto (1983), reeditado en Cueto (1999). Citamos por la segunda edición, 

del 29 de abril de 1983; la primera está fechada el 18 de abril de 1983, once días antes, lo que da cuenta del 

enorme éxito comercial.  

198
 Incluye un «Prólogo» de Juan Cueto (1999), reedición de Cueto (1983).  

199
 Recopilación de artículos aparecidos en El País Semanal desde el 2 de febrero de 1986 hasta el 27 de 

diciembre de 1987 (Gala, 1994a: 483). El dato se confirma en Gala (1994c).  

200
 Con ilustraciones de Julián Grau Santos.  

201
 Serie de artículos publicados en El País Semanal desde el 9 de octubre de 1983 hasta el 22 de noviembre 

de 1985 (Gala, 1993k: 310). El dato se reafirma en Gala (1994a: 483 y 1994c: 374).  
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7. La soledad sonora (Gala, 1994e)
203

.  

8. Carta a los herederos (Gala, 1995a)
204

.  

9. A quien conmigo va (Gala, 1996b)
205

.  

10. Troneras (Gala, 1996i)
206

.  

11. La casa sosegada (Gala, 2003c).  

12. Cosas nuestras (Gala, 2008e) reúne «Charlas con Troylo» (Gala, 2008d), «En 

propia mano» (Gala, 2008i), «Cuaderno de la Dama de Otoño» (Gala, 2008f) y «Dedica-

do a Tobías» (Gala, 2008g). Con este libro, el autor inaugura una nueva fórmula literaria: 

la recopilación de recopilaciones de artículos periodísticos.  

13. Un artículo suyo, «Mi 23 de febrero de 1981» (Gala, 1982j, 1983l, 1999ñ, 

2007b y 2008ñ), ha corrido la suerte de aparecer en la selección de Artículos literarios en 

la prensa (1975-2005), ya mencionada (Gutiérrez y Martín, 2007).  

Jaime de Armiñán ha reunido bajo el título de El cine de la flor (Armiñán, 

1993a)
207

 una serie de artículos periodísticos suyos publicados en el diario ABC
208

.  

                                                                                                                                                  
202

 A diferencia de otras recopilaciones, en las que ni siquiera se menciona que los textos recogidos son 

artículos periodísticos, ésta aparece con vocación de no ser otra cosa más que eso y en una colección 

dedicada a tales antologías que toma el nombre precisamente de la columna La Tronera, de Antonio Gala, 

publicada —según la información editorial que proporciona el volumen— primero en El Independiente y, al 

desaparecer éste, en El Mundo. Se divide en secciones: «Gala en El Independiente. 13 de junio de 1987 a 9 

de junio de 1989», «La Tronera. Diario El Independiente. 4 de julio de 1989 a 30 de septiembre de 1991» y 

«Gala en El Mundo. 12 de enero de 1992 a 31 de diciembre de 1992». Cada artículo va fechado.  

203
 Con prólogo de Raúl del Pozo (1994). Serie de artículos publicados en El País Semanal desde el 23 de 

octubre de 1989 hasta el 18 de octubre de 1990 (Gala, 1993k: 310). El dato se reafirma en Gala (1994a: 

483-484 y 1994c: 374), así como en la edición de José Romera Castillo de Cristóbal Colón (Gala: 1990b: 

55).  

204
 Reseña: Sánchez Cámara (1995).  

205
 Serie de artículos publicados en El País Semanal desde el 23 de febrero de 1991 hasta el 4 de abril de 

1993 (Gala, 1994a: 484).  

206
 Incluye un «Prólogo», de José María Gala (1996), y contiene un apéndice temático. Es una recopilación 

de artículos periodísticos de la columna La Tronera, publicada primero en El Independiente y después en El 

Mundo —véase la nota 202—. Aquí se recogen los aparecidos en El Mundo entre los años 1993 y 1996. Los 

artículos van fechados.  

207
 Abre el volumen un prólogo de José Luis Garci (1993). Incluye dos textos del autor, «Prefacio» 

(Armiñán, 1993c) y «Final» (Armiñán, 1993b).  
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Albert Boadella incluye en sus memorias alguna alusión del narrador a la activi-

dad del Bufón como articulista (Boadella, 2001: 17), pero no ha aparecido ninguna edi-

ción que la recoja.  

La labor de Francisco Nieva como articulista es ingente
209

. El autor ha dado a la 

imprenta varias recopilaciones de ellos:  

1. En tela de juicio. La literatura y la vida, la moda y el teatro (Nieva, 1988e).  

2. El reino de nadie (Nieva, 1996f).  

3. La selección reunida en el segundo volumen de sus Obras completas (Nieva, 

2007bf), en la sección «Artículos» (Nieva, 2007bf, II: 2125-2498)
210

.  

                                                                                                                                                  
208

 Entre
 
marzo de 1989 y enero de 1993. En el índice del volumen se indica la fecha de publicación de los 

artículos. Informa Catalina Buezo Canalejo en (2003a: 106) de que el dramaturgo colabora habitualmente 

en ABC desde 1982 y en La Razón desde 2000; y, esporádicamente, en El País y en El Mundo.  

209
 Cerca de mil trabajos publicados le calcula Juan Francisco Peña Martín (2007d: 2127). En Monleón 

(1976a: 103) ya se ofrece el dato de que Francisco Nieva es autor de «artículos varios en la Revue 

d’Esthétique y en el Journal du Théâtre des Nations» y también se le atribuyen «crítica y artículos varios en 

Primer Acto, diario Informaciones, Yorick, revista de teatro y otros cotidianos y semanarios». La 

información editorial de Oceánida (Nieva, 1996q) recuerda que el autor recibió el premio Mariano de Cavia 

como articulista.  

210
 Con «Prólogo» de Juan Francisco Peña Martín (2007d). Se indica la fecha de publicación de los artículos 

y el medio en que aparecieron. Publicados en Primer Acto: «La magia anecdótica y el realismo psíquico» 

(Nieva, 1971c y 2007añ). En ABC: «El postismo una vez más» (Nieva, 1984b y 2007x); «El pobre Juan 

Gris» (Nieva, 1985c, 1988c y 2007w); «Valle-Inclán cinematográfico» (Nieva, 1986e, 1988h, 1996t y 

2007bj); «Ese diablo de Pirandello» (Nieva, 1986b, 1988f, 1996h y 2007af); «El teatro libertino» (Nieva, 

1988d, 1992e, 1996g y 2007aa); «Las memorias de Peggy Guggenheim» (Nieva, 1991e, 1996n y 2007aq); 

«Meditación sobre el éxito» (Nieva, 1993d y 2007ar); «Ionesco, exiliado rumano» (Nieva, 1994h, 1996i y 

2007ak); «Venecia muriendo» (Nieva, 1995f y 2007bk); «¿Dónde está el otro? Misterios de la 

paranormalidad» (Nieva, 1997a y 2007ñ); «¿El tiempo es verdad?» (Nieva, 1997c y 2007ab); «Gassman, un 

atleta olímpico de la escena» (Nieva, 1997e y 2007ah); «Agustín» (Nieva, 1998a y 2007b); y «El aliento 

vivo de Lorca» (Nieva, 1998d y 2007q). En El País: «El auroral teatro de Lorca» (Nieva, 1986a, 1988b, 

1996d y 2007r). En La Razón: «Cartas, cartas, cartas» (Nieva, 1999b y 2007l); «Pintores desastrosos: 

Enrique Gran» (Nieva, 1999h y 2007bg); «El malgastado teatro de Alberti» (Nieva, 1999d y 2007u); 

«Carmen, problema nacional» (Nieva, 1999a y 2007k); «Hablemos de libros» (Nieva, 2000g y 2007ai); 

«Adiós a la feria del libro» (Nieva, 2000a y 2007a); «Carmen Martín Gaite» (Nieva, 2000c y 2007j); «El 

cuarto poder mariquita» (Nieva, 2000d y 2007s); «En recuerdo de Alfredo Mañas» (Nieva, 2001e y 

2007ae); «Hermanos de Oscar Wilde» (Nieva, 2001f y 2007aj); «Venta Quemada» (Nieva, 2001k y 

2007bl); «Tartufos de hoy» (Nieva, 2002h y 2007bh); «Funeral y pasacalle» (Nieva, 2003b y 2007ag); «El 

secreto de los actores» (Nieva, 2003a y 2007z); «La izquierda del corazón» (Nieva, 2003d y 2007am); «En 

la kermés separatista» (Nieva, 2004a y 2007ad); «Música de Chaplin» (Nieva, 2004d y 2007as); «La 

leyenda de Enrique Gran» (Nieva, 2004b y 2007an); «La gloria antes de los treinta años» (Nieva, 2005c y 

2007al); «El Quijote como espectáculo» (Nieva, 2005a y 2007y); y «Autocensura libertaria» (Nieva, 2006a 

y 2007i). En El Mundo-El Cultural: «El plagio consagrado» (Nieva, 1999e y 2007u). Otros artículos 

publicados en ABC: «El genio gráfico de Víctor Hugo» (Nieva, 2007bf: 2137-2140); «Brutales» (Nieva, 

2007bf: 2147-2151); «Rinconete y Cortadillo, pirómanos» (Nieva, 2007bf: 2151-2155); «Garbo» (Nieva, 
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4. Un artículo suyo, «La mala portera» (Nieva, 1993b, 1996l y 2007ao), ha obte-

nido la distinción de ser incluido en la ya citada selección de Artículos literarios en la 

prensa (1975-2005) (Gutiérrez y Martín, 2007).  

                                                                                                                                                  
2007bf: 2165-2169); «La muerte de Antonio Petito» (Nieva, 2007bf: 2169-2172); «Hospitales» (Nieva, 

2007bf: 2173-2176); «Edmondo de Amicis» (Nieva, 2007bf: 2176-2179); «La madre de Leopardi» (Nieva, 

2007bf: 2183-2187); «Música, maestro» (Nieva, 2007bf: 2187-2190); «Gloria y tormento» (Nieva, 2007bf: 

2193-2196); «Lo paleto esencial» (Nieva, 2007bf: 2196-2199); «Juegos olímpicos: comerse un toro» 

(Nieva, 2007bf: 2200-2203); «Sorpresa, vigor y juventud de lo viejo» (Nieva, 2007bf: 2203-2206); 

«Sacramento de la identidad, el libro viejo» (Nieva, 2007bf: 2207-2210); «El reino de nadie» (Nieva, 

2007bf: 2213-2216); «La mesa camilla» (Nieva, 2007bf: 2220-2222); «Anorexia» (Nieva, 2007bf: 2223-

2225); «En compañía de Paul Léautaud» (Nieva, 2007bf: 2226-2228); «Salón» (Nieva, 2007bf: 2229-

2232); «El bicarbonato» (Nieva, 2007bf: 2232-2235); «El loco de al lado» (Nieva, 2007bf: 2238-2241); «La 

inspiración» (Nieva, 2007bf: 2241-2244); «Nadie lo conoce» (Nieva, 2007bf: 2244-2247); «La chimenea» 

(Nieva, 2007bf: 2247-2250); «El misterio» (Nieva, 2007bf: 2250-2253); «El caso y la causa» (Nieva, 

2007bf: 2256-2259); «Memento» (Nieva, 2007bf: 2265-2268); «Los usos, las cosas de los pueblos» (Nieva, 

2007bf: 2268-2271); «La paradoja de la moda» (Nieva, 2007bf: 2271-2274); «La petite frase» (Nieva, 

2007bf: 2274-2277); «La moda de no estar a la moda» (Nieva, 2007bf: 2280-2283); «Un jardín en la tarde» 

(Nieva, 2007bf: 2285-2288); «El gato» (Nieva, 2007bf: 2291-2293); «Un fleco del pasado en el presente» 

(Nieva, 2007bf: 2293-2296); «Las majas prestadas» (Nieva, 2007bf: 2296-2299); «Gordas y divinas» 

(Nieva, 2007bf: 2299-2301); «Lluvia de azotes» (Nieva, 2007bf: 2302-2304); y «Malos presagios» (Nieva, 

2007bf: 2466-2468). En El Mundo-El Cultural: «Filosofía poética» (Nieva, 2007bf: 2283-2285); y 

«Juguetes antiguos» (Nieva, 2007bf: 2311-2314). En La Razón: «Ratas de biblioteca» (Nieva, 2007bf: 

2306-2309); «La nostalgia comparativa» (Nieva, 2007bf: 2309-2311); «Locos de la vida» (Nieva, 2007bf: 

2314-2316); «El más reciente pasado ya es un misterio» (Nieva, 2007bf: 2316-2319); «Formaba parte de mi 

gabinete interior» (Nieva, 2007bf: 2319-2321); «Un lujo estrecho» (Nieva, 2007bf: 2324-2327); «Y si 

ganara sería peor» (Nieva, 2007bf: 2327-2329); «El cubismo del pobre, los pierrots y la cama turca» 

(Nieva, 2007bf: 2329-2332); «Steinlein» (Nieva, 2007bf: 2335-2338); «El santo desprecio» (Nieva, 2007bf: 

2343-2345); «El flechazo magistral» (Nieva, 2007bf: 2348-2351); «Emocionado recuerdo de Francis Jour-

dain» (Nieva, 2007bf: 2351-2353); «Vivir en berlina» (Nieva, 2007bf: 2353-2356); «Dos ciudades en los 

sesenta» (Nieva, 2007bf: 2358-2360); «La presentación alucinada» (Nieva, 2007bf: 2362-2365); 

«Confusión» (Nieva, 2007bf: 2367-2370); «El inalterable inconformismo juvenil» (Nieva, 2007bf: 2370-

2372); «San Philip de Surrey, un santo moderno» (Nieva, 2007bf: 2374-2376); «Pegarle a una mujer no es 

natural» (Nieva, 2007bf: 2381-2384); «Consejos de una abuela joven» (Nieva, 2007bf: 2384-2386); 

«Matrimonios diabólicos» (Nieva, 2007bf: 2387-2389); «Machacón» (Nieva, 2007bf: 2389-2391); «De 

curas y de gatos» (Nieva, 2007bf: 2391-2394); «La marisabidilla» (Nieva, 2007bf: 2396-2398); «El 

pedagogo en el armario» (Nieva, 2007bf: 2398-2401); «La balada del viejo sifón» (Nieva, 2007bf: 2401-

2404); «La dulzura de la mala vida» (Nieva, 2007bf: 2404-2406); «Todos brujos» (Nieva, 2007bf: 2414-

2416); «Al Prado va una niña» (Nieva, 2007bf: 2417-2419); «Viñetas» (Nieva, 2007bf: 2419-2421); 

«Ángeles sucios» (Nieva, 2007bf: 2422-2424); «Complejo, igual a indeseable» (Nieva, 2007bf: 2424-

2427); «Penas finas» (Nieva, 2007bf: 2429-2432); «La eterna paradoja del arte» (Nieva, 2007bf: 2432-

2434); «Armarios adosados» (Nieva, 2007bf: 2437-2439); «Pintado por nadie» (Nieva, 2007bf: 2442-

2444); «El enemigo común» (Nieva, 2007bf: 2444-2447); «Los progres de otro tiempo» (Nieva, 2007bf: 

2450-2452); «Escuchar al demonio» (Nieva, 2007bf: 2455-2457); «Locos y creyentes» (Nieva, 2007bf: 

2457-2459); «El glamur» (Nieva, 2007bf: 2459-2462); «Entre humos» (Nieva, 2007bf: 2462-2464); 

«Después de Semana Santa» (Nieva, 2007bf: 2464-2466); «Sentido del humor» (Nieva, 2007bf: 2469-

2471); «La fatal culpabilización del arte» (Nieva, 2007bf: 2471-2473); «La belleza es inverosímil» (Nieva, 

2007bf: 2473-2475); «Lo morisco» (Nieva, 2007bf: 2478-2480); «Me voy de Picasso» (Nieva, 2007bf: 

2480-2482); «La loca en casa» (Nieva, 2007bf: 2482-2484); «Leer en la cárcel» (Nieva, 2007bf: 2484-

2486); «La escritura y el tiempo» (Nieva, 2007bf: 2486-2489); «Antigua humanidad» (Nieva, 2007bf: 

2489-2491); «Un paseo con la historia» (Nieva, 2007bf: 2491-2493); «El orgullo cutre» (Nieva, 2007bf: 

2493-2496); y «París en sombras» (Nieva, 2007bf: 2496-2498).  
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4.3. Textos autorreferenciales 

4.3.1. La tradición autorreferencial en la producción teatral 

Ha sido tradicional en la producción dramática española que el autor se pronuncie 

acerca de sus obras de teatro mediante breves escritos autorreferenciales —ya se trate de 

autocríticas, presentaciones, palabras previas o textos para programas de mano, etc.—, 

que luego suelen acompañarlas en la edición impresa en forma de notas iniciales o finales, 

bien sea a modo de prólogo, bien de epílogo, a veces sin un título expreso. Tales pasajes, 

evidentemente, contienen con frecuencia una apreciable carga autobiográfica que puede 

resultar sumamente reveladora.  

Fernando Fernán-Gómez agregó una «Nota final» a La coartada (Fernán-Gómez, 

1985h) y otra a Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 1985i) en la edición conjunta de 

ambas obras (Fernán-Gómez, 1985f) y escribió «Prehistoria de Las bicicletas...» (Fernán-

Gómez, 1989v) para una edición de la obra (Fernán-Gómez, 1989p) y «¿Qué fue de aque-

lla gente?» (Fernán-Gómez, 1982d y 2003c).  

Adolfo Marsillach:  

1. Incluyó una «Introducción» (Marsillach, 1981b) en su edición de Yo me bajo en 

la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 1981d).  

2. Eligió un título desafiante para la nota que precede a la edición de El saloncito 

chino (Marsillach, 1995d): «Por si hay que explicar algo» (Marsillach, 1995e).  

3. Un texto suyo, «Dicen que el tiempo pone…» (Marsillach, 1998c), abre la edi-

ción conmemorativa XX años del Centro Dramático Nacional (VV. AA., 1998).  

4. Ha sido editada la nota del programa de mano de Yo me bajo en la próxima, ¿y 

usted? (Marsillach, 2003dz).  
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Antonio Gala es, dentro de los autores de nuestro corpus, el mayor seguidor de esa 

tradición
211

. Podemos ofrecer la siguiente relación:  

1. La «Autocrítica de Antonio Gala» a Los verdes campos del Edén, publicada en 

ABC (Gala, 1963a) y reeditada en Gala (1986d y 1996d).  

2. La «Autocrítica» (Gala, 1964a) a Los verdes campos del Edén (Gala, 1964c), 

reeditada en Gala (1965a, 1970b). Apareció como «Antecrítica» (Gala, 1981b) en la edi-

ción de Los verdes campos del Edén en el volumen Obras escogidas (Gala, 1981i) y con 

ese título fue reeditada en Gala (1983a, 1986c, 1994b y 2005c).  

3. «[Un texto de Antonio Gala: presentación de Los verdes campos del Edén]», 

publicado en Primer Acto (Gala, 1964e) precediendo a Los verdes campos del Edén (Ga-

la, 1964d) y reeditado en Gala (1986n).  

4. «Mi versión de El zapato de raso» (Gala, 1965g y 1965h), publicado en dos de 

las ediciones de su adaptación de la obra de Paul Claudel (1965a y 1965b)
212

.  

5. La «Nota preliminar» (Gala, 1977g) que precede a Los buenos días perdidos 

(Gala, 1977e) en la edición de esa pieza junto con Las cartas boca abajo, de Antonio 

Buero Vallejo (Buero y Gala, 1977), nota reeditada en Gala (1977h, 1981g, 1987b y 

1994h).  

6. El texto sin título (Gala, 1980d) que antecede a Petra Regalada (Gala, 1980c) y 

que comienza «Petra Regalada es…», reeditado con el título de «Palabras del autor» en 

Gala (1981n) y, nuevamente sin título, en Gala (1981p, 1983n, 1993s y 1998h).  

                                                 
211

 Un caso diferente lo tenemos en Cantar del Santiago Paratodos (Gala, 1974b), donde, en vez de un 

texto autorreferencial, encontramos una entrevista, «Antonio Gala, el intento autónomo de la realización 

humana», realizada por Eduardo Huertas (1974).  

212
 La tercera edición es Claudel (1992). En Claudel (1965b) también se incluyen textos autorreferidos a su 

trabajo en el montaje del escenógrafo Francisco Nieva —como recogeremos más abajo— y del director del 

mismo, José Luis Alonso, con su «Nota a un montaje» (Alonso, 1965).  
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7. Las «Palabras del autor» (Gala, 1981k) para Anillos para una dama en el volu-

men Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditadas en Gala (1982k, 1987c, 1992g, 2001h, 

2005i y 2005j).  

8. El texto sin título (Gala, 1981c) que precede a La vieja señorita del Paraíso 

(Gala, 1981f), que comienza «En La vieja señorita del Paraíso…», reeditado con el título 

de «Palabras del autor» (Gala, 1981l) en Obras escogidas (Gala, 1981i) y, nuevamente 

sin título, en Gala (1983f y 1998e).  

9. Las «Palabras del autor» (Gala, 1981m) para Las cítaras colgadas de los árbo-

les en el volumen Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditadas en Gala (1983i) y, con el 

título de «Palabras previas», en Gala (1999p y 2001i).  

10. Las «Palabras del autor» (Gala, 1981ñ) para ¿Por qué corres, Ulises? en el vo-

lumen Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditadas sin título con el comienzo «“Copérni-

co”, uno de los más agudos…» en Gala (1983c) y, con el título de «Palabras previas», en 

Gala (2001j).  

11. El «Epílogo» (Gala, 1981d) a ¿Por qué corres, Ulises? en el volumen Obras 

escogidas (Gala, 1981i), reeditado en Gala (1983h
213

 y 2001f).  

12. La «Orientación para el montaje de esta pieza» (Gala, 1981j) para ¡Suerte, 

campeón! en el volumen Obras escogidas (Gala, 1981i), reeditada en Gala (2000e).  

13. La «Antecrítica de Antonio Gala» a El cementerio de los pájaros, publicada en 

ABC (Gala, 1982b) y reeditada en Gala (1986b).  

14. El texto sin título (Gala, 1982l) que comienza «Siempre me fascinó…», en El 

cementerio de los pájaros (Gala, 1982f), reeditado en Gala (1983ñ, 1986m y 1998i) y, 

con el título «Antecrítica de Antonio Gala [a El cementerio de los pájaros]», en Gala 

(1986b y 1996c).  

                                                 
213

 En el volumen Gala (1983j).  
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15. El texto sin título que precede a Samarkanda en el volumen Gala (1985f), que 

comienza «Por primera vez…» (Gala, 1985d), reeditado en Gala (1986k).  

16. El texto sin título que antecede a El Hotelito en el volumen Gala (1985f), que 

comienza «Lo que intenta contar El Hotelito...» (Gala, 1985b).  

17. Las «Palabras previas» (Gala, 1987d) a Séneca o El beneficio de la duda (Ga-

la, 1987f), reeditadas en Gala (1987e, 1999q y 2001k).  

18. Las «Palabras previas» (Gala, 1990d) del autor a Carmen Carmen (Gala, 

1990a), reeditadas sin título, con el comienzo «Más que ningún otro texto mío…», en 

Gala (2000d).  

19. Las «Palabras previas» (Gala, 1990e) del autor a Cristóbal Colón (Gala, 

1990b), reeditadas sin título en Gala (2000c).  

20. La «Nota previa» (Gala, 1994i) en Los bellos durmientes (Gala, 1994f).  

21. La «Nota previa» (Gala, 1997d) en Café Cantante (Gala, 1997a), reeditada sin 

título en Gala (1998a).  

22. Las «Palabras previas» (Gala, 2003d) en Inés desabrochada (Gala, 2003d).  

23. Las «Palabras del autor» (Gala, 2005i) para Anillos para una dama (Gala, 

2005a), reeditadas en Gala (2005j).  

Jaime de Armiñán, durante su etapa como dramaturgo, no fue una excepción y si-

guió también los usos tradicionales. Es el caso de:  

1. El «Prólogo» (Armiñán, 1955a) a Sinfonía acabada (Armiñán, 1955b).  

2. La «Historia de Nuestro fantasma» (Armiñán, 1958b), en Nuestro fantasma 

(Armiñán, 1958c), reeditada en Armiñán (2005a).  

3. La «Autocrítica» (Armiñán, 1959a) a su versión de Con derecho a fantasma, de 

Eduardo de Filippo (1959).  

4. El «Final» (Armiñán, 1959c), en Café del Liceo (Armiñán, 1959b).  
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5. La «Autocrítica» (Armiñán, 1961a) de Paso a nivel (Armiñán, 1961b).  

6. La «Autocrítica» (Armiñán, 1964a) de La pareja (Armiñán, 1964b).  

7. El texto sin título que comienza «“El arte de amar” tiene…» (Armiñán, 1965b), 

en El arte de amar (Armiñán, 1965a).  

Albert Boadella publicó La torna (Boadella, 2002c) precedida del muy interesante 

texto incluido en el programa de mano del montaje (Boadella, 2002f).  

Francisco Nieva no deja atrás a Antonio Gala en esta tradición
214

. La ha empleado 

en:  

1. «Peripecia de una escenografía para Claudel» (Nieva, 1965), para referirse a su 

experiencia como escenógrafo del montaje de El zapato de Raso (Claudel, 1965a, 1965b 

y 1992)
215

.  

2. «Algunos puntos de aclaración» (Nieva, 1972a) a Tórtolas, crepúsculo y… telón 

(Nieva, 1972d).  

3. «En torno a una nueva escritura “teatrante”» (Nieva, 1973g), en Teatro furioso 

(Nieva, 1973l).  

4. «La reópera es…» (Nieva, 1975h), en Teatro furioso (Nieva, 1975n), reeditado 

en Nieva (2007ap).  

5. «Pelo de tormenta…» (Nieva, 1975l), en Teatro furioso (Nieva, 1975n), reedi-

tada como «Nota del autor» en Nieva (1991j).  

6. «Claves excedentes (Opúsculo al Baile de los ardientes)» (Nieva, 1975d), en 

Teatro furioso (Nieva, 1975n).  

                                                 
214

 Véase lo referido al dramaturgo en la nota 180.  

215
 Véase la nota 212.  
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7. «Introducción. Pequeña teoría sobre un teatro histórico-didáctico» (Nieva, 

1976f), en Sombra y quimera de Larra. Representación alucinada de «No más mostra-

dor» (Nieva, 1976o).  

8. «Breve poética teatral», en Malditas sean Coronada y sus hijas. Delirio del 

amor hostil (Nieva, 1980k).  

9. Los textos de la edición de su versión de Los baños de Argel, de Miguel de 

Cervantes (Monleón, 1980c), en los que reflexiona sobre su adaptación:  

9.1. «Diario de dirección» (Nieva, 1980d):  

9.2. «Cervantes: un teatro al margen» (Nieva, 1980b).  

9.3. «Datos a los cervantistas» (Nieva, 1980c).  

9.4. «El plan dramatúrgico, añadidos y correcciones» (Nieva, 1980f).  

9.5. «El teatro de Cervantes, una frustración genial» (Nieva, 1980g).  

9.6. «La dramaturgia plástica de Los baños de Argel» (Nieva, 1980h).  

9.7. «Realizar un sueño de Cervantes» (Nieva, 1980l).  

10. «Guía dramatúrgica» (Nieva, 1987c), que antecede a las piezas recogidas en 

Fantasía, humor y terror. Tres ejercicios dramáticos para jóvenes intérpretes (Nieva, 

1987b).  

11. «Unas palabras de hoy sobre La Señora Tártara» (Nieva, 1989d), en la edi-

ción de la pieza en Nieva (1989c).  

12. Los textos del autor en la edición de su Teatro completo (Nieva, 1991k):  

12.1. «El libro de caballerías…» (Nieva, 1991a), reeditado en Nieva (1999c y 

2007t).  

12.2. «Nota del autor [a Catalina del demonio]» (Nieva, 1991g).  

12.3. «Nota del autor [a El corazón acelerado (Comedia en un acto)»] (Nieva, 

1991h).  
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12.4. «Nota del autor a esta edición [de Nosferatu (Aquelarre y noche roja de). 

Reópera]» (Nieva, 1991i).  

12.5. «Nota del autor a [Pelo de tormenta (Reópera)]» (Nieva, 1991j).  

13. «El baile de los ardientes pertenece...» (Nieva, 1992c), que precede a El baile 

de los ardientes (Nieva, 1992b) y que se repite en la contracubierta del libro.  

14. El texto del autor sin firma, pero en primera persona, de Los españoles bajo 

tierra o El infame jamás (Nieva, 1993c).  

15. La «Nota del autor para esta edición» (Nieva, 1994l) y el texto de la contracu-

bierta escrito en primera persona en Nosferatu (Aquelarre y noche roja de…). Reópera 

(Nieva, 1994k).  

16. El «Prefacio» (Nieva, 1996r) y las notas introductorias a las piezas reunidas en 

Centón de teatro (Nieva, 1996b).  

17. «La composición de La señora tártara» (Nieva, 1996j), incluido en La señora 

tártara. El baile de los ardientes (Nieva, 1996m)
216

.  

18. «Prefacio» (Nieva, 1997k) a Dos pastiches de juventud (Nieva, 1997b).  

19. «Arcaísmo y vanguardia en Nosferatu» (Nieva, 2000b), prólogo a Nosferatu 

(Aquelarre y noche roja de). Reópera (Nieva, 2000j).  

20. «Prefacio del autor» (Nieva, 2002g) a Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a).  

21. «Prefacio» (Nieva, 2005i) a Misterio y festival. Pequeña tetralogía satírica 

(Nieva, 2005d).  

22. «Nota» (Nieva, 2005e) a los Monólogos perversos que cierran Misterio y festi-

val. Pequeña tetralogía satírica (Nieva, 2005d).  

                                                 
216

 Completado, además, con una «Charla-coloquio con Francisco Nieva» (Peña Martín, 1996a).  
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23. «Nota previa» (Nieva, 2005h) y «Nota adicional a Toque de tinieblas. Som-

bras de alquimia» (Nieva, 2005f) para enmarcar Toque de tinieblas. Una ópera hermética. 

Libretto de Francisco Nieva (2005j).  

24. «Nota preliminar» (Nieva, 2005g) a ¡Viva el estupor! Los mismos. Dos come-

dias televisivas (Nieva, 2005k).  

25. «Nota previa» (Nieva, 2007be) a Catalina del demonio (Nieva, 2007m).  

26. Los textos del volumen primero de sus Obras completas (Nieva, 2007bf), el 

dedicado al teatro, ofrecen numerosos ejemplos de escritura autorreferencial:  

26.1. «Nota del autor [al volumen Teatro]. Una razón de ser teatro» (Nieva, 

2007bd).  

26.2. «Nota del autor [a Centón de teatro]» (Nieva, 2007au).  

26.3. «Apostillas al Teatro Furioso» (Nieva, 2007g).  

26.4. «La reópera es…» (Nieva, 2007ap).  

26.5. «Apostillas al Teatro de Farsa y Calamidad» (Nieva, 2007f).  

26.6. «Apostillas al Teatro de Crónica y Estampa» (Nieva, 2007e).  

26.7. «Apostillas a Tres Versiones Libres» (Nieva, 2007c).  

26.8. «El libro de caballerías…» (Nieva, 2007t).  

26.9. «Apostillas a Varia Teatral» (Nieva, 2007d).  

26.10. «Nota del autor [a Tres libretos de ópera]» (Nieva, 2007bb).  

26.11. «En este monólogo…» (Nieva, 2007ac).  

Fernando Arrabal escribió un texto titulado «Salud, amigos» (Arrabal, 1977q) para 

el programa de mano que editó José Monleón (1977) de la función dirigida por Víctor 

García que reunía El cementerio de automóviles y las piezas breves arrabalianas Oración, 
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Primera comunión y Los dos verdugos
217

. Fernando Arrabal se ha referido a su propia 

producción en relación con los pormenores de su propia vida en su «Autocrítica» (Arra-

bal, 2004a) a Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) y ha insertado un 

prólogo, «Los diamantes de Lucy» (Arrabal, 2005f), en Dos sainetes (Arrabal, 2005d).  

4.3.2. Textos autorreferenciales para obras no teatrales 

También en ediciones de otras clases de escritos son frecuentes los textos autorre-

ferenciales como aquéllos a los que nos hemos referido en el caso de la producción tea-

tral.  

Fernando Fernán-Gómez comienza o termina algunos de sus libros con una acla-

ración acerca de las circunstancias y los pormenores de la obra. Así, nos encontramos 

con:  

1. «Nota previa» (Fernán-Gómez, 1987ay) en su recopilación de artículos perio-

dísticos Impresiones y depresiones (Fernán-Gómez, 1987af).  

2. «Nota final» (Fernán-Gómez, 1992r) en su ensayo El arte de desear (Fernán-

Gómez, 1992d).  

3. «Nota final» (Fernán-Gómez, 1995ai) en su recopilación de artículos y textos 

Desde la última fila. Cien años de cine (Fernán-Gómez, 1995i), en la que explica la pro-

cedencia de cada trabajo.  

4. «Nota final» (Fernán-Gómez, 1999f) de Nosotros, los mayores (Fernán-Gómez, 

1999e).  

                                                 
217

 El programa de mano incluye fotografías en blanco y negro; un texto de Ángel Berenguer Castellary, 

«Teatro primero de Arrabal» (Berenguer Castellary, 1977b); otro de Odette Aslan, «Arrabal-García» 

(Aslan, 1977); el currículum de Víctor García (Monleón, 1977: 20) y una entrevista con él (Monleón, 1977: 

21-25); así como una presentación de técnicos y actores (Monleón, 1977: 26-29).  
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Adolfo Marsillach firmó la nota en primera persona «Nací en Barcelona…» (Mar-

sillach, 1982b) que precede al relato El anuncio (Marsillach, 1982a).  

Antonio Gala prolonga en sus obras no teatrales su inclinación por la autorreferen-

cialidad demostrada en sus obras dramáticas. El recuento es el que sigue:  

1. «Presentación» (Gala, 1976c) de los guiones televisivos publicados en 4 con-

memoraciones (Gala, 1976a), reeditada en Gala (1999s).  

2. Presentación sin título que comienza «Ascender un género literario…» en Texto 

y pretexto (Gala, 1977a).  

3. «Dedicatoria» (Gala, 1991c y 2008h) que abre Cuaderno de la Dama de Otoño 

(Gala, 1991b y 2008f).  

4. «Palabras previas» (Gala, 1997e) a Poemas de amor (Gala, 1997f).  

5. «Palabras previas de Antonio Gala» (Gala, 1999r) a En trece noches (Quintero 

y Gala, 1999)
218

.  

6. «Presentación» (Gala, 1976c) a 4 conmemoraciones (Gala, 1976a), repetida con 

algunas variantes (Gala, 1999s) en la ampliación Cinco conmemoraciones (Gala, 1999b).  

7. El prólogo (Gala, 2000i) a sus memorias, Ahora hablaré de mí (Gala, 2000b, 

2001a y 2001b), reeditado en Gala (2001l).  

8. «Primeras palabras» (Gala, 2004c) a Reflejos de una vida (Gala, 2004d).  

9. «Nota de Antonio Gala» (2005h) a Cuaderno de amor de Antonio Gala (Gala, 

2005d).  

10. «Reencuentro» (Gala, 2008q)
219

 en Cosas nuestras (Gala, 2008e).  

Jaime de Armiñán recurre con frecuencia a esta práctica fuera del ámbito teatral:  

                                                 
218

 Libro de entrevistas, con introducción de Jesús Quintero (1999), que reproduce las de la serie de la 

televisión andaluza Trece noches, en la que cada una se dedicó a un tema, desde el amor a la muerte, 

pasando por la política. Hay un epílogo también en forma de entrevista.  

219
 Se reproduce también este texto manuscrito por el autor (Gala, 2008e: XV).  
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1. El volumen de guiones televisivos El personaje y su mundo (Armiñán, 1963e) 

incluye presentaciones del autor en cada una de las secciones que lo componen:  

1.1. «El personaje y su mundo» (Armiñán, 1963f).  

1.2. «Dos monólogos y un diálogo» (Armiñán, 1963d).  

1.3. «Cuatro guiones para gente bien» (Armiñán, 1963c).  

1.4. «La oficina» (Armiñán, 1963h)
220

.  

2. Guiones de televisión (1963g) incluye «Cinco años en TV» (Armiñán, 1963b).  

3. A los guiones recogidos en Historias para televisión (Armiñán, 1966a) los pre-

cede un «Prólogo» del autor (Armiñán, 1966b).  

4. Cualquier espacio es válido para insertar anotaciones autorreferenciales: por 

ejemplo, en la novela Juncal (Armiñán, 1989), en la primera solapa, junto con fragmentos 

de críticas diversas, se recoge una cita del autor en la que éste se refiere al personaje que 

la inspiró.  

5. La colección de relatos Vidas perras (Armiñán, 1990b) es introducida por un 

prólogo del autor (Armiñán, 1990a).  

6. La recopilación de artículos periodísticos de Jaime de Armiñán El cine de la 

flor (Armiñán, 1993a) queda enmarcada por dos textos del escritor:  

6.1. Un «Prefacio» (Armiñán, 1993c).  

6.2. Un «Final» (Armiñán, 1993b).  

7. En el volumen Eva sin manzana. La señorita. Mi querida señorita. El nido 

(Armiñán, 2003b), al guion de la película Mi querida señorita lo antecede un texto del 

autor, titulado precisamente «El guion de Mi querida señorita» (Armiñán, 2003a).  

                                                 
220

 Introduce el libro una «Presentación en blanco y negro», de Luis García Berlanga (1963).  
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8. Biografía del circo (Armiñán, 1958a) ha conocido una reedición (Armiñán, 

2014b)
221

 introducida por un prólogo que lleva por título precisamente el año de la prime-

ra edición de la obra, «1958» (Armiñán, 2014a).  

Albert Boadella publicó, con motivo del estreno de su película Buen viaje, Exce-

lencia (2003), un libro Franco y yo. ¡Buen viaje, Excelencia! (Boadella, 2003c)
222

 sobre 

el filme interpretado por Els Joglars que incluye un «Prólogo» (Boadella, 2003e), en el 

cual el dramaturgo describe sus recuerdos del período franquista, reflexiona sobre la figu-

ra del dictador y cuenta la gestación de la película, aspecto este que ocupa también el 

«Epílogo» (Boadella, 2003b).  

Francisco Nieva incluye
223

:  

1. Una «Entrada» (Nieva, 1994d, 1994e y 2000f) en las sucesivas ediciones de su 

novela El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b, 1994c, 2000e y 2007bf) —reeditada como 

«Nota del autor» (Nieva, 2007ax) en la edición de la Obra completa (Nieva, 2007bf)— y 

un «Nuevo prólogo a esta edición» (Nieva, 1994m) a la edición Nieva (1994c).  

2. Una «Entrada» (Nieva, 1994f) a su novela Granada de las mil noches (Nieva, 

1994g), reeditada como «Nota del autor» (Nieva, 2007ay) en la Obra completa (Nieva, 

2007bf).  

3. Una «Nota del autor» (Nieva, 1995d) en su novela La llama vestida de negro 

(Nieva, 1995b y 2007az), reeditada en Nieva (2007az).  

4. Unas «Notas de introducción» (Nieva, 1996p) en su novela Oceánida (1996q), 

reeditadas como «Nota del autor» (Nieva, 2007ba) en la Obra completa (Nieva, 2007bf).  

                                                 
221

 Véase la nota 238.  

222
 Se trata de una cuidada edición profusamente ilustrada con fotografías en blanco y negro y en color.  

223
 Véase lo referido al autor en la nota 180.  
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5. Un «Aviso del autor» (Nieva, 2001b) en su Argumentario clásico (Nieva, 

2001a), reeditado como «Nota del autor» (Nieva, 2007at) en la Obra completa (Nieva, 

2007bf).  

6. Una «Nota del autor» (Nieva, 2007av) en su Dramaturgia (Nieva, 2007o).  

7.  Una «Nota del autor» (Nieva, 2007aw) en su Dramaturgia plástica (Nieva, 

2007p).  

8. Una «Nota del autor» (Nieva, 2007bc) en sus Tres palomas negras (Nieva, 

2007bi).  

Fernando Arrabal:  

1. «Dos notas finales de Fernando Arrabal» (2005c) cierran su edición de Baal 

Babilonia (Arrabal, 2005a).  

2. Un «Preámbulo a esta edición» (Arrabal, 2011e) abre Carta al general Franco 

(Arrabal, 2011a).  

3. Un «Prefacio por Fernando Arrabal» (Arrabal, 2011e) y un «Final. “Dos fami-

lias” por Fernando Arrabal» (Arrabal, 2011c) enmarcan los Sueños pánicos de una noche 

de verano (Arrabal, 2011g).  

4.4. Otros textos 

Diversas vertientes de esa amplia amalgama que ha sido llamada «literatura ínti-

ma» han sido visitadas por nuestros autores.  

Fernando Fernán-Gómez:  

1. El ensayo de Fernando Fernán-Gómez El arte de desear (Fernán-Gómez, 

1992d) contiene anécdotas y recuerdos personales del autor.  
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2. También ofrece recuerdos, novelados esta vez, La escena, la calle y las nubes 

(Fernán-Gómez, 1999d y 2000c)
224

.  

3. En 15 mensajes a Fernando Rey (Galán, 1992), el dramaturgo aportó su apro-

ximación personal al actor español (Fernán-Gómez, 1992m).  

4. Diego Galán recogió en La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y 

Eduardo Haro Tecglen (Galán, 1997) una serie de conversaciones entre ambos amigos
225

. 

Adolfo Marsillach:  

1. Eligió la forma de epístola para su Carta abierta a un amigo frecuentemente 

disgustado por los tiempos que nos ha tocado vivir (Marsillach, 1995c).  

2. El volumen «Un teatro necesario». Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsi-

llach (Marsillach, 2003ds)
226

, editado por Juan Antonio Hormigón:  

2.1. Reúne interesantes aportaciones, como los textos del capítulo dedicado a 

los «Compañeros y amigos» (Marsillach, 2003ds: 319-394).  

2.2. Dentro de su labor como articulista, Adolfo Marsillach ensayó fórmulas, de 

las que el volumen deja constancia:  

2.2.1. La de elevar a la categoría de interlocutor a una mascota —tan exito-

sa para Antonio Gala—; en su caso, un gato parlanchín llamado Richard.  

2.2.2. El modelo epistolar, concretamente «Las cartas locas», en Interviú, a 

las que incluso se dedica una sección en la antología, «“Las cartas locas” y otros recuer-

dos» (Marsillach, 2003ds: 637-665).  

 

 

                                                 
224

 Alberto Romero Ferrer (2003: 209 y 211), en «Actores y artistas en sus (auto)biografías: entre el 

documento y la hagiografía civil», lo incluye dos veces entre los libros autobiográficos del autor.  

225
 El libro se estructura en veinte capítulos e incluye índice onomástico.  

226
 Véase la nota 129. 
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Antonio Gala
227

:  

1. En un libro misceláneo que recopila fragmentos entresacados de la vasta pro-

ducción de Antonio Gala relacionados con un mismo tema, la ciudad de Córdoba, titulado 

Córdoba de Gala (Gala, 1993e)
228

, reeditado en Gala (1999c), el único texto inédito que 

se publica es, precisamente, una «Carta a los cordobeses habitantes de Córdoba» (Gala, 

1993b).  

2. Vocación autobiográfica se aprecia en Reflejos de una vida (Gala, 2004d)
229

.  

3. Un nuevo libro más sobre otra ciudad andaluza, Granada de los nazaríes (Gala, 

1992e)
230

, reeditado en Gala (1995c y 2006b
231

), constituye una historia de la ciudad mu-

sulmana en la época de la dinastía aludida en el título, contada por la propia urbe en pri-

mera persona, con lo que nos encontramos ante un ejemplo bastante singular de autobio-

grafía ficticia en clave de prosopopeya.  

                                                 
227

 Resulta francamente llamativa la aprensión a la epístola por parte del autor explícita en sus memorias 

(Gala, 2001b: 425): «No tengo —he dado toda clase de pruebas— ninguna afición a escribir cartas. Nunca 

me sentí atraído por el género, ni en mi vida privada ni en la pública. Para mí escribir es una profesión, no 

un trámite ni una exposición particular de sentimiento. Escribir, para mí, siempre es hacer literatura. Me he 

carteado sólo con mis lectores, y de una manera especialísima. Opino que el teléfono le ha sacado ventaja a 

la correspondencia. Yo envío notas taxativas, no cartas. Las cartas ni siquiera se sabe de quién son: si del 

remitente o del destinatario; ni se sabe adónde irán a parar, ni cómo serán utilizadas, ni si alguien —¿otro 

amor de nuestro amor?— acabará por reírse a mandíbula batiente de sus expresiones de pasión o sus 

reproches de abandono. Además, ¿qué representa una carta?: un estado de ánimo que, lábilmente, puede 

cambiar al opuesto durante el día que tarda la carta en recibirse. La rapidez del teléfono tiene que corregir, 

demasiado a menudo, la lentitud de los correos». Cuenta una anécdota: «Una profesora de una universidad 

japonesa, que se ocupa en un libro sobre mí, ayer se empestilló en enterarse de quién eres tú, Dama de 

Otoño, y de cuáles han sido nuestras relaciones amorosas». Le dice la profesora que investiga sobre «El 

amor en la obra de Antonio Gala» que le sorprende que alguien tan amable y tan vivo no esté enamorado. El 

tema sobre el que más le hubiera gustado trabajar a la profesora nipona habría sido una edición comentada 

de sus cartas de amor. Habría dado cualquier cosa, aunque fuese tan sólo por leerlas. Antonio Gala le 

responde: «Señorita, yo nunca jamás en mi vida he escrito una sola carta de amor».  

228
 Incluye una «Introducción» de Ana Padilla Mangas (1993a). Véase la nota 1158.  

229
 Incluye «Primeras palabras», del autor (Gala, 2004c). Véase la nota 1165.  

230
 Véase la nota 1148.  

231
 Véase la nota 1149.  
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4. En algunas de las varias recopilaciones de sus artículos periodísticos nos mues-

tra el autor las posibilidades del empleo en tales menesteres de los modelos autobiográfi-

cos:  

4.1. El epistolar:  

4.1.1. En En propia mano
232

 (Gala, 1983g)
233

, reeditada en Gala (1999i
234

 

y 2008i).  

4.1.2. En Carta a los herederos (Gala, 1995a).  

4.2. El uso más famoso del autobiografismo lo tenemos en sus celebérrimas 

Charlas con Troylo (Gala, 1982d, 1993c y 2008d), a cuya edición añadió, tras la muerte 

de la mascota, el texto titulado «Desde entonces» (Gala, 1993i y 1998c)
235

.  

5. También ha efectuado Antonio Gala alguna incursión en el territorio biográfico, 

como el libro-entrevista Vicente Vela (Gala, 1975c)
236

.  

6. Para la novela Los papeles del agua (Gala, 2008l)
237

, ha elegido el autor la for-

ma del diario.  

Jaime de Armiñán:  

1. Ha contribuido con un texto (Armiñán, 1992) a un homenaje al actor Fernando 

Rey en 15 mensajes a Fernando Rey (Galán, 1992).  

2. Hace originales aportaciones a la biografía, las cuales contienen ni más ni me-

nos que lo que sus respectivos títulos indican:  

                                                 
232

 Incluye un «Prólogo» de Juan Cueto (1983), reeditado en Cueto (1999). Véase la nota 196.  

233
 Véase la nota 197.  

234
 Incluye un «Prólogo» de Juan Cueto (1999), que es reedición de Cueto (1983).  

235
 Véase la nota 194.  

236
 La mayor parte del mismo la ocupa una interviú que Antonio Gala le hace al pintor, en la que se va 

intercalando un texto autobiográfico de éste en otro tipo de letra. Una segunda parte consiste en una 

antología crítica del artista con ilustraciones de sus cuadros. Entre los críticos que colaboran se encuentran 

Fernando Quiñones y Manuel Vicent.  

237
 Véase la entrevista de Vivas (2008-2009).  
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2.1. Biografía del circo (Armiñán, 1958a) —reeditada en Armiñán 

(2014b)
238

—.  

2.2. Vidas perras (Armiñán, 1990b).  

Albert Boadella ha incursionado en la literatura autobiográfica:  

1. Con «Mirando la arena desde el escenario» (Boadella, 2002d), su contribución a 

la obra colectiva Reflexiones sobre José Tomás (VV. AA., 2002), dedicada al torero.  

2. En Franco y yo. ¡Buen viaje, Excelencia! (Boadella, 2003c), volumen centrado 

en la película del mismo título.  

3. Una suerte de autobiografía de la compañía teatral Els Joglar podría considerar-

se La guerra de los 40 años (Els Joglars, 2001), en la que el dramaturgo y director, lógi-

camente, también participa.  

4. Javier Ruiz Portella ha sido el encargado de editar las conversaciones entre Al-

bert Boadella y Fernando Sánchez Dragó, Dios los cría… y ellos hablan de sexo, drogas, 

España, corrupción… (Boadella y Sánchez Dragó, 2010)
239

.  

5. Muy interesante resulta que Albert Boadella haya reflexionado sobre la escritu-

ra autobiográfica en «Autobiografía y psicoanálisis gratuito» (Boadella, 2004a), su apor-

tación al Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernán-

dez y Hermosilla, 2004)
240

. 

 

 

                                                 
238

 Sobre esta reedición, véanse Ordóñez (2014) y Recabado (2014).  

239
 Estructurado en ocho partes (siete temáticas y una conclusión). El libro se vio afectado por una polémica 

no pequeña, ajena por completo al dramaturgo (véanse C., 2010; Lafuente, 2010; López Arangüena, 2010; 

Público / EFE, 2010; Querol, 2010; R. S. y G. S., 2010; y Redacción, 2010a y 2010c).  

240
 En esa ponencia, reveló sobre la escritura de Memorias de un bufón (Boadella, 2001: 66): «Mientras iba 

escribiendo estas memorias, se me ocurrió llevar un diario de algunos pasajes en los que me surgían dudas».  
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Francisco Nieva:  

1. A modo de diario concibe sus narraciones el protagonista de las novelas de 

Francisco Nieva:  

1.1. El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b)
241

, reeditada en Nieva (1994c y 

2000e)
242

, tal y como indica el título completo: El viaje a Pantaélica. Diario secreto del 

caballero Cambicio de Santiago. Año de gracia de 1787.  

1.2. La llama vestida de negro (Nieva, 1995b)
243

.  

2. Ha utilizado el autor elementos autobiográficos en sus novelas:  

2.1. Granada de las mil noches (Nieva, 1994g).  

2.2. Carne de murciélago. Cuento de Madrid (Nieva, 1998b).  

2.3. La mutación del primo mentiroso o «El estilo que mata» (Nieva, 2004c)
244

.  

3. En las narraciones breves:  

3.1. Decididamente autobiográfico es su cuento «Un español deprimido», pu-

blicado primero en el diario El Mundo el 26 de agosto de 2000 (Nieva, 2000m) y reedita-

do (Nieva, 2006d)
245

 en Antología del relato español (VV. AA., 2006b)
246

.  

                                                 
241

 Al principio de la novela explica el narrador cómo empezó un diario sin consignar las fechas. Al no 

distinguir muy bien los días, comenzó a darle un título a cada bloque, incluyendo un número de capítulo, y, 

de ese modo, su diario «adquirió una bella apariencia de novela» (Nieva, 1994b: 21), con lo que nosotros 

obtenemos un bello efecto especular ante una novela cuyo narrador-protagonista concibe como un diario 

que se le acaba convirtiendo en novela. Culmina el narrador sus anotaciones con esta aseveración: «Doy así 

por terminado el diario de mi viaje a la ya inexistente isla de Pantaélica» (Nieva, 1994b: 506). Escribe en 

las memorias que, durante el interregno socialista, escribió nuevas comedias por gusto, como siempre, y 

también artículos y una novela, El viaje a Pantaélica, la cual terminó tras treinta años de elaboración, 

porque tenía el propósito descabellado de que fuese una «novela interminable», una especie de diario 

novelesco (Nieva, 2002d: 564).  

242
 Con prólogo de Pere Gimferrer en todas las ediciones (Gimferrer, 1994a, 1994b y 2000).  

243
 Llama diario el narrador a lo que escribe (Nieva, 1995b: 10). El efecto especular al que nos referíamos 

en la nota 241 se obtiene cuando asegura: «Mi diario se inicia con profundas raíces de novela» (Nieva, 

1995b: 43).  

244
 Tal y como reza en la contracubierta: «La mutación del primo mentiroso tiene mucho de autobiografía, 

aunque hay una parte de mentira».  

245
 Cuenta un suceso acaecido durante su viaje a Lanzarote invitado por César Manrique. El «español 

deprimido» era su amigo José María Vellibre, al que denomina también en sus memorias «el caballerito de 

la Muerte» (Nieva, 2002d: 355-364, 451 y n. adicional, 463-464).  
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3.2. Tal tendencia presentan algunos de los relatos incluidos en los volúmenes:  

3.2.1. Los rabudos y otros cuentos (Nieva, 2000i)
247

.  

3.2.2. Argumentario clásico (Nieva, 2001a).  

Fernando Arrabal: 

1. Ingredientes autorreferenciales encontramos en sus novelas
248

:  

1.1. Baal Babilonia (Arrabal, 1983c
249

 y 2005a
250

)
251

.  

1.2. Como un paraíso de locos (Arrabal, 2007a).  

                                                                                                                                                  
246

 Una antología narraciones breves de diecisiete autores españoles.  

247
 En «Los rabudos» (Nieva, 2000i: 7-19), aparece su tío abuelo Matías en Granada en el año 1870; en «La 

tragedia feroz» (Nieva, 2000i: 27-51), el narrador nos presenta a un primo suyo vendiendo vinos de 

Valdepeñas en algunos puntos de Andalucía; la protagonista de «El amor de Quinita Cabezas» (Nieva, 

2000i: 52-92) fue una antigua condiscípula de la madre del narrador, quien, posteriormente, se hizo a su vez 

condiscípulo del hijo de la protagonista.  

248
 El mono o Enganchado al caballo (Arrabal, 1994a), una novela epistolar, guarda con la literatura íntima 

una relación puramente formal.  

249
 Con un «Preliminar» de Ángel Berenguer Castellary (1983b). La novela se publicó inicialmente en 

francés en Julliard en 1959.  

250
 Con una «Introducción» de Ángel Berenguer Castellary (2005). Esta edición incluye fotografías en 

blanco y negro de los parientes de Fernando Arrabal, un retrato del padre, Fernando Arrabal Ruiz, por 

Antonio Saura, y fotografías y pinturas relacionadas con la familia del autor. Tales ilustraciones refuerzan el 

autobiografísmo del texto, a pesar del rótulo que reza «novela». Se nos informa de que la fotografía de 

cubierta, titulada Arrabal en la playa de Melilla, fue tomada por su propio padre en 1935. También 

incorpora «Dos notas finales de Fernando Arrabal» (2005c). La segunda reproduce el texto de las 

diligencias del Juzgado Militar Permanente de la Plaza de Ceuta, realizadas por un Coronel Auditor. En ella 

se cuenta que, en el presidio de la Fortaleza Militar del Hacho de Ceuta, el 27 de julio de 1937, Fernando 

Arrabal Ruiz —encarcelado por negarse a participar en el alzamiento militar en Melilla el 17 de julio de 

1936— se encontraba completamente abatido debido a su situación familiar, ocasionada por la carta de 

ruptura que acababa de recibir de su mujer. Llevaba toda la mañana pensando en sus hijos. A las 11: 30, se 

marchó al retrete. Media hora después, un compañero suyo de reclusión se asomó por el tabique y vio que 

Fernando Arrabal Ruiz había intentado suicidarse cortándose las venas. Otros reclusos lo pusieron en cama 

y llamaron al médico. Un sargento legionario de guardia declaró que, en un estado normal, nunca habría 

atentado contra su vida. Explica Fernando Arrabal que esa tentativa de suicidio del padre fue achacada por 

sus verdugos a desavenencias con sus compañeros, cuando fueron ellos, precisamente, quienes lo salvaron 

de la muerte. Revela el autor que no había leído esas líneas cuando escribió Baal Babilonia, las diligencias 

judiciales acaba de recibirlas. Tampoco las conocía cuando compuso …Y pusieron esposas a las flores, Los 

dos verdugos y El laberinto, que considera «mucho más inspiradas que la novela por este episodio» 

(Arrabal, 2005c: 112-113).  

251
 Los títulos de crédito de la película Viva la muerte (1970), de Fernando Arrabal, dicen que el filme es 

una adaptación de la novela Baal Babilonia.  
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2. Se aprecia autobiografismo en algunas de las entradas de su Diccionario páni-

co —jaculatorias y arrabalescos— (Arrabal, 1998c)
252

, reeditado como Diccionario pá-

nico (Arrabal, 2007b)
253

.  

3. Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) es su obra más deci-

didamente autobiográfica hasta la fecha, pero trataremos de ella en un apartado poste-

rior
254

.  

                                                 
252

 Con prólogo de Emilio Pascual (1998), reeditado en Pascual (2007).  

253
 Incluye «La fiesta pánica del Diccionario pánico», de Raúl Herrero (2007), y reedita el «Prólogo a la 

primera edición», de Emilio Pascual (2007).  

254
 Se estudiará con detalle en «El drama familiar de los Arrabal Terán», de la página 809. En lo tocante a lo 

que aquí nos ocupa, diremos que en el libro se nos presenta al teniente Fernando Ruizbal —seudónimo en 

esta obra de Fernando Arrabal Ruiz, padre del autor— pintando el fuerte María Cristina de Melilla durante 

la tarde del 17 de julio de 1936, sin imaginar que aquella misma noche iba a ser encarcelado en sus 

subterráneos (Arrabal, 1998b: 29). El capítulo «Antiguo diario y recuerdos del sanatorio» (Arrabal, 1998b: 

65-124) refiere la estancia de Fernando David —seudónimo en esta obra del hijo, Fernando Arrabal— en el 

sanatorio antituberculoso cuando adolescente. Afirma un texto introductorio: «Allí copió en un cuaderno 

algunos pasajes de su “Antiguo diario”». Y también: «En el mismo cuaderno anotó sus “Recuerdos del 

sanatorio”». Ese mismo texto introductorio aclara: «Comenzó a redactarlos tras una visita a su madre. A 

quien nombra “ella” a lo largo de su escrito, pero a quien sigue queriendo apasionadamente». «Sin orden de 

continuidad», recuerda el autor en el cuaderno sus tres primeros años en Melilla, su infancia en Ciudad 

Rodrigo y la época en Madrid antes del sanatorio —hay secciones que se corresponden con el lugar en 

donde sucede la acción— (Arrabal, 1998b: 65). En este capítulo ya se produce un primer desencuentro entre 

la madre y el hijo a través de la correspondencia y a causa de unas cartas: ella reconoce que ha hecho mal en 

no enseñarle nunca al hijo la que le envió el director de la prisión, a pesar de que con ello habría admirado 

aún más a su pobre madre (Arrabal, 1998b: 104-105). El director de la prisión le escribe que se ha dado 

cuenta, por las cartas del padre, de que es una auténtica mujer española. El director la elogiaba en la misiva 

y reconocía las dificultades que tenía para sacar adelante a su hijo. Afirma la madre que, si el hijo se la 

hubiera pedido, se la había mostrado. Se pregunta qué necesidad tenía él de leer esa carta a escondidas 

(Arrabal, 1998b: 105). El director le pidió que no dirigiese a su marido más cartas como las anteriores, 

porque, después de su tentativa de suicidio, había sufrido una gran depresión. Obedeció al director de la 

cárcel y no le volvió escribir (Arrabal, 1998b: 106). Sus cartas eran las que cualquier mujer en su caso, con 

su dolor y su sufrimiento, habría enviado al hombre que causó la tragedia (Arrabal, 1998b: 116). En otro 

capítulo de la obra, el hijo informa de una misiva que recibió de un compañero de armas de su padre, quien 

prefería no revelar su identidad (Arrabal, 1998b: 132). El capítulo «Vicisitudes penales y penitenciarias de 

Fernando Ruizbal» (Arrabal, 1998b: 153-173) lo compone la reproducción de una colección de cartas, 

telegramas y documentos oficiales. En uno de ellos, se advierte de los requisitos de la libertad condicional 

para el padre: no puede cambiar de residencia sin permiso y debe dirigir una carta mensual en la que 

exprese si se ha colocado y la remuneración que percibe por su trabajo. En otro documento oficial, el 

Gobernador Civil se interesa ante el director del Hospital Provincial por el internamiento del penado. Se le 

informa de que la esposa vive en Madrid, así como de que la dirección del Hospital ha sostenido 

correspondencia con ella (Arrabal, 1998b: 158). El director de la cárcel también escribe al director general 

de Prisiones informando de que, en cumplimiento de una orden telegráfica del segundo, el penado es puesto 

en libertad condicional sin destierro y es entregado a funcionarios del Hospital Provincial, quedando a la 

disposición de sus familiares (Arrabal, 1998b: 159). El hijo tuvo acceso al expediente del padre, el cual 

contenía cartas escritas antes y después de la fuga de Fernando Ruizbal —trasunto de Fernando Arrabal 

Ruiz—. Se da como fecha de la misma el 29 de diciembre de 1941. La madre, nuevamente por carta, 

solicita que el padre, el día que salga del Penado, pase a un manicomio militar (Arrabal, 1998b: 161); se 



136 

4. Su pieza teatral Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2001b), re-

editada en Arrabal (2002a, 2002b, 2003b
255

 y 2004b), se centra en dolorosas circunstan-

cias familiares
256

.  

                                                                                                                                                  
interesa por la pensión del marido (Arrabal, 1998b: 162); y pide que sea trasladado a un manicomio, ya que 

ella no tiene bienes ni puede cuidarlo. Tampoco puede hacerse cargo de él, pues trabaja todo el día fuera de 

casa (Arrabal, 1998b: 163-164). En una carta del 9 de enero de 1942, se informa a la madre de que, el día 

29 de diciembre de 1941, su esposo se había fugado del pabellón de dementes (Arrabal, 1998b: 164-165). 

En nuevas cartas, la madre vuelve interesarse por el dinero (Arrabal, 1998b: 165-166); se muestra 

convencida del fallecimiento de su esposo y solicita el certificado de su defunción (Arrabal, 1998b: 166-

167); pide una fe de defunción (Arrabal, 1998b: 168-169), un certificado en el que conste que su marido se 

evadió de la cárcel del Hospital Provincial, siéndole necesario para la concesión de la pensión por 

desaparición del marido (Arrabal, 1998b: 169), un certificado de su intento de suicidio dejando de comer 

(Arrabal, 1998b: 171-172) y tratando de tirarse por las ventanas del centro (Arrabal, 1998b: 171-172). Se le 

responde por correo que no puede expedirse tal certificado, ya que en el expediente penal del interesado no 

consta que intentara suicidarse (Arrabal, 1998b: 172-173); en el hospital contestan que no intentó suicidarse 

en ningún momento, que su única tendencia era a fugarse (Arrabal, 1998b: 173). El capítulo 

«Correspondencia de Fernando David con su madre y con el comandante Jotefón» (Arrabal, 1998b: 175-

234) reproduce un durísimo cruce de cartas entre el hijo, la madre y un tercer personaje que apoya a ésta 

ante los reproches de aquél: se incluyen cartas del hijo a la madre —en las que, a su vez, hay menciones al 

diario adolescente del autor y a otras cartas de diversos remitentes y destinatarios, incluidas las del padre y 

sus postales, que nunca vio— (Arrabal, 1998b: 175-184, 192-207), de la madre al hijo (Arrabal, 1998b: 185-

192), del comandante Jotefón —amigo de su madre— al hijo (Arrabal, 1998b: 207-210 y 214) y de éste al 

comandante Jotefón (Arrabal, 1998b: 211-214). En respuesta a una invitación agresiva del comandante 

Jotefón, el hijo se dirigió al general Francisco Franco, escrito que se reproduce en el capítulo con un título 

aclarativo, «[Espoleado por la carta del comandante Jotefón, Fernando David escribió al general Franco 

públicamente]» (Arrabal, 1998b: 215-234), cuya edición más conocida es Carta al general Franco 

(Arrabal, 1971b), reeditada en Arrabal (1972d, 1972f, 1973b, 1976d, 1978c, 1998a y 2011a), como se verá 

a continuación. En el capítulo «Últimos documentos» (Arrabal, 1998b: 235-243), se mencionan las 

postreras cartas que el autor ha recibido sobre este desgraciado asunto del paradero y el destino de su padre.  

255
 En esta edición, la pieza teatral se acompaña de En la muerte de mi madre. Definiciones, jaculatorias y 

arrabalescos (Arrabal, 2003b: 45-71), una recopilación de textos breves concebida casi a modo de 

diccionario. En uno de ellos, «El Bien y el Mal», se lee: «Desde Jerusalén Ruth R. me consuela: “He 

pensado mucho en ti y en tu reciente Carta de amor a tu madre”. Y a ella ¿le consoló mi epístola?» 

(Arrabal, 2003b: 48) —nótese que el autor llama epístola a la pieza teatral—.  

256
 La relación entre Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) —libro inclasificable, si bien 

autobiográfico— y el texto teatral Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) resulta 

interesantísima, pero también compleja e inquietante. El texto de Carta de amor (Arrabal, 2004b) aparece 

en Ceremonia por un teniente abandonado como «Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» 

(Arrabal, 1998b: 245-258), capítulo final del libro y culmen de su contenido. No obstante, ambos textos 

están invertidos: «Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-258) se 

presenta como una carta del hijo a la madre, mientras que Carta de amor (Como un suplicio chino) 

(Arrabal, 2004b) aparece como una carta de la madre al hijo. Para completar el intrigante cuadro, en ambos 

textos afloran destellos de un diario escrito por éste a los quince años (Arrabal, 1998b: 248; Arrabal, 2004b: 

31). El profesor Ángel Berenguer Castellary, en su introducción a Carta de amor («Como un suplicio 

chino») (Arrabal, 2002a), «Elegía para una madre ausente» (Berenguer Castellary, 2002a) —reeditada en su 

prólogo a Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b), titulado «Dos monólogos de Arrabal» 

(Berenguer Castellary, 2004a)—, escribió: «De aquí, deduzco la importancia de este texto que además se 

nos presenta con la pista falsa de “monólogo”. La intensidad de los conflictos que aparecen en la obra le 

otorgan una teatralidad poderosa, estructurada sobre varios discursos que se contraponen continuamente. En 

ellos encontramos textos de otras obras que se plantean así desde el personaje que emite los propósitos del 

discurso construido por el autor a partir de 1952. Palabras del hijo (cartas y encuentros), palabras de la 
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5. También se ha distinguido por practicar a su modo —y apropiárselos con su pe-

culiar estilo— los subgéneros de la epístola y de la biografía.  

5.1. En cuanto al primero de ellos
257

, el autor ha acumulado un nutrido conjun-

to:  

5.1.1. Carta al general Franco (Arrabal, 1971b)
258

, reeditada en Arrabal 

(1972d, 1972f, 1973b, 1976d, 1978c, 1998a y 2011a
259

).  

5.1.2. Carta a los militantes comunistas españoles: sueño y mentira del eu-

rocomunismo (Arrabal, 1978b), reeditada en Arrabal (1978a)
260

.  

5.1.3. Carta a los comunistas españoles y otras cartas (a Franco, al Rey, a 

Valladares) (Arrabal, 1981b)
261

.  

                                                                                                                                                  
madre (carta y conversaciones telefónicas). Tres personajes claramente diferenciados que se enfrentan, 

durante una hora aproximadamente, en el pozo de sus conciencias donde las ha depositado (como un 

suplicio chino) la Madrastra historia para que se devoren mutuamente sobreponiéndose al amor que los une 

y al universo imaginario que comparten desde siempre y para siempre» (Berenguer Castellary, 2002a: 13 y 

2004a: 10). El texto común a la obra teatral y a la narrativa —independientemente de las vicisitudes 

propias del intercambio de roles entre emisor y receptor—, aparte de servir de caja de resonancia de ese 

enigmático diario adolescente, se basa en un cruce de cartas entre ambos corresponsales. Comienza la pieza 

dramática con la madre felicitándose porque ha recibido el día de su cumpleaños una carta del hijo, que está 

a miles de kilómetros, la primera que recibe después de los diecinueve años de él: «Esta mañana (¡del día de 

mi cumpleaños!), el cartero acaba de entregarme tu carta» (Arrabal, 2004b: 19). El personaje de la madre 

reproduce algo que está escrito en la misiva del hijo: «Todo lo que pareció no perece, / mamá, / porque 

sigues apareciendo / en sus renglones. / (…) / ¿Sólo acaeció lo que ha afluido al remanso de nuestros 

recuerdos?» (Arrabal, 2004b: 20). La madre afirma que tiene el borrador de una contestación epistolar suya 

al hijo de hace casi veinte años (Arrabal, 2004b: 23). Se queja la madre: «Y tú me respondiste 

despiadadamente». Se reproducen tres párrafos de la respuesta del hijo (Arrabal, 2004b: 25). Hay una 

segunda carta de la madre (Arrabal, 2004b: 25-27) y una nueva respuesta del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28). 

El texto, escrito en estilo poético, imita el verso libre —por lo menos, la disposición gráfica del verso 

libre— y hay espacios en blanco entre líneas que las disponen a la manera de estrofas. En ciertos 

momentos, se acerca a la letanía. Para el trasfondo real al que se alude en el texto común a la obra teatral y a 

la narrativa, véase el apartado «El drama familiar de los Arrabal Terán», de la página 809.  

257
 Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2001b) se trata de un texto teatral, aunque en forma 

de carta, como su título indica. A lo que nos referimos a continuación es a la genuina epístola literaria.  

258
 Con ésta comenzaron las que llama sus «misivas políticas» la noticia que la editorial insertó en la 

cubierta de Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González (Arrabal, 1993a). La información 

editorial que acompaña a la publicación de los textos de Fernando Arrabal suele destacar que la Carta al 

General Franco se publicó en vida del dictador (Arrabal, 2002b: 7 y 2007a: 7).  

259
 Incluye un «Preámbulo a esta edición» (Arrabal, 2011e) y sirve de epílogo «No celebraré la muerte de 

Franco» (Arrabal, 2011d), traducción del texto «Je ne fêterai pas cette mort» (Arrabal, 1975d), publicado en 

Le Monde el 22 de noviembre de 1975 con ocasión de la defunción del personaje.  

260
 Reseña: Savater (1978).  
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5.1.4. «1984»: Carta a Fidel Castro (Arrabal, 1983a)
262

, reeditada en 

Arrabal (1984f).  

5.1.5. Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González (Arrabal, 

1993a)
263

.  

5.1.6. Carta al Rey de España (Arrabal, 1995).  

5.1.7. Carta a Stalin (Arrabal, 2003a)
264

.  

5.1.8. Carta a los Reyes Magos (Arrabal, 2012a)
265

.  

5.1.9. Las cartas de Arrabal (2015a), recopilación de las anteriores.  

5.2. En cuanto al segundo, el subgénero de la biografía, encontramos:  

5.2.1. «Vida de André Breton, poeta» (Arrabal, 1970m).  

5.2.2. Genios y figuras «…mis idolatrados genios» (Arrabal, 1993b), en la 

que el autor reúne diversas semblanzas de los personajes más dispares elegidos por él en 

una selección estrictamente personal: André Breton, Antonin Artaud, Michel Trusevich, 

Luis Buñuel, Samuel Beckett, Camilo José Cela, Thomas Bernhard, Milan Kundera, Eu-

gène Ionesco, Jean Genet, Jorge Luis Borges, Phyllis Zatlin Boring, Marguerite Yource-

                                                                                                                                                  
261

 El volumen, que, como su título indica, reúne varias de sus epístolas, se completa con textos de diversa 

procedencia (Arrabal, 1981b: 203-228). Algunos son poemas del autor aparecidos en la prensa periódica: el 

soneto «Monumental hazaña de la historia» (Arrabal, 1979e y 1981b: 210), unos villancicos anarquistas que 

vieron la luz en El País el 24 de diciembre de 1980 (Arrabal, 1981b: 219-220) y unas coplas editadas en 

Diario 16 el 19 de marzo de 1981 (Arrabal, 1981b: 225-226). También se incluyen entrevistas y artículos: 

es el caso de «¿Sovietización de la cultura española?» (Arrabal, 1979f y 1981b: 210-214) —con algún 

corte—, «Los mandarines y la noche de los cirios» (Arrabal, 1981c y 1981b: 224-225), «Persecución y 

suplicios de un poeta cubano» (Arrabal, 1981e y 1981b: 222-224), así como el texto colectivo firmado 

también por Fernando Arrabal «En apoyo de Valladares» (VV. AA., 1981b; Arrabal, 1981b: 221-222). 

También se reproducen las réplicas que el artículo «¿Sovietización de la cultura española?» (Arrabal, 

1979f) provocó en forma de cartas al lector (Arrabal, 1981b: 214-216).  

262
 Apareció en 1984 en varias lenguas simultáneamente, según informa la noticia que la editorial insertó en 

la cubierta de Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González (Arrabal, 1993a).  

263
 Incluye «Cinco testimonios sobre Arrabal» (VV. AA., 1993a): los de Camilo José Cela, Vicente 

Aleixandre, Samuel Beckett, Milos Forman y Milan Kundera.  

264
 Fechada en febrero de 2003 y escrita de forma muy original y a la manera de un poema. La edición 

incluye ilustraciones fotográficas en blanco y negro y en color, así como una cronología de Iósiv Stalin 

(Arrabal, 2003a: 191-202).  

265
 Con prólogo de Pollux Hernúñez (2012) e ilustraciones de Miguel Ángel Martín.  
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nar, María Zambrano, Sigmund Freud, Walter Benjamin, Arthur Lundkvist, Jacqueline 

Picasso, Andy Warhol, Marcel Duchamp, Bobby Fischer, Miguel de Cervantes, Antonio 

García Bellido, Noé, Víctor Hugo, Patricia Highsmith, Italo Calvino y Héctor Berlioz
266

.  

5.2.3. Fernando Arrabal proporcionó un acercamiento —no exento de po-

lémica— a la figura del autor del Quijote en Un esclavo llamado Cervantes (Arrabal, 

1996d).  

5.2.4. Más en la línea de la aproximación biográfica, en todo caso, a pesar 

de lo inclasificable del libro, se encuentra ¡Houellebecq! (Arrabal, 2005e)
267

.  

5. SUBGÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS  

5.1. Autobiografías y memorias  

George May explica la confusión histórica entre las memorias y la autobiografía. 

El término memorias se introdujo en el lenguaje muchos siglos antes que el término auto-

biografía (May, 1982: 137-142). La tradición llegada al siglo XX diferenciaba unas y 

otras según el criterio de que aquéllas se centran en los acontecimientos narrados por la 

persona y ésta en la personalidad de quien la escribe. George May, en general, acepta tal 

diferencia, aunque matizando que, en el memorialismo, se puede distinguir entre el narra-

dor que participa en los hechos del simple espectador. Las interferencias no son acciden-

tales, pertenecen a la naturaleza misma de las obras (May, 1982: 144-145). Así como re-

sulta raro que la personalidad del memorialista no entre en juego de tiempo en tiempo 

                                                 
266

 Las semblanzas de André Breton, Antonin Artaud, Michel Trusevich y Luis Buñuel se agrupan bajo un 

epígrafe titulado «Cuatro surrealistas». Otros capítulos del libro son «Garganta profunda», «Los gigantes de 

San Francisco», «Los premiados», «Los “viva la virgen”», «Melilla», «La tosca» y «Cuatro personajes 

bufos». Se dedican unas páginas a un volcán en «Nevado del Ruiz». Introduce el volumen un prólogo de 

Ángel Berenguer Castellary (1993).  

267
 El volumen es una miscelánea de textos —poemas, entrevistas, artículos, etc.— que toman como 

referencia la figura del escritor francés Michel Houellebecq.  
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para hacer de él un autobiógrafo, así también es extraño que los acontecimientos públicos 

que un autobiógrafo debió atravesar durante su vida no se impongan a su memoria (May, 

1982: 147-148). Surgida originalmente de las memorias, la autobiografía no ha adquirido 

de hecho más que una autonomía precaria que no iguala a su nombre (May, 1982: 151).  

Escribe Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 

2001a):  

El éxito tanto de crítica como de lectores alcanzado por recientes autobiografías nos induce a 

plantear si es posible establecer alguna causa común, una relación entre la condición profe-

sional de estos sujetos y una hasta cierto punto peculiar forma de abordar el género. Creo que 

sí, puesto que algunos de los rasgos más reiterados en el relato de las trayectorias de los có-

micos se prestan a un tratamiento narrativo similar al que sería propio de la ficción novelesca. 

Es una tendencia generalizada (...) que reviste ciertas características peculiares en el caso que 

nos ocupa (Ríos Carratalá, 2001: 15-16).  

Este mismo crítico, en «Relaciones entre el teatro y el cine en la España del franquismo: 

la perspectiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e), anota:  

Salvo en casos excepcionales, por múltiples motivos, como los de Fernando Fernán-Gómez y 

Adolfo Marsillach, pocos actores españoles nos han legado autobiografías donde los especia-

listas podamos encontrar testimonios valiosos acerca de su experiencia profesional. El resto se 

decanta preferentemente por un anecdotario más o menos sustancioso en el que, a veces, en-

contramos noticias o comentarios interesantes sobre dicha experiencia (Ríos Carratalá, 2002e: 

122-123).  

Nadie les ha pedido otra cosa tradicionalmente. Las memorias y autobiografías responden 

a unas motivaciones entre las que no destaca el deseo de reflexionar sobre el propio traba-

jo. Suelen ser obras destinadas a un público amplio. Algunas han sido éxitos de ventas y 

suelen rehuir aquellos temas que sólo se consideran interesantes para los especialistas o 

que por su carácter teórico tienen escasa rentabilidad narrativa. Lo califica así: «un género 

tan cercano a la pura ficción» (Ríos Carratalá, 2002e: 123). Abunda en la cuestión:  

Las diferentes condiciones de trabajo en el teatro y el cine ocupan, sin embargo, bastantes pá-

ginas de estas autobiografías. Es un tema que se supone con mayor atractivo para el lector 

medio, y también para el actor que así puede explicar los avatares sufridos hasta conseguir 

triunfar. No olvidemos que estas obras son a menudo las historias de unos triunfadores, condi-

ción no necesaria para escribirlas pero que parece obligatoria para que el mercado editorial 

se interese por ellas. Como tales historias deben incluir obstáculos, dificultades, objetivos al-

canzados en condiciones desfavorables… dando a todo ello un sentido narrativo que aporte in-

terés a un relato que en este aspecto, y de cara al lector, se equipara a la ficción (Ríos Carra-

talá, 2002e: 126).  
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Hablando de la desigual suerte que corren unos actores y otros en el cine y en el teatro, la 

llama «una profesión donde tantas cosas decisivas son fruto del azar, de un cúmulo de 

circunstancias imprevisibles que a menudo son las que favorecen el interés narrativo de 

estas autobiografías» (Ríos Carratalá, 2002e: 133).  

Se pregunta Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografía española 

actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003), de qué defini-

ción de autobiografía podemos partir. Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el 

espejo (Ríos Carratalá, 2001a), como la mayoría de la crítica, lo hace de la de Philippe 

Lejeune (1994), añadiendo el esquema del crítico francés sobre los géneros cercanos a la 

autobiografía; pero, a menudo, siguiendo este esquema, es difícil distinguir entre textos 

pertenecientes a géneros afines. Samuel Amell prefiere seguir en esto a Wallace Martin, 

quien parte de los elementos de la autobiografía que surgen de las condiciones básicas de 

su creación: alguien describe el significado personal de experiencias del pasado desde la 

perspectiva del presente. Esto permite distinguir entre géneros que muchas veces se su-

perponen, y lo ejemplifica con la obra de Fernando Fernán-Gómez (1998a), que para Juan 

Antonio Ríos Carratalá (2001a), resulta ejemplar a este respecto. Cita a este crítico 

(2001a: 22) hablando de El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 1998a): «lo que al principio 

es una autobiografía se convierte después en una memorias para acabar como un diario 

íntimo, género nítidamente diferenciado de los anteriores» (Amell, 2003: 121). Compara 

diversas obras:  

Las autobiografías de Marsillach y Fernán-Gómez son en cierto modo similares y sin embargo 

adquieren un muy distinto carácter. Por una parte, nos encontramos ante textos provenientes 

de verdaderos hombres de teatro, con una similar circunstancia biológica (mismos años en 

que han vivido, parecidas vivencias, experiencias en colegios de maristas, similares intereses y 

lecturas literarias). A pesar de ello, el carácter de sus narrativas es muy distinto. En el libro 

de Marsillach existe un claro afán polémico que el autor envuelve en su habitual ironía. El pa-

sado es continuamente contrastado con el presente con intento analizador (49, 61, 85). Ade-

más Marsillach se adentra en el terreno de las confidencias personales —relación con su pa-

dre, experiencias de iniciación sexual—, que Fernán-Gómez evita en su casi totalidad (Amell, 

2003: 123).  
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Subraya Samuel Amell en el relato de la cita con el gerente de la compañía teatral de su 

padre (Fernán-Gómez, 1998a: 284 y ss.) la «tremenda vergüenza» que sintió el dramatur-

go (Amell, 2003: 125). Esa misma vergüenza retrae a Fernando Fernán-Gómez también a 

la hora de relatar aspectos de su vida sentimental, especialmente los relacionados con el 

sexo: «Aquí de nuevo el contraste con Marsillach es marcado». Mientras que Adolfo 

Marsillach describe sus iniciaciones eróticas de forma bastante directa y gráfica, en los 

textos de Fernando Fernán-Gómez todo lo sexual «se encuentra casi siempre inferido». 

«No sólo el sexo, sino que echamos en falta cualquier tratamiento de sus relaciones sen-

timentales». «A lo que dedica más tiempo, y se nota que un mayor interés, es a sus re-

cuerdos del Madrid de los años treinta» (Amell, 2003: 126).  

Anna Caballé, en su reseña (2003a: 147), escribió:  

Nieva combina el ejercicio autobiográfico —que domina la primera mitad del libro, con la 

búsqueda de unas líneas de fuerza que vinculen sus años infantiles a su evolución posterior— 

con el ejercicio propiamente memorialístico y, por ello, más volcado a la crónica que un hom-

bre de teatro puede hacer de su experiencia vital y profesional. En este sentido, su autobiogra-

fía se aproxima a la de Marsillach puesto que Boadella en ningún momento aspira al testimo-

nio de época.  

Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. 

Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003), juzga que los libros 

que estudia son «exclusivamente Memorias en el caso de Marsillach» (2001d); el de Fer-

nando Fernán-Gómez incluye un diario, además de algunas meditaciones. Adolfo Marsi-

llach, en una entrevista (Pallín, 2003)
268

, opinaba que le había salido una autobiografía 

por casualidad, porque él realmente quería hacer unas reflexiones. Recuerda la autora que 

Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach ofrecieron un avance de sus autobiografías 

en la revista Triunfo en 1981
269

 (Cortés Ibáñez, 2003: 421, n. 1).  

                                                 
268

 La autora cita por Pallín (2002).  

269
 «El olvido y la memoria» (Fernán-Gómez, 1981d) y «Autobiografía» (Marsillach, 1981a).  



143 

Juan Antonio Ríos Carratalá, en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 

2003c), afirma que las de Albert Boadella son memorias (Boadella, 2001) y también las 

de Mary Carrillo, Sobre la vida y el escenario (2001); pero luego hay biografías escritas 

por periodistas que han contado con la colaboración de los propios actores. Se trata de 

una confusión potenciada por unas estrategias editoriales que pretenden convertir en auto-

res a los más variopintos personajes «mediáticos» y que también intentan que confunda-

mos las memorias con las biografías (Ríos Carratalá, 2003c: 188). Albert Boadella  

es consciente de su imagen y, al mismo tiempo, reflexiona con una libertad desacostumbrada 

en este tipo de libros. Pero lo más destacado de sus memorias es la voluntad de ir más allá de 

un mero relato de anécdotas y recuerdos, de construir una verdadera obra de creación donde 

la memoria es una plataforma para el ejercicio estilístico y hasta estructural. Se asemeja así al 

modelo tan brillantemente seguido por Adolfo Marsillach, otro polémico actor y autor que su-

po jugar con su propia imagen en un desdoblamiento de una innegable eficacia creativa. Pre-

cisamente este concepto, el de creación, es la clave. Tanto Albert Boadella como Adolfo Mar-

sillach optan por una vía en donde la sujeción al verismo, la objetividad, el equilibrio, lo 

político y socialmente correcto, la reivindicación de una supuesta sinceridad por encima de 

cualquier circunstancia… desaparecen. La decidida voluntad que siempre han manifestado a 

la hora de modelar, con plena conciencia, sus personajes públicos les llevan a unas memorias 

impregnadas de todas y cada una de las características de la ficción novelesca. Y lo hacen sin 

complejos gracias a la ruptura de los moldes convencionales de estas obras y la búsqueda de 

fórmulas adecuadas a su poliédrica y polémica personalidad; con la indudable capacidad de 

seducción de unos actores acostumbrados a una tarea de muchos años que culmina con estas 

obras, una especie de codificación de todo lo que caracteriza su imagen pública (Ríos Carrata-

lá, 2003c: 190-191).  

Así se llega a una conclusión cuya repetición, por obvia, no deja de ser necesaria: la de 

que las memorias suelen resultar más interesantes en la medida en que los autores son 

creativos y se alejan de los modelos donde el pacto de Philippe Lejeune (1994) con el 

lector se establece en unos términos tan ingenuos como falsos:  

Albert Boadella, como Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-Gómez, es un creador que en es-

ta ocasión utiliza un personaje al que conoce muy bien. No por ser él mismo, sino por que es 

su propio personaje ya apuntado en numerosas ocasiones, pero que en esta disfruta de un con-

texto inmejorable para completarlo con todo tipo de matices. El resultado es un protagonista 

enriquecido por un juego creativo donde lo importante no es la sinceridad o el verismo, sino el 

propio personaje como tal. Polémico, provocador, inteligente, hábil, lúcido… sus memorias 

pueden gustar más o menos en la medida que nos sintamos o no identificados con sus posturas, 

pero no creo que nos dejen impasibles. En definitiva, hace con ellas lo mismo que con sus 

obras teatrales, son una creación más dentro de su ya larga trayectoria (Ríos Carratalá, 

2003c: 191).  

Las Memorias de un bufón (Boadella, 2001)  
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incluyen dosis de polémica y provocación que, en ocasiones y al margen del interés narrativo 

que implican, favorecen la aparición del elemento crítico. Un «bufón» no siempre es lúcido, a 

veces resulta inoportuno y a menudo se deja llevar por una tendencia a lo caricaturesco. Es 

una diferencia que aleja la obra de Albert Boadella de la de Adolfo Marsillach, no menos sub-

jetivo pero más equilibrado al modo de los personajes clásicos que tan bien conocía. El actor 

y director catalán opta por el trazo grueso propio de un bufón frente a la fina ironía de su co-

lega y conciudadano. Es una cuestión de gustos, mentalidades y hasta de estéticas donde se 

revela una coherencia absoluta con el resto de sus facetas creativas. Pero en cualquier caso 

ambas perspectivas, tan conscientemente asumidas, enriquecen unas memorias alejadas de la 

mera enumeración de recuerdos y anécdotas (Ríos Carratalá, 2003c: 191-192).  

Se refiere Juan Antonio Ríos Carratalá a «la escasa fiabilidad que en el caso de los anec-

dotarios relacionados con los cómicos ya es proverbial, como bien señalara Fernando 

Fernán-Gómez [¡Aquí sale hasta el apuntador!]
270

 en un desafortunado libro sobre el 

tema» (Ríos Carratalá, 2003c: 195). La teoría literaria se está ocupando intensamente de 

estas obras autobiográficas y uno de los temas centrales es la frontera entre ficción y 

realidad:  

No estoy capacitado para ahondar en una relación tan polémica en un género de estas carac-

terísticas, pero mi experiencia como lector me indica que si la «ficción» no funciona la «reali-

dad» apenas interesa. Es decir, si no hay una voluntad creativa y estilística que asuma el 

inevitable componente de ficción que implica escribir sobre uno mismo, la supuesta sinceridad 

y el verismo de lo relatado quedan anclados en una declaración de intenciones sin resultados 

efectivos de cara al lector. Yo apuesto decididamente por las autobiografías y las memorias 

como obras de ficción, lo cual en ningún momento supone un menoscabo de su valor documen-

tal y de su capacidad para alumbrar determinados aspectos de un pasado recuperado desde la 

memoria crítica (Ríos Carratalá, 2003c: 196).  

Alberto Romero Ferrer, en «Actores y artistas en sus (auto)biografías: entre el do-

cumento y la hagiografía civil» (Romero Ferrer, 2003), escribió:  

Lejos ahora del carácter hagiográfico que solían destilar las (auto)biografías de nuestros ac-

tores, nos encontramos ante unos testimonios que, sin desertar de cierto aire novelesco de 

fuerte garra para el lector, conectan rápidamente gracias también a la extraordinaria honesti-

dad de lo que se cuenta, y a la implicación ética del autobiografiado que, desde su experiencia 

vital y profesional, distribuye a lo largo del texto datos, nombres, fechas, lugares y anécdotas 

que, incluso, podrían deteriorar su imagen pública, pero que, sin embargo, nos muestran tam-

bién su carácter más humano y, tal vez por ello, su voz más auténtica.  

Con todo, además de razones de calidad literaria muy obvias desde las primeras páginas, 

estos libros aportan una nueva Historia del Teatro Español, desde sus mismos protagonistas, y 

desde unos procedimientos narrativos y un tono confesional muy coherentes con los duros 

momentos de la posguerra (Romero Ferrer, 2003: 211-212).  

                                                 
270

 Fernán-Gómez (1997a y 2000e).  
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La obra de Fernando Fernán-Gómez (1998a) se subtitula Memorias ampliadas 

(1921-1997) —es una ampliación de la primera versión (Fernán-Gómez, 1990f)
271

—; por 

tanto, ya desde la misma sobrecubierta se la presenta como tales. Así se la califica igual-

mente en el texto editorial, que también dice del autor: «al tiempo que da cuenta de su 

época, nos muestra la construcción de su propia vida y biografía»
272

. Sin embargo, cuan-

do alcanza el período de la Guerra Civil, el autor deja clara su postura como narrador de 

unos hechos tan trascendentales:  

Por suerte, el compromiso que me he trazado no me obliga a la precisión y la objetividad exi-

gibles a los historiadores, labor, además, para la que no estoy capacitado. Mi propósito, por 

el momento, es evocar algunas fugaces, ya muy desvanecidas, imágenes de aquellos años de 

muerte y disparate (Fernán-Gómez, 1998a: 154).  

A propósito de la Guerra Civil, entabla el autor un diálogo curioso entre el relato 

de sus recuerdos y la Historia, escrita con mayúsculas, a la que alude más de una vez: «la 

Historia lo dice», «esto está en los libros de Historia», «luego nos enteramos de que el 

mundo estaba pendiente de aquello» (Fernán-Gómez, 1998a: 171). «Aquello sería, con el 

paso del tiempo, la batalla de Madrid, aunque nosotros no lo supiéramos entonces» (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 174). La condición de testigo de unos hechos históricos de tanta im-

portancia, que para él formaron parte de su realidad cotidiana, lleva al autor casi al com-

plejo de culpa: explica cómo llega a no sentir con toda su fuerza aquel acontecimiento tan 

influyente y que marcó tanto su vida, aun viviendo a un kilómetro del frente (Fernán-

Gómez, 1998a: 180). Sin embargo, precisamente por eso, por haber sido testigo de aquel 

acontecimiento, el relato de Fernando Fernán-Gómez contiene datos interesantísimos, 

como el de que, en la primavera de 1936, un amigo suyo lo convenció para ir a pasear por 

la Ciudad Universitaria e imaginar allí una batalla. Pensó entonces el autor que se trataba 

de una idea absurda: si hubiese una guerra, la batalla tendría lugar en las fronteras, en el 
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 Como se refirió en el apartado «Delimitación de nuestro estudio», de la página 74.  

272
 Este argumento más bien serviría para calificar su trabajo también como una autobiografía.  
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sur de Andalucía, y habría terminado mucho antes de que un ejército invasor se acercase a 

las afueras de Madrid. En pocos meses, la Ciudad Universitaria se había transformado en 

un campo de batalla, lo que semanas antes parecía inverosímil (Fernán-Gómez, 1998a: 

193).  

Con respecto a la calificación de la obra como unas memorias que asume el subtí-

tulo, se cuestiona Fernando Fernán-Gómez —con buena fe, matiza— en la ampliación de 

1998 —ocho años después de publicada la primera edición— si el subtítulo es una elec-

ción suya o un truco editorial (Fernán-Gómez, 1998a: 569)
273

.  

En el libro de Adolfo Marsillach (2001d), presentado en la cubierta como autobio-

grafía, el título de la portada presenta una diferencia: Tan lejos, tan cerca lleva ahora un 

subtítulo, Mi vida. En la contracubierta de la obra, se nos anuncia que nos cuenta Adolfo 

                                                 
273

 Eduardo Haro Tecglen (1998b) escribió: «Son memorias frías: como si él mismo hubiera querido apagar 

la vehemencia que otras veces tiene». Comenta Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografía 

española actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003): «Memoria y evocación 

son elementos básicos en los textos de Fernán-Gómez a los que me estoy refiriendo y son precisamente los 

que les dan profundidad y atraen al lector. / En estos textos vemos aparecer una y otra vez acontecimientos 

históricos, evocados desde el enfoque de la vida cotidiana por alguien que los vivió y que es capaz de 

traspasar al lector ese aspecto evocador, nostálgico y poético del que carecerían si fueran meramente 

presentados desde el punto de vista de un supuesto historiador» (Amell, 2003: 126). Olga Elwess Aguilar 

(2003c), en «Los dramaturgos», llama al libro de Fernando Fernán-Gómez (1998a) «memorias» (Elwess, 

2003c: 250). La reflexión en torno a la volatilidad del éxito, a su fragilidad e inestabilidad, incluso se 

convierte en un leitmotiv (Fernán-Gómez, 1998a: 72-73 y 367) para quien acaba al final de sus memorias a 

la espera de su próximo trabajo (Elwess, 2003c: 253). Rosa Ana Escalonilla, en «Los actores» (Escalonilla, 

2003: 327), incluye a Fernando Fernán-Gómez entre los autores que mezclan equilibradamente en sus 

memorias (Fernán-Gómez, 1998a) su trayectoria profesional con su vida privada «consiguiendo una 

perfecta armonía entre vida y profesión». Juan Miguel Lamet (1997: 206) se muestra en desacuerdo con el 

subtítulo de «memorias», que no sabe si se ha puesto por expreso deseo de Fernando Fernán-Gómez o por 

ocurrencia comercial de los editores. Induce a error. Argumenta que Fernando Fernán-Gómez hurta a los 

autores los temas íntimos. Está en su derecho, pero el libro, más que memorias, debería adjetivarse 

recuerdos —quizá influido por las propias reflexiones de Fernando Fernán-Gómez (1998a: 569)—. 

Francisco Rico (2003) admitió: «He leído pocos libros de memorias tan hermosos como El tiempo amarillo 

de Fernando Fernán-Gómez». Cristina Ros Berenguer, en su tesis doctoral, Fernando Fernán-Gómez, autor 

(Ros Berenguer, 1996a), afirma que no hay ningún escritor más alejado de la autobiografía que él por su 

propio carácter, mucho más acorde con las memorias (Ros Berenguer, 1996a: 276). Les dedica un apartado, 

«Las memorias: un testimonio plagado de recuerdos» (Ros Berenguer, 1996a: 495-503), en el que incide en 

esta idea: «El tiempo amarillo no podía ser una simple autobiografía ya que su autor ofrece el relato de su 

vida, con todas sus circunstancias, su historia, sus compañeros de viaje» (Ros Berenguer, 1996a: 498). Para 

la autora, Fernando Fernán-Gómez decide escribir unas memorias y no una autobiografía propiamente 

dicha. Con el fin de demostrarlo, recurre (Ros Berenguer, 1996a: 500 y 502) a la definición de aquélla dada 

por José Romera Castillo en «La literatura, signo autobiográfico: el escritor, signo referencial de su 

escritura» (Romera Castillo, 1981: 43).  
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Marsillach «su vida pública y privada —que puede hacer las delicias de los amantes de la 

“pequeña historia” nacional—» y se destacan en letra negrita las palabras «vida pública y 

privada». Efectivamente, su obra se incluye dentro de lo que entendemos por memorias, 

aunque adquieren mayor relieve como tales durante el franquismo y la transición, épocas 

en las que el personaje desarrolló su actividad profesional e incluso colaboró durante cier-

tos períodos con la Administración
274

. En alguna circunstancia, los importantes aconteci-

mientos repercuten en su vida
275

.  

La obra de Antonio Gala (2001b) nace con vocación de anecdotario, pero acaba 

orbitando en el plano de las memorias, mientras que la vertiente autobiográfica queda 

muy contenida como resultado de una consciente labor de autocontrol por parte del autor.  

El libro de Jaime de Armiñán (2000) se subtitula «Memorias». Termina con el fi-

nal de la II Guerra Mundial en 1945, cuando el autor tiene dieciocho años. Aunque pueda 

parecer por ello una autobiografía, se lee en el texto editorial de la sobrecubierta: «Con-

vencido de que la verdadera patria es la infancia de cada uno, Jaime de Armiñán nos brin-

da el extraordinario itinerario de sus primeros años hasta llegar a la juventud y, con él, el 

agridulce retrato de un país atrapado en un tiempo convulso». Hacen del libro unas me-

                                                 
274

 Se estudiará este aspecto en el apartado «Contextos: el testimonio y el memorialismo», en la página 694.  

275
 Pongamos como ejemplo el atentado de la calle del Correo, que a él le sorprende en Portugal 

(Marsillach, 2001d: 61). Blanca Bravo Cela (1999: 142) ha destacado este aspecto de la obra: «Como 

trasfondo de este retrato al alimón del Marsillach público y el privado aparece el panorama sociopolítico 

que caracterizó cada etapa de su vida». Juan Antonio Hormigón, en «El laberinto del recuerdo» (Hormigón, 

2003a), le dedica al libro un apartado, «Algo más que unas Memorias» (Hormigón, 2003a: 40-44), en el que 

las llama «unas memorias muy particulares» (Hormigón, 2003a: 40). Asevera el autor que no ha pretendido 

Adolfo Marsillach hacer una biografía documental de sí mismo, «sino establecer una síntesis y balance de 

su existencia, y a ello puede aplicarse sin duda con los recursos de la ficción si viene al caso. Por eso hay 

mucho de novela de raíz autobiográfica en Tan lejos, tan cerca» (Hormigón, 2003a: 44). La combinación de 

autobiografía y memorias está muy bien expresada en estas palabras: «Adolfo Marsillach recupera con su 

libro una parte de la memoria de nuestro teatro, de nuestra televisión, de la vida española en general. Si 

desvela además sus sentimientos, sus gustos y algunas de sus fobias, quienes pensamos que eso tiene 

siempre algo de aleccionador, de experiencia cotejable, lo asumiremos con deleite. Una vida siempre es 

algo único e intransferible, pero propone a su vez comportamientos y reacciones que la emparentan con la 

de todos los seres humanos que puedan hallarse en parecidas circunstancias. Considerada así, quizá Tan 

lejos, tan cerca hable también de muchos de nosotros» (Hormigón, 2003a: 44). Juan Antonio Ríos 

Carratalá, en Dramaturgos en el cine español (1939-1975) (Ríos Carratalá, 2003a: 218), las denomina «sus 

polémicas e interesantes memorias».  
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morias los tiempos que le tocó vivir hasta esa edad —la II República española, la Guerra 

Civil y la II Guerra Mundial—. Su posición lo vuelve el testigo ideal: su padre ejerció de 

gobernador civil en tiempos de la República y de periodista durante los períodos bélicos, 

por lo que la familia tuvo que trasladarse de ciudad en ciudad y, por último, de país. Co-

mo resalta el texto editorial de la sobrecubierta: «Por estas páginas desfilan políticos, es-

critores y personajes del mundo del espectáculo, desde la familia de los Bienvenida a poe-

tas como Manuel Machado, o desde insignes políticos republicanos a veteranos generales 

del bando franquista»
276

. Refuerzan su carácter de memorias los textos autobiográficos 

escritos por sus parientes que el autor incluye en el libro
277

.  

Albert Boadella (2001) no se refiere ninguna vez a su obra para calificarla de una 

manera u otra, pero su concepto queda manifiesto en la palabra memorias que forma parte 

del título. En su caso, nos encontramos con un autor que, malgré lui, se ha visto a sí mis-

mo en ocasiones en el ojo del huracán
278

. El dramaturgo catalán, en «Autobiografía y psi-

coanálisis gratuito» (Boadella, 2004a), una ponencia presentada en el Congreso Interna-

cional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004), 

llamó a su libro (Boadella, 2001) el «vía crucis literario de estas memorias». Relata que 

                                                 
276

 Observa Olga Elwess Aguilar (2003c: 247), en «Los dramaturgos»: «De contenido más profusamente 

autobiográfico es su obra La dulce España. Memorias de un niño partido en dos». Las llama «memorias 

noveladas sobre el sabor amargo de la guerra».  

277
 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 

2003b), se pregunta: «La dulce España es un libro de memorias peculiar escrito a varias voces. ¿El pudor y 

la discreción de Armiñán en la vida real explican el ocultamiento del yo y la geminación del discurso 

narrativo?» (Buezo, 2003b: 410). Analiza así la inclusión de distintas voces autobiográficas: «De este 

modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderían y documenta más 

que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos hacen 

bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela. (…) un libro de memorias en el que, sin ser 

específicamente teatral, texto y pretexto se confunden. Porque aquí la trayectoria artística es el inevitable 

resultado de la autobiografía» (Buezo, 2003b: 410-411).  

278
 Vallejo (2001: 8), comentando su libro, alude a «los espectáculos que hoy son historia, y no sólo del 

teatro. Los sucesos que rodearon la prohibición de La torna, la detención del director, su ingreso en la 

cárcel modelo y su fuga del Hospital Clínico forman parte de la crónica de la transición democrática».  
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«la editorial Planeta me sugirió la posibilidad de escribir unas memorias» (Boadella, 

2004a: 65). Revela: «En el 2000 [sic] empiezo las primeras páginas y soy preso de un 

ataque de terror. Jamás había escrito sobre sí mismo. (…) Siento además que lo que estoy 

escribiendo no me representa» (Boadella, 2004a: 68). Trató de evitar que «estas memorias 

no se me convirtieran en un “autobombo”, que es uno de los problemas más graves del 

género»
279

 (Boadella, 2004a: 69)
280

.  

Francisco Nieva reconoce en sus memorias (Nieva, 2002d):  

                                                 
279

 Albert Boadella, en El rapto de Talía, escribió sobre las memorias: «Todos damos por descontado que 

de lo que allí se detalla lo auténtico no excede del cinco por ciento, o sea, la proporción imprescindible para 

mantener la pátina de veracidad por lo menos en fechas y cargos, porque la intención no es tanto expresar 

lo auténtico como fabular un personaje simulado que deje huella en el espectáculo de la historia» (Boadella, 

2000a: 40-41).  

280
 Olga Elwess Aguilar (2003c: 252), en «Los dramaturgos», dice que Albert Boadella, del asunto de La 

Torna, «nos rinde debida cuenta en buena parte de sus memorias». Alicia Molero de la Iglesia, en «Albert 

Boadella: la vida por la obra, la obra por la vida», escribe: «La forma tradicional del enunciado 

memorialístico consiste en tejer un discurso donde se represente la memoria de lo vivido de forma directa, 

sin recurrir a las fórmulas de distanciamiento que ofrece la narrativa; pero también es posible llevar a cabo 

la imitación de un acto discursivo más complejo, y en tal caso habrá que preguntarse qué busca dicha 

disposición del significante con respecto al significado». Tiene razón la autora cuando afirma que los textos 

del Bufón son preexistentes, puesto que el narrador los comenta: «La estructura es así fragmentada por la 

actualización de una selección documentativa cuyo fin es realizar una transferencia continua de la 

conciencia del presente a la del pasado, para que actúe como aval factual, otorgando credibilidad a quien se 

autoescribe; por semejante estrategia distanciadora el texto resultará un particular modelo de autoficción» 

(Molero de la Iglesia, 2003: 475). Observa, además: «El tono carnavalesco de sus obras queda impreso, de 

alguna manera, en unas memorias que desacralizan, al tiempo que reafirman, al director de una de las 

compañías de teatro más reconocidas de Europa (…). Es así como hace cohabitar los rasgos del pícaro con 

los del artista, dando ambigüedad a una autoescritura que quiere dar cuenta de la ambivalencia que conlleva 

entender que el teatro es indisociable de la vida. En modo alguno podrían ser monológicas ni monolíticas 

las memorias de quien vive de la impostura, e incluso cabría recordar el desplante que hace al género en El 

rapto de Talía, reduciendo las memorias de los poderosos a pura mentira y al proyecto de ficcionar la 

propia mitología» (Molero de la Iglesia, 2003: 485). Concluye: «Todos estos rasgos conducen a una 

enunciación indirecta de sí mismo, y a multiplicar la propia conciencia a través del Bufón, sujeto vicario del 

discurso que, una vez más, ha puesto de escudo para desviar la autorreferencia explícita y el compromiso, 

ficcionalizando tanto al sujeto reflexivo (mediante las figuras de narración) como al activo (personaje)». 

Ese personaje de Albert Boadella es una máscara de sí mismo que muestra de vez en cuando para que sirva 

de cebo a la intolerancia y a la envidia (Molero de la Iglesia, 2003: 486). Francisco Ernesto Puertas Moya, 

en «Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 2003), resalta de 

Albert Boadella que «ha recurrido con suma maestría e inteligencia a un texto ambiguo que merece ser 

incluido dentro de las novelas autobiográficas o autoficciones como a partir de Doubrovsky la crítica parece 

haber aceptado en España (Alberca, 1999) la denominación de estas creaciones híbridas, en las que se 

cuenta la propia vida como si se tratase de una novela. / El texto de Boadella, en este sentido, es sumamente 

esclarecedor, puesto que firma su obra, alude a un Bufón que coincide en edad, aspecto físico, nombre y 

experiencias vitales (apoyadas incluso con material fotográfico) con el propio Boadella, aunque el texto no 

pierde una tendencia a la experimentación con alternancia de puntos de vista, voces narrativas, personas 

gramaticales, etc.» (Puertas, 2003: 335). Denomina a esto la «ambigua autoficción» de Albert Boadella. El 

Bufón es un personaje creado, ficticio, pero muy ambiguo (Puertas, 2003: 338). Vuelve a calificar la obra 

de Albert Boadella (2001) de autoficción o novela autobiográfica (Puertas, 2003: 340).  
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algunos diarios y libros de memorias son grandes piezas literarias que han hecho mis delicias 

en diferentes tiempos, pero también es de señalar que no lo son porque la persona haya vivido 

nada extraordinario, sino por otra cosa indefinible que los hace grandes, entretenidos, apa-

sionantes… Y lo más curioso es que hasta pueden ser falsos y totalmente engañosos, pergeña-

dos con suma habilidad; pero aquello que nos atrae en estos libros es pura seducción literaria, 

puro ángel y atractivo de la escritura, aunque su autor no fuera ningún dechado de virtudes 

personales. (…) mi objetivo es precisar hechos biográficos de la forma más exacta y veraz que 

pueda y sin ocultar en algunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con 

eufemismos de difícil interpretación.  

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino 

los sucesos que fueron suscitando emociones muy específicas, y por qué fueron o de qué modo 

fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mí. (…) Este «ensimismamiento» no es fá-

cil, pero esa dificultad me alienta y me afirma más en el deseo de hacerlo así hasta el final de 

un libro que solo aspira a ser testimonial y ruega que se le tome por tal (Nieva, 2002d: 13-14).  

Y también: «Pero he aquí que la realidad suele ser bastante más fabulosa y más ambigua 

que la ficción, y con más derecho todavía a convertirse en “objeto de arte”» (Nieva, 

2002d: 542). En la sobrecubierta del libro, un texto en primera persona llama al libro 

«memorias», aunque pronto se contradice, al anunciar: «He puesto al desnudo mi vida 

con una punta de impudor». Y sigue un tanto contradictoriamente: «Yo soy así, yo he sido 

así. Yo he sido “eso”. Exactamente: “yo he sido eso y no más”. Pero es seguro que el lec-

tor de mis memorias me va a conocer, porque sin olvidar nunca su necesaria compañía 

“indago en mí”, me justifico, me acuso, lo cuento todo como fue, como yo lo vi». El re-

sultado: una obra inclinada hacia la autobiografía —con vocación testimonial— en la 

primera mitad y hacia las memorias —con fuerte acento autobiográfico— en la segun-

da
281

.  

                                                 
281

 Rafael Conte comentó en su reseña (Conte, 2002): «Ahora, al borde de los ochenta [años], Nieva nos 

asesta estas monumentales “memorias”, que se presentan a la vez como una especie de summa o como un 

testamento que deseamos bastante anticipado, donde su narratividad se dispara en todas las direcciones 

(hasta en las fantásticas) hasta perforar los límites de sus propias verdades y las de su bien acreditada 

imaginación que tanto y tan bien las enriquece». (…) no abundan —sobre todo ahora— novelas tan 

fastuosas como estas Las cosas como fueron, aunque no lo fueran así nunca del todo, como se debe». Jesús 

Rubio Jiménez escribió en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003): «Aunque 

Francisco Nieva se ha mostrado propenso a las declaraciones autobiográficas —y aun confesionales— a lo 

largo de su trayectoria, se necesitaban estas memorias (…). Su densidad y amplitud hacen posibles diversos 

acercamientos, incluido uno preliminar sobre los conceptos de autobiografía y memorias, que utiliza con 

cierta elasticidad a lo largo del libro, buscando una síntesis de ambas modalidades de escritura, ya que si 

sustancialmente procura dar cuenta del proceso de conformación y desarrollo de su personalidad y de cómo 

se ha desarrollado su arte, por otro lado, traza semblanzas de personajes con los que ha convivido o narra 

episodios relevantes de la historia europea cercana al hilo de su trayectoria. Las cosas como fueron son 
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memorias y son autobiografía» (Rubio Jiménez, 2003: 141-142). El crítico titula un apartado de su trabajo 

«El concepto de autobiografía» (Rubio Jiménez, 2003: 142-145): el dramaturgo afirma su voluntad de 

resucitar sucesos buscando un carácter testimonial (Nieva, 2002d: 14), pero esta pretendida objetividad se 

quiebra en seguida en las memorias (Nieva, 2002d: 21) al reflexionar sobre la necesidad de la distancia para 

dar forma a la vida (Rubio Jiménez, 2003: 142). La escritura, en especial la pretendidamente testimonial, 

puede ser impulsiva, como se observa en las memorias (Nieva, 2002d: 38), pero nada menos impulsivo que 

la escritura de Francisco Nieva, quien avisa desde el principio de la necesidad de distancia para lograr la 

forma artística adecuada. El puro impulso, el «vivir en punta» (Nieva, 2002d: 263 y 286), sólo queda para la 

vivencia instintiva inmediata. La escritura introduce otros parámetros y hasta puede optar entre modelos: 

«La escritura introduce la mentira, la ficción y sin ella no es posible desvelar la trama secreta de una vida. 

Es ella la que permite descubrir el sentido de los acontecimientos, los hitos relevantes». Reproduce una cita 

de las memorias (Nieva, 2002d: 375-376) en la que el dramaturgo describe metafóricamente cómo, al 

escribir la vida, ésta aparece como un tapiz y sorprende el resultado porque se ven los nudos del envés 

(Rubio Jiménez, 2003: 143): «La autobiografía da cuenta de un proceso y como es desde el tramo final 

desde donde se cuenta, se descubren analogías y sentidos que no se imaginaban en el sucederse de los 

hechos. El tapiz, la alfombra va mostrando completo y sorprendente el dibujo» (Rubio Jiménez, 2003: 143-

144). Recoge otra cita de las memorias (Nieva, 2002d: 542) en la que el dramaturgo sostiene que su vida la 

forman varias novelas: la del niño trágico, la del joven vividor en Venecia, etc. «Vivir varias vidas y tener 

conciencia de ellas obliga a tener una clara conciencia de que la vida es también interpretación y sucesión 

de máscaras que se adoptan según las circunstancias». Su narración exige una conciencia que permita 

distinguir los distintos planos, dándoles mayor o menor espacio, según se estime, en el momento de la 

escritura, tanteando diferentes modos de escritura, y se impone naturalmente la visión del momento de 

escritura de la autobiografía, pero eso no impide que dé cuenta de su pluralidad en muchas ocasiones. Pone 

el ejemplo de cuando el dramaturgo recuerda su estancia en Roma (Nieva, 2002d: 513), donde él era como 

dos personas que se complementaban y la primera contemplaba con tolerancia a la segunda (Rubio Jiménez, 

2003: 144). Otro apartado del trabajo se titula «La teatralización de la vida y su representación» (Rubio 

Jiménez, 2003: 145): «Al tratarse de un hombre de teatro es natural que desarrolle una visión de la vida 

muy teatralizada». «Las memorias empiezan de hecho con un fragmento famoso de la poética teatral 

nieviana donde vida y teatro parecen intercambiarse, donde el teatro es definido como una “ceremonia 

ilegal” donde se da cuenta de la vida “intensa y alucinada”». Y continúa: «También en sus memorias ha 

realizado una ceremonia donde representa su intensa vida convirtiendo en diversión incruenta —en 

literatura— sus avatares, lo que considera sus dotes para el mal (p. 16). La asociación entre autobiografía y 

comedia aparece ya en las primeras páginas. Nieva se confiesa, pero sobre todo se representa, construye una 

propuesta de espectáculo a partir de su biografía. Si puede decir que su obra en su conjunto es una 

sublimación de sus complejos personales (p. 36), otro tanto cabe decir de sus memorias» (Rubio Jiménez, 

2003: 145). En el apartado «La invención de una tradición personal y artística» (Rubio Jiménez, 2003: 146-

152), expone el autor la tesis de que Francisco Nieva ha construido sus memorias intencionadamente para 

dar una imagen suya como hombre de teatro (Rubio Jiménez, 2003: 146): «Es así como Nieva conforma 

una personalidad en la que se mezclan lo heterodoxo con lo ambiguo y lo decadente, pero donde lo 

fundamental es que sabe qué representa en cada momento, qué máscara lleva». Hay varios ejemplos: 

cuando el dramaturgo asegura que sabría llevar bien la máscara (Nieva, 2002: 258) o cuando dice que se 

había programado para interpretar la vida con la mayor brillantez posible (Nieva, 2002d: 509). En París, se 

fabricó la máscara con la que iba a vivir después en el teatro español, convirtiéndose en uno de sus 

protagonistas fundamentales desde mediados de los años 60 (Rubio Jiménez, 2003: 147). En el apartado 

«La invención de una tradición personal y artística» (Rubio Jiménez, 2003: 146-152), el crítico apunta: «No 

hay que olvidar que quien escribe es el académico Nieva y lo hace tras haber cruzado los umbrales del 

parnaso terrenal de la literatura española que es la Real Academia. Es decir, escribe más las cosas como son 

que quizás como fueron. O dicho de otro modo, escribe las cosas como le gustarían que hubieran sido más 

que como fueron» (Rubio Jiménez, 2003: 147). «Los signos de una selección de datos interesada para 

construirse un pasado valleinclaniano son inequívocos» (Rubio Jiménez, 2003: 151). Enumera algunos de 

esos datos cribados por Francisco Nieva (Rubio Jiménez, 2003: 151): «Y por supuesto fuerza hasta lo 

indecible para sugerir una posible relación con Cervantes por vía familiar» (Rubio Jiménez, 2003: 152). En 

el apartado«Autobiografía y teatro» (Rubio Jiménez, 2003: 153-156), concluye: «Como se ve, Nieva ha 

teatralizado su existencia» (Rubio Jiménez, 2003: 153). «Toda autobiografía es ficción y mentira —el 

mismo Nieva lo recuerda— porque ordena y da un sentido a lo vivido de manera espontánea y dispersa». Y 

termina: «Nieva se ha construido su máscara, su imagen y escribe desde la cumbre de su fortuna, nada más 
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5.2. Diarios  

Fernando Arrabal publica un diario (Arrabal, 1994c)
282

 que comienza el 11 de 

agosto de 1992 y termina el 31 de diciembre del mismo año. Todos los días tienen su co-

rrespondiente anotación, salvo el 11 de noviembre y el 29 de diciembre. Casi todas las 

anotaciones están datadas en París, excepto cuando viaja, en cuyo caso deja constancia de 

los trayectos y las escalas. Las entradas, salvo muy pocas excepciones, llevan consignadas 

el día de la semana a que corresponde la fecha.  

Las anotaciones se divididen en secciones por asteriscos. Las secciones son ciento 

cuarenta en total. La frecuencia del número de secciones por anotación es la siguiente:  

 

N.º 1 2 3 4 5 6 7 8 

Frecuencia 3 23 37 49 19 4 2 3 

 

Como puede observarse, la horquilla de secciones por anotación está entre una y ocho, 

siendo el número más abundante el intermedio, cuatro, que supone el punto de inflexión 

entre la progresión ascendente de uno a tres y la descendente de cinco a ocho, dándose 

mayor frecuencia en la primera mitad que en la segunda. Se puede decir que lo normal es 

que cada día haya un número de secciones entre tres y cuatro, no siendo tan frecuentes los 

días con menos secciones o con más y resultando excepcionales los días con una sección, 

por un lado, o con seis o más, por otro.  

El prólogo lo firma Fernando Arrabal y también tiene su datación: «Nueva York y 

París, septiembre de 1994» (Arrabal, 1994c: 12). La obra comienza el día en que Fernan-

                                                                                                                                                  
lógico entonces que afirme: “no quiero que se me confunda con alguien que no sea exclusivamente yo”» 

(Nieva, 2002: 557). Francisco Nieva se comporta como Ramón María del Valle-Inclán, quien se situaba a 

un lado y colocaba al resto enfrente (Rubio Jiménez, 2003: 157).  

282
 Para el marco teórico del diario como escritura autobiográfica y su práctica en España, véanse los dos 

primeros capítulos de El diario y su aplicación en los escritores del exilio español de posguerra, de Eusebio 

Cedena Gallardo (2004), tesis doctoral dirigida por el profesor Dr. D. José Romera Castillo.  
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do Arrabal cumple sesenta años, detalle que no le pasa desapercibido a Luis Carandell 

(1994: 10).  

En las entradas de su diario, Jaime de Armiñán (1994a) anota también el día de la 

semana junto con la fecha. Puesto que se trata del diario del rodaje de una película, Al 

otro lado del túnel (1994), dirigida por el autor, se propone que sea de tiempo limitado 

(Armiñán, 1994a: 1). Desplazado el diarista a causa del rodaje, escribe en una habitación 

de hotel, el Gavín, en el Valle de Tena de Aragón (Armiñán, 1994a: 1-2)
283

. Comienza el 

jueves 23 de septiembre y termina el sábado 6 de noviembre
284

. Todos los días de ese 

período cuentan con su correspondiente anotación.  

Hay reiteraciones entre el diario (Armiñán, 1994a) y las memorias (Armiñán, 

2000)
285

. Catalina Buezo Canalejo escribió a este respecto de las segundas (Buezo, 

2003b: 411): «De alguna forma este libro tuvo su precedente en Diario en blanco y negro 

(Armiñán: 1994), diario de rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvio-

so rodaje de su filme Al otro lado del túnel, puesto que ya ahí el autor inserta anécdotas, 

recuerdos familiares y profesionales y algunas fotografías que aquí se repiten».  

6. LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA Y LA EDICIÓN 

La escritura autobiográfica posee unas características de edición que se repiten in-

variablemente y las obras de nuestros dramaturgos no son una excepción. Detengámonos 

en ellas.  

                                                 
283

 La circunstancia de su escritura hacen que el diario está salpicado de continuas referencias 

cinematográficas.  

284
 Aunque el año no se menciona en el diario, es 1993. En la ficha del filme en la base de datos de películas 

calificadas del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, consta como fecha de inicio del rodaje el 27 de 

septiembre de ese año. Véase la página web http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bb-

ddpeliculas&cache=init&language=es (consultada el 22 de julio de 2014).  

285
 A modo de ejemplo, compárense los pasajes de cada obra relacionados con el accidente de avión del 

general Emilio Mola (Armiñán, 1994a: 299; y 2000: 196).  

http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bb-ddpeliculas&cache=init&language=es
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bb-ddpeliculas&cache=init&language=es
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6.1. La editorial
286

  

Afirma Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo. Los actores espa-

ñoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 68-69): «Un dato fundamental a la hora 

de analizar estas autobiografías es el de la editorial o la colección donde han aparecido». 

Debate o Tusquets publican a actores del prestigio de Fernando Fernán-Gómez o Adolfo 

Marsillach. Tusquets patrocina el premio Comillas de Biografía, Autobiografías y Memo-

rias, ganado por Adolfo Marsillach —quien, a su vez, ganó también el premio Don Juan 

de Borbón en 1999—. En la década de los setenta, en las revistas empezaron a publicarse 

autobiografías de actores. Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-Gómez escogían las pá-

ginas de Triunfo (Marsillach, 1981c, y Fernán-Gómez, 1981d), mientras que las biogra-

fías de otros artistas, sobre todo mujeres, aparecían en «las llamadas revistas del cora-

zón».  

Efectivamente, las memorias de Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo, 

fueron publicadas por la editorial Debate en su colección Literatura (tanto la primera edi-

ción de 1990 como la ampliación de 1998), aunque el éxito del libro provocó su reedición 

en formato de bolsillo ya en 1995 en una colección así denominada precisamente (Debate 

Bolsillo).  

Más destaca el caso de Adolfo Marsillach: Tusquets publicó —y reimprimió— sus 

memorias en la colección Andanzas, en la que, como informa su página web
287

, la edito-

rial ofrece «ante todo buenas novelas de autores de ayer y de hoy». Más tarde, la obra 

pasó a la colección Fábula, cuyo contenido la editorial define así también en su página 

web: «Los mejores títulos de nuestro fondo editorial (...) en formato de bolsillo». Todo 

                                                 
286

 Para todo lo referente a este apartado, recuérdese lo ya dicho en «Delimitación de nuestro estudio», en la 

página 74.  

287
 http://www.tusquets-editores.es (consultada el 22 de julio de 2014).  

http://www.tusquets-editores.es/
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ello resulta bastante notable, pues la editorial posee una colección específica para este 

tipo de obras, Tiempo de Memoria, que la página web de la editorial presenta del siguien-

te modo: «Nueva colección de biografías, autobiografías y memorias (...). En ella se pu-

blican asimismo los libros galardonados con el premio Comillas de Biografía, Autobio-

grafías y Memorias». Adolfo Marsillach obtuvo este premio en su undécima edición y, sin 

embargo, Tan lejos, tan cerca no se publicó ahí
288

. En una entrevista posterior, el autor 

aclaró que «una editorial me propuso que hiciera unas memorias, y luego, ya con más 

seriedad, una segunda me puso unas fechas» (Pallín, 2003: 215)
289

.  

Las memorias de Antonio Gala, Ahora hablaré de mí (Gala, 2001b), las publicó la 

editorial Planeta el año 2000 (Gala, 2000b). Círculo de Lectores las editó en 2001 (Gala, 

2001a) y Planeta las reeditó en la colección Booket en abril de ese mismo año (Gala, 

2001b). Tanto la edición en Círculo de Lectores como la segunda edición en Booket en 

diciembre de 2001, ocho meses después de la primera, dan cuenta del éxito de ventas.  

Las de Jaime de Armiñán, La dulce España. Memorias de un niño partido en dos 

(Armiñán, 2000), ganaron el XIII Premio Comillas de la editorial Tusquets en su convo-

catoria de septiembre de 2000. Se publicaron en la colección Tiempo de Memoria con el 

número 9
290

.  

La editorial Espasa-Calpe publicó en su colección Espasa Hoy tanto La dudosa luz 

del día, el diario de Fernando Arrabal (1994c), como Memorias de un bufón, de Albert 

Boadella (2001), queriendo resaltar ante todo la actualidad de las obras. El éxito de la 

segunda llevó a la editorial a sacar una edición de bolsillo. Sin embargo, el dramaturgo 

catalán reveló en su intervención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: 

                                                 
288

 Sí, en cambio, las memorias de otro dramaturgo español, ganador del premio Comillas dos años después 

en su decimotercera edición, Jaime de Armiñán (2000), como se ve a continuación.  

289
 Véase la nota 153.  

290
 Marcos Ordóñez (2013b) termina un artículo en el que homenajea al autor al serle concedido el Goya de 

Honor pidiendo a la editorial que reedite las memorias de Armiñán (2000).  
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un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba 

en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004), que la editorial Planeta le sugirió 

escribir unas memorias a principios de los años noventa del siglo pasado —él rechazó 

instantáneamente el ofrecimiento— (Boadella, 2004a: 65)
291

.  

A diferencia de las obras anteriores, las memorias de Francisco Nieva, Las cosas 

como fueron (Nieva, 2002d), están editadas por Espasa-Calpe en una colección llamada 

«Fórum. Biografías y Memorias».  

La dudosa luz del día, el diario de Fernando Arrabal (1994c), ganó el premio Es-

pasa de Ensayo en 1994. El dramaturgo explica en él que no se decide a empezar sus 

«memorias» —a pesar de que ha firmado contratos por ellas cinco años antes con varios 

editores— para no angustiar a su madre (Arrabal, 1994c: 181-182). Llega a afirmar: «Una 

docena de editores me han pagado un adelanto por mis “memorias”» (Arrabal, 1994c: 

107)
292

.  

El Diario en blanco y negro, de Jaime de Armiñán (1994a), apareció en la edito-

rial Nickel Odeon —en una colección del mismo título, de la que hace el número 9—, 

especializada en temas cinematográficos
293

.  

6.2. El título 

«Los títulos son significativos en todas estas obras por cuanto nos ponen en la pis-

ta de lo que nos encontraremos en el texto», observa Francisco Ernesto Puertas Moya en 

                                                 
291

 Le propusieron entonces que escribiera al menos una biografía de Jordi Pujol.  

292
 Se cumple así lo observado en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía por Juan 

Antonio Ríos Carratalá (2001a: 66) de que en ningún caso se acepta estar ante un encargo editorial, por lo 

menos por lo que a las memorias se refiere, ya que las revelaciones en este sentido han sido hechas fuera del 

texto: en una entrevista en el caso de Adolfo Marsillach (Pallín, 2003: 215) y en una ponencia ante un 

congreso universitario en el caso de Albert Boadella (2004a: 65). También podría considerarse acertado el 

diagnóstico en el caso de Fernando Arrabal, puesto que manifiesta desde un diario su imposibilidad de 

materializar la empresa en el otro subgénero.  

293
 Es una edición un tanto descuidada.  
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«Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 

2003: 338).  

La obra de Fernando Fernán-Gómez se llama, recordemos, El tiempo amarillo. 

Memorias ampliadas (1921-1997). El adjetivo cromático del título se emplea en el libro, 

de manera casi cinematográfica, como un elemento recurrente —lo que se comentará más 

adelante
294

—. Con respecto a la calificación de la obra como unas memorias, que asume 

el subtítulo, se cuestiona Fernando Fernán-Gómez —con buena fe, matiza— en la am-

pliación de 1998 —ocho años después de publicada la primera edición— si es una elec-

ción suya o un truco editorial (Fernán-Gómez, 1998a: 569).  

Tan lejos, tan cerca
295

 (Marsillach, 2001d)
296

 también ha merecido algún comen-

tario: «el dialéctico [título] de Adolfo Marsillach da cuenta de su voluntad polémica y 

reflexiva con respecto a un pasado en permanente diálogo con su presente» (Ríos Carrata-

lá, 2001a: 73). No se trata sólo del título, constituye también un «leitmotiv evocador repe-

tido con fruición a lo largo del libro» (Bravo, 1999: 141). Francisco Ernesto Puertas Mo-

ya (2003: 338) se refiere al «espacio autocrítico que Marsillach marca» en su título Tan 

cerca, tan lejos, porque se entiende que es tan lejos de sí mismo. Ana Suárez Miramón, 

en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003: 542), encuentra que «tiene que 

ver con el estilo y el tono del libro en que contrasta constantemente el pasado con el pre-

sente en un juego permanente de focos cinemáticos».  

Jaime de Armiñán etiqueta su libro (Armiñán, 2000) en la cubierta como «Memo-

rias», aunque el marbete aparece en la portada dentro de lo que sí parece un auténtico 

                                                 
294

 Véase el apartado «El estilo», en la página 636.  

295
 ¡Tan lejos, tan cerca! se tituló en español el film alemán In Weiter Ferne, So Nah!, del director Wim 

Wenders (1993).  

296
 Curiosamente, en la portada se repite el título; pero ahora la presencia de un subtítulo —Mi vida— 

diferencia a éste con respecto del que aparece en la cubierta. Adolfo Marsillach revela en el propio libro que 

pensó titularlo Penúltimo acto, pero que luego lo cambió porque le pareció «demasiado obvio» (Marsillach, 

2001d: 571).  
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subtítulo: Memorias de un niño partido en dos. Un texto de las mismas nos permite en-

tender el título, La dulce España. En la Plaza Mayor de no dice qué pueblo
297

 se halla la 

confitería más elegante, La Dulce España. Describe todos los confites que se ven. La figu-

ra del niño se refleja en el escaparate, pero una piedra lo hace añicos y la imagen se parte 

en pedazos (Armiñán, 2000: 11). La alusión implícita en el título a la Guerra Civil queda 

demostrada con un pasaje de la obra:  

Diego Martín Veloz me regaló un mapa magnífico —que me recordó al de carreteras de mi 

abuelo Federico— y yo lo puse en la pared, con banderitas nacionales y republicanas clava-

das en alfileres y así iba siguiendo la guerra hasta que un día mi madre me dijo que aquel ma-

pa, en aquella casa, era un poco de mal gusto, y que no había por qué andar dividiendo a Es-

paña con banderitas de papel, que bastante teníamos con las de verdad. En aquel momento 

entró la señora de Frutos y mi madre, azarada, no sabía qué hacer. La señora de Frutos dijo 

que dejáramos el mapa, que a ella no le molestaba, y Carmita Oliver —en una de sus raras 

muestras de mal carácter— lo arrancó de un tirón. Yo lo guardé cuidadosamente y nunca ol-

vidé aquella escena, tanto que ahora la veo repetida, una y otra vez, como en un sinfín: el ma-

pa de la dulce España dividido en dos partes y dos mujeres bien educadas quitándole impor-

tancia a la situación (Armiñán, 2000: 171).  

Se convierte el título en leitmotiv con la siguiente afirmación: «Carmita Oliver fue La 

Dulce España para el niño Paupico, que sólo tenía una patria: su propia infancia» (Armi-

ñán, 2000: 404-405). La imagen de la pastelería continúa obrando su recurrencia en la 

siguiente metáfora: «El mundo sigue dando vueltas y en los escaparates ya no caben los 

piononos, las yemitas de Santa Teresa, las almendras de Alcalá ni los mazapanes de Tole-

do. De todos nosotros depende que no vuelvan a amargar, que no amarguen nunca más» 

(Armiñán, 2000: 405).  

Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce 

España» (Buezo, 2003b), interpreta que el niño se divide en dos porque una parte de la 

familia se dedicaba a la escena y la otra a la política (Buezo, 2003b: 404). La imagen del 

niño queda hecha pedazos al caer la piedra en el escaparate al igual que la familia de Jai-

me de Armiñán: el padre marchó al frente como corresponsal de guerra, la familia mater-

                                                 
297

 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 2003b: 

404), habla de «un pueblo inespecífico que remite a todos los pueblos españoles de la época».  
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na se quedó en el Madrid sitiado, el niño y la madre recorrieron varias ciudades
298

. De 

una cita de las memorias de Jaime de Armiñán (2000), de cuando la madre se encuentra 

en el hospital
299

, deduce que ahí comprende, en ese epílogo, que su madre fue para él «la 

dulce España», que únicamente tuvo una patria, la infancia (Buezo, 2003b: 405)
300

. Anna 

Caballé, en su reseña (Caballé, 2001), se siente en la necesidad de advertir: «No se crean 

que La dulce España (por el título) es un canto nostálgico o reaccionario» (Caballé, 2001: 

14). 

Albert Boadella se ha permitido alguna aclaración acerca de la cuestión del título:  

Las ha titulado Memorias de un bufón (...), asumiendo el papel con el que le califican algunos 

de sus enemigos. «Me lo dicen con desprecio», comenta, «pero como yo creo que los bufones 

son respetables y que el humor empieza por uno mismo, ahí está» (Moret, 2001).  

«El título, Memorias de un bufón, hace referencia al apelativo que le daban quienes “que-

rían menospreciarme, y pensé ¿por qué no dignificar ese título? Se necesitan bufones en 

nuestra sociedad, gente que sepa reírse y hacer reír”» (Gallo, 2001). Habla Alicia Molero 

de la Iglesia en «Albert Boadella: la vida por la obra, la obra por la vida» (Molero de la 

Iglesia, 2003: 485) del juego de duplicidades que subyace en los diversos niveles de las 

memorias:  

Ya en el título se hace coexistir el término memorias, que designa un género tradicionalmente 

unificador de la vida y del sujeto, y el transformismo que implica la palabra bufón; lectura que 

va a verse reforzada por la fotografía que ilustra la portada, una imagen cuya intención es 

mostrarse al lector entre la seriedad y el enmascaramiento.  

                                                 
298

 Dice que huyendo de la guerra, aunque, para nosotros, resulta más acorde con una lectura atenta del 

texto concluir que fue siguiendo al padre, si bien ambas causas no son excluyentes.  

299
 «Carmita Oliver, con los ojos abiertos, no me dejaba cumplir catorce, al cerrarlos me llegaron a traición 

los sesenta y cuatro» (Armiñán, 2000: 404).  

300
 Y continúa: «La Dulce España es el territorio de los sueños infantiles, que incluso existen en tiempos de 

necesidad, a la vez que un ámbito onírico que se convierte en real en uno de los episodios de la serie Juncal, 

donde aparece una pastelería con este nombre. La Dulce España es asimismo el paraíso mutilado de los 

mayores, que influyen en el niño Jaime, hijo único que crece entre adultos, como el protagonista-narrador 

de La hora bruja, filme en buena parte autobiográfico» (Buezo, 2003b: 405).  
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Francisco Nieva (2002d) también subtitula su libro como «Memorias»
301

. Olga 

Elwess Aguilar, en su reseña (Elwess, 2003b), escribe:  

Hace pocos meses que aparecía en nuestras librerías el libro de memorias de Francisco Nieva. 

Con el título de Las cosas como fueron, su autor viene marcando ya la intencionalidad de con-

tar las anécdotas de su vida y de su oficio sin tapujos, creando así, desde el principio, la ima-

gen de un personaje que se sabe con éxito y reconocimiento. No en vano alude a su condición 

de Académico de la Lengua al final de la obra (Elwess, 2003b: 685).  

La dudosa luz del día, título del diario de Fernando Arrabal (1994c), es una gon-

gorina divisa
302

, como nos recuerda Luis Carandell (1994: 10). En el título de la obra no 

se hace referencia alguna a su naturaleza autobiográfica ni se la llama diario, tal vez por 

haber ganado un premio de ensayo, cuestión ésta que abordaremos en otro lugar
303

.  

6.3. El pacto autobiográfico 

Philippe Lejeune, en su estudio La autobiografía en Francia (Lejeune, 1994: 64-

65), reflexionando acerca de cómo distinguir entre la autobiografía y la novela autobio-

gráfica, planteaba que, permaneciendo en el plano del análisis interno del texto, no había 

diferencia alguna. Pero se vio obligado a rectificarse a sí mismo por haber excluido la 

página del título. Una vez tenida en cuenta la identidad entre el autor, el narrador y el per-

sonaje —es decir, una vez establecido el tipo de contrato entre el autor y el lector, el cual 

determina la actitud de este último—, no quedará duda acerca del tipo de texto. A partir 

                                                 
301

 La crítica ha encontrado pretencioso el título. Rafael Conte escribe en clave irónica en su reseña (Conte, 

2002): «Ahora, al borde de los ochenta [años], Nieva nos asesta estas monumentales “memorias”, que se 

presentan a la vez como una especie de summa o como un testamento que deseamos bastante anticipado, 

donde su narratividad se dispara en todas las direcciones (hasta en las fantásticas) hasta perforar los límites 

de sus propias verdades y las de su bien acreditada imaginación que tanto y tan bien las enriquece». Y «no 

abundan —sobre todo ahora— novelas tan fastuosas como estas Las cosas como fueron, aunque no lo 

fueran así nunca del todo, como se debe» (Conte, 2002: 7). Más directo se muestra Juan Antonio Ríos 

Carratalá en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c), quien lo califica de «absurdo título» 

(Ríos Carratalá, 2003c: 195).  

302
 El título está tomado del último verso —el septuagésimo segundo de la obra— de la novena octava real 

de la Fábula de Polifemo y Galatea, de Luis de Góngora, «pisando la dudosa luz del día» (Góngora, 2002: 

136). No es el único autor que lo ha utilizado para titular una obra suya: también lo aprovechó Camilo José 

Cela (1986) para su libro de poemas, publicado por primera vez en 1945.  

303
 Véase el apartado «El problema del género», en la página 191.  
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de entonces, la autobiografía podrá parecernos «exacta» o «inexacta», pero no dejará de 

ser autobiografía. También afirmaba que la identidad de nombre entre autor, narrador y 

personaje puede y debe ser establecida de dos maneras: implícitamente —con títulos que 

no dejan lugar a dudas o con una sección inicial en la que el narrador se compromete con 

el lector a comportarse como si fuese el autor— o de manera patente en el nombre que se 

da a sí mismo el narrador-personaje, el cual coincide con el del autor en la portada.  

Analizando desde este punto de vista las obras cuyo estudio nos ocupa, encontra-

mos ciertas similitudes y diferencias entre ellas. Tanto en el caso de las memorias de Fer-

nando Fernán-Gómez (1998a) como en las de Adolfo Marsillach (2001d) y en las de Al-

bert Boadella (2001), todos los esfuerzos editoriales parecen encaminados a dejar clara la 

condición autobiográfica.  

En la sobrecubierta de El tiempo amarillo, de Fernando Fernán-Gómez (1998a), el 

subtítulo, Memorias ampliadas (1921-1997)
304

, no sólo remite a un subgénero autobiográ-

fico, sino que incluso enmarca el período vital de la narración en sus coordenadas tempo-

rales. También aparece la fotografía del autor con la edad que tiene cuando publica la 

obra
305

. El personaje se considera tan conocido que en la primera solapa se nos ofrece 

solamente un breve currículum profesional suyo que incluye, eso sí, una sucinta biblio-

                                                 
304

 La primera edición de las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1990f) se divide en dos volúmenes que 

abarcan los años 1921-1942 y 1943-1987, respectivamente. Se publicaron en la colección Literatura. En la 

sobrecubierta, se repite en ambos tomos detrás la fotografía de delante, pero en menor tamaño —no 

recortada, sino reducida—, y se acompaña la imagen con un texto editorial mínimo. Se destaca que son 

unas Memorias —con mayúscula—.  

305
 En la primera edición (Fernán-Gómez, 1990f), al quedar dividida en dos volúmenes, había, por tanto, 

dos sobrecubiertas. En la del volumen primero, aparecía una foto del autor de niño —con tres años de edad, 

según informa la editorial en la solapa posterior (Tébar, 1997: 179)—; y, en la del segundo, una del autor en 

su madurez encima de un escenario en una pose muy profesional, vestido de negro —recitando a Bertolt 

Brecht, informa la editorial en la solapa posterior—. Mientras que en la primera foto el niño posa junto a un 

aro de juguete, en la segunda el hombre aparece apoyado en un atril —daría pie a un interesante análisis 

esta antítesis niño-adulto subrayada por ambos objetos—. En la edición ampliada de 1998 (Fernán-Gómez, 

1998a), en un solo tomo, la fotografía de la sobrecubierta es la de un anciano de barba blanca, símbolo de 

senectud no utilizado en la de la posterior edición conjunta con El viaje a ninguna parte (Fernán-Gómez, 

2006).  



162 

grafía
306

. La obra está dedicada a su madre, Carola Fernán-Gómez, y a su abuela, doña 

Carola Gómez López. La encabeza una cita de Miguel Hernández de la que toma el títu-

lo
307

:  

Pero yo sé que algún día  

se pondrá el tiempo amarillo  

sobre mi fotografía.  

Esta cita pone suficientemente de manifiesto la voluntad autobiográfica del escritor.  

El hecho de que la obra haya sido ampliada ha permitido variaciones en su edi-

ción. Así, el autor informa de que, en la de 1998 (Fernán-Gómez, 1998a), por consejo de 

la editorial, trasladó de sitio una nota final que anteriormente aparecía en otra parte para 

enlazarla con la nota final de la ampliación (Fernán-Gómez, 1998a: 707). En la sobrecu-

bierta, la fotografía de delante se reproduce detrás con un tamaño menor y se la acompaña 

de un texto en el que se traza una sucinta síntesis del contenido y del período vital que 

abarca: «son las memorias de la España contemporánea». La enumeración de hitos histó-

ricos que sigue mezcla la II República o la Guerra Civil con el desarrollo y el seiscien-

tos
308

. «La anécdota elevada a categoría (...) desde la verdad de un testimonio franco, di-
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 Prácticamente lo mismo ocurre en Fernán-Gómez (2006c). En Fernán-Gómez (1990f), en la primera 

solapa de la sobrecubierta —idénticas en ambos tomos—, el currículum es mínimo: el premio Lope de 

Vega por Las bicicletas son para el verano, el accésit del mismo premio por La coartada y El viaje a 

ninguna parte, libro y película. 

307
 Los versos, incorrectamente citados, como el propio autor reconoce al principio de la ampliación de 

1998 (Fernán-Gómez, 1998a: 573), pertenecen a la última cuarteta del primer poema de El rayo que no 

cesa, el que comienza con el verso «Un carnívoro cuchillo». Ni siquiera en la rectificación se citan 

correctamente los versos. La estrofa completa es la siguiente: «Sigue, pues, sigue cuchillo, / volando, 

hiriendo. Algún día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía» (Hernández, 2004: 89-91).  

308
 En algunas ocasiones, se aproxima incluso Fernando Fernán-Gómez al concepto de «pacto 

autobiográfico», aunque no denominándolo así, sino compromiso. Cuando llega en su narración al período 

de la Guerra Civil, escribe: «Por suerte, el compromiso que me he trazado no me obliga a la precisión y la 

objetividad exigibles a los historiadores, labor, además, para la que no estoy capacitado» (Fernán-Gómez, 

1998a: 154). Más adelante, refiriéndose a un pasaje de la autobiografía de Laurence Olivier (1983), 

confiesa: «me resulta difícil comprender la clase de compromiso que Laurence Olivier había adquirido 

consigo mismo o con los lectores» (Fernán-Gómez, 1998a: 312).  
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recto, emocionado y sincero», sigue prometiendo el texto de la editorial en su afán por 

situar el volumen en el terreno autobiográfico
309

.  

En la cubierta de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) aparece un subtítulo 

que indica que la obra ha ganado la undécima edición —la correspondiente al año 1998— 

del premio Comillas de Biografía, Autobiografías y Memorias. Además, figuran en la 

misma cuatro fotos del autor en varios momentos de su vida: el bebé, el niño, el joven y el 

adulto. Esto hace que sea reconocido por el público —por lo menos en la foto de madu-

rez, la más destacada, de cuerpo entero y en color, en el centro, la de mayor tamaño de las 

cuatro—. Por si esto no bastara, se encuentra en la contracubierta un texto sin firma con 

palabras destacadas en negrita en el que se habla del autor. Se nos presenta como «una de 

las figuras más importantes del teatro español» y se nos ofrece su currículum. Se afirma 

que todo el mundo lo conoce —quién no recuerda su memorable encarnación de Ramón y 

Cajal en televisión, se pregunta el anónimo autor del texto—. Se nos anuncia que nos 

cuenta Adolfo Marsillach su «vida pública y privada» —lo cual «puede hacer las delicias 

de los amantes de la «“pequeña historia” nacional»— y se asocia esta vida al desarrollo 

del «teatro, el cine y la televisión española desde la posguerra hasta nuestros días». En la 

página 3, encontramos una breve nota biográfica de Adolfo Marsillach, clásica en su di-

seño: fecha y lugar de nacimiento, títulos de películas y de obras de teatro, el currículum 

oficial de su trayectoria en la Administración —con las fechas correspondientes— y sus 

                                                 
309

 En la primera edición (Fernán-Gómez, 1990f), también se utilizaba en la sobrecubierta la misma foto por 

delante y por detrás (distinta en ambos volúmenes —véase la nota 305—) a tamaño más reducido; pero el 

texto quedaba menos ambicioso, pues se limitaba a señalar la versatilidad del talento del autor, capaz de 

emprender ahora —después de tantas otras— una empresa autobiográfica. Se subrayaba la naturaleza del 

libro llamándolo «Memorias», con mayúscula, y relacionándolo con la historia de nuestro país. En cambio, 

en la última edición, conjunta con la novela El viaje a ninguna parte (Fernán-Gómez, 2006c) —el hecho de 

reunir estas dos obras en un solo volumen es muy significativo—, los textos de la sobrecubierta, que 

reiteran en lo fundamental las afirmaciones del de la primera edición, aportan una novedad de cierta 

relevancia: la constatación por parte de Juan Antonio Ríos Carratalá de que las memorias de Fernando 

Fernán-Gómez ocupan un lugar seguro en un mercado de títulos efímeros. En esta edición, precede a las 

obras el texto «Fernando Fernán Gómez», de Juan Marsé (2006). El volumen está dedicado a Eduardo Haro 

Tecglen.  
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premios, incluyendo el obtenido por las memorias. En la portada se repiten el autor, la 

editorial y el título —ahora con un subtítulo, Mi vida—. Las dedicatorias son dos e intere-

santes. Una de ellas «A mis padres, a mis hijas, a mi mujer... y al teatro». Ésta —que 

muestra un cierto desparpajo, ya que coloca al teatro al mismo nivel que su familia—, 

destaca lo que va a ser el centro de estas memorias, la actividad teatral. La segunda dedi-

catoria casi contiene una declaración de intenciones: «Y también a todos los que, después 

de leer este libro, dejarán de saludarme». Esta dedicatoria, en principio, parece promete-

dora para un lector al que no le cabe la menor duda, a la vista de todo ese aparato edito-

rial, de la naturaleza autobiográfica y del propósito del libro
310

.  

En la cubierta de las memorias de Antonio Gala (2001b), hallamos otro montaje 

bio-icónico: tres pequeñas fotografías en blanco y negro en la franja central —una de ni-

ño, otra de joven y otra de la madurez— identifican al autor y prometen un relato de su 

evolución. La tercera foto, la de la madurez, se reproduce más reducida en el lomo del 

volumen. Precede a la obra una nota biográfica acerca del autor (Gala, 2001b: 3)
311

. Ante-
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 La primera edición de las memorias de Adolfo Marsillach fue la de Tusquets en la colección Andanzas 

(Marsillach, 1998e). El título, Tan lejos, tan cerca. Mi vida, en la edición de Tusquets en la colección 

Fábula (Marsillach, 2001d) se redujo a Tan lejos, tan cerca, aunque Mi vida sí aparece en ésta en el interior 

como subtítulo. En Marsillach (1998e), en la sobrecubierta se lee el marbete «Autobiografía»; en Marsillach 

(2001d), no. La foto de la cubierta de Marsillach (1998e) es mucho mayor que la imagen central en la de 

Marsillach (2001d), que es sólo un detalle de aquélla. En la sobrecubierta de Marsillach (1998e) se explica 

el origen de la ilustración: un montaje de BM (¿?) a partir de una fotografía realizada en 1992 por Ros 

Ribas delante del decorado que hizo Carlos Cytrynowski para la representación de La gran sultana, de 

Miguel de Cervantes, dirigida por el autor en la Compañía Nacional de Teatro Clásico. El montaje consiste 

en que, en el telón de fondo, se han insertado fotografías del autor de distintas épocas: a los ocho meses, a 

los siete u ocho años en Argucias (Cataluña), en La dama de las camelias (1946), de alférez de 

complemento en las Milicias Universitarias (Alcazarquivir, 1954) y disfrazado de pirata (1962). Uno de los 

recuadros del montaje del telón lo ocupa, oportunamente, el logotipo del premio Comillas. Esta fotografía, 

en Marsillach (2001d), queda reducida al recorte de la figura del autor y tres de las cinco instantáneas del 

montaje se reproducen por separado: la de los ocho meses, la de Argucias y la de La dama de las camelias. 

En la primera solapa hay otra fotografía —ésta firmada—, que en Marsillach (2001d) no se encuentra. El 

texto de la primera solapa de Marsillach (1998e) es resumido en Marsillach (2001d), en donde desaparecen 

sus primeras interpretaciones como actor y las series de televisión y las películas quedan reducidas a las tres 

últimas. También se omiten algunos clásicos, aunque se han mantenido intactos el currículum oficial y los 

premios. En la sobrecubierta de Marsillach (1998e), la foto es la misma detrás que delante, pero más 

reducida —aunque no tanto como en Marsillach (2001d)—: se centra en la figura del autor.  

311
 En la que se asegura que nació en Córdoba en 1936 (Gala, 2001b: 3).  
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cede a las memorias un «Prólogo», del autor (Gala, 2001b: 7-9), en el que éste reflexiona 

sobre su trabajo en estos términos:  

¿Qué libro es éste? Yo no lo sé. Acaso no sea un libro más que por su aspecto. Carece de otra 

unidad que no sea la de su intención, y aún esta queda en muchas ocasiones desvaída. Porque, 

¿qué intención tiene sino la de recoger episodios sucedidos y opiniones suscitadas por otros 

episodios, algunos de los cuales ni siquiera tuve la fortuna de que sucediesen? Pero tampoco 

es una colección de opiniones. Ni mucho menos una biografía: no está escrito en un orden 

temporal, ni hace apenas referencia a los orígenes ni a la trayectoria de quien lo escribe. Más 

bien alude a lo que acaeció en torno a él a lo largo de una vida no ya corta. Tampoco es un 

memorándum. No es una lista de hechos de los que tenga que acordarse, sino una acumula-

ción de los que se acuerda. No es un vademécum que lo haya acompañado y decida ahora dar 

a la luz (Gala, 2001b: 7).  

De este prólogo están tomadas las palabras del texto de la contracubierta, que va acompa-

ñado de una foto pequeña en blanco y negro del autor distinta de las de la cubierta y el 

lomo, aunque también de madurez. Este breve texto se divide en dos partes, una en tinta 

blanca y otra en tinta negra. El primero, el de tinta blanca, adopta un punto de vista edito-

rial: el autor es el más vendido en los últimos diez años en España y sus obras han sido 

todas número uno desde que ganó el premio Planeta en 1990 con El manuscrito carmesí. 

El segundo, el de tinta negra, muy cercano al prólogo, como hemos dicho, también está en 

tercera persona:  

Ahora hablaré de mí no es una colección de opiniones, ni una biografía; no es un memorán-

dum, ni un vademécum. Es todo eso y mucho más. Es, según su autor, un relato que —como en 

un puzzle— reconstruye «la frágil y enigmática mesa de los recuerdos». Recuerdos que no son 

tan inocentes como las piezas de un rompecabezas, pero que en cada capítulo trazan el camino 

de la vida de Antonio Gala
312

.  
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 Tomamos como referencia para el estudio de las memorias de Antonio Gala (2001b) una edición de 

bolsillo un año posterior a la primera (Gala, 2000b). La cubierta de Gala (2001b) es idéntica a la de Gala 

(2000b). Las diferencias, mínimas, se encuentran en la contracubierta: en Gala (2000b) no está la foto que 

se ha incorporado en Gala (2001b); en la contracubierta de Gala (2000b) no se encuentra el párrafo que en 

Gala (2001b) lo llama el autor más vendido en los últimos diez años en España. El texto de la 

contracubierta de Gala (2000b) es más amplio que en la de Gala (2001b), pero los dos párrafos recortados 

en esta última edición son, en realidad, citas de las memorias. El texto de la primera solapa en Gala (2000b) 

se incorpora al interior del volumen en Gala (2001b: 3), con la diferencia con respecto de aquél de que 

añade la publicación de un nuevo libro más, El imposible olvido. Juan Antonio Ríos Carratalá remarca en 

«Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c: 190) la importancia del pacto autobiográfico en el 

caso de Antonio Gala, aunque de forma indirecta, al señalar que el autor elaboró una semblanza para la 

autobiografía de la actriz Mary Carrillo (2001), su amiga y protagonista de algunos de sus éxitos teatrales: 

«No es casual la elección del popular dramaturgo y novelista, al margen del interés comercial que implica la 

inclusión de su nombre en la portada».  
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La sobrecubierta del libro de memorias de Jaime de Armiñán (2000) la ocupa en-

tera una fotografía del autor. La imagen resulta cercana a la época de la publicación, nos 

muestra el retrato de un hombre ya maduro. La obra se subtitula Memorias y se trata del 

XIII Premio Comillas. En la primera portada aparece otra vez el título, pero ahora acom-

pañado del subtítulo completo, La dulce España. Memorias de un niño partido en dos 

(Armiñán, 2000: 3). En la segunda portada se repiten el autor, la editorial y la colección 

—Tiempo de Memoria— (Armiñán, 2000: 5). El texto editorial de la sobrecubierta in-

forma de que, en este libro, el autor nos cuenta sus primeros años hasta llegar a la juven-

tud
313

 y de que obtuvo con él el XIII Premio Comillas de Biografía y Memorias en su 

convocatoria de septiembre de 2000. «Convencido de que la verdadera patria es la infan-

cia de cada uno, Jaime de Armiñán nos brinda el extraordinario itinerario de sus primeros 

años hasta llegar a la juventud y, con él, el agridulce retrato de un país atrapado en un 

tiempo convulso», reza el texto. Se anticipa que era hijo único, de salud precaria, tímido, 

solitario; que su padre fue gobernador civil en tiempos de la República, que los avatares 

de la Guerra Civil harán que la familia tenga que trasladarse de ciudad en ciudad y que el 

niño descubra demasiado pronto la tragedia y el dolor a su alrededor. Además de ubicar la 

obra de esta manera en unas coordenadas históricas, se resalta su condición memorialísti-

ca de modo explícito: «El talento de Armiñán para el detalle ameno y la anécdota vivaz se 

confirman aquí plenamente. Por estas páginas desfilan políticos, escritores y personajes 

del mundo del espectáculo, desde la familia de los Bienvenida a poetas como Manuel 

Machado, o desde insignes políticos republicanos a veteranos generales del bando fran-

quista». También anuncia el anónimo editor los temas que se van a tocar en estas memo-

rias, a las que aplica un calificativo cervantino: el cine de Hollywood, los ases del fútbol o 

                                                 
313

 De hecho, la quinta parte se titula «París, 1945» (Armiñán, 2000: 341-401); y el último capítulo de esta 

parte, «La guerre est finie» (Armiñán, 2000: 372-401). Las memorias acaban, pues, cuando el autor tiene 

dieciocho años recién cumplidos.  
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las estrellas del toreo, todos los cuales «terminan de dar su sabor inolvidable a estas me-

morias ejemplares». La solapa posterior ofrece una noticia biográfica del memorialista. 

La dedicatoria de la obra se reserva a su familia —Carmita Oliver y Luis de Armiñán, sus 

padres, sus abuelos y sus tíos José Manuel de Armiñán y Pepe Oliver—, in memoriam 

(Armiñán, 2000: 9).  

La cubierta de las memorias de Albert Boadella (2001) la ocupa una foto del autor 

que nos deja claro el personaje que protagoniza el relato. Lo identificamos por su imagen 

pública
314

. En la sobrecubierta del volumen que hemos manejado, se destaca en rojo que 

se trata de la tercera edición, lo cual ya resulta indicativo de que el libro ha tenido éxi-

to
315

. En la sobrecubierta se repiten delante y detrás la foto —ahora reducida al detalle 

del rostro—, el título y el autor. El consabido texto anónimo nos dice que Albert Boade-

lla, al que descubrimos en la intimidad, hace en este libro un autorretrato cruelmente sin-

cero. También se menciona a Els Joglars. En una apretada síntesis, se nos presenta una 

enumeración del contenido del texto y se resalta la reflexión irónica y aguda de la vida del 

autor. En la primera solapa encontramos la previsible nota biográfica del personaje: fecha 

y ciudad de nacimiento, estudios, currículum profesional (sobre todo centrado en Els Jo-

glars) con títulos de montajes. La dedicatoria también parece encaminada a animar la cu-

riosidad del lector: «Para que Mariana, Sergi y Bernat tengan por escrito algunas cosas 

que no les he contado». Vemos repetidas aquí prácticamente las mismas técnicas editoria-

                                                 
314

 Recordemos aquí la cita de Alicia Molero de la Iglesia en «Albert Boadella: la vida por la obra, la obra 

por la vida» (Molero de la Iglesia, 2003: 485), incluida en el apartado anterior, dedicado al título, en el que 

la autora relacionaba el de la obra de Albert Boadella, Memorias de un bufón (Boadella, 2001), con la 

fotografía de la sobrecubierta del memorialista, «una imagen cuya intención es mostrarse al lector entre la 

seriedad y el enmascaramiento». Albert Boadella luce en la foto una corbata y una nariz de payaso al mismo 

tiempo.  

315
 Se llama reedición a la reimpresión.  
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les que ya han aparecido con los otros autores: fotos de portada, títulos inequívocos, cu-

rrículos profesionales, comentarios anónimos y dedicatorias sugerentes
316

.  

En las memorias de Francisco Nieva (2002d), toda la cubierta la ocupa una foto-

grafía en blanco y negro del autor que define bastante bien su personalidad, tal y como 

vamos a comprobar durante la lectura del mismo. Goza el artístico retrato de un toque 

surrealista
317

. Esta audacia en el diseño de que toda la cubierta la ocupe una foto la re-

suelve una sobrecubierta transparente que asume la función tradicionalmente reservada a 

la cubierta: lleva impresa la información acerca del título y el subtítulo del libro —Las 

cosas como fueron. Memorias—, el autor, la editorial, la colección —Espasa Fórum— 

y la sección de la colección —Biografías y Memorias—. En la primera solapa, un texto 

proporciona una semblanza del autor: lugar y fecha de nacimiento, oficio —autor teatral, 

escenógrafo, director de escena, así como que en su juventud quiso ser artista plástico 

vinculado al Postismo—. Incluye una breve síntesis en la que su obra dramática se divide 

en dos tendencias: el «teatro furioso» (Es bueno no tener cabeza, Pelo de tormenta, La 

carroza de plomo candente y Coronada y el toro) y el «teatro de farsa y calamidad» 

(Maldita sean Coronada y sus hijas, El baile de los ardientes y La señora Tártara). Se 

listan los principales premios y se informa de su pertenencia a la Real Academia Española 

desde 1986. En el interior se nos ofrece una fotografía del autor también en blanco y ne-

gro, más convencional que la de la cubierta (Nieva, 2002d: 4). En la sobrecubierta, detrás, 

aparece un texto en primera persona —atribuible, por tanto, al propio autor—, acompaña-

                                                 
316

 Tres años después, apareció una edición de bolsillo de las memorias de Albert Boadella (2004d). La 

fotografía de cubierta es la misma que en la de Boadella (2001). En la contracubierta ha desaparecido la 

foto. El texto que en Boadella (2001) iba en la primera solapa, aquí se ha incorporado a la página 5. La 

dedicatoria y la cita de Lope de Vega son idénticas. El texto de la contracubierta presenta variaciones con 

respecto a Boadella (2001) —para acortar, no sustanciales—.  

317
 Algo sabemos de esta foto, pues vuelve a aparecer al principio del primer tomo de las Obras completas 

de Francisco Nieva (2007bf, I: IV). Se dice de ella en esta ocasión: «Fotografía del autor y composición: 

Ginés Liébana (1976)» (Nieva, 2007bf, I: VI). En el segundo tomo, aparece una fotografía en blanco y 

negro de la misma serie con idéntica atribución de autoría y fecha (Nieva, 2007bf, II: IV y VI).  
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do por un detalle de la fotografía de la cubierta, el correspondiente a su rostro. Comienza 

ese texto llamando al libro «memorias», aunque pronto se contradice: «He puesto al des-

nudo mi vida con una punta de impudor». Esta afirmación, que, desde un punto de vista 

estrictamente técnico, nos conduce al terreno de la autobiografía, refuerza el pacto auto-

biográfico y las expectativas editoriales: «Yo soy así, yo he sido así. Yo he sido “eso”. 

Exactamente: “yo he sido eso y no más”. Pero es seguro que el lector de mis memorias 

me va a conocer, porque sin olvidar nunca su necesaria compañía “indago en mí”, me 

justifico, me acuso, lo cuento todo como fue, como yo lo vi». Tal vez la siguiente afirma-

ción contribuya a estimular aún más el interés por la lectura del libro: «Lo grande y lo 

bello siempre están lejos, pero ¡dichosos de nosotros, si apenas los llegamos a vislum-

brar!». Toda una autodefinición.  

Una diferencia entre Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach y Albert Boade-

lla es que el primero y el tercero no han recibido ningún premio por sus memorias (Fer-

nán-Gómez, 1998a;
 
Marsillach, 2001d; y Boadella, 2001), cosa que sí comparte el segun-

do con Fernando Arrabal (1994c)
318

, de cuya obra se destaca en la cubierta y en la 

segunda portada que obtuvo el premio Espasa de Ensayo en 1994, e incluso se proporcio-

na la composición del jurado (Arrabal, 1994c: 4). El esfuerzo editorial, en este caso, se 

centra en ese detalle más que en dejar claro que estamos ante un diario. No faltan la foto 

del autor en la cubierta —aunque en un montaje muy arrabaliano: una imagen recortada 

de los ojos del autor vistos a través de un objeto que tanto lo identifica como son sus ga-

fas redondas—, la nota biográfica de la primera solapa y el texto editorial de la contracu-

bierta, donde sí se destaca la condición diarística de la obra:  

                                                 
318

 Curiosamente, Albert Boadella, quien no ganó con sus Memorias de un bufón (Boadella, 2001) el premio 

Espasa Ensayo —como lo hizo Fernando Arrabal con su diario (Arrabal, 1994c)—, sí lo obtuvo años 

después con su obra, también de carácter autobiográfico, Adiós a Cataluña. Crónica de amor y de guerra 

(Boadella, 2007a).  
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El 11 de agosto de 1992 Fernando Arrabal cumple sesenta años. Comienza entonces a escribir 

un diario, que continuará hasta el final de ese año. En La dudosa luz del día Arrabal nos des-

cubre, con su magnífica prosa, una manera de entender el mundo y de vivir en él. Los aconte-

cimientos culturales y artísticos provocan en Fernando Arrabal el comentario, e incluso sue-

ños, más sutiles.  

Diario en blanco y negro, de Jaime de Armiñán (1994a), se edita en cartoné. En la 

sobrecubierta aparecen seis fotos formando un montaje: un paisaje, una foto familiar con 

sus padres y él de pequeño, una del autor en una corrida de toros, una de un almuerzo en 

Hollywood, una en la que aparece el autor en compañía de Fernando Rey y Maribel 

Verdú en el rodaje de la película que motiva el diario —Al otro lado del túnel (1994)— y 

una del autor rodando con una cámara. Las fotos aparecen enmarcadas medio en broma 

con diseños desenfadados, salvo la última, lo que la resalta, tal vez sugiriendo que es la 

más próxima a la realidad actual del protagonista. En esta composición, cercana al colla-

ge, queda nítidamente definido el personaje cuyo diario se nos ofrece. En la primera sola-

pa, se nos brinda una síntesis biográfica de Jaime de Armiñán, ilustrada con una foto suya 

del rodaje de Al otro lado del túnel (1994): lugar de nacimiento, familia, comienzos como 

autor dramático premiado, etapa como guionista y, a partir de 1969, director cinematográ-

fico —con detalle de largometrajes y premios—, colaboraciones televisivas —con men-

ción de series de éxito y— premios. En la sobrecubierta, se informa de que éste es el dia-

rio del rodaje de la última —entonces— película de Jaime de Armiñán, Al otro lado del 

túnel (1994), con Fernando Rey, Gonzalo Vega y Maribel Verdú. Pero un anónimo texto 

editorial nos advierte de que no se trata solamente de eso: al mismo tiempo se convierte 

en «un entrañable libro de memorias por el que desfilan todas las personas que han influí-

do [sic] en mayor o menor medida en su vida: su familia, los Armiñán, políticos y los 

Oliver/Cobeña, gentes del teatro, sus amigos en enorme número, sus colaboradores…». 

Se insiste en dicho texto en algunos de los lugares comunes acerca de la escritura auto-

biográfica, al tiempo que se lanza un nuevo reclamo al posible lector:  
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Con lo poco acostumbrados que estamos por estos lares a dejar constancia escrita de nuestras 

vivencias y recuerdos, este Diario en blanco y negro seguro que hará pasar ratos estupendos a 

los lectores que decidan adentrarse en él, ya que constituye un retazo de la memoria y del 

buen hacer de uno de los mejores y más reconocidos directores del cine español.  

En el caso de este libro, no parece suficiente toda la parafernalia editorial. En la 

entrada correspondiente a la primera jornada, el jueves 23 de septiembre de 1994, el autor 

establece las coordenadas de la escritura: es el diario del rodaje de una película, pero no 

va a ceñirse a las reglas establecidas de «el diario de al bordo»: «Ya sé que me voy a es-

capar cientos de veces, tratando de recordar cosas buscando caminos perdidos o yéndome 

por las ramas. El que avisa no es traidor —o es más traidor que nadie— y yo aviso a los 

posibles lectores de estas páginas». El lector está a tiempo de rectificar su intención ini-

cial de leer el libro si no le complace el contrato: «Por tanto, caiga en buena hora el libro 

de las manos de quien no acepte las reglas, que anárquicamente establezco y yo, palabra 

de honor, no sólo lo voy a disculpar, sino que lo comprendo de corazón-corazón» (Armi-

ñán, 1994a: 2).  

6.4. El álbum de fotos 

Uno de los ingredientes obligados en la edición de obras autobiográficas lo consti-

tuye la colección de fotos.  

En las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), la primera colección de fo-

tografías de las tres que se incluyen —en un papel especial, todas en blanco y negro y con 

pie de foto—, la correspondiente a la infancia y la juventud, se halla entre las páginas 160 

y 161. Las fotos, cuarenta y una, se ordenan igual que la materia narrativa de las memo-

rias: en la primera aparece el autor junto al Rey; la segunda retrata la madrileña calle Ál-

varez de Castro; y la tercera la protagoniza su madre, caracterizada como uno de sus per-

sonajes, mostrándonosla así en su faceta de actriz. A partir de la cuarta foto se nos 

presenta al autor en su niñez. Salvo la primera con el Rey, las fotos guardan un orden cro-
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nológico. La segunda colección, la correspondiente al adulto, aparece entre las páginas 

320 y 321 y comprende sesenta y una instantáneas. Algunas de ellas no están fechadas y 

las que sí parecen seguir un orden cronológico hasta cierto punto. La tercera y última tan-

da de fotografías, la perteneciente a la madurez, figura entre las páginas 512 y 513. Reco-

ge cuarenta y tres fotos, algunas interesantes con Enrique Tierno Galván, Francisco Um-

bral y Antonio Mingote, una de un almuerzo en el Palacio de la Moncloa y dos con los 

Reyes durante la entrega de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. La ultima 

foto, muy lograda —pues de alguna forma capta la fuerza de la representación teatral—, 

presenta al autor actuando en A los hombres futuros. Yo, Bertolt Brecht.  

La colección fotográfica de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) se halla al 

final, pese a que lo corriente es que venga colocada en el centro. Son setenta y cuatro fo-

tografías en blanco y negro —en el mismo papel que el resto de la obra— con un pie de 

foto cada una.  

Las memorias de Jaime de Armiñán (2000) presentan como singularidad respecto 

de las otras aquí estudiadas el que la colección de fotos —única, en este caso—, en blanco 

y negro, no constituye un encarte dentro del texto ni se inserta en hojas sin paginar en un 

tipo de papel distinto. Sólo conservan del estilo de edición tradicional el que interrumpen 

el relato. Abarca las páginas 241-264. Se comienza por los abuelos maternos, se sigue con 

el abuelo paterno, su tío paterno, la madre, los padres y algunos personajes históricos co-

nocidos de la familia. Hay fotos del despacho del general José Miaja en la Capitanía de 

Valencia, las de los hermanos toreros Bienvenida y las de París al final de la II Guerra 

Mundial.  

La de las memorias de Albert Boadella (2001) se presenta en el interior dividida 

en dos secciones —con un papel especial, en blanco y negro y con pies de foto—. La 

primera sección se localiza entre las páginas 160-161, justo al final del capítulo IX. Son 
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dieciséis páginas que empiezan con la imagen del cementerio de Jafre y comprenden 

veintiocho fotos en blanco y negro ordenadas por orden cronológico ascendente. La se-

gunda sección, con veinticuatro instantáneas, de idénticas características que la primera, 

se sitúa entre las páginas 288-289, interrumpiendo el capítulo XV.  

El álbum fotográfico de las memorias de Francisco Nieva (2002d) se divide en 

cuatro colecciones. La primera, entre las páginas 128 y 129, contiene dieciocho instantá-

neas en blanco y negro, empezando por una de los padres, seguida de las de otros parien-

tes y alguna suya de niño. Pronto, en la quinta página, aparece el autor ya en París. Se 

reproduce también algún cuadro y se incluye una de una tumba. En la séptima página, el 

autor ya se encuentra en Venecia. En la octava página, se registra un decorado teatral. La 

última de esta serie se tomó en Roma en 1968. La segunda colección, entre las páginas 

256 y 257, presenta diecisiete tomas. Es menos familiar, aparecen amigos y, en la tercera 

página, muestra el autor su estudio madrileño de la Avenida de Nazaret. En la cuarta pá-

gina se reproducen dibujos de Francisco Nieva. Otras instantáneas han sido tomadas du-

rante las recogidas de premios recibidos por el autor. En la sexta página, una foto del acto 

de ingreso en la Real Academia Española en 1986. Se completa el álbum con una auto-

caricatura. La tercera colección, entre las páginas 448 y 449 se dedica a imágenes de 

montajes teatrales, dos por página —dieciséis en total—. La cuarta y última tanda de fo-

tos se inserta entre las páginas 544 y 545. Son también ocho páginas con dos tomas cada 

una. Continúan exhibiendo el trabajo del autor en diversos montajes teatrales.  

Fernando Arrabal no incluye álbum fotográfico en su diario (Arrabal, 1994c)
319

.  
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 Este recurso tradicional asoma en su edición de Baal Babilonia (Arrabal, 2005a), en la que el autor 

incluye fotografías y pinturas relacionadas con su familia, con lo que se refuerza el autobiografismo del 

texto narrativo. Ilustra la cubierta de la edición una fotografía del autor en la playa de Melilla tomada por su 

padre en 1935.  
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En el diario de Jaime de Armiñán (1994a), en la metadiarística y reflexiva primera 

entrada, la correspondiente al 23 de septiembre, el autor anota sus incertidumbres con un 

toque de autoparodia:  

Pienso en este diario y me asalta una duda: ¿Llevará fotografías o no llevará fotografías? Los 

libros serios nunca llevan fotografías, lo más grabados, de Gustavo Doré —me refiero al Qui-

jote o a la Divina Comedia— pero los que escribe Torrente Ballester o García Márquez no 

llevan fotografías. Sin embargo, este es un libro de cine y el cine es imagen, por tanto las foto-

grafías no están de más. Vale, pero en blanco y negro, que si no tiramos al folleto turístico 

(Armiñán, 1994a: 4).  

Efectivamente, como ya anticipaba el autor en la entrada inaugural, el diario incluye foto-

grafías en blanco y negro. La primera colección, entre las páginas 24 y 25, incluye dieci-

séis, dos por página, todas del rodaje de Al otro lado del túnel (1994). La segunda, entre 

las páginas 200 y 201, se ajusta más a los estándares autobiográficos: fotos del autor de 

niño, de sus parientes y sus amigos, de sus padres. Se incluyen asimismo tarjetas de pre-

sentación e imágenes profesionales de sus ancestros teatreros y una caricatura de la ma-

dre. Otras fotos, las relacionadas con la familia de su padre, son de interés histórico: apa-

recen personajes como el futuro general José Sanjurjo, el despacho del general José Miaja 

en la Capitanía de Valencia, el general Antonio Aranda. Las más recientes son una de la 

playa de Peñíscola en 1974 y otra de una corrida de toros en 1992. Se dedicadan algunas 

páginas a la familia de los toreros Bienvenida. Son dieciséis en total con veinticinco ins-

tantáneas en blanco y negro, cuatro tarjetas y una caricatura. La tercera colección la for-

man diecisiete fotos en blanco y negro entre las páginas 312 y 313. Se centra en su carrera 

cinematográfica. El diario se cierra con una foto del final del rodaje de Al otro lado del 

túnel (Armiñán, 1994a: 349)
320

.  
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 Una particularidad del diario de Jaimde Armiñán (1994a) es que no se trata de su única obra 

autobiográfica. Catalina Buezo Canalejo (2003b: 411) observa, a cuenta de las memorias de Armiñán 

(2000): «De alguna forma [La dulce España] tuvo su precedente en Diario en blanco y negro, diario de 

rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvioso rodaje de su filme Al otro lado del túnel, 

puesto que ya ahí el autor inserta anécdotas, recuerdos familiares y profesionales y algunas fotografías que 

aquí se repiten».  
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6.5. El índice onomástico  

En las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), Adolfo Marsillach (2001d) 

y Antonio Gala (2001b) no hay, como suele ser habitual en estos casos, índice alfabético, 

herramienta esta que el estudioso echa bastante de menos
321

.  

El diario de Jaime de Armiñán (2000) y las memorias de Albert Boadella (2001) y 

de Francisco Nieva (2002d), a diferencia de las de los otros autores, sí va acompañados 

por un índice onomástico.  

El diario de Fernando Arrabal (1994c) incluye una exhaustiva bibliografía arraba-

liana dividida por secciones —teatro, narrativa, poesía, cartas, ensayos—. Una de esas 

secciones se dedica íntegramente a los libros consagrados por entero al dramaturgo, otra a 

los números monográficos de publicaciones dedicados a él y una tercera a su filmografía. 

Al final, se incluye un glosario de nombres citados. No se trata de un índice, pues no re-

mite a las páginas, sino una explicación de quiénes son los personajes nombrados. En la 

ficha técnica de la obra se aclara: «Traducción de textos franceses, bibliografía y glosario 

de Francisco Torres Monreal».  

El diario de Jaime de Armiñán (1994a) también cuenta con índice onomástico.  
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 «Lo dijo el autor como una pequeña maldad en la presentación del libro en la Universidad de Barcelona: 

quien quiera encontrarse —recuerdo escucharle— que lea y se busque» (Bravo, 1999: 142).  





CAPÍTULO II: MARCAS FORMALES  

1. LA CONCIENCIA DE GÉNERO Y LA REFLEXIÓN SOBRE EL MISMO: LOS 

DRAMATURGOS ANTE SU PROPIA OBRA AUTOBIOGRÁFICA
322

  

1.1. La conciencia de género  

Afirma Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo. Los actores espa-

ñoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 18): «De nuevo son [Fernán-Gómez, 

1998a, y Marsillach, 2001d] quienes realizan un trabajo más complejo y reflexivo, tam-

bién más creativo, propio de quienes aúnan su condición de cómicos con la de creadores 

de una destacada obra literaria». Afirma: «Los actores generan muchos materiales auto-

biográficos al margen de las memorias». Protagonizan una multitud de entrevistas o re-

portajes donde a menudo se inserta lo autobiográfico. De forma fragmentaria, algunos van 

configurando una sucesión de textos capaz de ser el punto de arranque de una verdadera 

autobiografía. «Son en la mayoría de los casos la base a partir de la cual se ha elaborado 

un trabajo creativo relacionado con la memoria que alcanza unos objetivos más ricos y 

trascendentes». Y sigue: «Como es lógico, algunos silencios de las entrevistas de aquellas 

épocas se han convertido en elocuencia en las memorias escritas muchos años después» 

(Ríos Carratalá, 2001a: 69). Se plantea una reflexión para comprender el abismo que se-

para las obras de Fernando Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d) de otras 

comentadas en su estudio: «La escritura autobiográfica no se improvisa y requiere una 

voluntad estilística, al menos si se pretende superar los estrechos límites de lo testimonial 
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 Para los aspectos teóricos de la escritura autobiográfica, consúltense Pope (1974), Starobinski (1974), 

Romera Castillo (1981), May (1982), Catelli (1986), Revista de Occidente (1987, 1989 y 1996), Anthropos 

(1991), Suplementos Anthropos (1991), Villanueva (1991), Pozuelo Yvancos (1993 y 2006), Romera 

Castillo et alii (1993) y Lejeune (1994).  
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o documental». Estos dos actores, junto con Miguel Gila (1995 y 1998) y Francisco Rabal 

(1994), han mostrado a lo largo de sus trayectorias una permanente relación con lo auto-

biográfico. Y, aunque se haga necesaria una perspectiva temporal desde la cual el autor de 

unas memorias relate su pasado, Juan Antonio Ríos Carratalá opina que el ejercicio auto-

biográfico alcanza mayores cotas cuando se trata de una tarea continuada a lo largo de 

toda una vida. El resultado suele ser pobre en reflexión y lucidez si no ha venido precedi-

do de una continuada voluntad de contarse a sí mismo, de mantener siempre viva la me-

moria personal, con lo que supone de selección, reflexión y análisis. Frente al fruto de una 

circunstancia coyuntural, nos encontramos con las memorias, resultado de una tarea de 

años que ha tenido manifestaciones previas de distinta índole. Es el caso de Adolfo Marsi-

llach y Fernando Fernán-Gómez, dos autores que, desde finales de los cincuenta —desde 

su madurez, por tanto—, han ido incluyendo en sus obras una memoria personal y colec-

tiva. Esto supone un continuo replanteamiento, una permanente elaboración de sí mismo, 

del personaje que al final aparece como central en las memorias. Así pues, frente a perso-

najes hechos a brochazos, nos encontramos en las obras de estos autores con unos indivi-

duos ricos en experiencias, a su vez enriquecidas por una reflexión que no es improvisa-

da, que aporta matices y profundidad al material biográfico (Ríos Carratalá, 2001a: 171-

172).  

Una característica común a los autores que estudiamos es que saben que se enfren-

tan a una tarea literaria determinada, que transitan por caminos ya trazados; y también se 

muestran conscientes en mayor o menor grado de las peculiaridades del género que han 

elegido. En los matices de estas cuestiones se centra el interés del análisis.  
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El tono autobiográfico y memorialístico del libro de Fernando Fernán-Gómez 

(1998a) queda patente ya en el mismo título de capítulos
323

 como «Los viajes de la me-

moria», «Cómo empezó todo», «Primeros tiempos», «La sombra del padre», «Actor de 

cine», «El que se muere en Botón de ancla», «El ascendente camino del éxito», «¿En la 

mitad del camino?», «Las argucias del tiempo», «Duras experiencias», «Corto viaje a la 

URSS», «Ocho años después», «Viaje de ida y vuelta». Algunos de ellos están formados 

por vocablos solitarios, pero sugestivos o evocadores: «Precedentes», «Posguerra». Otros, 

por juegos de palabras: «La guerra de la posguerra». La propia redacción de las memorias 

es objeto de recuerdo: la inició el autor en 1986 y hace años que trabaja en ella (Fernán-

Gómez, 1998a: 477), tres poco más o menos (Fernán-Gómez, 1998a: 707). Doce meses 

empleó en componer la ampliación. Asimismo, relaciona los diccionarios y las máquinas 

que ha utilizado para escribir. Sin embargo, esta especie de historial del libro se desliza 

hacia la ironía cuando aporta también las marcas de los lápices, los pegamentos, las foto-

copias, el tamaño del papel utilizado (Fernán-Gómez, 1998a: 707) y las marcas de las 

bebidas con que acompañó su redacción (Fernán-Gómez, 1998a: 708)
324

. A lo largo del 

texto, el autor se pronuncia acerca de las ideas preconcebidas de las que parte su labor 

autobiográfica: «Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la propia 

infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, 

como todo el mundo, en Lima» (Fernán-Gómez, 1998a: 27). También habla de «las pre-
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 George May (1982: 66) afirma que la necesidad de encontrar un orden a la parte de vida ya vivida es tan 

instintiva y universal, que los autobiógrafos ceden a ella sin percibirlo. El sólo hecho de dar un título 

diferente a los sucesivos períodos de la autobiografía, de dividirlos en épocas y en capítulos o de reconocer 

retrospectivamente los acontecimientos críticos y las líneas de partición revelan el carácter universal de esta 

necesidad.  

324
 Juan Miguel Company Ramón (1993: 119) enlaza la «pormenorizada relación» de la «Nota final» de las 

memorias con «el recuento minucioso» de lugares donde fue escrita la novela y de los cafés ingeridos que 

incluyó Enrique Jardiel Poncela al final de Amor se escribe sin hache (Jardiel, 1990).  
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tendidas “Memorias” de este osado cómico metido en otras camisas» (Fernán-Gómez, 

1998a: 569).  

La ampliación de 1998 le da pie a Fernando Fernán-Gómez a reflexionar sobre su 

trabajo
325

, ahora desde la experiencia, y afirma entonces su voluntad de continuar adelan-

te a pesar de no haber resuelto satisfactoriamente sus dudas: «Todo, menos dejar de escri-

bir esta ampliación una vez que me he comprometido a ello. Y menos, contar lo que no 

quiero contar» (Fernán-Gómez, 1998a: 572). Importa esta afirmación, porque añade una 

dimensión interesante a la del problema del subgénero autobiográfico: si adopta uno en 

concreto, Fernando Fernán-Gómez —siempre preocupado por la relación con el públi-

co—, puede verse en la obligación de contarlo todo —incluso lo que no quiere— para no 

defraudar a sus lectores. Prefiere entonces la indeterminación, aun a riesgo de que alguien 

se sienta engañado. Este punto de vista no parece el del teórico, sino el de la figura públi-

ca que vende libros y puede recibir una acusación de estafa. La amenaza de esta crítica 

preocupa especialmente al autor, la de haber engañado al comprador haciéndole creer que 

iba a encontrar una cosa cuando en realidad se le proporciona otra
326

.  

                                                 
325

 La ampliación no queda a la altura de la obra original. El conjunto se resiente, hay cierta impresión de 

incoherencia. Algunas secciones parecen injustificadas, ya que se vuelve a narrar lo ya contado. La 

composición del libro, una de sus mejores bazas, se descuida aquí al dividir algún episodio de forma 

desconcertante. Se percibe desorden (un ejemplo, Fernán-Gómez, 1998a: 612). El hilo del argumento no se 

acaba de apreciar. Se incluyen reflexiones larguísimas no suficientemente oportunas. Además, es en la 

ampliación donde el autor introduce más materiales y más heterogéneos.  

326
 Las reflexiones de Fernando Fernán-Gómez acerca de la escritura autobiográfica esparcidas a lo largo de 

sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) no son las de los especialistas; sin embargo, constituyen una 

aportación desde un punto de vista interesante. Éstos acostumbran a aceptar de manera natural el hecho de 

que los textos se hayan escrito y se hayan publicado, pero Fernando Fernán-Gómez considera la cuestión 

desde la óptica de la persona dedicada al mundo del espectáculo. Cuando un productor teatral o 

cinematográfico se plantea una inversión, debe preguntarse por qué iba a interesar a alguien la producción 

por la que él duda si apostar. Es decir, para Fernando Fernán-Gómez la escritura autobiográfica consiste 

también en un producto, en este caso editorial, y él la considera así con toda la seriedad y con todo el 

respeto por la reacción del público que ha ido adquiriendo a lo largo de su dilatada trayectoria profesional 

jalonada de éxitos, sí, pero también de fracasos.  
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En la ampliación de 1998, incluye el autor el diario del rodaje de la película Pesa-

dilla para un rico. Fernando Fernán-Gómez declara abiertamente su propósito con res-

pecto a ese diario en una observación que también tiene en cuenta al lector:  

Este no es un diario íntimo. Quiero decir que aunque esté compuesto de simples notas de tra-

bajo redactadas al vuelo del ordenador, o de la pluma o el boli, lo escribo con la intención de 

que se publique. De ahí que me preocupe que muchas de las cosas que consigno carezcan de 

interés para el lector no profesional (Fernán-Gómez, 1998a: 642).  

Adolfo Marsillach se nos muestra plenamente consciente de estar escribiendo en 

sus memorias (Marsillach, 2001d) literatura autobiográfica, como se puede percibir tam-

bién en los propios títulos de los capítulos. Al ser cuarenta y tres más una introducción, 

Adolfo Marsillach se encuentra ante amplias posibilidades en materia de epígrafes que le 

permiten recorrer toda una gama de registros. Hay títulos con clara vocación evocadora, 

reforzada con el carácter nominal de la frase y el uso del paralelismo o la antítesis: «Bar-

celona, una calle y algunos baldosines», «Mis primas, un conejo y los hermanos maris-

tas», «Un beso y una obra de Zorrilla», «Algunos títulos inolvidables y una película para 

olvidar». En alguno, deliberadamente neutro, el autor parece anticiparse a la posible des-

aprobación del lector: «Asuntos de familia intrascendentes». Varios títulos de capítulos 

forman entre ellos una serie con resonancias de folletín: «La Compañía Nacional de Tea-

tro Clásico (Primera parte)», «La Compañía Nacional de Teatro Clásico (Segunda parte)» 

y «La Compañía Nacional de Teatro Clásico (Última entrega)». Pocos títulos podrá haber 

más típicos de unas memorias que éste: «De los dulces de mi abuelo al bachillerato de la 

posguerra». Otros podríamos denominarlos simplemente referenciales: «E. A. J. 1 Radio 

Barcelona», «El teatro Windsor de Barcelona», «El Londres del Living Theatre», «El 

Centro Dramático Nacional». No faltan los construidos sobre nombres de personas: «Ele-

nita en Bilbao», «Los años de Montse», «El Madrid del café Gijón con María Asquerino 

incluida». Tampoco están ausentes los que incluyen reminiscencias históricas —

«Marruecos: apuntes coloniales»— o los evocadores —«Aquella televisión» y «Año 
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1977, tiempo de transición»—. Frente a un título tan recargado como «Sócrates, Gala, Pío 

Cabanillas y la huelga de los actores», nos encontramos el muy castizo «Algunas chapu-

zas preliminares».  

La elaboración del libro resulta tan dilatada en el tiempo, que su propia redacción 

se convierte en materia de recuerdo autobiográfico. El 16 de marzo de 1996, Adolfo Mar-

sillach viajó a Nueva York: «Recordé el primer capítulo de estas memorias —aún no ha-

bía decidido retomarlas— y me descubrí en aquel amanecer de 1990 en el Hotel Hilton. 

Cinco años» (Marsillach, 2001d: 550). Los recuerdos de la redacción de las memorias son 

motivo de preguntas periodísticas. Gonzalo Pérez de Olaguer le hace una entrevista en la 

que Adolfo Marsillach responde:  

«Las empecé en 1991
327

 y poco después las interrumpí porque me sentía lleno de contradiccio-

nes. A partir de El Misántropo, quizá porque no ignoraba lo que me iba a suceder, decidí 

reanudarlas. Su título será: Penúltimo acto». (Luego lo cambié porque me parecía demasiado 

obvio) (Marsillach, 2001d: 571).  

Adolfo Marsillach, en un exceso autocrítico, se siente continuamente embargado 

por una especie de sentimiento de culpa ante la posibilidad de abusar del lector. Por eso, a 

menudo necesita justificarse. Llega a decir que insiste demasiado en precisar las calles, 

los lugares de su niñez, pero que lo considera imprescindible (Marsillach, 2001d: 39). 

Pesa sobre él el temor a la opinión del público. Escribe: «Son referencias que parecen 

superfluas pero que resultaron fundamentales para el desarrollo de nuestra aventura» 

(Marsillach, 2001d: 189). «Y alguien más que, sin duda, cometo la incorrección de no 

citar para no caer en detalles que aburran al lector» (Marsillach, 2001d: 216). En el texto 

se alude también a su estado emocional como memorialista: el proceso de redacción de la 

obra es largo y complicado, por lo que se presenta a sí mismo «empezando a arrepentirme 

de escribir estas memorias». En este sentido, se refiere a las memorias como «este mamo-

trético libro» (Marsillach, 2001d: 476) cuando el trabajo, ya avanzado, va revelando la 
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condición material de la obra. Más adelante, llamará al libro «estas interminables memo-

rias» (Marsillach, 2001d: 574). Los dos aspectos anteriores —la necesidad de justificarse 

ante el lector y el estado emocional ante su propia obra— se reúnen en esta cita:  

Una aclaración obligada: he tardado tanto en escribir este libro —otros deberes profesionales 

me forzaban a continuas interrupciones— que en casi dos años se me han muerto varios ami-

gos. De ahí que me refiera a ellos con una dolorida frecuencia no deseada (Marsillach, 2001d: 

188).  

El autor comprueba a lo largo de la escritura la dificultad de respetar en algunos 

casos los criterios éticos que se ha propuesto al elaborar un planteamiento consciente an-

tes de comenzar a escribir: «Procuro en esta memoria no atacar a personas que no puedan 

defenderse (...), pero me es muy difícil ocultar la verdad. O, al menos, lo que yo considero 

como “mi” verdad» (Marsillach, 2001d: 279). En otros, la escritura confirma la validez de 

tales planteamientos previos: «Sólo escribo el nombre completo de aquellas mujeres a las 

que, por su situación actual en nada pueda perjudicarles el conocimiento público de su 

relación conmigo» (Marsillach, 2001d: 335). No ha pretendido ser objetivo, «porque sa-

bría que no podría serlo». «Mis opiniones sobre algunas personas que salen en estas pági-

nas surgen de mi relación con ellas y, consecuentemente, están teñidas de parcialidad. No 

me excuso. Me da igual» (Marsillach, 2001d: 573)
328

. Se observa en el autor una cierta 

vacilación ante la propia obra que se manifiesta al mismo tiempo que la escribe. El libro, 

por tanto, no sólo contiene su historia vital, sino también la historia del proceso de su es-

critura. Esto se observa, por ejemplo, cuando dice: «Es un cuadro que todavía me emo-

ciona al contemplarlo. Y que, además, guarda una historia sentimental que no sé si me 

decidiré a contar en alguno de estos capítulos. Veremos» (Marsillach, 2001d: 281).  
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 Juan Antonio Hormigón (1999: 16): «Marsillach sabe bien que su punto de vista preside el relato».  
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Comienzan las memorias de Antonio Gala (Gala, 2001b) con unas reflexiones su-

yas acerca de la naturaleza de su libro —de las que nos ocuparemos más adelante
329

— en 

las que niega conocer ésta en verdad (Gala, 2001b: 7-9). A pesar de ello, el siempre hábil 

Antonio Gala no sólo es consciente del género que emplea, sino que usa deliberadamente 

a su antojo, y según su conveniencia, los recursos que le ofrece. Las memorias que no 

quieren serlo (Gala, 2001b) inician su vacilante andadura pegadas a la anécdota, como 

ocurre con el capítulo dedicado a los coches —«El automóvil y yo» (Gala, 2001b: 11-

32)—, si bien el pulso memorístico va afirmándose, hasta que, en el capítulo dedicado a 

los políticos —«Los políticos y yo» (Gala, 2001b: 161-185)—, han tomado velocidad de 

crucero. Al organizarse la obra temáticamente, en vez de por orden cronológico, el autor 

se puede permitir el lujo de imprimir a todos los capítulos un sello paralelístico: «Los 

alcaldes y yo», «Mis casas y yo», «Los amigos y yo», etc.  

La técnica elegida para sus memorias (Gala, 2001b) le proporciona máxima liber-

tad: el recuerdo puede fluir hacia atrás y hacia delante en el tiempo; bajo el pretexto del 

tema del capítulo, resulta posible desplazarse del presente al pasado. El modelo temático 

también sirve para evitar problemas —por ejemplo, resulta útil para no afrontar todo el 

relato íntimo que sí asume Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d)—. Se puede 

pasar del anecdotario a la reflexión seria. En definitiva, el autor tiene la sartén por el 

mango: «Aquella misma noche mis productores y yo nos fuimos a pasar unos días a Esto-

ril. Pero esa es otra historia. Quizá se hable aquí de ella» (Gala, 2001b: 74). Otros ejem-

plos los encontramos cuando rechaza recordar la muerte de algunos de sus perros (Gala, 

2001b: 123); cuando se pregunta qué puede contar sino los éxitos o el amor de sus lecto-

res o sus espectadores —afecto que lo ha hecho todo— o, quizás, su fracaso en la vida 
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 En los apartados «El problema del género», de la página 191, y, especialmente, en «La reflexión sobre el 

género», de la página 201.  
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amorosa, pues su vida se fue haciendo pública progresivamente, mientras lo privado pa-

saba cada vez a un plano más reducido (Gala, 2001b: 157). O cuando renuncia a contar el 

amor que le llegó tras el éxito teatral, concretamente el 29 de diciembre de 1963: «No 

quiero hablar de esto. Quien lo haya sentido no precisa oírlo; quien no, no lo comprende-

ría» (Gala, 2001b: 407).  

No obstante, descubrimos a Antonio Gala ensayando los mismos pinitos que los 

otros autores que estudiamos y con idénticas vacilaciones: lo sorprendemos hablándonos 

del apartamento de la calle de Prim (Gala, 2001b: 191); dudando del orden que él mismo 

ha establecido: «Entiendo que es aquí donde cabe el capítulo de las videncias» (Gala, 

2001b: 218); inseguro de sí mismo: «Tiemblo ante este apartado por miedo a ser injusto» 

(Gala, 2001b: 397); titubeante: «No; no quiero ponerme falsamente poético. No es preci-

so» (Gala, 2001b: 397). Con todo, el orden temático revela su auténtica valía a la hora de 

eludir nombres y detalles: «He escrito tanto sobre el amor que me pregunto a veces si he 

escrito sobre otra cosa. De ahí que aquí pase sobre él de puntillas. Y sólo me detengo en 

apuntar cuál ha sido mi posición, la forma de mi espera, el descenso de la dura cuesta 

abajo del desamor y la certeza de que quien ama gana siempre» (Gala, 2001b: 404).  

Las memorias de Jaime de Armiñán (2000) cuentan con títulos para el prólogo, las 

partes del libro y los capítulos. Los títulos de las partes se ciñen a los distintos períodos de 

la vida del autor: «Las casas de Madrid», «De gobierno en gobierno», «La guerra civil», 

«La posguerra», «París, 1945». Si Adolfo Marsillach tenía la sensación de abusar del lec-

tor al precisar las calles de su niñez (Marsillach, 2001d: 39), los capítulos de la primera 

parte de las memorias de Jaime de Armiñán (2000), «Las casas de Madrid», llevan nom-

bres de estradas, aquellas donde se ubicaban las casas en las cuales vivió con su familia: 

«Calle del Prado», «Calle de Serrano», «Calle de Núñez de Balboa», «Calle de Agustina 
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de Aragón»
330

. Los capítulos de la segunda parte, «De gobierno en gobierno», y algunos 

de la tercera, «La guerra civil», toman nombres de ciudades, las que recorrió con sus pa-

dres de niño: «Lugo», «Córdoba», «Cádiz», «Madrid, 1936», «San Sebastián», «Biarritz», 

«Burgos», «Salamanca», «Vitoria» y «La ciudad alegre y confiada»
331

. Continuará el 

dramaturgo aprovechando los epígrafes de su obra para situarnos en el tiempo y en el es-

pacio —«Verano del 43», «París, 1945», «Semana Santa»— y dándonos los detalles de 

sus domicilios —Martín de los Heros, en Madrid (Armiñán, 2000: 344)—. Jaime de Ar-

miñán se convierte, por tanto, en el autor de los que estudiamos que con más empeño tra-

ta, desde la organización de sus memorias (Armiñán, 2000), de dotar el relato de su vida 

de una estructura narrativa; quien con más aplicación trata de aproximarse a la idea que 

corrientemente se maneja del modelo. Concibe la estructura de su libro, pues, casi como 

la de uno de historia. El texto de la contracubierta informa de que el autor nos cuenta sus 

primeros años hasta llegar a la juventud. De hecho, la cuarta parte se titula «La posgue-

rra»; la quinta, «París, 1945»; y el último capítulo de ésta, «La guerre est finie».  

Detengámonos en el siguiente pasaje de las memorias (Armiñán, 2000):  

Los hermanos Álvarez Quintero
332

 vivían en El Escorial, pero yo no tengo la sensación de ha-

ber ido tan lejos. Tal vez Joaquín Álvarez Quintero tenía casa en Madrid. Siento ser impreciso, 

pero me parece que aún vivía su hermana, que según las malas lenguas era quien en realidad 

escribía las obras de teatro de los ilustres académicos. La casa donde yo entré con mi abuelo 

Federico era oscura y triste. Los muebles parecían de guardarropía, en las paredes había re-

creaciones de personajes femeninos de los autores, tal vez algún retrato de Romero de Torres. 

(…) Supongo que la conversación fue decayendo, (…) y que muy pronto estuvimos en la calle 

(Armiñán, 2000: 295-296).  

Las inseguridades, las suposiciones y la ausencia de fuentes fiables de información que se 

concentran en estas pocas líneas llevan la huella indeleble de la conciencia de la escritura 
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 Incluso anota las mudanzas, como la de la calle Núñez de Balboa a la de Agustina de Aragón, de Madrid 

(Armiñán, 2000: 41), y la de la calle Peña y Goñi a General Primo de Rivera, de San Sebastián (Armiñán, 

2000: 207), por ejemplo. En el Pardo, pasó un invierno por motivos de salud (Armiñán, 2000: 50).  
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 Otra vez San Sebastián, terminada la Guerra Civil.  
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 Serafín y Joaquín Álvarez Quintero (Utrera, Sevilla, 26 de marzo de 1871-Madrid, 12 de abril de 1938; 

Utrera, Sevilla, 20 de enero de 1973-Madrid, 14 de junio de 1944).  
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autobiográfica. Cuando el autor echa en falta un testimonio creíble —«según las malas 

lenguas» (Armiñán, 2000: 295)—, comprende la importancia de primer orden del testi-

monio de su madre sobre detalles cotidianos —en un determinado momento, el precio de 

las localidades teatrales era de veinticinto pesetas por un palco platea, las butacas en pro-

moción valían un dineral; pero los de arriba, por 1,50 podían ver el mejor teatro que en-

tonces se hacía en España (Armiñán, 2000: 311); su madre firmó un magnífico contrato 

de trescientas pesetas diarias, un dineral entonces (Armiñán, 2000: 312)— y el valor del 

suyo propio —el precio de la butaca de la revista Todo por el corazón, que valía quince 

pesetas (Armiñán, 2000: 317); el de los alojamientos del Club Alpino, en el puerto de 

Navacerrada (Armiñán, 2000: 319)—.  

Albert Boadella ha hecho pública en su intervención (Boadella, 2004a) en el Con-

greso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermo-

silla, 2004), su reticencia inicial a enfrentarse al género autobiográfico:  

Empezaré, pues, contándoles que cuando, hace unos diez años, la editorial Planeta me sugirió 

la posibilidad de escribir unas memorias, me lo tomé muy mal. Tenía en aquel momento cua-

renta y siete años y me parecía que semejante proposición sólo podía hacerse a una persona 

que está ya en una cierta decrepitud, que se haya en pleno proceso senil.  

Pensaba entonces que quien escribe unas memorias es alguien que en principio ya ha 

perdido la memoria. Por tanto, rechacé instantáneamente el ofrecimiento (Boadella, 2004a: 

65). 

Sin embargo, leyó La vida secreta de Salvador Dalí (Dalí, 1994), escrita por su autor a 

los cuarenta años, y le pareció «un libro excepcional, uno de los grandes libros del siglo 

XX». El ejemplo del pintor de Figueras lo incitó a emularlo, puesto que, «visto lo que 

hizo Dalí a los cuarenta, tampoco era tan insultante que a uno le pidieran las memorias a 

los cuarenta y siete» (Boadella, 2004a: 65).  

Al igual que Albert Boadella, al principio Francisco Nieva, invitado escribir sus 

recuerdos, se negaba: «Unas memorias —como quiera que sea la forma que ellas to-
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men— son como un baúl cerrado, que ha pertenecido a otra persona y que abrimos para 

hurgar en su banal intimidad» (Nieva, 2002d: 13). A pesar de la extensión considerable 

que finalmente adquieren cuando se decide a redactarlas, tiene conciencia selectiva, como 

demuestra que se justifique por presentar a un personaje con motivo de que le inspiró mu-

chas cosas entre grotescas y dramáticas (Nieva, 2002d: 193). Opina el autor un tanto con-

tradictoriamente: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo, y si 

nos propusiéramos examinarlos todos, no tendría fin nuestro trabajo. Pero unas memorias 

“sinceras” no admiten jamás una selección. Obligan a estampar la verdad y ¡cuántas ver-

dades nos conturban, nos avergüenzan o nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355). Francisco 

Nieva duda ante nuestros ojos, pero se decide a contar, por ejemplo, por el interés que 

puedan tener, las anécdotas a que dieron lugar sus estrenos, así como las impresiones de 

sus viajes por Londres, Dublín, Nueva York, Berlín, Roma, Palermo, Moscú, San Peters-

burgo, Las Hurdes y los montes de Gredos. Termina un capítulo con este significativo 

párrafo: «Así termino tan dilatado y confidencial relato en los albores de la vejez y, cuan-

do ya no queda más que contar, quiero creer con cierta garantía que, quien haya podido 

arribar al final de este libro, puede pagarse de haberme conocido a fondo» (Nieva, 2002d: 

382). También se excusa de la prolijidad de las páginas que van a seguir, las dedicadas a 

sus estrenos teatrales; pero son la memoria de otra victoria personal que solo puede atri-

buir a un estado de furor autoafirmativo arteramente disimulado y cauto (Nieva, 2002d: 

430). Su valor es relativo, no quiere demostrar que fuese nadie excepcional ni el salvador 

del teatro de su país, sino las argucias de un hombre en estado de alerta para realizarse 

(Nieva, 2002d: 439). Una sección se abre con un comienzo remarcable: «Me obligo a dar 

algunas noticias de ciertos sucesos paralelos» (Nieva, 2002d: 581). Cuando se va acer-

cando el final, al autor le invade una cierta tristeza. Se pregunta qué conclusión puede 

sacar (Nieva, 2002d: 632). Enumera momentos de su vida. Se encuentra como si acabase 
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de llegar de Nueva York, de Viena: «me preparo a escribir grandes cosas, me dispongo a 

profundizar en todos los entresijos del teatro… Y me propongo finalizar estas memorias» 

(Nieva, 2002d: 639). No será la única vez que haga gala de su intención de concluir (Nie-

va, 2002d: 642). El último capítulo se titula «Termino de contar» (Nieva, 2002d: 643). El 

párrafo final se centra en el sentido de la literatura:  

También desde mi punto de vista literario, el hombre nace para dar testimonio de sus «restos», 

de su naturaleza de muerto embalsamado y luego sepultado en un estante. Todo pasa a ser an-

tiguo y eterno, que es tiempo en conserva. Ninguna rosa seca, entre las páginas de un libro, 

resucita jamás, eso es bien cierto. Pero ahí está, muerta, si bien testificando que estuvo viva, 

que nació fragante y erguida bajo la caricia del sol. Esto y no más es lo que han querido 

transmitir estas memorias: yo estuve vivo y todo lo vi como os lo cuento (Nieva, 2002d: 

643)
333

.  

Ya en el poema introductorio, a quien la propia datación sirve de título, «14 a 19 

de septiembre de 1994» (Arrabal, 1994c: 13-23), Fernando Arrabal se refiere a su diario 

(Arrabal, 1994c: 16) en estos términos:  

El diario permite platicar  

con mis deseos y con mi alma  

pero con mi desesperanza  

y mi miseria también.  

Sigue meditando en verso acerca de su creación (Arrabal, 1994c: 22):  

El diario me enseña  

por sí solo  

lo que no se enseña  

y es fundamental aprender.  

Como parte de esta reflexión acerca de su tarea cabe entender la cita de Arthur Rimbaud, 

«Je est un autre» (Arrabal, 1994c: 22), utilizada también por los modernos teóricos de la 

literatura autobiográfica (Lejeune, 1994: 93). Fernando Arrabal sigue, asimismo, un plan-
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 Rafael Conte se fijó en su reseña (Conte, 2002) en el respeto a las convenciones —tan destacable en un 

autor vanguardista— si de memorias se trata: «Pero aquí ya no hay demasiados problemas, pues Nieva nos 

ha proporcionado ya muchas veces abundantes textos autobiográficos en sus prólogos, artículos e 

introducciones anteriores, por lo que ya no es un “memorialista clandestino”, ni mucho menos, y al tener 

que contar su vida ya no hay vanguardias que valgan. ¿Conocen ustedes alguna memoria experimental de la 

que haya quedado rastro? Por eso no hay memorias malas, aunque tampoco abunden las especialmente 

buenas, que conste». Y también: «Lejos de toda vanguardia, Nieva encuentra la razón fundamental de las 

sinrazones o desenfrenos de su vida y obra en su primera infancia (…) y en su bisexualidad aquí 

orgullosamente enarbolada (hasta la exageración, quizá, pues busca dicha heterodoxia en la juventud de su 

propio padre, pronto desaparecido de su vida)».  
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teamiento consciente a la hora de redactar su diario, como lo demuestra el que no propor-

cione, en ocasiones, los nombres completos de las personas a las que se refiere, sino sólo 

las iniciales (Arrabal, 1994c: 233). Por otro lado, no siempre las notas del diario manifies-

tan estas cuestiones: muchas parecen aforismos más que otra cosa (Arrabal, 1994c: 246).  

Como Jaime de Armiñán (1994a) confecciona el diario de una película, será de 

tiempo limitado (Armiñán, 1994a: 1). Escribe en habitación del hotel Gavín, en el Valle 

de Tena de Aragón (Armiñán, 1994a: 1-2). Aunque se trata del diario del rodaje de un 

filme, el autor adopta conscientemente la decisión de no ceñirse a las reglas establecidas 

de «el diario de a bordo»: «Ya sé que me voy a escapar cientos de veces, tratando de re-

cordar cosas buscando caminos perdidos o yéndome por las ramas. El que avisa no es 

traidor —o es más traidor que nadie— y yo aviso a los posibles lectores de estas pági-

nas». El diario, pues, se concibe desde el principio para su segura publicación. Escribe el 

autor, estableciendo un pacto autobiográfico con el lector (Lejeune, 1994): «Por tanto, 

caiga en buena hora el libro de las manos de quien no acepte las reglas, que anárquica-

mente establezco y yo, palabra de honor, no sólo lo voy a disculpar, sino que lo compren-

do de corazón-corazón» (Armiñán, 1994a: 2). Proporciona el dato de que escribe en orde-

nador (Armiñán, 1994a: 11)
334

. Pensando en los lectores que él sabe que va a tener, 

incluye en el diario frecuentes notas aclaratorias acerca de personajes, lecturas y luga-

res
335

. Su diario se tiñe fuertemente de memorialismo: «Pero queridos, los que ya no es-

táis, nunca os olvidaré, entre otras cosas, porque vuestra muerte es mi vida y este libro es 

vuestro también, ya que mientras alguien os tenga al alcance de la memoria no estaréis 

definitivamente en la otra orilla. Sólo el olvido —o la indiferencia— trae la muerte, inclu-

so fuera del sueño» (Armiñán, 1994a: 234). No deja de tener presentes a los desapareci-
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 Volverá a mencionarlo (Armiñán, 1994a: 83).  
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 Las analizaremos en el apartado «La comunicación con el lector», de la página 659.  
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dos: «Buenas noches, queridas sombras, buenas noches: nunca pudisteis sospechar que 

aquel chico de primero de Derecho os recordara más de cien años después de haber naci-

do casi todos vosotros. Buenas noches» (Armiñán, 1994a: 266). Se refiere a su libro con 

mayúscula (Armiñán, 1994a: 271), como en esta ocasión, en la que escribe con la mente 

al volante de un vehículo: «Por la nueva autovía de Aragón dejo de darle vueltas a la pelí-

cula (…) y dedico mi atención a este Diario que todas las noches señalo con notas y ob-

servaciones» (Armiñán, 1994a: 276). El hecho de redactar un diario le permite seguir los 

pasos del calendario: se acerca un puente, puesto que el 1 de noviembre cae en lunes 

(Armiñán, 1994a: 293). Tal fecha llega al fin. Como es el día de Todos los Santos, escribe 

sobre cementerios (Armiñán, 1994a: 303). Por último, desaparece del nombre del género 

la mayúscula y se disculpa de antemano por sus fallos como diarista: «El diario casi llega 

a su final, sólo le falta el colorín-colorado. Siento mucho no haber tenido fuerza de volun-

tad para someterme al rigor del tiempo y de los hechos que pretendía contar, pero ya lo 

advertí a destiempo: la niebla —sin plástico rojo— me llevó por campos y descampados 

que a nadie importan, y me temo que ni siquiera a mí mismo» (Armiñán, 1994a: 343-

344).  

1.2. El problema del género  

Merece la pena analizar la cuestión de la noción que poseen estos autores del gé-

nero que emplean. Tienen conciencia de practicar un género literario determinado, como 

ya hemos comprobado. Asunto diferente es la concepción que tengan de él, si poseen al-

guna. Son creadores, no teóricos de la literatura, lo que se aprecia en una notable impreci-

sión de la que se muestran conscientes y que se puede sobrellevar con un recurrente ago-

bio —Fernando Fernán-Gómez (1998a)—, con incertidumbre —Adolfo Marsillach 

(2001d)— o que posibilita la maleabilidad conceptual de Fernando Arrabal (1994c) que 
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comentaremos más adelante
336

. Los dos primeros autores son, precisamente, ejemplos de 

duda ante el género
337

.  

El libro de Fernando Fernán-Gómez (1998a) se subtitula Memorias ampliadas 

(1921-1997). Esta calificación, que se repite en la sobrecubierta, ya acompañaba al título 

de la obra en las ediciones anteriores de que hemos dejado constancia más arriba
338

. Pero, 

como hemos anticipado ya
339

, el autor manifiesta sus dudas acerca de si el subtítulo es 

una elección suya o un truco editorial (Fernán-Gómez, 1998a: 569). Fernando Fer-

nán-Gómez, a lo largo de su obra (Fernán-Gómez, 1998a), para referirse a la misma utili-

za el término memorias más a menudo que cualquier otro: lo encontramos en trece pági-

nas, al menos, y en algunas de ellas en más de una ocasión. Sin embargo, aunque la 

denominación preferida por la editorial es la que más abunda en el texto, tampoco faltan 

otras: llama a su obra recuerdos en cinco páginas como mínimo, autobiografía en unas 

cuatro
340

, e incluso «este libro» —en un par de ocasiones— y también «estas páginas» o 
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337
 Juan Antonio Ríos Carratalá opina en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía 

(Ríos Carratalá, 2001a) que las obras que estudia —autobiografías escritas por actores— oscilan a veces 

entre las fronteras de los géneros autobiográficos, sobre todo en lo que se refiere a la relación entre las 

memorias y las autobiografías. Afirma: «Son oscilaciones propias de una obra donde el omnipresente papel 

de la memoria personal y colectiva se extiende más allá de unos conceptos genéricos útiles para deslindes 

teóricos, pero a menudo intercomunicados en un todo que debemos aceptar como tal» (Ríos Carratalá, 

2001a: 21-22). Dice que estos libros no suponen una aportación peculiar para la teoría de un género tan 

polémico y multiforme, por eso él no se plantea cuestiones terminológicas ya abordadas en otros estudios a 

partir de obras más pertinentes en este sentido: «Hemos optado, así mismo, por un criterio amplio a la hora 

de incluir estos títulos bajo la denominación de memorias o autobiografías, conscientes de que ambos, en 

teoría, no deben confundirse, pero que en la realidad textual son a menudo intercambiables. En algunos 

casos hay serias dudas acerca de tal inclusión» (Ríos Carratalá, 2001a: 63).  

338
 Véase el apartado «Delimitación de nuestro estudio», en la página 74.  

339
 Véase el apartado «El título», en la página 157.  

340
 Conviene recordar que el antecedente del libro de Fernando Fernán-Gómez (1998a), «El olvido y la 

memoria» (Fernán-Gómez, 2002g), se publicó primero con un subtítulo: «El olvido y la memoria 

(Autobiografía)» (Fernán-Gómez, 1987p).  
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«este trabajo»
341

. En ocasiones, la vacilación es tal que se emplean varios términos a la 

vez, como ocurre en el siguiente caso:  

La idea de plagiar una autobiografía es totalmente descabellada (...). Por ello, no siento rubor 

cuando confieso que al enfrentarme con la preparación y posterior redacción de estas páginas 

he leído, o releído, unos cuantos libros de memorias de otras personas (Fernán-Gómez, 1998a: 

64-65).  

Una característica de Fernando Fernán-Gómez que asoma de vez en cuando en las 

páginas de sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) es su actitud profesional hacia el traba-

jo, debido, sin duda, a su condición de hombre de cine y de teatro. Su sentido de la res-

ponsabilidad lo lleva, en este caso, a plantearse qué clase de producto presenta ante el 

público
342

. Por ejemplo, cuando escribe:  

el enfrentarse a unas memorias obliga a una relativa sinceridad. Aunque sean triviales como 

éstas, y no se acerquen a «confesiones», si no son más verdaderas que una simple conversa-

ción de sociedad, si no se trasluce que en ellas el autor está dispuesto a decir de vez en cuando 

algo que no estaría dispuesto a decir a todo el mundo en su trato cotidiano, poco derecho tiene 

el que las escribe a reclamar la atención del lector (Fernán-Gómez, 1998a: 66).  

Resultan curiosos tanto el concepto que tiene de la labor del autobiógrafo formulado en 

términos tan sencillos —al menos, debe ser más sincero que en una conversación nor-

mal— como su certeza de no hallarse escribiendo unas confesiones.  

Con una reflexión más detenida sobre la cuestión comienza la ampliación de la 

obra (Fernán-Gómez, 1998a: 569 y ss.). Empieza el autor hablando de «las pretendidas 
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 Puede que la ventaja del término memorias sobre los demás no sea ajena a su presencia abundante en los 

títulos de las autobiografías que el autor maneja para guiarse en su cometido, algo que comentaremos más 

adelante —véase el apartado «La reflexión sobre el género», en la página 201—. Los citados son —para las 

referencias bibliográficas, véase la nota 364—: Memorias, de Alec Guinness (1987) (Fernán-Gómez, 

1998a: 66); Memorias de una estrella, de Pola Negri (1973) (Fernán-Gómez, 1998a: 66 y 311); Memorias, 

de María Asquerino (1987) (Fernán-Gómez, 1998a: 309 y 565); Memorias de un hombre sin importancia, 

de Tomás Álvarez Angulo (1962) (Fernán-Gómez, 1998a: 477); y Memorias íntimas, de Georges Simenon 

(2000) (Fernán-Gómez, 1998a: 565). Entre los restantes títulos que menciona hay tres vidas, dos 

confesiones y unos recuerdos. Sin embargo, el grupo más numeroso lo forman los títulos sin denominación 

autobiográfica específica alguna. Cuando proporciona la relación de obras que ha tomado como modelo, 

divide media docena de ellas en autobiografías y memorias sin justificar por qué (Fernán-Gómez, 1998a: 

65). Conjeturamos que lo hace basándose en la presentación editorial o en los títulos, los cuales no 

reproduce salvo, más tarde, el de Mi vida, de Charlie Chaplin (1995) (Fernán-Gómez, 1998a: 700) —no 

obstante, el título de la edición que aparece en la página web del ISBN, http://www.mcu.es/lib-

ro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibros/Sobre.html (consultada el 15 de febrero de 2015), es Mi autobiografía—.  

342
 Véase la nota 326. 

http://www.mcu.es/lib-ro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibros/Sobre.html
http://www.mcu.es/lib-ro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibros/Sobre.html
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“Memorias” de este osado cómico metido en otras camisas». Ocho años después de pu-

blicados los capítulos anteriores, se cuestiona con buena fe, como ya hemos repetido, si el 

subtítulo se trata de una elección del autor o de un truco editorial. Se le ha reprochado a la 

obra que el título induce a error, tanto si fue elección suya como si no. La confusión sube 

algunos grados cuando Fernando Fernán-Gómez afirma que el autor de unas memorias 

está en su derecho de no hacer a los demás partícipes de su intimidad; pero que, entonces, 

el libro, más que memorias, debería adjetivarse recuerdos
343

. «Sin hacer de ello una cues-

tión académica», en esta nueva edición ampliada ha procurado informarse de la diferencia 

entre memorias y recuerdos
344

, porque cree que no les falta razón a los que opinan que no 

se puede anunciar una cosa y vender otra. Para ello, recurre a los diccionarios, concreta-

mente al Diccionario de uso del español, de María Moliner (1988), y al Diccionario de la 

lengua española, de la Real Academia Española
345

. Preparando la nueva edición amplia-

da, también ha consultado el autor con dos profesores de Literatura, dos insignes escrito-

res, una novelista, dos editores, un neurólogo y un académico
346

. No obstante, todas estas 

indagaciones no dan el resultado esperado. Más que arrojar luz sobre el asunto, consigue 

Fernando Fernán-Gómez que la confusión se instale definitivamente en la ampliación de 

sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a). Basten estos ejemplos:  

Por todo lo dicho, que no es más que un catálogo de botones de muestra, creo que me hallo en 

excelente situación para seguir redactando mis memorias, recuerdos, autobiografía o lo que 

salga. Tanto si son lo uno o lo otro, en este libro y supongo que en tantos otros del mismo gé-

nero, no pretende afirmarse que lo narrado sea lo que sucedió, sino cómo lo tiene el autor re-

gistrado en su memoria —su frágil, traicionera memoria— o cómo lo recuerda.  

                                                 
343

 Justamente en ese caso puede hablarse de memorias.  

344
 Debe de haberse sentido el autor bastante afectado por las críticas, puesto que su sensibilidad ante el 

tema lo lleva a escribir con mayúsculas ambos términos.  

345
 La edición del Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española, más próxima a la 

primera de El tiempo amarillo. Memorias 1921-1987 (Fernán-Gómez, 1990f) fue la vigésima, de 1984; y la 

más cercana a las memorias ampliadas (Fernán-Gómez, 1998a), la vigésima primera, de 1992.  

346
 A la vista del resultado, que se verá a continuación, podemos lamentar que el autor no encontrase al 

consultor idóneo.  
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Y aquí estoy, frente al ordenador y su memoria, dispuesto a completar/ampliar no sé si 

una autobiografía, unas memorias, unos recuerdos o unas fantasías al estilo de Hoffmann.  

Queda claro que, como autor, puedo denominar a lo escrito como me plazca —nivolas 

denominó Unamuno a sus novelas—. Estoy en mi derecho. Y reconozco que el lector también 

tiene derecho a sentirse defraudado. Y a manifestarlo.  

Todo, menos dejar de escribir esta ampliación una vez que me he comprometido a ello. Y 

menos, contar lo que no quiero contar (Fernán-Gómez, 1998a: 572).  

El hecho de que el autor deje constancia de su decisión de no amilanarse por el problema 

teórico pone de manifiesto que se ha sentido desanimado en extremo
347

. Más adelante, 

volverá a mostrar su indecisión:  

Eso no es verdad. Es lo que estaba soñando hace un rato, cuando me desperté dispuesto a en-

frentarme con el ordenador. Y como no sé si esto es autobiografía, memorias, recuerdos… 

¿por qué no van a ser sueños? Lo pongo y ya está (Fernán-Gómez, 1998a: 575).  

Finalmente, la duda se consolidará en forma de ironía: «A propósito de lo anterior, me 

viene a la memoria, al recuerdo, a la autobiografía un hecho similar y contrario» (Fernán-

Gómez, 1998a: 583)
348

.  

Adolfo Marsillach, dentro de la constante alusión a su propio trabajo (Marsillach, 

2001d), se refiere al libro que está escribiendo con el término memorias —alguna vez 

también memoria— al menos en una treintena de páginas. Pero no le asiste una certeza 

absoluta: «Y entonces voy y empiezo estas memorias o lo que sean» (Marsillach, 2001d: 

14). Con motivo de la anécdota de Antonio Saura (Marsillach, 2001d: 68), Adolfo Marsi-

llach llama al libro autobiografía por primera vez, aunque aquél habla de memorias. Para 

denominar la obra de Arthur Miller (1988), elige asimismo el término autobiografía 

                                                 
347

 Obsérvese, además, que para Fernando Fernán-Gómez la cuestión del género no se trata de un debate 

nominal, tiene repercusiones serias en lo que debe escribir o no.  

348
 Miguel Mora (1998) escribió en la crónica del acto de presentación de las memorias ampliadas de 

Fernando Fernán-Gómez (1998a) en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: «el autor dijo ayer (…) que “es 

mucho mejor no fiarse de las memorias”». Francisco Rico publicó la siguiente apreciación (Rico, 2003): 

«He leído pocos libros de memorias tan hermosos como El tiempo amarillo de Fernando Fernán-Gómez. 

Las páginas más fascinantes de la obra, siempre en estupenda prosa, son las que acogen el porfiado esfuerzo 

de Fernán-Gómez por situarse y definirse a sí mismo en el cambiante marco de las circunstancias y por 

contarse al lector con toda la transparencia a la vez que con un pudor extremo. Pero con frecuencia no valen 

menos los perfiles de otros personajes y la crónica de hechos externos, de los teatros de la guerra al cine de 

la posguerra».  



196 

(Marsillach, 2001d: 459). La indefinición llega al punto de llamar también una vez al li-

bro «estos recuerdos» (Marsillach, 2001d: 573)
349

.  

Antonio Gala —de todos los que estudiamos, el autor más inseguro de lejos acerca 

de la clasificación de su obra (Gala, 2001b)— no llega a pronunciarse. Aborda el proble-

ma por aproximación: «En definitiva, y eso no me parece mal, será el lector quien tenga 

que calificar y que clasificar este tomo que ya tiene en sus manos. En tanto que lo juzgue 

digno de ser denominado de una forma convencional, porque pienso que de todas tiene 

algo este batiburrillo» (Gala, 2001b: 8). Recurre a un dicho popular: «si sale con barba, 

san Antón, y si no, la Purísima Concepción» (Gala, 2001b: 9). San Antón o la Purísima 

Concepción son, en algunos casos, «este tomo», como ya hemos visto (Gala, 2001b: 8), 

«estas ligeras páginas» (Gala, 2001b: 183), «estas notas» (Gala, 2001b: 375) o, simple-

mente, «esto» —en «cuando esto escribo»— (Gala, 2001b: 268). En el texto editorial de 

la contracubierta, se afronta el asunto por eliminación:  

Ahora hablaré de mí no es una colección de opiniones, ni una biografía; no es un memorán-

dum, ni un vademécum. Es todo eso y mucho más. Es, según su autor, un relato que —como en 

un puzzle— reconstruye «la frágil y enigmática mesa de los recuerdos». Recuerdos que no son 

tan inocentes como las piezas de un rompecabezas, pero que en cada capítulo trazan el camino 

de la vida de Antonio Gala
350

.  

El libro de Jaime de Armiñán (2000) se subtitula Memorias. En la sobrecubierta, 

se informa de que el autor obtuvo con esta obra el XIII Premio Comillas de biografía y 
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 En una entrevista posterior a su publicación, declaró: «me ha salido una autobiografía por casualidad ya 

que esa no era mi intención» (Pallín, 2003: 215) —véase la nota 153—. Y también: «Pero poco a poco 

descubrí que no podía hacer unas meditaciones sobre mi oficio sin hacerlas paralelamente sobre mi propia 

vida porque mi trayectoria profesional no estaba separada de mi trayectoria privada; ambas se mezclaban 

continuamente. (...) De ahí procede una mezcla casi continua de géneros. Hay un tono novelado, buscado a 

propósito, que mezcla recuerdos con sucesos, anécdotas y reflexiones» (Pallín, 2003: 215). Más adelante, 

revela un dato valioso: «Cuando se lo pasé a la editorial Tusquets me dijeron algo que me sorprendió 

muchísimo y es que no había escrito unas memorias sino una autobiografía (...). Yo lo hice sin diferenciar 

claramente dónde terminan unas memorias y donde [sic] empieza una autobiografía, o al revés» (Pallín, 

2003: 216).  

350
 Juan Antonio Ríos Carratalá escribió en «La actividad como guionistas de los autores teatrales durante el 

franquismo» (Ríos Carratalá, 2002d: 126): «Es el caso, por ejemplo, de un Antonio Gala, que ni en sus 

recientes memorias ni en otros escritos que conozco ha citado su esporádica actividad como guionista en 

películas que nada prestigioso añaden a su carrera».  
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memorias en su convocatoria de septiembre de 2000. Con respecto al texto autobiográfico 

de su progenitor, del que inserta fragmentos en el suyo, comenta: «En los últimos años de 

su vida mi padre puso en orden muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le deja-

ron mal sabor. No son historias de política, ni de guerra, son pequeños lamentos, frustra-

ciones, y justificaciones» (Armiñán, 2000: 37)
351

.  

Albert Boadella no alude en su libro (Boadella, 2001) al género que practica, pero 

sí en su exposición posterior sobre su incursión autobiográfica (Boadella, 2004a) en el 

Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermo-

silla, 2004). Y también en tales circunstancias se produce la vacilación. En ese texto habla 

de memorias en tres ocasiones en una misma página —«media vida así, hasta llegar al vía 

crucis literario de estas memorias», «la editorial Planeta me sugirió la posibilidad de es-

cribir unas memorias» y «quien escribe unas memorias es alguien que en principio ya ha 

perdido la memoria» (Boadella, 2004a: 65)— y una vez en otra (Boadella, 2004a: 66), 

mientras que en una más se dan hasta tres denominaciones diferentes —«para que estas 

memorias no se me convirtieran en un “autobombo”», «intentar que las memorias no se 

convirtieran en la justificación de todos mis hechos», «lo que no les he contado se halla 

en estas páginas» y «esta autobiografía también tenía su sentido en este aspecto práctico» 
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 Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), llamó al libro de Jaime de Armiñán (2000) 

«unas memorias noveladas» (Elwess, 2003c: 247); y Catalina Buezo Canalejo (2003b), «un libre agridulce 

de memorias» (Buezo, 2003b: 404). Esta última se preguntó además: «La dulce España es un libro de 

memorias peculiar escrito a varias voces. ¿El pudor y la discreción de Armiñán en la vida real explican el 

ocultamiento del yo y la geminación del discurso narrativo?» (Buezo, 2003b: 410). Y observó también: «De 

este modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderían y documenta 

más que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos 

hacen bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela» (Buezo, 2003b: 410-411). Y continúa: 

«De alguna forma este libro tuvo su precedente en Diario en blanco y negro (Armiñán: 1994), diario de 

rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvioso rodaje de su filme Al otro lado del túnel, 

puesto que ya ahí el autor inserta anécdotas, recuerdos familiares y profesionales y algunas fotografías que 

aquí se repiten. Si ese volumen es imprescindible para conocer cómo se rodaba una producción 

cinematográfica media española en la primera mitad de los años noventa, La dulce España, primera entrega 

de unas memorias más amplias, nos habla de la indefinición de fronteras dentro de los subgéneros posibles 

de la prosa testimonial» (Buezo, 2003b: 411).  
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(Boadella, 2004a: 69)—. Como podemos comprobar, utiliza la palabra memorias seis 

veces y sólo una el término autobiografía en un total de ocho alusiones en unas pocas 

páginas.  

Francisco Nieva no vacila en llamar memorias a su libro (Nieva, 2002d). Se de-

canta claramente por tal denominación en, al menos, una veintena de páginas; incluso dos 

veces en la misma, en una ocasión, y hasta tres en una tan señalada como la última (Nie-

va, 2002d: 643). Solamente como una aislada excepción conviven autobiografía y memo-

rias y también en un solo caso elige autobiografía. Se decide el autor por la etiqueta do-

minante en el título del capítulo «Memorias del teatro» (Nieva, 2002d: 379-382). Incluso 

el interlocutor imaginario del que nos ocuparemos en su momento
352

 prefiere memorias. 

De tal califica el autor las obras de Adolfo Marsillach
353

 (Nieva, 2002d: 484) y Luis Es-

cobar
354

 (Nieva, 2002d: 618). No obstante, no faltan las contradicciones de concepto, ya 

que no de terminología. Así, cuando califica de memorias los Recuerdos de infancia y 

juventud, de León Tolstoi
355

 (Nieva, 2002d: 555), o cuando el texto en primera persona de 

la contracubierta ofrece unas memorias, pero parece prometer una autobiografía: «He 

puesto al desnudo mi vida con una punta de impudor». «Yo soy así, yo he sido así. Yo he 

sido “eso”. Exactamente: “yo he sido eso y no más”. Pero es seguro que el lector de mis 

memorias me va a conocer, porque sin olvidar nunca su necesaria compañía “indago en 

mí”, me justifico, me acuso, lo cuento todo como fue, como yo lo vi»
356

.  

                                                 
352

 Véase el apartado «La autocrítica», de la página 352.  

353
 Tan lejos, tan cerca (Marsillach, 2001d).  

354
 En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar (1908-1991) (Escobar, 2000).  

355
 Recuerdos de León Tolstoi (1972).  

356
 Rafael Conte opinó en su reseña (Conte, 2002): «Ahora, al borde de los ochenta [años], Nieva nos asesta 

estas monumentales “memorias”, que se presentan a la vez como una especie de summa o como un 

testamento que deseamos bastante anticipado, donde su narratividad se dispara en todas las direcciones 

(hasta en las fantásticas) hasta perforar los límites de sus propias verdades y las de su bien acreditada 

imaginación que tanto y tan bien las enriquece». Rafael Conte se refiere a ellas como «estas espectaculares, 

descaradas, singulares, revulsivas, escandalosas y arbitrarias memorias». Anna Caballé escribió en su 
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reseña (Caballé, 2003a): «Muchos textos autobiográficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un 

escritor o de un dramaturgo de iluminar su obra mediante una indagación abierta en su vida personal (…). 

Cuando ese ejercicio autobiográfico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo siendo 

su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explícito el cañamazo de la que surgió— el 

resultado puede ser magnífico. Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el caso de las memorias de Francisco 

Nieva, Las cosas como fueron». Y también: «Tratándose de Nieva además, un autor barroco y excéntrico 

(en el mejor sentido), resulta difícil imaginarse que el producto final de sus memorias sea un libro de 

contenido escueto. Por el contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 páginas de letra menuda a lo 

largo de las cuales Nieva se toma su tiempo para exponer los hechos de su vida y sobre todo la trama 

emocional en que se fundaron» (Caballé, 2003a: 146). Y añadió: «Nieva combina el ejercicio 

autobiográfico —que domina la primera mitad del libro, con la búsqueda de unas líneas de fuerza que 

vinculen sus años infantiles a su evolución posterior— con el ejercicio propiamente memorialístico y, por 

ello, más volcado a la crónica que un hombre de teatro puede hacer de su experiencia vital y profesional» 

(Caballé, 2003a: 147). Por su parte, Olga Elwess Aguilar llama en su reseña (Elwess, 2003b) a Las cosas 

como fueron, de Francisco Nieva (2002d) «libro de memorias» (Elwess, 2003b: 685). Y escribe: 

«Sorprende la narración clara y consciente de su homofilia, de su bisexualidad después». Prosigue: «El 

tercer y último libro de estas memorias destaca por ser el más importante desde el punto de vista escénico, 

convirtiéndose en un valioso material de primera mano para los estudiosos. Se trata de la memoria de sus 

montajes, no sólo como “diario de a bordo”, sino a la manera de un testamento que recoge lo autobiográfico 

que germina en todas sus obras. Podríamos elevarlo casi a categoría de poética, al estar ensalzada por 

doquier su composición de la escena contra la verosimilitud ilusionista, en un deseo constante de que su 

público no pierda el sentido de que está asistiendo a un sueño, a la materialización de un poema escénico» 

(Elwess, 2003b: 686). Interesa también lo siguiente: «Asistimos en todas las peripecias a la consideración 

de cómo lo autobiográfico está engarzado con la creación ya que, tal y como él reconoce: “casi todo lo que 

se escribe se ha tenido que vivir de un modo u otro. Surge siempre de una experiencia de vida” (p. 512). 

Pero al final del libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido más que una función con numerosos 

“golpes de teatro”, una ilusión, los testimonios de sus restos. Viaje por la memoria de un creador que creó y 

sintió de la manera en que está narrado, este libro conjuga lo vivido con lo soñado y lo temido, pues no en 

balde el relato es salpicado por un halo mágico y extrasensorial (…). El mismo halo que le hace 

“metamorfosearse” al final de las memorias, en las que se siente claro continuador de su padre: “mi padre 

soy yo”, concluye (p. 642). En definitiva, una obra-documento (teniendo en cuenta que el género 

autobiográfico siempre esconde las dobleces y pliegues de la voz narrativa, furtiva y silenciosa en muchas 

ocasiones) para conocer al gran autor de teatro que se esconde —y aquí se nos desnuda excepcionalmente— 

bajo el nombre de Paco Nieva» (Elwess, 2003b: 687). Juan Antonio Ríos Carratalá se ocupó en «Más 

cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c) de Las cosas como fueron (Nieva, 2002d): «Algo similar, 

aunque aquí el silencio haya sido sustituido en ocasiones por una desmedida verborrea, encontramos en el 

caso de las memorias de Francisco Nieva, singular y novelesco personaje de sí mismo. Un libro de más de 

seiscientas páginas permite abordar una multitud de temas, pero no tanto cuando se utiliza una perspectiva 

tan personal como la del dramaturgo manchego. Gracias a la misma conocemos sus fobias y filias con lujo 

de detalles, incluidas las relacionadas con los cómicos. Pero su escasa capacidad para pasar de una 

autobiografía a unas memorias dificulta un acercamiento al mundo de los actores de teatro. En la segunda 

parte de Las cosas como fueron, absurdo título, habla de quienes intervinieron en las representaciones de 

sus obras. Pero sólo como actores de las mismas, nunca como individuos englobados en un colectivo que, 

como tal, no aparece en tan extenso libro» (Ríos Carratalá, 2003c: 195). Jesús Rubio Jiménez, por su parte, 

escribió en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003): «Aunque Francisco Nieva 

se ha mostrado propenso a las declaraciones autobiográficas —y aun confesionales— a lo largo de su 

trayectoria, se necesitaban estas memorias por lo que tienen de esfuerzo unificador de toda su trayectoria, 

además de ofrecer otra muestra más de su prodigiosa capacidad de escritura» (Rubio Jiménez, 2003: 141). 

Y también: «Su densidad y amplitud hacen posibles diversos acercamientos, incluido uno preliminar sobre 

los conceptos de autobiografía y memorias, que utiliza con cierta elasticidad a lo largo del libro, buscando 

una síntesis de ambas modalidades de escritura, ya que si sustancialmente procura dar cuenta del proceso de 

conformación y desarrollo de su personalidad y de cómo se ha desarrollado su arte, por otro lado, traza 

semblanzas de personajes con los que ha convivido o narra episodios relevantes de la historia europea 

cercana al hilo de su trayectoria. Las cosas como fueron son memorias y son autobiografía» (Rubio 

Jiménez, 2003: 141-142). Este crítico se propone ocuparse en su trabajo del segundo aspecto, sobre todo, y 

aun de éste parcialmente (Rubio Jiménez, 2003: 142).  
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Por su parte, Fernando Arrabal comparte con su diario (Arrabal, 1994c) con Adol-

fo Marsillach con sus memorias (Marsillach, 2001d) el haber ganado un premio con su 

libro; pero mientras éste lo gana de autobiografía, aquél lo obtiene por un ensayo. Precede 

a la obra un prólogo enfocado a justificar la inclusión de un diario bajo el manto protector 

de la palabra ensayo. Para ello, con un cierto alarde de erudición, buscando hacer pasar 

por tal el suyo, recurre al Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Co-

varrubias, de 1611; al Diccionario de autoridades, de la Real Academia Española (1726-

1739); a la enciclopedia Espasa
357

 y a los diccionarios de Joan Corominas
358

 y de María 

Moliner
359

 —como, recordemos, también hizo Fernando Fernán-Gómez— (Arrabal, 

1994c: 9-10). En la bibliografía que complementa la edición del diario de Fernando Arra-

bal (1994c), éste se incluye entre los ensayos (Arrabal, 1994c: 272)
360

.  

Jaime de Armiñán no oculta en su diario (Armiñán, 1994a) sus dudas acerca de la 

naturaleza de lo que se trae entre manos:  

Por la nueva autovía de Aragón dejo de darle vueltas a la película (…) y dedico mi atención a 

este Diario que todas las noches señalo con notas y observaciones. Pienso que se está convir-

tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar. 

Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del 

género aludido— ni apoyar en sus páginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-

sas según me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-

ble intención me redima (Armiñán, 1994a: 276).  

Aunque se le ve consciente del género que practica hasta la conclusión de la obra. Los 

fallos se deben a él: «El diario casi llega a su final, sólo le falta el colorín-colorado. Siento 

mucho no haber tenido fuerza de voluntad para someterme al rigor del tiempo y de los 

hechos que pretendía contar, pero ya lo advertí a destiempo: la niebla —sin plástico ro-

jo— me llevó por campos y descampados que a nadie importan, y me temo que ni siquie-

                                                 
357

 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (VV. AA., 1991).  

358
 No especifica cuál.  

359
 Diccionario de uso del español, de María Moliner (1988).  

360
 Luis Carandell llama en su reseña (Carandell, 1994: 10) al diario de Fernando Arrabal (1994c) «libro de 

memorias».  
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ra a mí mismo» (Armiñán, 1994a: 343-344). Por otro lado, llama «recuerdos personales» 

a un escrito del torero El Papa Negro
361

 sobre «sus andaduras taurinas por España y por 

América» que le sirvió al padre del autor, Luis de Armiñán Odriozola, para su libro bio-

gráfico sobre su figura
362

 (Armiñán, 1994a: 263, n. 2)
363

.  

1.3. La reflexión sobre el género  

Comenta Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo. Los actores es-

pañoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 17) de las autobiografías escritas por 

actores: «Apenas encontramos en las mismas reflexiones sobre la complejidad del acto de 

escribir una autobiografía, tal vez porque se opta por las vías más convencionales en la 

mayoría de los casos». En este sentido, Adolfo Marsillach forma parte de la minoría y 

Fernando Fernán-Gómez es una auténtica excepción.  

Este último autor se plantea en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) el problema 

de la escritura autobiográfica en serio, desde una perspectiva cercana a lo teórico, muy 

próxima a los métodos académicos. Cercana y próxima, no más —ni tampoco menos—. 

Es curioso, en este sentido, el escrúpulo que lo embarga: casi parece exculparse por haber 

analizado el trabajo de otros autobiógrafos. Enfoca su estudio más como un creador en 

busca de ideas que como un auténtico investigador:  

La idea de plagiar una autobiografía es totalmente descabellada, entre superrealista y borgia-

na; y aunque ha pasado por mi imaginación, la he aceptado como posible tema para un cuento 

fantástico, pero no como ayuda en este trabajo. Por ello no siento rubor cuando confieso que 

al enfrentarme con la preparación y posterior redacción de estas páginas he leído, o releído, 

unos cuantos libros de memorias de otras personas. Me siento libre de sospechas (Fernán-

Gómez, 1998a: 64).  

                                                 
361

 Manuel Megías Rapela Bienvenida (Bienvenida, Badajoz, 12 de febrero de 1884-Madrid, 14 de octubre 

de 1964), padre de los Bienvenida.  

362
 Vida y novela de un matador de toros. El Papa Negro (Armiñán Odriozola, 1953).  

363
 Son paralelos en esto el diario (Armiñán, 1994a) y las memorias (Armiñán, 2000), pues en ambos casos 

se llama recuerdos a la escritura autobiográfica ajena de otro personaje.  
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Fernando Fernán-Gómez describe su método de trabajo a la hora de afrontar la escritura 

(Fernán-Gómez, 1998a: 65-66): no trazó un plan de la obra, sino que lo aplazó hasta que 

ya tenía redactadas una primera serie de evocaciones y, cuando llevaba escritos unos 

cuantos episodios en un primer borrador sin un orden previo —episodios con saltos en el 

tiempo, a veces de bastantes años—, entonces cayó en la cuenta de sus parcas lecturas 

autobiográficas. En ese momento, detuvo la redacción de sus recuerdos y buscó los libros 

de tal índole que poseía, leídos o no. Resultaron muy escasos
364

: Mi vida, de Giambattista 

Vico (1948)
365

; la Vida, de Diego de Torres Villarroel (1980); Poesía y verdad, de Johann 

Wolfgang von Goethe (1999); Mis recuerdos, de Massimo D’Azeglio (1919-1920); las 

autobiografías de John Stuart Mill (1986), Gilbert Keith Chesterton (2003) y Charlie 

Chaplin (1995); Confieso que he vivido, de Pablo Neruda (1993); las memorias de Gia-

como Casanova (1973), Joseph Fouché (1961) y Manuel Azaña (1981). Como eran pocas, 

adquirió algunas más, eligiéndolas al azar a propósito
366

, y las leyó tomando notas: Años 

de penitencia, de Carlos Barral (1994); Mi vida, de Ingrid Bergman (Bergman y Burgess, 

1983); A libro abierto, de John Huston (1986); Coto vedado, de Juan Goytisolo (1995); 

Memorias, de Alec Guinness (1987); Bailando en la luz
367

 y Lo que sé de mí, de Shirley 

MacLaine (1992a y 1992b)
368

; Memorias de una estrella, de Pola Negri (1973); Lauren 

Bacall por sí misma, de Lauren Bacall (1985); y Confesiones de un actor, de Laurence 

Olivier (1983). En páginas posteriores, Fernando Fernán-Gómez incorporará a la lista Los 

años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe
369

 (Fernán-

                                                 
364

 Las referencias bibliográficas a las que remitimos son las que nosotros hemos localizado, el autor no 

proporciona ninguna.  

365
 En la referencia que nosotros hemos encontrado, el libro se titula Autobiografía.  

366
 Obsérvese la precaución del autor de no establecer un canon autobiográfico.  

367
 Autobiografía de la actriz estadounidense centrada en sus experiencias paranormales y religiosas.  

368
 Del primer título nosotros hemos manejado una edición posterior (MacLaine, 1994).  

369
 Goethe (2000).  
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Gómez, 1998a: 109); Memorias, de María Asquerino
370

 (Fernán-Gómez, 1998a: 309); las 

Memorias de un hombre sin importancia, de Tomás Álvarez Angulo
371

 (Fernán-Gómez, 

1998a: 477); y las Memorias íntimas, de Georges Simenon
372

 (Fernán-Gómez, 1998a: 

539). También incorpora a Pío Baroja
373

 (Fernán-Gómez, 1998a: 565); una entrevista de 

prensa de Carlos Saura (Fernán-Gómez, 1998a: 565); Diario íntimo, de Henri Frédéric 

Amiel
374

 (Fernán-Gómez, 1998a: 658); y Automoribundia, de Ramón Gómez de la Ser-

na
375

 (Fernán-Gómez, 1998a: 700). En la ampliación de 1998, Fernando Fernán-Gómez 

incluye la opinión de Francisco Umbral, quien elogia las memorias del autor y sólo le 

hace un reproche, el de que entre sus «libros-modelo» no eligiese las de César González 

Ruano (2004b) ni las de Pío Baroja
376

 (Fernán-Gómez, 1998a: 574). El autor, que da una 

respuesta algo contradictoria a la crítica de Francisco Umbral (Fernán-Gómez, 1998a: 

574)
377

, no aclara esto.  

A partir de aquí, y durante todo el resto de las memorias (Fernán-Gómez, 1998a), 

el autor toma como referentes a los autobiógrafos leídos y anotados por él y acude a ellos 

en diversas ocasiones en busca de orientación y de precedentes para lo que él mismo se 

propone. Siguiendo esta línea de trabajo, reflexiona, en ocasiones muy atinadamente, 

acerca de la autobiografía, llegando a parecer por momentos un teórico (Fernán-Gómez, 

                                                 
370

 Asquerino (1987).  

371
 Álvarez Angulo (1962).  

372
 Simenon (2000).  

373
 Baroja (1982).  

374
 Amiel (1976).  

375
 Gómez de la Serna (1998).  

376
 Sin embargo, Pío Baroja (1982) sí es mencionado, como hemos comprobado más arriba (Fernán-Gómez, 

1998a: 565). 

377
 La respuesta a la crítica de Francisco Umbral es que no incluyó a César González Ruano (2004b) ni a 

Pío Baroja (1982) porque se limitó a los libros que tenía en casa. Pero Fernando Fernán-Gómez había dicho 

que, al ser pocos libros, adquirió algunos más (Fernán-Gómez, 1998a: 65). Tal vez la explicación consista 

en que, como asegura, compró algunos de los que estaban en venta sin detenerse mucho en la búsqueda, 

«que prefería más bien azarosa».  
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1998a: 71). Los temas para los que recurre a su nómina de autobiógrafos no son pocos y 

no carecen de importancia. En este sentido, Fernando Fernán-Gómez demuestra intuiti-

vamente desde su práctica la pertinencia de las claves que los estudiosos del tema han 

señalado desde la teoría. Algunos de los asuntos que siente la necesidad de consultar ata-

ñen a las propias técnicas de la elaboración de una autobiografía, mientras que otros se 

corresponden con la esfera temática y del contenido. Hagamos un recorrido siguiendo este 

orden.  

A la hora de resolver el problema de por dónde comenzar la tarea, acude Fernando 

Fernán-Gómez a sus autobiografías de referencia y observa que unos autores empiezan en 

el momento de su nacimiento y otros antes (Fernán-Gómez, 1998a: 75). Después de fijar-

se en sus modelos (ejemplo: Laurence Olivier, 1983), decide remontarse él al punto más 

antiguo de su relato, que sería la toma de Tetuán (Fernán-Gómez, 1998a: 76)
378

. Sobre el 

problema de la veracidad de la escritura autobiográfica, dice que uno de los libros de 

memorias que más interés le despertaron en su juventud fue el de Joseph Fouché (1961), 

«turbio jefe de policía» francés, que van desde la Revolución hasta el Imperio. Cuando las 

leyó por segunda vez, ya sabía que eran falsas, estaban desmentidas incluso por entendi-

dos y hasta es muy posible que no estuvieran escritas por él. No obstante, piensa leerlas 

de nuevo, porque quién le garantiza la veracidad de los desmentidores (Fernán-Gómez, 

1998a: 570).  

Le preocupa a Fernando Fernán-Gómez que algunos de sus trabajos como escritor 

sean autobiográficos, como le hizo notar el profesor Francisco Rico. La duda que se le 

plantea entonces es la de que, si utiliza de nuevo esos recuerdos en sus memorias, algunos 

                                                 
378

 El escrupuloso Fernando Fernán-Gómez (1998a) a veces acude también a los textos autobiográficos para 

asuntos menores, como a Johann Wolfgang von Goethe (2000) y a Gilbert Keith Chesterton (2003) cuando 

se refieren a sus juguetes infantiles, sus teatritos de marionetas y su guiñol (Fernán-Gómez, 1998a: 109). 

Estudiaremos este detalle más adelante en el apartado «La vocación: el guiñol y el teatrito», en la página 

885.  
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lectores los leerán dos veces; pero si no los incluye, hurtará buena parte de los mismos
379

. 

Se pregunta si debe incluirlos, aunque de forma disimulada, de manera que parezca que 

cuenta otra cosa (Fernán-Gómez, 1998a: 115). Él mismo proporciona una respuesta:  

Este procedimiento me parece rechazable por dos razones: la primera, porque tiene algo de 

engaño, y, como ya creo haber dicho más arriba, procuro en estas páginas prescindir de los 

engaños o limitarlos al mínimo, y la segunda porque supondrían un trabajo innecesario, y si el 

trabajo ya suele tener de por sí algo de desagradable, su esterilidad puede convertirlo en re-

pugnante (Fernán-Gómez, 1998a: 115).  

Nuevamente recurre a su colección de autobiografías para buscar modelo y consejo. Po-

cos de esos autores han publicados narraciones sobre sus propias vidas, pero encuentra un 

precedente, Mis recuerdos, de Massimo D’Azeglio
380

 (Fernán-Gómez, 1998a: 116). No 

obstante, este ejemplo no basta para calmar su inquietud:  

Avalado por un clásico, decido emplear el mismo sistema. Pido perdón a los lectores que en-

cuentren reiteraciones y, como escasa compensación, procuraré que las transcripciones en al-

gunos casos sean corregidas y en otros abreviadas o aumentadas (Fernán-Gómez, 1998a: 

116).  

Para la cuestión de si un autobiógrafo debe ser una persona de éxito y si puede escribir su 

vida un fracasado, acude una vez más a las memorias del marqués D’Azeglio
381

 (Fernán-

Gómez, 1998a: 67) y hasta se toma la molestia de dividir a los autobiógrafos de su nómi-

na en ricos y pobres, así como la de repasar sus orígenes sociales (Fernán-Gómez, 1998a: 

68). También se fija en Giambattista Vico
382

 (Fernán-Gómez, 1998a: 71) y cita unos pá-

rrafos de María Asquerino
383

 (Fernán-Gómez, 1998a: 340). A la pregunta de si tendría 

lectores la autobiografía de un hombre que no fuera un triunfador, él mismo se responde 

que puede tener lectores la autobiografía de un fracasado, siempre que antes del fracaso el 

autobiógrafo hubiera conocido la gloria. También se pregunta Fernando Fernán-Gómez 

                                                 
379

 Véase la nota 326.  

380
 D’Azeglio (1919-1920).  

381
 D’Azeglio (1919-1920).  

382
 Vico (1948).  

383
 Asquerino (1987).  
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(1998a) no si tendría lectores la autobiografía de un hombre corriente más bien pobre, 

sino si se han publicado alguna vez (Fernán-Gómez, 1998a: 71). Se cuestiona el autor si 

él mismo es un triunfador o un fracasado y si su autobiografía va a ser «lamentosa como 

la de Giambattista Vico o exultante como la de casi todos los demás». «Pero la respuesta 

a la cuestión no es fácil». Concluye que merece la pena realizar el trabajo para que al final 

se resuelva la duda (Fernán-Gómez, 1998a: 71-72).  

Encuentra el autor un aliado en su búsqueda de las claves de lo autobiográfico: su 

apoderado, José María Gavilán, quien se convirtió en lector de biografías de actores y 

directores extranjeros —principalmente anglosajones—, aunque no por gusto propio, sino 

porque en las librerías no abundan las biografías de actores y directores españoles, cosa 

bastante comprensible para Fernando Fernán-Gómez. Para su amigo José María Gavilán, 

el éxito en el extranjero es algo definitivo y en España no significa nada (Fernán-Gómez, 

1998a: 72)
384

. Según Fernando Fernán-Gómez, «las memorias de los que no han logrado 

triunfar no parece que le interesen a nadie». La única excepción que encuentra es la de 

Giambattista Vico (1948). Se hace el autor un razonamiento: si las autobiografías son casi 

siempre de triunfadores y si en el mundo del cine y el teatro no existe en España ese triun-

fo, entonces su autobiografía no será la de un triunfador, sino una reflexión acerca de si él 

ha alcanzado o no el triunfo; y si no lo ha alcanzado, si lo va a alcanzar o no lo alcanzará 

nunca (Fernán-Gómez, 1998a: 74).  

Una vez descubierto el interés de las autobiografías que maneja, el autor siente 

hasta el deseo de barajarlas. Llega a proponer un juego que consiste en ver cómo les fue a 

otros autobiógrafos en el momento al que él ha llegado, que es el de su primer éxito, el 

obtenido a los veinticinco años con el filme Botón de ancla
385

. Ahora pretende descubrir 

                                                 
384

 No deja de ser interesante esta explicación para la tan manida escasez de autobiografías en España.  

385
 Ramón Torrado (1948).  
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qué les ocurrió a algunos de sus modelos a esa edad. Y como su éxito tuvo lugar en 1947, 

también buscará qué hicieron sus referentes ese año. No se plantea ningún orden: como se 

trata de un juego, todo dependerá del azar. Comienza por los que están más cerca en su 

mesa de trabajo (Fernán-Gómez, 1998a: 364). La más próxima es Ingrid Bergman
386

 

(Fernán-Gómez, 1998a: 364-365). Siguen Alec Guinness
387

 (Fernán-Gómez, 1998a: 365-

366), Pola Negri
388

 (Fernán-Gómez, 1998a: 366), María Asquerino
389

, Charlie Chaplin
390

 

(Fernán-Gómez, 1998a: 367) y Lauren Bacall
391

 (Fernán-Gómez, 1998a: 368).  

Le regalan al autor un libro, Memorias de un hombre sin importancia, de Tomás 

Álvarez Angulo (1962), cuando ya se hallaba ocupado en la composición de sus memo-

rias (Fernán-Gómez, 1998a: 477). El título disipa algunas de sus dudas, las fundamentales 

sobre si debían publicarse las memorias de un hombre sin importancia y si él la tenía o 

no. Cuando inició sus memorias, el autor creía que de los hombres «no triunfadores» no 

merecía la pena relatarse la vida y que no contarían con lectores. Finalmente, en la am-

pliación de 1998, el autor proporciona la que parece su opinión definitiva sobre el tema: 

ha reflexionado y ha llegado a la conclusión de que el éxito y el fracaso no son hechos, 

sino sensaciones (Fernán-Gómez, 1998a: 573-574). 

Fernando Fernán-Gómez encuentra uno de los puntos más sensibles del quehacer 

autobiográfico —y el que a él más lo compromete a la hora de escribir— en la faceta pri-

vada y, más concretamente, en el tema de la vida íntima y sexual. Se fija en cómo lo tra-

tan Laurence Olivier
392

 (Fernán-Gómez, 1998a: 308, 309 y 310) y las Memorias de María 

                                                 
386

 Bergman y Burgess (1983).  

387
 Guiness (1987).  

388
 Negri (1973).  

389
 Asquerino (1987).  

390
 Chaplin (1995).  

391
 Bacall (1985).  

392
 Olivier (1983).  
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Asquerino
393

 (Fernán-Gómez, 1998a: 309). Aquí es donde se demuestra la utilidad de los 

desvelos reflexivos del autor, algo importante ha aprendido de sus referentes:  

Cuando medité sobre la manera de tratar estos temas en el presente libro advertí que un ries-

go acechaba a los que se explayan en la descripción de su vida amorosa. El de que esta vida y 

sus peripecias no sean narradas sólo por ellos, sino también por la parte contraria, como le 

sucedió a madame Simenon. Y también, de un modo menos espectacular, a Charles Chaplin y 

Pola Negri (Fernán-Gómez, 1998a: 310)
394

.  

Admite Fernando Fernán-Gómez que no quiere provocar a nadie para que lo desmientan 

en público, como hizo Pola Negri (1973) con Charlie Chaplin (1995). Pero, aparte de este 

«irreprimible temor al ridículo», admite que carece del valor necesario para hacer conce-

siones; y pone como ejemplo una de Laurence Olivier
395

 (Fernán-Gómez, 1998a: 311). 

También comenta otros pasajes del libro del actor inglés, llegando a preguntarse en algún 

caso por qué Laurence Olivier (1983) escribió lo que escribió:  

me resulta difícil comprender la clase de compromiso que Laurence Olivier había adquirido 

consigo mismo o con los lectores, que le obligaba a vencer el asco que le producía ser tan ex-

plícito al tratar esa materia, en un libro que no parece tan rigurosamente sincero cuando en él 

se reflejan aspectos de la vida profesional (Fernán-Gómez, 1998a: 312).  

También Charlie Chaplin (1995) y Juan Goytisolo (1995) ofrecen puntos de referencia 

con los que medirse o de los que distanciarse en esta cuestión. Dice el autor que sigue la 

decisión de Charlie Chaplin (1995) de no hacer descripciones detalladas, «pues no me 

considero capacitado, por cobarde, por poco sincero, por torpeza de pluma, a plantearme 

la posibilidad de escribir párrafos como [uno] de Juan Goytisolo en Coto vedado
396

» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 312-313). Encuentra apoyo en Massimo D’Azeglio (1919-1920), 

quien da sus argumentos para no detallar sus pasiones amorosas (Fernán-Gómez, 1998a: 

                                                 
393

 Asquerino (1987).  

394
 Cuyas referencias ya hemos proporcionado. Tanta importancia le concede el autor a esto que se 

entretiene en narrar lo que ocurrió con Charlie Chaplin y Pola Negri (Fernán-Gómez, 1998a: 310-311).  

395
 Olivier (1983).  

396
 Goytisolo (1995).  
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313)
397

. Finalmente, compara su divorcio con los que relatan de sí mismos Georges Sime-

non (2000) o Charlie Chaplin
398

 (Fernán-Gómez, 1998a: 539).  

Con respecto a la crítica —tanto la relacionada con las propias memorias
399

 como 

la que se refiere a su trabajo profesional—, recurre, por un lado, a Memorias íntimas, de 

Georges Simenon
400

 (Fernán-Gómez: 1998a: 565), quien emplea muchas páginas para 

rechazar las imágenes que de él han trazado los que han intentado retratarlo por escrito; y, 

por otro, a Pío Baroja (1982), quien dedica muchas más al mismo empeño y encuentra 

absolutamente desacertado todo lo que de él se ha dicho. Comparándose con ellos, cree 

Fernando Fernán-Gómez que, si él dialogara con alguien que hubiera leído sus memorias 

y por la lectura creyera conocerlo, comprobaría cuánto había de erróneo. María Asquerino 

(1987), por otra parte, consigna en sus Memorias como uno de sus defectos la frialdad; 

también Carlos Saura en una entrevista de prensa. Fernando Fernán-Gómez se identifica 

con ellos. Este defecto le resulta útil, pues lo mismo que esa frialdad le ha impedido a 

veces manifestar amor, en otras le ha impedido sentir odio. Encuentra el autor precedentes 

en Automoribundia, de Ramón Gómez de la Serna (1998), y en Charlie Chaplin (1995) 

para algo a lo que no se atreve sin un aval previo. Ramón Gómez de la Serna (1998) re-

produce trozos elogiosos que le dedicaron otros escritores al presentar sus conferencias y 

Charlie Chaplin (1995) reproduce íntegro el discurso que le dedicó el entonces presidente 

de la Sociedad de Autores francesa, Roger Ferdinand (Fernán-Gómez, 1998a: 700-701). 

                                                 
397

 Sin embargo, insiste en que sus razones para esquivar la cuestión no son las mismas que esgrimen 

Charlie Chaplin o Massimo D’Azeglio (Fernán-Gómez, 1998a: 314).  

398
 Chaplin (1995).  

399
 En la ampliación, parece mostrarse molesto el autor con algunas críticas cuando dice: «también lo hay 

[acuerdo] en que no está bien censurar lo que no existe, lo que el autor no ha escrito» (Fernán-Gómez, 

1998a: 570). Un poco más adelante insiste: «Queda claro que, como autor, puedo denominar a lo escrito 

como me plazca —nivolas denominó Unamuno a sus novelas—. Estoy en mi derecho. Y reconozco que el 

lector también tiene derecho a sentirse defraudado. Y a manifestarlo» (Fernán-Gómez, 1998a: 572). Véase a 

este respecto la nota 326.  

400
 Simenon (2000).  
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«Una vez justificado», se atreve a insertar en su obra el artículo «Muy personal. Sobre 

Fernando, El abuelo y yo», de Cayetana Guillén Cuervo (1997), publicado en Nickel 

Odeon
401

 (Fernán-Gómez, 1998a: 701-703).  

En cuanto a los escenarios, un problema técnico preocupa a Fernando Fer-

nán-Gómez, la recitación de los versos del teatro clásico
402

. En las autobiografías de acto-

res extranjeros nunca lo encuentra mencionado, ni en Laurence Olivier (1983) ni en In-

grid Bergman (Bergman y Burgess, 1983) ni en Shirley MacLaine (1992a y 1992b) ni en 

Lauren Bacall
403

 (Fernán-Gómez, 1998a: 122). Por otro lado, no le resultó inverosímil el 

relato que hace Laurence Olivier (1983) de su representación de Otelo, de William Sha-

kespeare, en Moscú en 1965, aplaudida por el público durante treinta y cinco minutos, 

pues cuando leyó Confesiones de un actor (Olivier, 1983), en 1987, hacía tres años que él 

mismo había viajado a la URSS, donde había escuchado los aplausos del público ruso 

(Fernán-Gómez, 1998a: 527).  

Por último, cuando redacta el diario de rodaje de la película Pesadilla para un rico 

(1996), lee al mismo tiempo Diario íntimo, de Henri Frédéric Amiel
404

 (Fernán-Gómez, 

1998a: 658-660). No hay ahora reflexiones sobre el trabajo del diarista, como las hubo en 

                                                 
401

 En 1997, la revista especializada en cine Nickel Odeon (1997) dedicó un número especial a 

Fernando Fernán-Gómez. En su contenido sobresale una larga entrevista al personaje centrada en su 

actividad cinematográfica (Cobos et alii, 1997) —aunque la estructura y la revisión es de Juan Cobos, la 

entrevista la realizaron, además de él, Luis María Delgado, José Luis Garci, Miguel Marías y Eduardo 

Torres-Dulce; se grabó en Madrid el 6 de diciembre de 1997—. Destacan también en ese número las 

colaboraciones de Juan Antonio Hormigón (1997) —sobre la relación de Fernando Fernán-Gómez con el 

teatro— y Goñi (1997) —quien presta atención a su faceta como escritor—. Hay unos apartados, 

«Testimonios alrededor de Fernán-Gómez» y «Notas sobre un personaje admirable», con abundantes 

aportaciones acerca de Fernando Fernán-Gómez en sus distintas facetas, entre las que podemos resaltar un 

texto de Jaime de Armiñán (1997a). Se incluyen asimismo una filmografía (Nickel Odeon, 1997: 98-107) y 

reseñas de algunos de sus libros (Cobos, 1997; Ibarrola, 1997). Prestan atención a su escritura 

autobiográfica Juan Tébar (1997) y Juan Miguel Lamet (1997). 

402
 También Adolfo Marsillach y Francisco Nieva se ocupan de esta cuestión. Se convierte en un problema 

recurrente en la práctica teatral. Véase, principalmente, el apartado «El teatro clásico», de la página 915.  

403
 Bacall (1985).  

404
 Amiel (1976).  



211 

el caso de las memorias; pero, al menos, tiene el prurito de leer un diario ajeno al tiempo 

que escribe el suyo
405

.  

Adolfo Marsillach, al referir su arrepentimiento por su actitud con Jaime de Armi-

ñán durante el rodaje de Al servicio de la mujer española, escribe: «Me abochorna esta 

confesión, pero opino que las memorias también sirven para sentir vergüenza de uno 

mismo» (Marsillach, 2001d: 391). Hay aquí una reflexión consciente acerca de la índole 

del género. Cuando asegura que faltaría a la verdad si dijese que guarda mal recuerdo de 

su paso por un colegio religioso, Adolfo Marsillach se define con relación a otros libros 

autobiográficos —es un tópico de cierto memorialismo hablar mal de tales escuelas—. De 

hecho, su afirmación da pie a una digresión acerca de los memorialistas en la que Adolfo 

Marsillach no sólo medita sobre los que escriben memorias, sino que toma postura y se 

distingue de ellos. Critica en éstos el no saber resistirse al deseo de decir cómo tenían que 

haber sido las cosas en vez de decir sencillamente cómo fueron (Marsillach, 2001d: 40).  

Adolfo Marsillach, plenamente consciente de su actividad autobiográfica, escribe 

desde una perspectiva lúcida. Distancia su labor del moderno comercio con la vida priva-

da en los medios de comunicación:  

Me repugnan los «famosos» que venden al precio de unas lentejas más o menos suculentas sus 

noviazgos, sus desavenencias, sus traiciones, sus partos, sus menopausias, sus achaques y los 

fallecimientos de sus parientes (Marsillach, 2001d: 177).  

Cuenta Adolfo Marsillach una interesante anécdota que le da motivos para reflexionar 

acerca de la tarea autobiográfica: ya de mayor, coincidió con Antonio Saura en una inau-

                                                 
405

 Como ha quedado demostrado, Fernando Fernán-Gómez es lector también, y no sólo autor, de literatura 

íntima. Además, toma citas —véase el apartado «Lo (auto)biográfico dentro de la literatura autobiográfica», 

en la página 267— del libro de Santiago Ontañón Unos pocos amigos verdaderos (Ontañón y Moreiro, 

1988) (Fernán-Gómez, 1998a: 126); de un pasaje de Contra viento y marea, de María Luisa Ponte (1993) 

(Fernán-Gómez, 1998a: 613); y del diario de Thomas Mann (1987a y 1987b) (Fernán-Gómez, 1998a: 671). 

A veces, ante algún aspecto en concreto, la actitud como lector difiere de la actitud como autobiógrafo. Por 

otra parte, Miguel Mora, en la crónica del acto de presentación de las memorias ampliadas de Fernando 

Fernán-Gómez (1998a) en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (Mora, 1998), recoge la opinión del autor 

de que «es mucho mejor no fiarse de las memorias». Se hizo eco el autor también de una de las críticas 

recibidas por la versión anterior de sus memorias (Fernán-Gómez, 1990f), en este caso por el relato de su 

infancia: «yo siempre la he tenido muy presente; y me han dicho que también es un defecto».  
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guración de una muestra pictórica en el Prado. Le contó un episodio infantil
406

, le dijo que 

le parecía que habían estudiados juntos en Barcelona y que a lo mejor sus pupitres estaban 

juntos. «Me contestó algo estupendo: “No lo creo, pero es igual: lo pondré en mis memo-

rias”. Desde entonces desconfío de las autobiografías; también de ésta» (Marsillach, 

2001d: 67-68). Aún se referirá una vez más a sus propósitos conscientes:  

Decidí, al empezar a escribir estas memorias, que no iba a extenderme —ni, por supuesto, 

complacerme— en el relato pormenorizado de mi vida privada. (La privacidad de las gentes 

que, como yo, ejercemos actividades públicas es relativa, pero insisto en que siempre he pro-

curado mantenerme al margen de los escándalos que nutren impúdicamente las páginas de las 

llamadas revistas del corazón) (Marsillach, 2001d: 215)
407

.  

Antonio Gala manifiesta en sus memorias una incertidumbre total sobre la natura-

leza de sus memorias (Gala, 2001b), a las que nunca llega a aplicar denominación de ori-

gen alguna de índole autobiográfica. Cuando se interroga a sí mismo sobre el asunto, pro-

cede mayormente por descarte, atendiendo tanto a la finalidad del libro como a sus 

motivaciones para escribirlo. No se trata de un memorándum ni de una lista de hechos de 

los cuales tenga que acordarse, sino una acumulación de los que recuerda; tampoco un 

vademécum que lo haya acompañado y decida ahora dar a la luz (Gala, 2001b: 7):  

¿Qué libro es éste? Yo no lo sé. Acaso no sea un libro más que por su aspecto. Carece de otra 

unidad que no sea la de su intención, y aún esta queda en muchas ocasiones desvaída. Porque, 

¿qué intención tiene sino la de recoger episodios sucedidos y opiniones suscitadas por otros 

episodios, algunos de los cuales ni siquiera tuve la fortuna de que sucediesen? Pero tampoco 

es una colección de opiniones. Ni mucho menos una biografía: no está escrito en un orden 

temporal
408

, ni hace apenas referencia a los orígenes ni a la trayectoria de quien lo escribe. 

Más bien alude a lo que acaeció en torno a él a lo largo de una vida no ya corta (Gala, 2001b: 

7).  

                                                 
406

 En el colegio, un grupo de alumnos, en el que se incluía Adolfo Marsillach, recibió el desembarco de 

Normandía con vivas a Francia y a Inglaterra.  

407
 Al igual que Fernando Fernán-Gómez —véase la nota 405—, Adolfo Marsillach es lector también, pues, 

y no sólo autor, de literatura íntima. Introduce en sus obras autobiografías y diarios de otros. En las 

memorias de Adolfo Marsillach (2001d) —véase el apartado «Lo (auto)biográfico dentro de la literatura 

autobiográfica», en la página 267— hay citas indirectas de Vueltas al tiempo, la autobiografía de Arthur 

Miller (1988), y de Mis andanzas por Europa, de Charles Chaplin (1930) —véase la nota 526—. 

408
 Antonio Gala se muestra consciente de que ha elegido un orden no cronológico para sus memorias (Gala, 

2001b) —las únicas de las que estudiamos que adoptan el orden temático, catalogado también por los 

teóricos de la escritura autobiográfica—.  
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El libro no contiene nociones de ninguna ciencia ni de ningún arte: «No he aprendido 

nada o casi nada a partir de lo que en él se expone. Y, aunque lo hubiese hecho, la expe-

riencia personal es una anotación que se efectúa a lápiz, y que muy poco tiempo basta 

para borrar, haciéndola inútil hasta para uno mismo» (Gala, 2001b: 7). Sí tiene claro el 

autor que este tipo de escritura puede servir —no en su caso— para algo que él no persi-

gue, como la agresividad o el elogio de sí mismo:  

Es un relato inconexo que sólo con mucha fe ha sido posible reducir a capítulos. Sin embargo, 

¿ha bastado la fe? Quizá ella inició la colecta; pero luego la prosiguieron la paciencia y el es-

fuerzo con que se reconstruyen el paisaje o las flores o los rostros de un puzzle que, al princi-

pio, estuvieron dispersos, inconexos y en fichas encima de una mesa: la frágil y enigmática 

mesa de los recuerdos. No obstante, los recuerdos no son tan inocentes ni tan desvalidos como 

los fragmentos de un rompecabezas. Son susceptibles de utilizarse como armas defensivas y 

ofensivas. Y pueden también ser utilizados como ejemplos sonrientes (a mí no me gustan las 

armas y no entiendo una palabra de ellas), o como pasos oportunos e inoportunos con los que 

fui haciendo el bastante lamentable camino de mi vida (Gala, 2001b: 7-8).  

La imposibilidad de una clasificación lastra el resultado por falta de autenticidad e incon-

sistencia:  

Aunque más bien creo que los capítulos en que se agrupa el contenido de este falso libro son 

muy semejantes a los adobes con que antiguos constructores levantaron sus endebles vivien-

das. Endebles hasta cierto punto, puesto que subsisten muchas de ellas cuando se han abatido 

edificios más serios, cuyas primeras piedras se colocaron con duraderos proyectos y muy fir-

mes discursos (Gala, 2001b: 8).  

Sin embargo, Antonio Gala revaloriza la escritura autobiográfica aproximándose a 

la constatación teórica de que muchas veces se trata ésta, precisamente, de la llamada a 

perdurar más dentro de la producción de un autor. La alegoría no resulta oscura: los ado-

bes —los capítulos del libro— están hechos, como lo más humano, de barro, con una alta 

mezcla de paja, que lo confirma y lo asienta en contra de cuanto podía esperarse —es 

decir, lo que parece más insustancial muchas veces deviene lo más duradero—. También 

están amasados con algo de sangre y con otro poco de sal para que ésta alivie la geométri-

ca identidad de los paralepípedos y ayude a distinguir unos de otros: «En definitiva, y eso 

no me parece mal, será el lector quien tenga que calificar y que clasificar este tomo que 

ya tiene en sus manos. En tanto que lo juzgue digno de ser denominado de una forma 
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convencional, porque pienso que de todas tiene algo este batiburrillo». Consolado por la 

idea de la posible perdurabilidad de la obra y traspasada al lector la responsabilidad del 

etiquetado de la misma, decide emprender la labor: «Lo escribiré —ya que estas líneas 

son apriorísticas
409

— con el deseo de divertirme en el bueno y estricto sentido del voca-

blo, entre una novela y una comedia, o viceversa» (Gala, 2001b: 8). Como vemos, Anto-

nio Gala considera ésta una escritura menor, un paréntesis, mero divertimento entre los 

géneros consagrados, o sea, la verdadera literatura. Así, el autor rebaja el estatus de su 

obra a la condición de un coloquio con el receptor
410

:  

Con el propósito de que mi diversión se contagie al lector, y con la vehemencia que cualquier 

hombre agrega cuando conversa de sí mismo. A eso aspiro, a una conversación con el lector, 

preguntándole o respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversación sus-

ceptible de ser interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o 

incluso por el fin (Gala, 2001b: 8).  

La literatura íntima, desprovista del envaramiento de la considerada seria o consagrada, se 

presenta como una oportunidad para aligerar la tensa rigidez de la comunicación formal y 

como un cajón de sastre:  

Sea como quiera, mi designio más claro es no tener designio; mostrar facetas íntimas que no 

formaron parte de libros anteriores; reclamar la amistad de quien lea éste, contándole aquello 

que sólo se cuenta a los amigos, entre risas a veces, a veces entre añoranzas no demasiado 

graves. Porque, en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que siem-

pre se necesitan compañeros: el de la evocación y el de la anécdota, alejados de las solemnes 

categorías que en otros libros me ocuparon. Es una petición de perdón por textos más sesu-

dos; un codazo de complicidad en la sonrisa; una insistencia en la desusada alegría; una invi-

tación a entrar en mi cuarto de trabajo y charlar sin coturnos, o descalzos del todo
411

 (Gala, 

2001b: 8-9).  

Si hemos visto a Antonio Gala denominar a su obra «un relato inconexo» (Gala, 

2001b: 7), «este falso libro», «este tomo» y «este batiburrillo» (Gala, 2001b: 8), páginas 

después lo llamará «estas tontas anécdotas» (Gala, 2001b: 27). Ya avanzada la tarea, pa-

rece descubrir el autor una virtud de la escritura autobiográfica, señalada como tal por los 

                                                 
409

 Nótese la evidente contradicción entre esta afirmación, que parece situar la escritura de «estas líneas» 

rebosantes de propósitos antes de la redacción del libro, y las inmediatamente anteriores, que revelan las 

dificultades de su composición y de su ordenación, y también la siguiente, acerca de los capítulos.  

410
 No debería descartarse aquí la influencia de la entrevista periodística, tan habitual en él.  

411
 Insistimos en lo dicho en la nota 410.  
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teóricos y corroborada por algunos de los autores que estudiamos: «Yo sé que cuando 

vivo como un hombre común, que ama y desama y presencia injusticias y goza y está 

triste, no lo vivo para contarlo sino que lo cuento para vivirlo más, con mayor intensidad, 

y para recrearlo de nuevo» (Gala, 2001b: 52). Este rasgo no lo monopoliza la literatura 

íntima, sino que lo comparte con la literatura de creación: «Cuántas veces cuánta gente 

me ha dicho: Qué suerte poder expresar sus sentimientos, porque, al expresarlos se libera 

de ellos. No querría yo liberarme de ninguna manera, porque no se escribe para olvidar 

sino para vivir más; pero sí es verdad que un cierto alivio se produce» (Gala, 2001b: 363).  

Poco dado a la reflexión sobre lo autobiográfico se muestra el siempre modesto y 

prudente Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 2000). La inclusión en su libro de 

determinados fragmentos de los escritos autobiográficos de sus progenitores le brinda la 

ocasión de apuntar algunas pocas reflexiones. Refiriéndose al escrito de la madre, comen-

ta: «Tal vez a nadie le importen estas páginas, pero bien pueden servir de testimonio de 

un tiempo confuso donde todos acabamos perdiendo» (Armiñán, 2000: 20). La motiva-

ción del testimonio histórico sirve también para justificar el texto autobiográfico del pa-

dre:  

El alférez Armiñán —ayudante y amigo del general Aranda— me contó esta historia muchas 

veces. No viene en ningún libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro. 

También se la he oído al general Aranda, en Montalbán, 11, su casa de Madrid. Es un relato 

auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del 

Sumo General Franco (Armiñán, 2000: 219).  

Aparte de la de sus familiares, solo menciona, de escritura autobiográfica ajena, la de Luis 

Ruiz Contreras
412

, autor de una obra autobiográfica
413

 en la que se despachó a su gusto 

(Armiñán, 2000: 344)
414

.  

                                                 
412

 Tiene entrada en el Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana, de Ricardo Gullón (1993, 

II: 1476), redactada por Arturo Ramoneda. Luis Ruiz Contreras (Castelló de Ampurias, Gerona, 1863-

Madrid, 1953), fue periodista y dramaturgo. Jaime de Armiñán refiere en sus memorias que acompañó a su 

padre, muy amigo del viejo escritor, a visitarlo. Lo describe. Había traducido a Anatole France, su maestro, 

a Colette Willy y a otros novelistas franceses. Fue crítico de teatro en su tiempo y fundó una revista literaria 
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Que Albert Boadella no se detenga en sus memorias (Boadella, 2001) a reflexionar 

sobre la escritura autobiográfica no significa que no tenga criterio propio, como ha dejado 

claro en alguna ocasión. Ha resaltado Alicia Molero de la Iglesia en «Albert Boadella: la 

vida por la obra, la obra por la vida» (Molero de la Iglesia, 2003: 485) con acierto «el 

desplante que hace al género en El rapto de Talía (Boadella, 2000a), reduciendo las me-

morias de los poderosos a pura mentira y al proyecto de ficcionar la propia mitología». 

Merece la pena reproducir aquí las palabras de Albert Boadella —que no necesitan co-

mentario— a las que se refiere Alicia Molero de la Iglesia y en las que habla de  

la epidemia general de exhibicionismo desenfrenado extendida por todas las capas sociales, 

desde los niños a los ancianos, desde los poderosos hasta la chusma. Cual profesionales de la 

farándula todos ellos parecen empeñados en contarnos obsesivamente sus interioridades, libe-

rados del mínimo pudor o de la virtud del silencio. Los más ricos y poderosos son capaces de 

sacrificar el anonimato (característica esencial del poder moderno) en aras de sus inconteni-

bles deseos de ser reconocidos como grandes protagonistas del espectáculo. Queda claro que 

ellos no tendrán demasiados problemas para encontrar los medios adecuados con el fin de di-

fundir públicamente la versión que les conviene de su trayectoria siempre ejemplar. En el hi-

potético caso de que no lo consigan suficientemente en su quehacer diario, les queda el recur-

so de un libro, que resulta siempre más solemne y notarial. Lo acostumbrado es un relato de 

memorias escrito en una edad no demasiado avanzada para poder disfrutar del ajuste de cuen-

tas que disimuladamente contienen estos libelos.  

Todos damos por descontado que de lo que allí se detalla lo auténtico no excede del cinco 

por ciento, o sea, la proporción imprescindible para mantener la pátina de veracidad por lo 

menos en fechas y cargos, porque la intención no es tanto expresar lo auténtico como fabular 

un personaje simulado que deje huella en el espectáculo de la historia. El libro presentará 

siempre una desproporción notoria entre el número de páginas y el discreto interés del perso-

naje, aunque tendrá la peculiaridad de no estar escrito nunca directamente por el protagonis-

ta. En la sombra encontraremos invariablemente al «negro» de turno, perteneciente al mundo 

mediático literario, que se ha esforzado en dar forma más o menos presentable a un sinfín de 

casetes en las que el personaje simula rehacer su vida en forma de enfática y descarada justi-

ficación de pecados que hayan trascendido públicamente. Esta moda se halla cada vez más ex-

tendida entre los individuos más impresentables que nos amenazan diariamente con sus me-

morias. Banqueros, estafadores de altura, políticos corruptos o ex presidentes resentidos se 

ven capacitados para crear a su imagen un personaje de ficción empeñado siempre en traba-

jar por el bien de la humanidad (Boadella, 2000a: 39-42)
415

.  

                                                                                                                                                  
—eso dice el autor, aunque en realidad fueron varias— a la que llevó a Azorín, Pío Baroja y a algunos 

escritores del 98, generación literaria a cuyos componente criticaba (Armiñán, 2000: 343-344).  

413
 Memorias de un desmemoriado (Ruiz Contreras, 1946).  

414
 Jaime de Armiñán, poco dado a los alardes, dejó entrever más lecturas autobiográficas en su diario 

(Armiñán, 1994a), como se comentará más adelante —véase la nota 427—.  

415
 Igual que Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach, Albert Boadella es lector de literatura íntima; 

aunque, en su caso, como puede observarse, con deconstructiva actitud hacia ella.  
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Albert Boadella se refirió a su propia obra a posteriori en el Congreso Internacio-

nal Autobiografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004). Si 

otros autobiógrafos se plantean el problema de la narrativa de su relato autobiográfico, 

Albert Boadella lo hace con su dramaturgia:  

A finales de marzo me surge otro problema: necesito al espectador. Llevo un mes escribiendo 

y no hay cliente. Esta situación es algo desconcertante para los que estamos acostumbrados al 

público. Me angustia no saber para quién escribo. (…) me preocupa cómo construir el relato 

de modo que mis propios sentimientos, mi propia memoria, sean comprendidos por el lector. Y 

aquí entramos en un terreno muy complejo, porque los que nos dedicamos al oficio teatral sa-

bemos que la realidad verdadera o auténtica casi nunca aparece real en la escena (Boadella, 

2004a: 69)
416

.  

Albert Boadella establece la relación entre la dramaturgia y la escritura autobiográfica:  

Pienso que hay aquí un punto de conexión con el trabajo de escritura de unas memorias, y es 

que el relato de lo que a uno le ha sucedido realmente, en principio espontáneo y sincero, casi 

nunca provoca sensación de autenticidad.  

Éste es uno de los graves problemas que me encontré muy al principio, en la primera des-

cripción de la infancia (Boadella, 2004a: 70).  

Busca un símil en el cuadro de la Gran Vía de Madrid que pintó Antonio López: es exac-

ta, pero no es la Gran Vía. Una Gran Vía pintada por un impresionista recogería el clima, 

el ambiente, las sensaciones que no están en la fotografía hiperrealista de Antonio López. 

A él le ocurría igual: «Y así me di cuenta de que para contar ciertas experiencias tenía que 

buscar recursos que provocasen en el espectador una sensación de vida y de verdad». 

«Tenía que introducir incluso la metáfora para hacerlo más real» (Boadella, 2004a: 70).  

Encontramos unas valiosísimas reflexiones cuando pone como ejemplo un inci-

dente con un cura en Francia, con el que se confesaba (Boadella, 2004a: 71-72):  

Las cosas no ocurrieron exactamente así. Evidentemente el asunto del beso, sí, pero en una so-

la escena yo he concentrado situaciones fragmentarias, hechos que tuvieron lugar en diferen-

                                                 
416

 Durante una representación de Àlias Serrallonga, un actor que escenificaba su muerte sufrió un 

accidente que pudo ser fatal de veras. Albert Boadella tuvo la impresión de que el actor había interpretado 

ese día muy mal su muerte cuando le dispararon, porque cayó a plomo. Al saber la verdad, salió a escena 

pidiendo un médico. El público se rio y no se lo creyeron. Pensó el dramaturgo que la muerte auténtica no 

daba la sensación de realidad, la muerte simulada quedaba muchísimo más convincente (Boadella, 2004a: 

69-70).  
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tes momentos a lo largo de tres o cuatro meses en el despacho parroquial o en la iglesia. La 

recomposición de todo aquello fue posible a partir de la sensación de asco que yo percibí en-

tonces y que se quedó grabada en mi memoria (Boadella, 2004a: 72).  

Y continúa:  

Desde luego en esta escena el recuerdo de la sensación resultó determinante para la descrip-

ción del episodio aunque los detalles están manipulados. Los insultos ocurrieron exactamente 

igual, pero me ahorré un montón de precisiones porque pensé que si alargaba la descripción 

varias páginas más, la impresión que yo buscaba producir en el espectador, y que era la que 

todavía sentía, podría perderse entre las fintas de lo minucioso o de la pura especulación lite-

raria. Es decir, el relato es auténtico porque estoy convencido de que quien lo lea experimen-

tará la misma sensación que yo experimenté en aquel momento, y en grandes líneas percibirá 

el recorrido exacto de lo que allí sucedió. Este efecto es lo que me interesaba, y no detenerme 

en el detalle hiperrealista que llevaría sin duda a la distracción del lector (Boadella, 2004a: 

72).  

Como podemos observar, un importante autobiógrafo aporta con su testimonio la demos-

tración de que la escritura autobiográfica es también un arte, es asimismo literatura, y no 

una simple transcripción de hechos sucedidos o una narración literal, y también se en-

cuentra en ella una elaboración artística y un artificio:  

Insistiendo sobre el tema de la necesidad de apariencia real de lo escrito, hay algunos momen-

tos en los que hago descripciones totalmente imaginarias. El caso, por ejemplo, de lo que de-

cían los militares cuando no estaban frente a nosotros en los interrogatorios o, ya directamen-

te, en el Consejo de Guerra de La Torna. ¿Qué pinta eso en un género de no-ficción? Pues 

porque estoy convencido de que las deducciones imaginativas alcanzan a menudo una aproxi-

mación a la realidad muy superior a la supuesta descripción objetiva de ésta (Boadella, 2004a: 

77).  

Se permite el dramaturgo imaginar, puesto que su experiencia profesional lo ha llevado a 

ver que, cuando uno se concentra en una situación, en un personaje y su contexto, tiene 

muchas probabilidades de acertar en lo desconocido. Así ha pasado en su teatro, bastantes 

veces han imaginado situaciones o aventurado versiones de cosas que posteriormente han 

ocurrido en la realidad: «Así pues, también aquí he puesto a prueba mi capacidad de re-

producción de la realidad al imaginar los diálogos privados entre el coronel de ingenieros, 

el general auditor y el capitán de caballería, miembros todos ellos del Consejo de Guerra 
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que condenó a Heinz Chez». Cita el dramaturgo la Reconstrucción n.º 1
417

 (Boadella, 

2004a: 77)
418

.  

 

Termina su reflexión preguntándose:  

¿Es esto memorialismo? ¿Es esto un relato real? Por lo que a mí concierne me atrevo a decir-

les que me parece más auténtico que si hubiera estado allí con una grabadora. Tengo la im-

presión de que cuando uno compone minuciosamente un conjunto de datos e intenciones, y los 

combina poéticamente, me refiero a construir con ello una forma metafórica, tiene más posibi-

lidades de acercarse a la verdad que si alguien le hubiera soplado exactamente lo que allí se 

dijo (Boadella, 2004a: 79).  

 

Francisco Nieva nos proporciona en sus memorias (Nieva, 2002d) ideas sobre la 

literatura testimonial que parecen más bien producto de sus intuiciones o de su necesidad 

de convencerse de que avanza por el camino correcto ante la duda y la inseguridad que 

atenazan habitualmente al autobiógrafo, sin que la suya pueda considerarse una excep-

ción. Consideremos el inicio de la obra:  

Estoy hablando en general, pues es evidente que algunos diarios y libros de memorias son 

grandes piezas literarias que han hecho mis delicias en diferentes tiempos, pero también es de 

señalar que no lo son porque la persona haya vivido nada extraordinario, sino por otra cosa 

indefinible que los hace grandes, entretenidos, apasionantes… Y lo más curioso es que hasta 

pueden ser falsos y totalmente engañosos, pergeñados con suma habilidad; pero aquello que 

nos atrae en estos libros es pura seducción literaria, puro ángel y atractivo de la escritura, 

aunque su autor no fuera ningún dechado de virtudes personales. Hay libros de memorias o 

diarios de algunos escritores que casi superan en calidad al resto de su obra (Nieva, 2002d: 

13-14).  

Se están planteando, ya en la primera página, aspectos tan importantes para el género co-

mo la calidad literaria de los textos, la condición humanamente extraordinaria —o no— 

del autobiógrafo, la veracidad del contenido, la ejemplaridad moral del autor o su carencia 

                                                 
417

 Boadella (2001: 273-276).  

418
 Esa escena tiene una base auténtica: «Es cierto que cuando el general auditor se enteró de que nosotros 

estábamos haciendo una obra sobre Heinz Chez al cual él había condenado a muerte como miembro del 

consejo de guerra, le dio un infarto y nos culpaba a nosotros de su percance, fuera casualidad o no. Y 

también sé que hubo un juramento entre caballeros al lado del enfermo para vengarse de la afrenta que 

suponía la obra» (Boadella, 2004a: 77). Aunque la situación es inventada, muchos de los datos son seguros. 

Los militares que juzgaban en consejo de guerra a Els Joglars no podían ver al presidente del Gobierno, 

Adolfo Suárez, ni al militar Manuel Gutiérrez Mellado, querían echarle un pulso al Gobierno con su 

encarcelamiento (Boadella, 2004a: 78). 
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de ella, el papel que ocupan en el conjunto de la obra del escritor en relación con la cali-

dad. Esto es: en pocas y condensadas líneas, ha pasado revista Francisco Nieva a la mayo-

ría de las cuestiones candentes en este campo. No proporciona datos acerca de su prepara-

ción teórica, pero, ciertamente, atina con frecuencia; por ejemplo, al reconocer que muy 

pocas vidas tienen forma —un teórico diría que ninguna—. Otras opiniones inciden en la 

relación entre autobiografía y narrativa más o menos ficticia: la forma, a la vida, se la dan 

las novelas, las biografías tendenciosas, las hagiografías, las justificaciones personales. 

Lo poco que pueda tener de novelesco la vida de Francisco Nieva lo constituyen algunos 

hechos dispersos y aislados por el ambiente moral y físico en que se producen, los cuales 

no guardan la menor unidad entre sí. Se necesita mucha distancia para lograr extraer un 

resumen definitivo de una personalidad, su aspecto positivo o negativo. Cuando afirma el 

autor que «ahora nos encontramos al principio y no al final», acierta de pleno, pues expre-

sa que no pretende trasladar al inicio la perspectiva que puede tener de su vida al final 

(Nieva, 2002d: 21). La teoría nos muestra lo difícil de escribir una autobiografía, porque 

no se aprecia la trama, puesto que una vida no es una obra artística. Francisco Nieva se 

muestra dispuesto a respetar los plazos: «Cuando ya ha pasado todo —y de todo— en 

nuestra vida, es bien curioso descubrir la trama secreta con la que se ha ido tejiendo nues-

tro destino, los secretos nudos que tiene el revés del tapiz, sorprendernos de los eventos 

determinantes que nos esperaban» (Nieva, 2002d: 375-376). Otra reflexión que serviría de 

ejemplo en una exposición teórica sobre los problemas autobiográficos la encontramos 

bastante avanzada ya la obra: «¿Tengo yo la suficiente importancia para escribir estas 

memorias y solicitar con ellas algo de atención hacia mi obra y mi vida particular? ¿No es 

demasiada pretensión?» (Nieva, 2002d: 572). También ha sido señalada como una moti-

vación para la escritura memorialística el deseo de vivir doblemente: «Ni que decir tiene 

que hubiera querido que mi narrativa “fuese mejor”, pero solo ha podido ser lo que es, y 
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lo que más he llegado a estimar en ella es que me ha permitido vivir el doble, al glosar ese 

íntimo anecdotario literariamente y pacientar al mismo tiempo en un mundo áspero, difí-

cil y de una cotidiana vulgaridad. No es tan poco» (Nieva, 2002d: 591).  

La oscilación principal en sus reflexiones se produce entre las condiciones de la 

autobiografía y la de las memorias. El autor parece debatirse entre la naturaleza de una y 

otra. Algunas de esas reflexiones acercan la conciencia de su texto a la autobiografía: 

«Unas memorias —como quiera que sea la forma que ellas tomen— son como un baúl 

cerrado, que ha pertenecido a otra persona y que abrimos para hurgar en su banal intimi-

dad». En general, no nos encontramos tesoros al abrir el baúl, sino distracción y algunas 

cosas que nos interesan por comparación con las nuestras (Nieva, 2002d: 13). Observe-

mos esta otra reflexión:  

Hay libros de memorias o diarios de algunos escritores que casi superan en calidad al resto de 

su obra.  

Pero este no va a ser mi caso, porque no quiero en nada superar lo que ya he escrito con 

una voluntad de creación, que como tal instrumento «no me va» para hacer precisamente lo 

contrario. El estilo de un escrito lo determina el propósito material de su objetivo, y mi objeti-

vo es precisar hechos biográficos de la forma más exacta y veraz que pueda y sin ocultar en 

algunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con eufemismos de difícil 

interpretación. Un hombre se compone de muchas piezas, y echar un velo de humo sobre algo 

tan definitorio como es esto equivale a una superchería sobre la propia entidad del autobió-

grafo. Y así se puede decir de él: «Hemos conocido a alguien que, en el fondo, no es nadie y le 

parece muy oportuno y necesario ocultarlo». Esto no hace sino confirmarme que un individuo 

que se confiesa tan en falso «es bastante peor» que yo (Nieva, 2002d: 14).  

Fijémonos también en esta:  

«Nadie declara en contra suya», se puede argumentar. No siempre es así. Existe una necesi-

dad de confesión. ¿Podíamos suponer que toda confesión ha de ser necesariamente mentira? 

Mi obra literaria o artística ha tenido gran importancia para mí, pero aún desconozco su ver-

dadero valor. Así pues, no lo hago con la seguridad de alguien que esté totalmente satisfecho 

de sí mismo. Pero es posible que me vanaglorie alguna que otra vez de haber cumplido esfuer-

zos que dieron su fruto momentáneo (Nieva, 2002d: 14).  

Ante la gran duda, siempre cabe encomendarse a los patronos de la autobiografía:  

Bien sé que se puede decir de mí: este hombre carece de pudor biográfico, este hombre no tie-

ne dignidad. Pero ¿es que alguien puede pretender trazarse una autobiografía digna sin men-

tir, una autobiografía o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser 

más abominable y decididamente más aburrido que yo? Pues sí, hay quienes lo hace, y, con 

ello, «quedan muy bien». No fue este el propósito de san Agustín ni el de Rousseau. Con todas 

las diferencias de valor, mi propósito vale tanto como el suyo y mis vergüenzas son mucho más 
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mías que mis virtudes, pero pienso que, en este plano definitivo, «por sus vergüenzas los cono-

ceréis» mucho mejor que por sus pudores (Nieva, 2002d: 282-283).  

Exclama el autor: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo, y si 

nos propusiéramos examinarlos todos, no tendría fin nuestro trabajo. Pero unas memorias 

“sinceras” no admiten jamás una selección. Obligan a estampar la verdad y ¡cuántas ver-

dades nos conturban, nos avergüenzan o nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355). Concluye un 

capítulo con el siguiente párrafo: «Así termino tan dilatado y confidencial relato en los 

albores de la vejez y, cuando ya no queda más que contar, quiero creer con cierta garantía 

que, quien haya podido arribar al final de este libro, puede pagarse de haberme conocido a 

fondo» (Nieva, 2002d: 382). A continuación, el tenue hilo cronológico del argumento de 

una vida va a ser sustituido por otro asidero: «Sólo el recuerdo de mis estrenos pudiera ser 

pivote de mi autobiografía» (Nieva, 2002d: 429).  

En otros casos, el bandazo lo acerca a las memorias:  

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino los 

sucesos que fueron suscitando emociones muy específicas, y por qué fueron o de qué modo 

fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mí. Las cosas fueron «como yo las vi» y, si 

me obligo a ser sincero, solo habré de contar «las cosas como fueron». Este «ensimismamien-

to» no es fácil, pero esa dificultad me alienta y me afirma más en el deseo de hacerlo así hasta 

el final de un libro que solo aspira a ser testimonial y ruega que se le tome por tal (Nieva, 

2002d: 14).  

También cuando se pregunta quién es capaz de consignar todas las cosas mínimas y de-

terminantes de una vida y quién es capaz de dar un fiel retrato de sí mismo:  

No me siento obligado a arrepentirme de nada ni justificarme de nada y no siento el menor de-

seo de exhibir mis contradicciones con la sociedad formulista y domada, pero estoy completa-

mente seguro de que todo se confiesa por elipsis y oblicuamente, por mucho que disimulemos. 

Así pues, creo que en mi obra estoy todo yo y que en ella subyace la forma más fiel de unas 

memorias (Nieva, 2002d: 32-33)
419

.  

                                                 
419

 Que Francisco Nieva ha sido lector de literatura íntima y testimonial lo atestiguan afirmaciones suyas 

como esta: «algunos diarios y libros de memorias son grandes piezas literarias que han hecho mis delicias 

en diferentes tiempos» (Nieva, 2002d: 13). O sus menciones (Nieva, 2002d: 283) a las Confesiones, de san 

Agustín (1993), y Las confesiones, de Jean-Jacques Rousseau (1997). Muy importante para nuestro trabajo 

resulta la siguiente afirmación sobre las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), pues demuestra que las 

conoce: «Los actores se portaron traidoramente con él y esto lo ha señalado él mismo, con toda razón, en 

sus memorias» (Nieva, 2002d: 484). Anna Caballé considera en su reseña (Caballé, 2003a: 147) lo más 

notable de las memorias de Francisco Nieva (2002d) el pensamiento autobiográfico, concepto y expresión 

de Janette Rainwater: «Está muy presente a lo largo del libro, incluso diría que constituye una relativa 
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En el diario de Fernando Arrabal (1994c), éste se refiere a sus memorias, que se 

resiste a emprender: firmó contratos por ellas cinco años atrás con varios editores y no ha 

escrito ni una sola línea. Aclara que es para no angustiar a su madre (Arrabal, 1994c: 181-

182). Aparece una posible solución:  

Topor me brinda una idea para salir del atolladero. Una docena de editores me han pagado 

un adelanto por mis «memorias». ¿Cómo escribirlas sin hacer sufrir a mi madre, o sin traicio-

nar a mi padre? Topor me dice que escriba mis «memorias» en forma de obra de teatro (Arra-

bal, 1994c: 107)
420

.  

Un aspecto interesante es el de la autobiografía ajena que pasa a formar parte del 

libro de Fernando Arrabal en razón de su lectura. Es el caso de la de Louis Althusser, El 

porvenir es largo (Althusser, 1995)
421

, que el autor lee, analiza atentamente y estudia du-

rante el período en el que redacta su diario (Arrabal, 1994c: 160-166)
422

.  

Jaime de Armiñán toma de lejos para su diario (Armiñán, 1994a) modelos impre-

cisos: «Siempre me han dado envidia de la peor aquellos que, en épocas lejanas, o ahora 

mismo, escribieron o escriben diarios. Se necesita una enorme disciplina, pausa, reflexión 

apresurada y, sobre todo, sinceridad» (Armiñán, 1994a: 1). Declara sus propósitos abier-

tamente al avisar de que, aun tratándose del diario de una película, no va a ceñirse a las 

reglas establecidas de «el diario de a bordo»: «Ya sé que me voy a escapar cientos de ve-

ces, tratando de recordar cosas buscando caminos perdidos o yéndome por las ramas. El 

que avisa no es traidor —o es más traidor que nadie— y yo aviso a los posibles lectores 

                                                                                                                                                  
novedad, del modo cómo se formula, en el contexto hispánico. Da la impresión de que Nieva lleva mucho 

tiempo pensando en la historia de su vida, en las decisiones que ha tomado, en cómo hay que robar la 

felicidad a la desdicha». En un apartado titulado «El concepto de autobiografía» (Rubio Jiménez, 2003: 

142-145), de su trabajo «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003), Jesús Rubio 

Jiménez, observa: «En varios momentos del libro, Nieva se plantea una reflexión sobre la narración de su 

vida que está llevando a cabo. Lo hace a la manera cervantina: las afirmaciones contundentes se 

desmoronan en seguida y se llenan de vacilaciones» (Rubio Jiménez, 2003: 142).  

420
 Estas palabras parecen presagiar su monólogo teatral Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 

2004b). Para la edición de esta obra, véase la nota 1085.  

421
 Un título tomado de Charles De Gaulle, aclara Fernando Arrabal (1994c: 161).  

422
 Al igual que Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach, Fernando Arrabal es lector también, y no 

sólo autor, de literatura íntima. 
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de estas páginas». En una intuitiva aplicación del pacto autobiográfico, concepto teoriza-

do por Philippe Lejeune (1994), invita al lector inconforme a abandonar el barco: «Por 

tanto, caiga en buena hora el libro de las manos de quien no acepte las reglas, que anár-

quicamente establezco y yo, palabra de honor, no sólo lo voy a disculpar, sino que lo 

comprendo de corazón-corazón» (Armiñán, 1994a: 2).  

El autor comparte con el lector sus reflexiones en voz alta:  

Pienso en este diario y me asalta una duda: ¿Llevará fotografías o no llevará fotografías? Los 

libros serios nunca llevan fotografías, lo más grabados, de Gustavo Doré —me refiero al Qui-

jote o a la Divina Comedia— pero los que escribe [sic] Torrente Ballester o García Márquez 

no llevan fotografías. Sin embargo, este es un libro de cine y el cine es imagen, por tanto las 

fotografías no están de más. Vale, pero en blanco y negro, que si no tiramos al folleto turístico 

(Armiñán, 1994a: 4).  

El prurito de honestidad vuelve a asomar avanzada ya la tarea: «Cualquiera diría, al leer 

estas notas, que soy un apasionado de la música clásica» (Armiñán, 1994a: 73). El diaris-

ta, con la práctica, va comprendiendo los problemas del género: «Esto de escribir un dia-

rio tiene sus pegas: en primer lugar me da miedo aburrir a los presuntos lectores y contar-

les cosas que nada les importan
423

, y en segundo lugar siento vergüenza ante algunos 

temas, que pueden resultar demasiado personales». Dice que él siempre ha sido tímido y 

de natural callado, con tendencia a silenciar emociones (Armiñán, 1994a: 115). La soltura 

en el ejercicio autobiográfico empuja a invitar a su práctica: «Como escribe muy bien lo 

explicará divinamente en sus memorias», aventura de una mujer que conoce (Armiñán, 

1994a: 128)
424

. Se muestra el autor inseguro del resultado de su dedicación, cuyos rudi-

mentos no desconoce:  

Por la nueva autovía de Aragón dejo de darle vueltas a la película (…) y dedico mi atención a 

este Diario que todas las noches señalo con notas y observaciones. Pienso que se está convir-

tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a intere-

sar
425

. Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los li-

bros del género aludido— ni apoyar en sus páginas doctrina alguna, otro objetivo, y que 

                                                 
423

 No será la única vez que exprese ese temor.  

424
 Por lo que se desprende del contexto, habría hecho mejor en recomendarle una autobiografía.  

425
 Es la segunda vez muestra tal falta de optimismo.  
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cuento las cosas según me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos
426

. 

Tal vez esa voluble intención me redima (Armiñán, 1994a: 276).  

De hecho, algunas lecturas autobiográficas ha acumulado:  

Lo que desde luego sé es que nada tiene que ver [el diario] con las memorias de Julián Bestei-

ro, con las de Cambó, o las de Dolores Ibarruri [sic], Pasionaria; ni siquiera con las más frí-

volas de Katharine Hepburn o con las de Groucho Marx
427

. Tampoco es un libro de cine, que 

sirva a los estudiosos, ni siquiera a los que aspiran a ser directores de películas, es decir: a 

casi todos los españoles. En definitiva es un libro que no sirve para nada (Armiñán, 1994a: 

276-277).  

Y se pregunta: «¿A quién le importa todo esto?» (Armiñán, 1994a: 294)
428

. Las dudas las 

acaba resolviendo una motivación para la escritura autobiográfica —concebida como lite-

ratura— de no menor importancia que las señaladas por los teóricos: «Por tanto sigo es-

cribiendo este diario. Yo lo paso bien
429

 y procuro que resulte entretenido, aunque no es-

toy seguro de conseguirlo» (Armiñán, 1994a: 309). Si al principio del libro hacía gala el 

autor de sus propósitos, en su culminación llega la hora del recuento y las disculpas:  

El diario casi llega a su final, sólo le falta el colorín-colorado. Siento mucho no haber tenido 

fuerza de voluntad para someterme al rigor del tiempo y de los hechos que pretendía contar, 

pero ya lo advertí a destiempo: la niebla —sin plástico rojo— me llevó por campos y descam-

pados que a nadie importan, y me temo que ni siquiera a mí mismo (Armiñán, 1994a: 343-

344)
430

.  

1.4. El mestizaje de subgéneros  

Además de la relación entre autobiografía y memorias que se ha comentado ante-

riormente
431

, se pueden observar otras combinaciones de subgéneros.  

                                                 
426

 Comparte pues, con Antonio Gala (2001b: 9), la visión de la escritura autobiográfica como una 

oportunidad para rebajar el grado de formalidad de la comunicación literaria hasta un nivel coloquial.  

427
 Comprobamos, una vez más, que, en el caso de Jaime de Armiñán, también se manifiesta la necesidad de 

seguir la senda trazada por otros autobiógrafos y se cumple el, al parecer, obligado requisito de aprender de 

y compararse con ellos que ya le hemos conocido a los demás autores que estudiamos.  

428
 Es la tercera vez que imprime su escepticismo sobre el interés de la escritura autobiográfica.  

429
 También Antonio Gala (Gala, 2001b: 8) esgrimía el móvil de la diversión propia.  

430
 Véanse las notas 423, 425 y 428. Evidentemente, nosotros, que tomamos su obra como objeto de estudio, 

de manera necesaria encontramos injustificada su pesimista actitud.  

431
 En los apartados «Autobiografías y memorias», de la página 140, y «El problema del género», en la 

página 191. 
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En las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), encontramos páginas que se 

dirían propias de un diario. Incluye, por ejemplo, frecuentes referencias al momento de 

una escritura que se prolonga durante varios años: 1986 (Fernán-Gómez, 1998a: 34, 163 y 

175), 1987 (Fernán-Gómez, 1998a: 84), 1989 (Fernán-Gómez, 1998a: 259, 264, 370 y 

397) y 1990 (Fernán-Gómez, 1998a: 463, 512, 527 y 537) en las memorias originales; y 

1998 (Fernán-Gómez, 1998a: 569)
432

 en la ampliación. Se nos ofrece la datación final 

tanto de las primeras memorias
433

 como de la ampliación
434

. Ésta comienza en el capítulo 

XXXIX del libro, el titulado «Ocho años después» (Fernán-Gómez, 1998a: 569). Tam-

bién hace alusión el autor a otras circunstancias de la composición del libro, como la edad 

a la que lo escribe, doblada ya la curva de los sesenta (Fernán-Gómez, 1998a: 38); el lu-

gar de composición, un chalé al pie de la Sierra de Guadarrama (Fernán-Gómez, 1998a: 

551)
435

; el modo de escritura, con ordenador (Fernán-Gómez, 1998a: 572). Hasta se nos 

presenta el autor a sí mismo en el propio acto de escribir:  

me hallo en excelente situación para seguir redactando mis memorias, recuerdos, autobiogra-

fía o lo que salga. (...)  

Y aquí estoy, frente al ordenador y su memoria, dispuesto a completar/ampliar no sé si 

una autobiografía, unas memorias, unos recuerdos o unas fantasías al estilo de Hoffmann. (...) 

Todo, menos dejar de escribir esta ampliación una vez que me he comprometido a ello 

(Fernán-Gómez, 1998a: 572).  

He aquí otro ejemplo: «Al vuelo del ordenador ha surgido esta errata: el infinitivo Amar 

con mayúscula; prefiero no corregir la errata» (Fernán-Gómez, 1998a: 614).  

                                                 
432

 Mayo (Fernán-Gómez, 1998a: 571), el verano (Fernán-Gómez, 1998a: 584).  

433
 «Madrid, Algete. 1986-1990» (Fernán-Gómez, 1998a: 568).  

434
 «Madrid, Algete. 1997-1998» (Fernán-Gómez, 1998a: 705).  

435
 Describe el chalé, su mesa de trabajo, cómo llega la luz de la mañana; describe los árboles —sauces, 

cipreses, un olivo— (Fernán-Gómez, 1998a: 551). Un socarrón Fernando Fernán-Gómez informa de que la 

ampliación no está compuesta a la vista de la sierra de Guadarrama, como la autobiografía original, porque 

un nuevo chalé le ha tapado el paisaje (Fernán-Gómez, 1998a: 709).  
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La ampliación de 1998 se aproxima al diario de una manera muy acusada
436

. Es-

cribe Fernando Fernán-Gómez: «Hace cuatro días, mientras volábamos hacia Buenos Ai-

res…» (Fernán-Gómez, 1998a: 612). En el tiempo que dura su redacción, escribe Fernan-

do Fernán-Gómez un guion —Marta y María, versión de la novela de Armando Palacio 

Valdés— (Fernán-Gómez, 1998a: 577) y almuerza con los directivos de la editorial Espa-

sa-Calpe, quienes le aconsejan que relea su novela ¡Stop! Novela de amor por si considera 

conveniente hacer algunos arreglos (Fernán-Gómez, 1998a: 622). En el capítulo XLV 

anota el autor la marcha cotidiana de varios asuntos (Fernán-Gómez, 1998a: 675 y ss.). 

Este acercamiento al diario se observa de manera especial en todo lo referente a la pelícu-

la dirigida por él Pesadilla para un rico (1996), cuyo rodaje sigue muy de cerca el autor 

(Fernán-Gómez, 1998a: 615, 620 y 622), hasta que, finalmente, da pie a un verdadero 

diario
437

, que constituye el capítulo XLIII del libro y termina cuando concluye la produc-

ción de la película (Fernán-Gómez, 1998a: 663). Aun así, lo relacionado con ésta todavía 

colea en el anteriormente mencionado capítulo XLV (Fernán-Gómez, 1998a: 675 y ss.). 

También anota el autor el comienzo de las conversaciones entre Eduardo Haro Tecglen y 

él para el libro La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, 

de Diego Galán
438

 (Fernán-Gómez, 1998a: 675), así como su conclusión (Fernán-Gómez, 

1998a: 682).  

En las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) hay también aproximaciones al 

diario íntimo. Comienzan diciendo: «Hoy, día 14 de enero de 1990, en mi habitación del 

                                                 
436

 A estas alturas, Fernando Fernán-Gómez ha descubierto la permeabilidad entre subgéneros. Declara 

abiertamente que escribe artículos para ABC «siguiendo el propósito de que los artículos de entonces lo 

mismo pudieran ser artículos para la prensa que hojas de un diario, que páginas de unas memorias» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 675).  

437
 Fernán-Gómez (1998a: 709) informa de que el diario de rodaje de Pesadilla para un rico fue redactado 

un año antes que el resto de la ampliación.  

438
 Galán (1997), un libro de conversaciones entre ambos personajes estructurado en veinte capítulos. 

Incluye un índice onomástico. 
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Hotel Hilton de Nueva York, a las siete de la mañana (...)» (Marsillach, 2001d: 13)
439

. 

Más adelante, alude al momento concreto en que escribe, «recién depurado de mi cargo 

de director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico» (Marsillach, 2001d: 48). Hay 

constantes dataciones: «Inicio este capítulo en los últimos días de 1997; para cuando se 

publiquen estas memorias pueden haber sucedido muchas cosas» (Marsillach, 2001d: 

515); «En este mes de febrero de 1998, cuando inicio la primera revisión de estas memo-

rias (...)» (Marsillach, 2001d: 121); «Lo que me sorprendió en el año 1950 me sigue sor-

prendiendo hoy en 1998 (...)» (Marsillach, 2001d: 142). Alguna fecha consignada resulta 

tan emotiva como la que sigue: «Hoy, cuando escribo estas líneas, es 21 de octubre de 

1997 y ayer incineramos el cuerpo de Pilar Miró» (Marsillach, 2001d: 368). Otras no re-

sultan tan dramáticas, pero también son dignas de anotación: «hoy he sustituido a un actor 

muy popular que interpretaba un importante papel en un espectáculo que estoy dirigien-

do» (Marsillach, 2001d: 506). En algunas de estas anotaciones se observa con mayor cla-

ridad el deslizamiento hacia el diario: «Inicio este capítulo hoy lunes 26 de enero de 1998; 

el viernes 23 repusimos La Gran Vía en el teatro de la Zarzuela (...). Además, ayer, do-

mingo 25, cumplí setenta años» (Marsillach, 2001d: 531). En lógica con esta tendencia, se 

consigna la datación final del libro: «Madrid, 19 de abril de 1998» (Marsillach, 2001d: 

574).  

Antonio Gala alude en sus memorias (Gala, 2001b) al momento de la escritura: 

«Lo escribiré —ya que estas líneas son apriorísticas— con el deseo de divertirme en el 

bueno y estricto sentido del vocablo» (Gala, 2001b: 8). En otra ocasión, uno de sus perros 

se encuentra a sus pies (Gala, 2001b: 126). Más adelante, tiene cerca a sus cuatro perrillos 

                                                 
439 George May (1982: 174) explica porqué tantas autobiografías comienzan exactamente como anotaciones 

de un diario íntimo. Tanto en el caso del diario íntimo como en el de la autobiografía, el que escribe avanza 

en la misma dirección temporal: no del pasado al presente, sino en sentido contrario al transcurso de su 

vida, del presente hacia el pasado, del momento en que escribe al momento en que vivió.  
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a las cinco de la tarde. Escribe con un rotulador. Por las mañanas, trabaja o lee en la pis-

cina (Gala, 2001b: 131). Mientras escribe, ha apartado un libro para trazar esas líneas 

(Gala, 2001b: 141). En el tiempo en que elabora las memorias, se siente atraído por Ibiza 

(Gala, 2001b: 268). Hace poco le han concedido la Medalla de Oro de Castilla-La Man-

cha (Gala, 2001b: 319). En uno de sus viajes, lo retuvieron mucho en el avión con el fin 

de que lo recibiese el ministro de Cultura en persona, «hoy de Exteriores» (Gala, 2001b: 

333). Anota: «hace poco perdí a Fernando Quiñones» (Gala, 2001b: 402)
440

. Observa las 

fotografías en sus pequeños marcos ovalados de las personas con las que ha compartido el 

amor. Reflexiona mientras le traen el té (Gala, 2001b: 417). Los marcos ovales son de 

plata (Gala, 2001b: 420). Sigue reflexionando en el verano ante la taza de té. Ahora cae la 

tarde (Gala, 2001b: 420). Continúa escribiendo en verano (Gala, 2001b: 422).  

Las memorias de Jaime de Armiñán (2000) se cierran con una datación: «Madrid, 

Pilas (Sevilla), Almiruete (Guadalajara), San José (Almería). 1998-2000» (Armiñán, 

2000: 405). En su caso, interesa que se decidió a escribir su libro después de haber publi-

cado un diario (Armiñán, 1994a) y hay concomitancias entre ambas obras (Armiñán, 

2000: 91-92, 196, 235, 272-273, 280-281, 298, 327, 356, 365 y 379-380)
441

.  

                                                 
440

 Muerto en Cádiz el 17 de noviembre de 1998.  

441
 Opina Catalina Buezo Canalejo en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 

2003b: 411): «De alguna forma este libro tuvo su precedente en Diario en blanco y negro [Armiñán: 

1994a], diario de rodaje que no se limita a recoger lo sucedido durante el lluvioso rodaje de su filme Al otro 

lado del túnel, puesto que ya ahí el autor inserta anécdotas, recuerdos familiares y profesionales y algunas 

fotografías que aquí se repiten. Si ese volumen es imprescindible para conocer cómo se rodaba una 

producción cinematográfica media española en la primera mitad de los años noventa, La dulce España, 

primera entrega de unas memorias más amplias, nos habla de la indefinición de fronteras dentro de los 

subgéneros posibles de la prosa testimonial. (…) En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario 

político amenizado por la sabia combinación de descripción, narración y diálogo, y a ello ayuda la profesión 

del padre; pero el carácter itinerante de esta, con las constantes mudanzas y cambios de domicilio, lleva a la 

frontera de los relatos de viajes: las ciudades se suceden y dan título a los capítulos (…) y aun a partes 

enteras (…). En última instancia, este libro de memorias, ofrecido como un tranche de vie, ha de leerse —y 

así parece sugerirlo Jaime de Armiñán en el “Epílogo”— como un epistolario, como una larguísima carta de 

amor a Carmita Oliver, la madre protectora que renunció a sí misma por amor».  
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La datación final del libro, «Jafre, marzo de 2001», es toda la referencia que en-

contramos en las memorias de Albert Boadella (2001: 435) al momento de la escritura.  

Francisco Nieva deja constancia en sus memorias (Nieva, 2002d) del momento de 

la escritura: «A fuer de sincero, la redacción de este capítulo ha sido cosa un tanto grave 

para mí —así como arriesgada—» (Nieva, 2002d: 37). Una definición de Carl Gustav 

Jung, de quien acaba de comprar en una librería de la calle Mayor los dos primeros tomos 

publicados de sus obras completas, la ha hallado a pocas semanas de la definitiva compo-

sición del libro (Nieva, 2002d: 37-38). Revela la edad con la que escribe, setenta y cinco 

años (Nieva, 2002d: 210)
442

. Un centenar de páginas después, anota: «Hasta hoy me que-

daban treinta y seis años para ejercer de Francisco Nieva sin ningún género de equívoco» 

(Nieva, 2002d: 304). Termina un capítulo con una «Nota posterior (noviembre de 2000)». 

Veinticinco años después de su acceso al teatro, ha tenido recientemente su conmemora-

ción secreta, de gran significado para él, pues le han encargado la realización de dos 

grandes pinturas murales para decorar el espacio de entrada al hall del teatro María Gue-

rrero en su última restauración (Nieva, 2002d: 443). Hay otra nota posterior fechada en 

noviembre de 2000: su amigo Porrerito va a realizar los dos bocetos de Sombra y quimera 

de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») que se van a convertir en 

murales (Nieva, 2002d: 504). Nos presenta como recientemente fallecidos a William Lay-

ton
443

 y al productor Antonio Redondo (Nieva, 2002d: 530) y difunta ya a Carmen Martín 

Gaite
444

 (Nieva, 2002d: 552). Poco antes de la victoria socialista
445

, el autor viajó a Mos-

cú y a Leningrado, hoy otra vez San Petersburgo (Nieva, 2002d: 553). En una entrega de 

                                                 
442

 Por consiguiente, redacta esas líneas muy a finales de 1999 o en 2000, dos años antes de publicarse las 

memorias.  

443
 Murió en Madrid en 1994.  

444
 Murió en Madrid el 23 de julio de 2000.  

445
 En octubre de 1982.  
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los premios Mayte, ya vencedor el PSOE, José Monleón lo presentó al ministro Javier 

Solana diciendo: «Aquí tienes a “este loco” de Paco Nieva». La locura consistía en no 

creer en el PSOE (Nieva, 2002d: 556). Exactamente lo mismo les sucede ahora a los del 

Partido Popular (Nieva, 2002d: 557)
446

. Al mencionar a un personaje de los años cincuen-

ta, lo llama «del siglo antepasado» (Nieva, 2002d: 580), con lo que revela que escribe ya 

en el siglo XXI. De un marionetista, Cebrián Lodosa, cuenta que interpreta ahora a Mi-

guelín del Padronés de Divinas palabras, de Ramón María del Valle-Inclán, que ha re-

montado José Tamayo en el teatro Bellas Artes (Nieva, 2002d: 599)
447

. Otra referencia a 

la pérdida del Gobierno por el PSOE la encontramos en la siguiente cita:  

Pero, ya realizada la transición política, yo era muy considerado, muy entrevistado, muy 

miembro electo de la Academia, muy escritor de terceras de ABC, pero… «Usted no se decla-

ra amigo. Pues va usted a ver lo que es “no estrenar”, por mucho nombre que usted tenga.» 

Recordaba la cara de zapato de Alfonso Guerra «riéndose» de mí en el aeropuerto. Estaban 

tan seguros de todo… «Lo más depurado y alto de la vida artística e intelectual española está 

con nosotros.» Luego se cambió de gobierno y ya no estuvo con ellos, sino con otros. Lo más 

«depurado y alto» de la vida intelectual y artística y española «sabe vivir»» (Nieva, 2002d: 

614-615)
448

.  

Si en las memorias hallamos reminiscencias del diario íntimo, podemos decir lo 

inverso del libro de Fernando Arrabal (1994c)
449

, el cual ofrece una interesante muestra 

de autobiografismo en varios planos: a lo largo del diario, el autor va trazando frag-

mentariamente un panorama autobiográfico —si bien centrado en unos episodios parti-

                                                 
446

 El PP gobernó por primera vez entre 1996 y 2004, con José María Aznar como Presidente.  

447
 Estrenada el 25 de noviembre de 1998.  

448
 Oga Elwess Aguilar escribe en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003b: 686): «El tercer y último libro de 

estas memorias destaca por ser el más importante desde el punto de vista escénico, convirtiéndose en un 

valioso material de primera mano para los estudiosos. Se trata de la memoria de sus montajes, no sólo como 

“diario de a bordo”, sino a la manera de un testamento que recoge lo autobiográfico que germina en todas 

sus obras».  

449
 Para George May (1982: 172), el diario se escribe día a día y no abarca en cada una de sus anotaciones 

más que lo que interesó en el breve período transcurrido después del anterior, en tanto que la autobiografía 

abarca el conjunto de una vida. No obstante, lo inverso es igualmente cierto y, a veces, el diario íntimo se 

desliza, sin que su autor sea consciente, hacia la autobiografía (May, 1982:176-177).  
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culares
450

—, y, paralelamente, asistimos a la actividad de su biógrafo, Ante Glibota, y a la 

colaboración entre ambos, que se comentará más adelante
451

.  

Jaime de Armiñán se propone escribir el diario (Armiñán, 1994a) del rodaje de 

una película, pero no va a ceñirse a las reglas establecidas de «el diario de al bordo»: «Ya 

sé que me voy a escapar cientos de veces, tratando de recordar cosas buscando caminos 

perdidos o yéndome por las ramas» (Armiñán, 1994a: 2). Y, efectivamente, su diario que-

da plagado de recuerdos del cine (Armiñán, 1994a: 25-27, 70-72, 90, 95, 99, 100, 107, 

124, 158, 220, 321, 324-, 329, 335 y 340), del teatro (Armiñán, 1994a: 27, 103-104, 123, 

124, 180-181, 213-218, 238, 248-249 y 339), de la televisión (Armiñán, 1994a: 108-110 y 

124), de su infancia (Armiñán, 1994a: 45, 64-66, 74, 92, 94, 104, 273-274 y 315), de su 

familia (Armiñán, 1994a: 45-46, 92, 93, 99, 103, 111, 213-214, 216, 224, 238, 251-252, 

254, 262-263 y 299), de personajes que conoció (Armiñán, 1994a: 64, 74, 103-104, 107, 

159-160, 181, 197, 200, 232, 248, 264, 269, 296-298, 306 y 309), de la Guerra Civil (Ar-

miñán, 1994a: 94-95, 228, 271-273 y 316), de la II Guerra Mundial (Armiñán, 1994a: 

179-180) o de la transición española a la democracia (Armiñán, 1994a: 125 y 278-282). 

Consciente de esta peculiaridad de su diario, escribe: «Pienso que se está convirtiendo en 

un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar» (Ar-

miñán, 1994a: 276). En el texto de la sobrecubierta se resalta tal característica al denomi-

narlo «un entrañable libro de memorias por el que desfilan todas las personas que han 

influído [sic] en mayor o menor medida en su vida: su familia, los Armiñán, políticos y 

los Oliver/Cobeña, gentes del teatro, sus amigos en enorme número, sus colaborado-

res…».  

                                                 
450

 Anota Fernando Arrabal un almuerzo con Alejandro Jodorowsky y Roland Topor (Arrabal, 1994c: 232), 

con los que, cuenta, creó años atrás el teatro pánico (Arrabal, 1994c: 233). El cumpleaños de su hermano le 

sirve para recordar una anécdota de 1962 relacionada con él (Arrabal, 1994c: 34).  

451
 Véase el apartado «Lo (auto)biográfico dentro de la literatura autobiográfica», en la página 267.  
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2. LA MOTIVACIÓN AUTOBIOGRÁFICA  

En opinión de George May (1982: 46), casi todas las autobiografías exponen los 

motivos que impulsan al autobiógrafo a escribir, y también en casi todas se revela en la 

lectura lo insuficiente de esa exposición. Con frecuencia, el autor es empujado por fuerzas 

de las que no tiene conciencia o que intenta enmascarar. Nuestros autobiógrafos no son 

una excepción.  

El móvil del autobiógrafo es uno de los aspectos que más interés despierta entre 

los estudiosos y los comentaristas. Juan Antonio Ríos Carratalá opina en Cómicos ante el 

espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a): «Dadas las ci-

fras de ventas de algunas autobiografías recientes como las de Adolfo Marsillach y Tony 

Leblanc
452

 cabe pensar en unos beneficios considerables». Pero no considera éste el ver-

dadero objetivo. De las distintas razones que da para escribir una autobiografía en el caso 

de los actores —la reivindicación de una tarea no bien reconocida, la necesidad de contar 

las anécdotas de una vida intensa, la conversión de la propia vida en una interpretación 

más, aprovechar un momento de renovada popularidad—, la primera se adecua más a 

Adolfo Marsillach: «En algunos casos hay una recurrente voluntad de utilizar la memoria 

dentro de una tarea creativa en la que la autobiografía ocupa una parcela más (Fernando 

Fernán-Gómez, por ejemplo)» (Ríos Carratalá, 2001a: 67)
453

. Para Juan Antonio Ríos 

Carratalá, en «Relaciones entre el teatro y el cine en la España del franquismo: la perspec-

tiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e), las memorias y autobiografías de los actores espa-

ñoles responden a unas motivaciones entre las que no destaca el deseo de reflexionar so-

bre el propio trabajo. Suelen ser obras destinadas a un público amplio. Algunas han sido 

éxitos de ventas y suelen rehuir aquellos temas que sólo se consideran interesantes para 

                                                 
452

 Leblanc (1999).  

453
 Lo cual no resulta incompatible con la búsqueda de un beneficio económico, se podría objetar.  
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los especialistas o que por su carácter teórico tienen escasa rentabilidad narrativa (Ríos 

Carratalá, 2002e: 123).  

En un par de ocasiones, Fernando Fernán-Gómez (1998a) se refiere a los motivos 

que lo impulsan a escribir sus memorias. Cuando se plantea si un autobiógrafo debe ser 

una persona de éxito y si puede escribir su vida un fracasado —justo cuando se cuestiona 

si él mismo es un triunfador o no—, concluye que merece la pena realizar el trabajo para 

que al final se resuelva la duda (Fernán-Gómez, 1998a: 74)
454

. Afirma entonces:  

Ahora parece que he encontrado una justificación, o cuando menos un motivo, para no verme 

obligado a suspender la redacción de estas páginas cuando ya me había adentrado en el ame-

nazador mar de las letras que tanto atemorizaba a Ramón Gómez de la Serna en el momento 

de iniciar la obra. El escritor teme ahogarse en él, decía (Fernán-Gómez, 1998a: 75).  

Interesa tanto el motivo que ha encontrado para no abandonar como el reconocimiento de 

que se lo ha pensado, de que tenía sus dudas acerca de la pertinencia de la labor. De todas 

formas, admite que se trata de un subterfugio. Mucho más adelante ofrecerá otro motivo 

de mayor profundidad para escribir sus memorias
455

:  

Quizás deberían todas las personas tener en determinado momento de su vida una necesidad 

tan acuciante de rememorarla como esta que tengo yo ahora, para que la vida no se fuera pa-

reciendo momento a momento a una muerte (Fernán-Gómez, 1998a: 356).  

Las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) vienen precedidas por una especie de 

declaración de intenciones titulada «Cinco observaciones previas y una nota imprescindi-

ble» escrita de forma desenfadada. Aquí, la justificación de haber llevado a cabo unas 

memorias resulta satírica. Dice Adolfo Marsillach que había empezado la labor unos años 

antes, pero no quiso continuarla. Las razones que se aducen para la interrupción son hu-

morísticas y van acompañadas por algunas observaciones más en las que no se acaba de 

                                                 
454

 Véase el apartado «La reflexión sobre el género», en la página 201.  

455
 No debemos dejarnos despistar por las palabras de Fernando Fernán-Gómez: aunque habla de «la edad 

en que empezó a distraerme hacer recuento de mi vida» (Fernán-Gómez, 1998a: 38), antes había revelado 

que ha tomado notas autobiográficas a lo largo de su vida (Fernán-Gómez, 1998a: 33). Algunas de ellas se 

remontan a 1946 (Fernán-Gómez, 1998a: 48). Aunque el autor tenga la voluntad de quitarle importancia a 

esta tarea, los datos proporcionados por él mismo indican que se trata de algo más que de una distracción.  
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justificar el porqué de la escritura. Queda patente la existencia de una tensión entre el 

quitarse importancia a sí mismo y la redacción del libro, pero no se proporcionan razones 

sólidas. Mediante la ironía, se evita el dar una explicación o un motivo serio para escribir 

(Marsillach, 2001d: 11). Sin embargo, ya hacia el final de la obra, refiriéndose a su en-

fermedad, afirma: «Me siento en el deber cívico y en la necesidad humana de contarlo» 

(Marsillach, 2001d: 539). También niega haber escrito el libro por un afán de revancha 

(Marsillach, 2001d: 573)
456

.  

Antonio Gala se traza un objetivo muy preciso para su libro (Gala, 2001b): «Lo 

escribiré —ya que estas líneas son apriorísticas— con el deseo de divertirme en el bueno 

y estricto sentido del vocablo, entre una novela y una comedia, o viceversa» (Gala, 

2001b: 8). Y continúa:  

Con el propósito de que mi diversión se contagie al lector, y con la vehemencia que cualquier 

hombre agrega cuando conversa de sí mismo. A eso aspiro, a una conversación con el lector, 

preguntándole o respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversación sus-

ceptible de ser interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o 

incluso por el fin (Gala, 2001b: 8).  

La vacilación no tarda en aparecer, seguida por toda una gama de posibles motivos para la 

escritura:  

Sea como quiera, mi designio más claro es no tener designio; mostrar facetas íntimas que no 

formaron parte de libros anteriores; reclamar la amistad de quien lea éste, contándole aquello 

que sólo se cuenta a los amigos, entre risas a veces, a veces entre añoranzas no demasiado 

graves. Porque, en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que siem-

pre se necesitan compañeros: el de la evocación y el de la anécdota, alejados de las solemnes 

categorías que en otros libros me ocuparon. Es una petición de perdón por textos más sesu-

dos; un codazo de complicidad en la sonrisa; una insistencia en la desusada alegría; una invi-

                                                 
456

 Lo que afirma Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a: 67-68) se 

vuelve cierto en el caso de Adolfo Marsillach: «creo que al cómico español le cuesta bastante ponerse por 

voluntad propia ante un folio o ante una pantalla de ordenador. Casi siempre es necesario algún impulso 

ajeno, aunque no se trate de un puro encargo editorial». En su caso, el impulso ajeno fue precisamente el 

encargo, como él mismo revela: «una editorial me propuso que hiciera unas memorias, y luego, ya con más 

seriedad, una segunda me puso unas fechas» (Pallín, 2003: 215) —véase la nota 153—. Lo que no obsta 

para que haya otras motivaciones más personales; por ejemplo: «ese cáncer del último capítulo que una 

adivina como un motor para la escritura y para la reflexión» (Pereda, 1998: 10). Juan Antonio Hormigón 

aporta una información valiosa, una revelación de Nuria Espert: «Adolfo le había dicho que quiso hacer un 

libro sobre interpretación, pero que como no le salía, decidió escribir unas memorias, en las que integró 

muchas reflexiones sobre el teatro que expurgadas del conjunto constituyen una apreciable contribución» 

(Hormigón, 2003a: 37). Estamos ante otro tipo de motivación de entre los posibles.  
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tación a entrar en mi cuarto de trabajo y charlar sin coturnos, o descalzos del todo (Gala, 

2001b: 8-9).  

Ya avanzado el libro, aún hay que plantearse el sentido de las memorias:  

Yo sé que cuando vivo como un hombre común, que ama y desama y presencia injusticias y 

goza y está triste, no lo vivo para contarlo sino que lo cuento para vivirlo más, con mayor in-

tensidad, y para recrearlo de nuevo. El acto de la creación lleva en sí su propia dicha y su 

propia desdicha, la compañía y la soledad. Lo que sobrevenga luego, sea éxito o fracaso, no 

afecta esencialmente al creador, ni aminora la soledad sentida ni le presta la compañía sus-

tancial interior que todo ser humano, cada uno de una forma personal, necesita (Gala, 2001b: 

52).  

Con todo, la primera intención suele ser la acertada, con lo cual se cierra el círculo: «No 

sé por qué cuento lo que viene a continuación, pero me divierte contarlo» (Gala, 2001b: 

75).  

Jaime de Armiñán encuentra en el testimonio de su época la razón de ser de unas 

memorias como las suyas (Armiñán, 2000). Refiriéndose al escrito autobiográfico de la 

madre que él utiliza en su propio texto, manifiesta una seria duda: «Tal vez a nadie le 

importen estas páginas, pero bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso don-

de todos acabamos perdiendo» (Armiñán, 2000: 20)
457

.  

Albert Boadella sólo se refiere una vez en sus memorias (Boadella, 2001) al moti-

vo de escribirlas
458

:  

 me siento inducido a viajar hacia atrás con el pensamiento, guiado por la necesidad irrepri-

mible de ordenar en unas páginas los recuerdos que me asaltan como destellos en medio del 

caos (Boadella, 2001: 17-18).  

                                                 
457

 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 2003b: 

410-411) se muestra conforme con el propósito del autor de testimoniar un tiempo: «De este modo, el autor 

historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderían y documenta más que noveliza, si 

bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos hacen bascular este libro 

de memorias hacia el terreno de la novela. Porque para el niño Armiñán la guerra y sus horrores son una 

traición a los valores de padres y abuelos, una toma de actitud política y, a la vez, un período de iniciación 

solitaria en el mundo de los adultos».  

458
 No obstante, hizo algunas declaraciones al respecto: «He escrito las memorias porque quiero 

contrarrestar la idea que tiene de mí cierta gente de un hombre cabreado» (Moret: 2001). En la presentación 

del libro en el teatro Romea de Barcelona el martes 4 de septiembre de 2001: «Boadella explicó que sobre 

todo ha escrito sus memorias para demostrar que no es un progre a pesar de que todos los progres le 

consideren de los suyos» (Moliner, 2001: 2). En una conferencia en la Universidad de Oviedo: «Reconoció 

que las biografías son “un acto vanidoso”, pero al que llegó por una necesidad, la de “que mis hijos y mi 

familia supieran y tuvieran una idea de mí, diferente a la que daban los medios de comunicación, a veces 

real, a veces distorsionada”» (Gallo, 2001).  
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En su ponencia en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, cele-

brado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 

2001 (Fernández y Hermosilla, 2004), abundó con seriedad en algunas de sus razones:  

Al principio, en la dedicatoria, declaro que escribí el libro para que mis hijos se enterasen de 

quién ha sido su padre. Todo lo que no les he contado se halla en estas páginas. Esta es una 

razón auténtica y sincera, pero hay otras. Quiero intentar rebatir muchos de los tópicos que se 

deducen de mi obra. La gente me toma por un personaje con el que yo muchas veces nada ten-

go que ver; si se me juzga a través de mis obras seguramente la correspondencia nunca será 

exacta con mi propia personalidad. A veces incluso todo lo contrario. Porque yo doy vida a 

mis personajes, les doy sus razones, pero no tengo por qué identificarme totalmente con ellos, 

por tanto esta autobiografía también tenía su sentido en este aspecto práctico a fin de no ser 

constantemente confundido con otro (Boadella, 2004a: 69). 

Francisco Nieva comienza sus memorias (Nieva, 2002d) relatando la invitación 

que le hace alguien no identificado para escribirlas, a lo que él se negaba. Considera el 

autor que no ha vivido nada extraordinario, que las cosas las creemos extraordinarias por-

que nos ocurren a nosotros y son enfatizadas por la mente (Nieva, 2002d: 13). Hacia la 

mitad del libro, termina un capítulo con un interesante párrafo: «Así termino tan dilatado 

y confidencial relato en los albores de la vejez y, cuando ya no queda más que contar, 

quiero creer con cierta garantía que, quien haya podido arribar al final de este libro, puede 

pagarse de haberme conocido a fondo» (Nieva, 2002d: 382). Quizá se trate de un buen 

motivo para el ejercicio autobiográfico
459

.  

                                                 
459

 Entresacamos varias citas del trabajo de Jesús Rubio Jiménez, «Francisco Nieva: los dramas del 

recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003), sobre las memorias del dramaturgo. En un apartado que se titula «La 

teatralización de la vida y su representación» (Rubio Jiménez, 2003: 145), dice: «Al tratarse de un hombre 

de teatro es natural que desarrolle una visión de la vida muy teatralizada». Y sigue: «Las memorias 

empiezan de hecho con un fragmento famoso de la poética teatral nieviana donde vida y teatro parecen 

intercambiarse, donde el teatro es definido como una “ceremonia ilegal” donde se da cuenta de la vida 

“intensa y alucinada”». Continúa: «También en sus memorias ha realizado una ceremonia donde representa 

su intensa vida convirtiendo en diversión incruenta —en literatura— sus avatares, lo que considera sus 

dotes para el mal (p. 16). La asociación entre autobiografía y comedia aparece ya en las primeras páginas. 

Nieva se confiesa, pero sobre todo se representa, construye una propuesta de espectáculo a partir de su 

biografía. Si puede decir que su obra en su conjunto es una sublimación de sus complejos personales (p. 

36), otro tanto cabe decir de sus memorias». Una última cita interesante: «En todos estos datos encuentra 

Nieva a la hora de escribir sus memorias las claves reveladoras de la conformación de su personalidad 

artística, singular desde una edad temprana. Es evidente que ha tenido un especial cuidado en seleccionar 

actividades que permiten adivinar el hombre de teatro que acabaría siendo» (Rubio Jiménez, 2003: 145). El 

siguiente apartado se titula «La invención de una tradición personal y artística». La tesis del autor es que 

Francisco Nieva ha construido sus memorias intencionadamente para dar una imagen suya como hombre de 

teatro (Rubio Jiménez, 2003: 146).  
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Lo más parecido a una motivación autobiográfica en el diario de Fernando Arrabal 

(Arrabal 1994c) lo encontramos en el poema introductorio, «14 a 19 de septiembre de 

1994» (Arrabal, 1994c: 13-23), donde escribe (Arrabal 1994c: 16):  

El diario permite platicar  

con mis deseos y con mi alma  

pero con mi desesperanza  

y mi miseria también.  

Y un poco más adelante se nos deja entrever otra razón (Arrabal, 1994c: 22):  

El diario me enseña  

por sí solo  

lo que no se enseña  

y es fundamental aprender.  

Más escéptico que en sus memorias se muestra Jaime de Armiñán en su diario 

(Armiñán, 1994a). Escribe:  

Por la nueva autovía de Aragón dejo de darle vueltas a la película (…) y dedico mi atención a 

este Diario que todas las noches señalo con notas y observaciones. Pienso que se está convir-

tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar. 

Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del 

género aludido— ni apoyar en sus páginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-

sas según me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-

ble intención me redima (Armiñán, 1994a: 276).  

Más adelante, abunda en el asunto de la motivación:  

Lo que desde luego sé es que nada tiene que ver con las memorias de Julián Besteiro, con las 

de Cambó, o las de Dolores Ibarruri [sic], Pasionaria; ni siquiera con las más frívolas de Kat-

harine Hepburn o con las de Groucho Marx. Tampoco es un libro de cine, que sirva a los es-

tudiosos, ni siquiera a los que aspiran a ser directores de películas, es decir: a casi todos los 

españoles. En definitiva es un libro que no sirve para nada (Armiñán, 1994a: 276-277).  

 

3. LA MEMORIA Y SUS AUXILIARES  

3.1. La memoria
460

  

George May (1982: 89-90) recuerda que la memoria es inconstante, caprichosa e 

infiel. Recoge las cinco razones principales que, según André Maurois, conducen a «hacer 

                                                 
460

 Este apartado guarda relación con lo que se tratará en el titulado «Documentalismo», en la página 697.  
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inexacta y mentirosa» la narración autobiográfica, y que van desde el mero olvido a la 

censura natural. Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el espejo. Los actores es-

pañoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 18), observa: «las reflexiones se cen-

tran en el papel de la memoria y la pertinencia del género al ser abordado por un cómico. 

El primer tema es una constante de [Fernán-Gómez, 1998a, y Marsillach, 2001d]». La 

memoria juega un papel, y no menor, en la construcción de los textos autobiográficos de 

los autores que estudiamos. 

Fernando Fernán-Gómez se queja al principio de su obra (Fernán-Gómez: 1998a): 

«Mi siempre caprichosa memoria me juega una trastada». Pero con ello no se refiere en 

realidad a un fallo, sino a algo muy diferente: relaciona el instante de su apretón de manos 

con el rey Juan Carlos I con el 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la II Repú-

blica (Fernán-Gómez, 1998a: 11). Pero muy pronto aparecen los auténticos fallos de me-

moria. El autor se ve obligado a intentar fijar los acontecimientos de los días de la pro-

clamación de la República mediante deducciones (Fernán-Gómez, 1998a: 14-15). Por este 

motivo, llega a afirmar que hay más objetividad en las películas y documentales que en la 

descripción de un testigo presencial, aunque sea «tan limpio como un chico de nueve 

años» (Fernán-Gómez, 1998a: 16). Comentando un episodio infantil, necesita apoyarse en 

el recuerdo del carácter de la abuela para deducir lo que pasó (Fernán-Gómez, 1998a: 45). 

Continúan las dudas: su abuela lo llevó al teatro del Centro a ver a su madre actuar, pero 

¿fue en marzo o en mayo de 1925? No está muy seguro de la obra en la que intervino su 

madre, porque la ven en el escenario en una jaula. Él sabe que su progenitora actuó aque-

lla temporada en ese mismo teatro en la pieza de Joaquín Dicenta, hijo, Son mis amores 

reales, pero en aquella obra no aparece ninguna jaula, y, por tanto, duda que sea la repre-

sentación en la que la vio actuar (Fernán-Gómez, 1998a: 50). Esa ocasión motiva otra 

incertidumbre, porque le impresionan mucho unos maniquíes de mujer en los escaparates, 
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pero no sabe si fue a la salida del teatro el día que fue a ver actuar a su madre u otro (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 51)
461

.  

El método de las deducciones puede dar lugar a una verdadera reconstrucción cu-

yo inseguro resultado se salva por el relativo interés del detalle para quien no sea él mis-

mo:  

Al llegar a este punto debo relatar un episodio que he reconstruido posteriormente sobre la 

base de retazos de un lado y de otro, frases cazadas al vuelo, conversaciones medio secretas, y 

de cuya veracidad, por tanto, no puedo responder. Tengo a mi favor la ventaja de que a nadie 

puede importarle que fuera tal como lo cuento o de distinta manera (Fernán-Gómez, 1998a: 

96-97).  

Curiosamente, se llega a producir la situación contraria, la de que aquello que se ignoraba 

en la época recordada se ha sabido después, hasta el punto de que es difícil rememorar lo 

que se sabía o no entonces:  

Aquí también tropiezo con una zona oscura que se me iluminó años después, pero en la que 

algo percibíamos ya entonces mis primos y yo. Hoy me es imposible precisar qué es lo que 

averiguamos o intuimos entonces, a nuestros siete años, y qué es lo que fui sabiendo con el pa-

so del tiempo (Fernán-Gómez, 1998a: 104).  

Con algunas cuestiones no hay deducción ni reconstrucción posible: «Lamento 

haber olvidado la extensa conversación que Florentina y yo tuvimos sobre el interés de 

los hombres en ver las piernas de las mujeres» (Fernán-Gómez, 1998a: 103); «Quizás yo 

me ganara también una buena azotaina, pero no lo recuerdo» (Fernán-Gómez, 1998a: 

120). Le preguntó un día a un conocido suyo movilizado durante la guerra cómo era una 

batalla: «Me resulta imposible reproducir su respuesta, no por los cincuenta años transcu-

rridos, pues tan imposible me hubiera resultado reproducirla a la mañana siguiente» (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 194).  

                                                 
461

 Cristina Ros Berenguer (1996a: 17, n. 37) ha querido ver un fallo de memoria donde no lo hay. Dice en 

su nota que, según las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), recitó de niño en su colegio «La 

pedrada», poema de José María Gabriel y Galán, pero, en un artículo anterior (Fernán-Gómez, 1989u), 

había escrito que tal composición fue «El embargo», del mismo poeta. La realidad es otra: Fernando 

Fernán-Gómez (1998a: 124) dice que su madre lo enseñó a recitar «La pedrada» y, dos secciones más 

adelante (Fernán-Gómez, 1998a: 127), cuenta que declamó «El embargo» en un recital de la academia 

Bilbao, aunque ese año estudiaba con los hermanos maristas.  
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Otros casos encierran más complejidad que la del simple olvido. Uno muy nota-

ble, casi novelesco o cinematográfico, es el de la estancia en la posada de Colmenar Vie-

jo. Afirma el autor que habló con dos muchachos mayores que él, pero no se acuerda de si 

eran dos o sólo uno. Sostiene que recuerda dos con diferentes formas de vestir o puede 

que fuera uno que cambiaba de atuendo. Les pone nombres ficticios
462

: «Si suponemos 

que eran dos, como sus nombres se han borrado, podemos llamar a uno Alfredo y al otro 

Mariano» (Fernán-Gómez, 1998a: 157).  

El Fernando Fernán-Gómez del presente de la escritura puede sobreponerse en el 

plano del texto al Fernando Fernán-Gómez de la vivencia y él lo sabe. Nos habla de una 

casera que durante la guerra llamaba a los sublevados «los militares», lo que lo lleva a 

concluir que entonces la guerra no parece de monárquicos contra republicanos o de fascis-

tas contra comunistas, sino de militares contra civiles, y se pregunta si esta reflexión la 

hizo entonces, años después o la está haciendo ahora (Fernán-Gómez, 1998a: 173-174).  

Fernando Fernán-Gómez no elude en absoluto la cuestión de los perniciosos efec-

tos del tiempo sobre la memoria, los afronta sin disimulos: «Cuando redacto estas páginas 

de confusos recuerdos» (Fernán-Gómez, 1998a: 163); «En aquella época había traidores y 

leales; lo mismo ocurre ahora con los recuerdos» (Fernán-Gómez, 1998a: 173). Cuando 

cuenta que los civiles debían mostrarles a los soldados durante la guerra la carta de traba-

jo, reconoce que tal vez no se llamara así (Fernán-Gómez, 1998a: 204). No recuerda si 

asistió al estreno de Balarrasa
463

 en Madrid, pero sí recuerda que asistió al de Sabadell 

(Fernán-Gómez, 1998a: 376). Hablando de la lectura del fallo del jurado del Festival de 
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 Puede que se trate de un ingrediente simbólico introducido por el autor sobre el tema de la Guerra Civil, 

pues uno de los dos chicos admiraba el comunismo y la URSS y el otro admiraba el fascismo y la Italia de 

Mussolini: «Pero a veces pienso que era uno mismo que admiraba los dos sistemas sin saber por cuál 

inclinarse y que de lo único que estaba seguro era de que aborrecía la vieja organización derechista y 

burguesa» (Fernán-Gómez, 1998a: 157).  

463
 De José Antonio Nieves Conde (1951).  
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Cannes, escribe: «Estas cosas resultan siempre un poco confusas y ni tres horas después 

las recuerda uno bien. Y si cree recordarlas su recuerdo no coincide con el de los demás» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 430). Comenzó a escribir Los domingos, bacanal con otro título 

que no recuerda, once años antes de Las bicicletas son para el verano y la hizo definiti-

vamente entre 1978 y 1980, aunque no lo sabe con exactitud (Fernán-Gómez, 1998a: 

503). No se acuerda de si el momento final de una comedia a la que va a referirse es el de 

Para ti es el mundo o La diosa ríe, ambas de Carlos Arniches. La segunda la leyó, la pri-

mera la vio representada en su adolescencia (Fernán-Gómez, 1998a: 613-614). Todas 

estas vacilaciones contrastan con la fuerza que tienen en ocasiones los recuerdos. Comen-

ta, refiriéndose a su abuela: «Le habría sido fácil decirme que todo lo que está demasiado 

lejos, como los muertos, los recuerdos y la luna, no puede nunca separarse de nosotros» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 50). En otro momento, asegura: «Están aquellas tardes en la me-

jor habitación de mi memoria» (Fernán-Gómez, 1998a: 506). El sonido del hielo al mover 

un vaso de whisky puede producir un efecto parecido al de la magdalena de Marcel 

Proust: le recuerda un rebaño de ovejas que pasaba por el pueblo de Miraflores al atarde-

cer medio siglo atrás (Fernán-Gómez, 1998a: 554).  

A veces, la memoria no le falla, simplemente no conserva recuerdo alguno. De 

pequeño, el autor dio sus primeros pasos por la Avenida de Mayo de Buenos Aires. 

Cuando regresó a esa ciudad por motivos profesionales, paseaba en solitario por allí in-

tentando encontrar algún recuerdo en su memoria, pero no sorprendió ninguno (Fernán-

Gómez, 1998a: 27). Ha tomado notas a lo largo de su vida y, al releerlas, se sorprende, 

pues los hechos que dieron lugar a aquellas anotaciones se han hundido en el pozo de la 

desmemoria (Fernán-Gómez, 1998a: 33). Vivió una temporada en el domicilio materno, 

un piso del número 4 de la calle General Álvarez de Castro, pero de aquel tiempo no 

guarda «un recuerdo directo, auténtico, sino un recuerdo de recuerdos» (Fernán-Gómez, 
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1998a: 35). Fernando Fernán-Gómez incorporó al trabajo a una documentalista que le 

enviaba «listas de acaeceres» que lo llevaron de sorpresa en sorpresa: había acontecimien-

tos en su vida totalmente olvidados, como si no hubieran sucedido nunca, que parecían 

inventados. Se fija especialmente en el año 1949, que prácticamente tenía olvidado, y lo 

descubre por esa labor (Fernán-Gómez, 1998a: 355). El propio autor se sorprende: «De 

esto, aunque esté perfectamente documentado en la prensa, no tengo la menor idea. Lo he 

olvidado o nunca sucedió» (Fernán-Gómez, 1998a: 357).  

Cuando el vacío en el recuerdo afecta a su trayectoria particular durante la infan-

cia, el problema presenta, en ocasiones, la angustiosa agravante de que no hay manera de 

solucionarlo. Desconoce por qué vivían su abuela y él en la casa del sastre en el pasaje de 

la Alhambra. «Lo cierto es que en la edad en que empezó a distraerme hacer recuento de 

mi vida, ya no tenía a quién preguntárselo» (Fernán-Gómez, 1998a: 38), concluye des-

alentadoramente. Llega a arrepentirse de no haber preguntado. Sobre una respuesta de su 

abuela a una de sus preguntas infantiles, afirma que estuvo a punto de interrogarla acerca 

de por qué se la había dado, pero que era ya muy mayor (Fernán-Gómez, 1998a: 51). No 

falta alguna ocasión en que no sólo ha olvidado la cuestión de la que se ocupa, sino que 

ha olvidado incluso si hizo indagaciones alguna vez: «No sé si no me decidí nunca a pre-

guntarlo, o lo pregunté y con el tiempo llegué a olvidar la respuesta» (Fernán-Gómez, 

1998a: 38). Más adelante, dirá que si le hizo preguntas a su abuela una mañana de la in-

fancia, las ha olvidado todas (Fernán-Gómez, 1998a: 46). Fernando Fernán-Gómez adop-

ta una postura ética ante los problemas de la memoria: «Si me esfuerzo en reproducir la 

escena, acabaré inventando, y no es mi deseo, en estas páginas, recurrir a la invención» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 41-42). Prefiere ser sincero en adelante respecto a la escasa fiabi-

lidad de su memoria. Por eso, cuando describe a un santo, afirma: «En mi recuerdo, el 

color del santo es el azul» (Fernán-Gómez, 1998a: 45).  
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Una oportunidad magnífica para tratar sobre la credibilidad de la memoria la brin-

da la ampliación de las memorias de 1998, pues, como ocurre en la segunda parte del 

Quijote, de Miguel de Cervantes, algunos personajes han leído la primera y la comen-

tan
464

. El actor Manuel Alexandre, quien estudió con Fernando Fernán-Gómez sesenta 

años atrás en la misma escuela de Arte Dramático, afirma que el autor estaba equivocado 

en sus recuerdos de aquella escuela; y Rafael Alonso, el cual coincidió con ellos en la 

misma, sostiene que ni Manuel Alexandre ni Fernando Fernán-Gómez estudiaron allí 

(Fernán-Gómez, 1998a: 571). En un libro de conversaciones con Eduardo Haro Tecglen, 

publicado pocos meses antes de la redacción de la ampliación, titulado precisamente La 

buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen (Galán, 1997), el 

dramaturgo hace referencia a unos hechos sin importancia que sucedieron tras la muerte 

de Edgar Neville. Isabel, su secretaria entonces, lo corrige: nada de lo que Fernando Fer-

nán-Gómez refiere sucedió ni la gente que él menciona estaba en el velatorio ni un hijo 

del difunto asistió vestido de morado ni de ningún otro color (Fernán-Gómez, 1998a: 

571). El entonces director del teatro Español, Gustavo Pérez Puig, denunció públicamente 

al autor en el diario ABC por embustero, pues algo que éste recuerda referente a él y acae-

cido en su presencia hace no más de cuatro años es falso
465

 (Fernán-Gómez, 1998a: 571-

572). Fernando Fernán-Gómez ha aprendido de manera suficiente la lección. Por eso, 

cuando al principio de la ampliación de 1998 resuelve continuar con su tarea a pesar de 

todas las dificultades, matiza cuidadosamente:  

en este libro y supongo que en tantos otros del mismo género, no pretende afirmarse que lo 

narrado sea lo que sucedió, sino cómo lo tiene el autor registrado en su memoria —su frágil, 

traicionera memoria— o cómo lo recuerda (Fernán-Gómez, 1998a: 572).  

                                                 
464

 También resulta muy parecida la ampliación, sobre todo en su principio, al final de El viaje a ninguna 

parte, cuando los recuerdos empiezan a ponerse en duda (Fernán-Gómez, 1998a: 575).  

465
 Adviértase, sin embargo, la ironía en sus palabras.  
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Incluye inmediatamente después de estas palabras un apartado que titula Fe de 

erratas. Añadimientos
466

 (Fernán-Gómez, 1998a: 572). Algunas de ellas nos interesan 

particularmente en este momento, como la de la cita inicial de las memorias tomada de 

Miguel Hernández. El error es producto de haber citado de memoria (Fernán-Gómez, 

1998a: 573)
467

. Cuando dice que su abuela lo llevaba a la Puerta del Sol el 14 de abril de 

1931 (Fernán-Gómez, 1998a: 14), debe decir el 15 de abril (Fernán-Gómez, 1998a: 573). 

El párrafo donde se habla de los cafés en los que se reunían los cómicos, perteneciente al 

capítulo XVII, «Primeros tiempos», sección «Ingreso en una gran compañía» (Fernán-

Gómez, 1998a: 263), compuesto por diez renglones, ha dado lugar a discusiones reitera-

das entre amigos y compañeros que creían recordar tiempos pasados (Fernán-Gómez, 

1998a: 575). Las dudas se refieren a si los cafés se hallaban cerca de la calle Sevilla, si 

existieron o no, si uno de ellos no había estado siempre en la calle de Alcalá y si otro se 

llamaba el café Lyon o el Lion d’Or. El autor, para solucionar las dudas, tiene que recurrir 

al libro de Lorenzo Díaz Madrid: Tabernas, botillerías y cafés, 1476-1991
468

 (Fernán-

Gómez, 1998a: 575-576). Hay otra rectificación interesante: al mencionar a los compo-

nentes del grupo existencialista (Fernán-Gómez, 1998a: 408), omite los nombres de Me-

dardo Fraile y Rafael Sánchez Ferlosio. «Confieso mi olvido y presento mis disculpas a 

los lectores» (Fernán-Gómez, 1998a: 576). Algunos pasajes de esta sabrosísima sección 

Fe de erratas. Añadimientos no tienen desperdicio:  

En el ejemplar que utilizo para redactar estas notas la página 504 aparece doblada por una 

esquina. Quiere esto decir que en la lectura previa, realizada hace unos meses, encontré en es-

ta página algún error o algo que se prestaba a comentario. Pero no apunté nada, y con el paso 

del tiempo lo he olvidado y aunque leo y releo la página, no consigo recordar a qué podía re-

ferirme. Se me ocurre dejar así la nota por si algún curioso lector quiere entretenerse (Fernán-

Gómez, 1998a: 577).  

                                                 
466

 Curiosamente, aunque consigna las erratas, no están corregidas en la edición que incluye la ampliación.  

467
 Y sin embargo, recuérdese lo dicho en la nota 307.  

468
 Díaz (1992).  
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El autor asume en la ampliación de 1998 la falibilidad de su memoria hasta el pun-

to de hacer la máxima concesión: «Pero como esto último, ya digo, sólo lo recuerdo yo, 

debe de ser mentira» (Fernán-Gómez, 1998a: 576). Un escaldado Fernando Fer-

nán-Gómez, contando la sinopsis de un guion, se excusa por anticipado: «Azcona me per-

donará las infidelidades de mi memoria, pero creo que, poco más o menos, lo que les oí 

contar a él y a Estelrich hace unos veinte años era una cosa así» (Fernán-Gómez, 1998a: 

581-582). Los problemas con la memoria afectan incluso a acontecimientos muy recien-

tes. Por ejemplo, almuerza con los directivos de Espasa, quienes le aconsejan que relea 

¡Stop! Novela de amor (Fernán-Gómez, 1997b) por si considera conveniente hacer algu-

nos arreglos. Efectivamente, los hizo pero con el paso del tiempo ha olvidado en absoluto 

en qué consistieron (Fernán-Gómez, 1998a: 622)
469

.  

Adolfo Marsillach manifiesta de vez en cuando en su libro (Marsillach, 2001d) su 

escasa confianza en la memoria: «esta historia prefiero contarla más adelante en algún 

capítulo que, si no se me olvida, tendré que dedicarle a mis primas» (Marsillach, 2001d: 

34). «Yo tenía un asistente del que luego contaré algo si no se me olvida» (Marsillach, 

2001d: 169). «Lo contaré, si no se me olvida, en otro momento» (Marsillach, 2001d: 

333). En algún caso, efectivamente se olvida
470

. A veces, reconoce que le falla la memo-

ria. Cuenta que su secretario lo telefoneó a Murcia, y escribe: «no recuerdo si había ido a 

dar una conferencia» (Marsillach, 2001d: 570). Acerca de este aspecto crucial de la litera-

                                                 
469

 En la contracubierta de la edición de su libro de poemas El canto es vuelo (Fernán-Gómez, 2002e), 

escribe el autor: «De La luz en el prisma, aunque he rebuscado en mis recuerdos, no he conseguido precisar 

las fechas», salvo una. Por otra parte, Miguel Mora (1998), en su crónica del acto de presentación de las 

memorias ampliadas de Fernando Fernán-Gómez (1998a) en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, escribió: 

«el autor dijo ayer, en una presentación sonada, que no le gustan nada los libros gordos y que “es mucho 

mejor no fiarse de las memorias”». Reprodujo Miguel Mora (1998) palabras textuales del autor: «Manuel 

Alexandre, él y Rafael Alonso estudiaron juntos hace 60 años en la Escuela de Arte Dramático. “Alexandre 

recuerda que yo estoy equivocado en mis recuerdos de aquella escuela. Y Rafael Alonso recuerda que ni 

Alexandre ni yo estudiábamos allí”». Llevado por esa impresión, se refiere el periodista a «la “frágil y 

traicionera” memoria de Fernán-Gómez».  

470
 Como, por ejemplo, del anunciado relato de su participación en la Junta Democrática, que no llega a 

materializarse (Marsillach, 2001d: 246).  
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tura autobiográfica, sentencia: «La memoria, además de selectiva, es injusta» (Marsillach, 

2001d: 573).
 
 

Antonio Gala se plantea en el prólogo (Gala, 2001l) de sus memorias qué clase de 

libro es Ahora hablaré de mí (Gala, 2001b). Lo define por lo que no es y, entre otras co-

sas, no es un memorándum. No es una lista de hechos de los que tenga que acordarse, 

sino una acumulación de los que se acuerda. No es un vademécum que lo haya acompa-

ñado y decida ahora dar a la luz (Gala, 2001b: 7). En esas páginas del prólogo, toca el 

autor un problema teórico de la autobiografía, el de que los recuerdos son susceptibles de 

utilizarse, se pueden manipular y emplear con un fin:  

Es un relato inconexo que sólo con mucha fe ha sido posible reducir a capítulos. Sin embargo, 

¿ha bastado la fe? Quizá ella inició la colecta; pero luego la prosiguieron la paciencia y el es-

fuerzo con que se reconstruyen el paisaje o las flores o los rostros de un puzzle que, al princi-

pio, estuvieron dispersos, inconexos y en fichas encima de una mesa: la frágil y enigmática 

mesa de los recuerdos. No obstante, los recuerdos no son tan inocentes ni tan desvalidos como 

los fragmentos de un rompecabezas. Son susceptibles de utilizarse como armas defensivas y 

ofensivas. Y pueden también ser utilizados como ejemplos sonrientes (a mí no me gustan las 

armas y no entiendo una palabra de ellas), o como pasos oportunos e inoportunos con los que 

fui haciendo el bastante lamentable camino de mi vida (Gala, 2001b: 7-8).  

Una particularidad de Antonio Gala es que recurre a la duda como lo que parece 

una forma especial de modestia: «En noviembre de 1996, creo recordar, el Teatro me rin-

dió en Alicante un homenaje nacional» (Gala, 2001b: 86). La noche del 23-F de 1981, le 

entregaban el premio Brasilia en un local del cual no recuerda bien a qué se dedicaba (Ga-

la, 2001b: 174-175). No obstante, la duda genuina también hace acto de presencia. Cuenta 

una anécdota de un día que viajaba en EE. UU. desde Tulsa, en Oklahoma, a Sant Louis, 

en Missouri, «o al revés» (Gala, 2001b: 281). En Hong Kong, sufrió un abordaje naval. 

De haber muerto, se habría llevado una hermosa visión del mundo: aquella misma maña-

na había visto el Banco de China y de Singapur o algo parecido, no está seguro, creado 

por Norman Foster (Gala, 2001b: 341).  

Duda y precisión pueden llegar a darse la mano: invitado por el director de Arriba, 

que cree que era Enrique de Aguinaga, comenzó a escribir una serie de artículos por los 
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que le pagaban «cincuenta duros» (Gala, 2001b: 355). Sin embargo, demuestra el autor 

muy buena memoria con las fechas que suponen un hito importante en su vida: sufrió el 

21 de mayo de 1973 una perforación del duodeno y el dolor fue tan intenso que entró en 

coma (Gala, 2001b: 99); decidió irse a vivir solo a un chalé y, en 1979, María José Loewe 

fue a ver una casa en la calle Triana, esquina a la calle Macarena (Gala, 2001b: 198), y se 

mudó a ella, aún sin acabar de reformar, el 18 de agosto de 1980 (Gala, 2001b: 199); mu-

cho antes de eso, recuerda que, tras el éxito teatral, le vino el amor, concretamente, el 29 

de diciembre de 1963 (Gala, 2001b: 407).  

Jaime de Armiñán no está exento de los problemas del recuerdo en sus memorias 

(Armiñán, 2000). No sabe si la primera vez que fue a los toros acudió con su padre o con 

su abuelo Luis (Armiñán, 2000: 40). Visitó con su abuelo Federico Oliver a los hermanos 

Álvarez Quintero, quienes  

vivían en El Escorial, pero yo no tengo la sensación de haber ido tan lejos. Tal vez Joaquín 

Álvarez Quintero tenía casa en Madrid. Siento ser impreciso, pero me parece que aún vivía su 

hermana. (…) Supongo que la conversación fue decayendo, que se acabaron los recuerdos de 

Serafín y las nostalgias sevillanas, y que muy pronto estuvimos en la calle (Armiñán, 2000: 

295-296).  

En su regreso a las tablas, la madre del autor, Carmita Oliver, debutó en el teatro Lara, en 

la Corredera Baja de San Pablo, en Madrid; pero el dramaturgo no sabe si antes o después 

de que operasen a su padre, aunque supone que fue después (Armiñán, 2000: 312). Se 

marchó a París en noviembre o diciembre de 1944 (Armiñán, 2000: 353).  

La duda se torna en desconcierto. Al cabo del tiempo, no consigue recordar exac-

tamente el uniforme de los gudaris vascos (Armiñán, 2000: 140). Admite sin más: «No 

tengo la menor idea de cómo llegamos a Biarritz, ni de qué forma atravesamos la fronte-

ra» (Armiñán, 2000: 145); y también: «Llegamos a Biarritz y allí encontramos al abuelo 

Luis, del que no recuerdo recibimiento alguno, ni bueno, ni malo» (Armiñán, 2000: 146). 

Volvió otra vez a la escuela en San Sebastián: «Muy poca huella me dejó aquel colegio, 
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donde apenas recuerdo el nombre de algún compañero y se me han borrado los de las 

profesoras, porque eran señoritas las maestras» (Armiñán, 2000: 215). De una corrida de 

toros a la que asistió en la Valencia ya franquista, cuenta que era obligatorio saludar le-

vantando el brazo (Armiñán, 2000: 272). Eso recuerda, porque la lidia en sí se le ha olvi-

dado (Armiñán, 2000: 273). Y un fracaso más: «Lo que no puedo fijar es el teatro donde 

trabajaba Carmita Oliver, ni el hotel donde paramos, sólo dos o tres días, domingo inclui-

do» (Armiñán, 2000: 332).  

No obstante, Jaime de Armiñán demuestra tener muy buena retentiva para las can-

tidades: su padre, Luis de Armiñán, periodista, pasó de cobrar treinta pesetas por crónica 

a ganar cincuenta, e ingresaba 333,33 pesetas mensualmente como alférez jurídico (Ar-

miñán, 2000: 210). Su madre, al reincorporarse a la interpretación teatral, firmó un mag-

nífico contrato que le reportaba trescientas pesetas diarias, un dineral entonces (Armiñán, 

2000: 312). La entrada de la revista Todo por el corazón valía quince pesetas la butaca 

(Armiñán, 2000: 317). Proporciona el autor detalles del alojamiento en el Club Alpino, en 

el puerto de Navacerrada, en el verano de 1942: «El Alpino tenía habitaciones de dos ca-

mas o de tres, y algunas llamadas individuales (…). Creo que las “camas” costaban tres 

cincuenta y las “individuales” (…) cuatro pesetas» (Armiñán, 2000: 319). En cambio, 

sobre los huéspedes de la pensión, reconoce: «También los huéspedes eran curiosos, o 

estrafalarios, pero renuncio a describirlos, porque ahora no atino con la verdad: quizá fue-

ran reales, pero es muy posible que los inventara yo mismo» (Armiñán, 2000: 325).  

Y es que el autor se muestra consciente de que el recuerdo funciona mediante unos 

resortes misteriosos. Así, da el número del teléfono que pusieron en un domicilio de San 

Sebastián y comenta: «A estas alturas se me olvida el teléfono de mi propia casa y, sin 

embargo, recuerdo aquél, como también me viene el de Agustina de Aragón, (…), y el de 

los Bienvenida, en Madrid (…). No cabe duda de que los mecanismos de la memoria re-
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tienen datos perfectamente inútiles» (Armiñán, 2000: 208). No es esta la única reflexión 

sobre el tema: «Si de verdad intentas horadar en los oscuros tiempos de la niñez, surgen 

sombras y luces imposibles, imágenes sorprendentes, como si fueran inventadas o presta-

das. Yo creo que, forzando un poquito la memoria, podríamos describir la tripa de mamá, 

cuando dormíamos en la oscuridad, quizá viendo antes de tener ojos» (Armiñán, 2000: 

284).  

A veces, el olvido puede ser un refugio o un alivio. Su madre, Carmita Oliver, fue 

presionada por Pilar Millán Astray para actuar en La tonta del bote, un sainete que le ha-

bía dado un gran éxito a la actriz y que la autora quería reponer «—un solo día— a bene-

ficio de alguna obra patriótica, pero sobre todo a beneficio de su vanidad» (Armiñán, 

2000: 293-294). Carmita Oliver le aseguraba que no podía interpretar a una niña de dieci-

séis años, pero la autora se empeñaba. Relata así Jaime de Armiñán su impresión de la 

función: «Me refugiaba en la oscuridad del palco; seguramente sentía vergüenza al ver a 

Carmita Oliver hacer de Tonta del bote. Nunca hablé con mi madre de aquel episodio y es 

muy probable que ella también lo borrara de su memoria. Incluso pienso que jamás exis-

tió tal función de teatro» (Armiñán, 2000: 294)
471

.  

Albert Boadella declaró en el Congreso Internacional Autobiografía en España: 

un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba 

en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004): «La memoria que he utilizado es 

absolutamente primaria, totalmente espontánea» (Boadella, 2004a: 66). A su obra (Boade-

lla, 2001) se le puede aplicar alguna de las razones que, según André Maurois, conducen 

a «hacer inexacta y mentirosa» la narración autobiográfica (May, 1982: 90). Cuando rela-

                                                 
471

 A Jaime de Armiñán parece confortarle —y por partida doble— no ser el único en padecer lagunas 

mentales: según el testimonio escrito por su padre, el general Emilio Mola, al reencontrarse con él, no se 

acordaba, o no quiso acordarse, de cuando había sido redactor del republicano El Heraldo de Madrid y lo 

había criticado siendo él director general de Seguridad (Armiñán, 2000: 191).  
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ta los mimodramas que interpretaba Els Joglars en sus primeros tiempos, escribe: «Pese a 

la tenaz resistencia que me ofrece la memoria, aún consigo extraer del pudoroso olvido la 

sinopsis de algunas de las secuencias citadas» (Boadella, 2001: 149)
472

.  

Francisco Nieva incurre en sus memorias (Nieva, 2002d) en evidentes fallos a la 

hora de recordar. Sitúa un acontecimiento en el momento en que su familia se refugió en 

Sierra Morena para evitar posibles revanchas de los vencedores de la Guerra Civil, 

«cuando tenía unos doce años» (Nieva, 2002d: 117), lo que, tratándose de alguien que 

nació en 1924, nos llevaría a 1936 y no a 1939 o después. Un poco más adelante, calcula 

que esa estancia fue cuando él tenía trece años (Nieva, 2002d: 133), lo que nos trasladaría 

a 1937
473

.  

A veces la duda se asoma al propio texto. El productor Antonio Redondo, buscaba 

obras incansablemente. Cree que le había dado a conocer Pelo de tormenta (Nieva, 

2002d: 446). Recordando el teatro romano de Mérida, afirma que este coliseo tenía para 

él un gran prestigio desde que era crío, pues, cuando su tío Cirilo del Río era ministro de 

la República y su padre desempeñaba el cargo de inspector de trabajo en Badajoz, allá por 

los años 1934 o 1935, se inauguró su reconstrucción con una Electra o una Medea, tradu-

cida y adaptada por Miguel de Unamuno e interpretada por Margarita Xirgu y Enrique 

Borrás (Nieva, 2002d: 469). Lo cierto es que fue Medea
474

. Le leyó Coronada y el toro a 

Moisés Pérez Coterillo no recuerda cómo ni cuándo (Nieva, 2002d: 546). Carmen Martín 

Gaite había visto, no recuerda si en compañía del director de cine José Luis Borau, una 

representación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, que la había sorprendido 

                                                 
472

 Por otro lado, acerca de él ha comentado Luis Antonio de Villena (2001): «Albert Boadella 

quiere hablar pausado —rememorando en la tranquilidad, no diría yo que en el perdón— (...)».  

473
 Tal vez esos fallos de memoria guarden relación con lo que cuenta el autor de que, en la segunda parte 

de la Guerra Civil, su padre lo llevó a un pueblo de la sierra de Cazorla y durmieron en la posada (Nieva, 

2002d: 101).  

474
 Volveremos sobre este detalle en el apartado «Documentalismo», de la página 697.  
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(Nieva, 2002d: 551). En cierta ocasión, el autor manifestó «en unas declaraciones o en un 

artículo» el derecho a montar cualquier obra sin otras razones que porque sí (Nieva, 

2002d: 557).  

Llama la atención que el autor no se acuerde de algunas cosas, con la buena me-

moria de la que, en general, hace gala. Aun así, reconoce la necesidad de apoyos para el 

ejercicio memorístico. El autor termina el libro segundo de Las cosas como fueron (Nie-

va, 2002d) afirmando: «Y, a partir de aquí, estas memorias serán memorias de mis estre-

nos, que me ayudarán a fijar con más precisión muchos recuerdos, los cuales necesitan 

polarizarse en una acción que nos haya apasionado mucho» (Nieva, 2002d: 376). Francis-

co Nieva también escribe por asociación de ideas. En Roma, una anécdota le recuerda 

otra que asimismo le ocurrió allí y asegura que también la contará, puesto que no piensa 

dejarse nada en el tintero relativo a la Ciudad Eterna (Nieva, 2002d: 513). No tenemos la 

certeza de que acabara cumpliendo su propósito.  

Fernando Arrabal hace un uso en su diario (Arrabal, 1994c) de una memoria más 

inmediata y menos problemática en este sentido.  

La duda sí atenaza también a Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a): 

«La Plataforma Democrática —no recuerdo si se llamaba así— agrupaba desde demócra-

tas cristianos a comunistas, monárquicos de don Juan, e incluso anarquistas: muy pronto 

se la conoció como “Platajunta”» (Armiñán, 1994a: 125)
475

. Refiriéndose a alineaciones 

futbolísticas, concede, quitando importancia a la exactitud en el dato: «Puede que cometa 

algún error, pero garantizo el resultado global del producto» (Armiñán, 1994a: 171). Fi-

nalmente, se excusa un muy original Jaime de Armiñán por sus fallos al recordar culpan-

                                                 
475

 En la Plataforma de Convergencia Democrática no participaron ni los comunistas del Partido Comunista 

de España (si es que el autor se refiere a esos comunistas —sí, en cambio, los de otras formaciones de 

extrema izquierda—) ni los monárquicos juanistas (partidarios de don Juan de Borbón, padre del entonces 

príncipe don Juan Carlos): tanto unos como otros —PCE y juanistas— se integraron en la Junta 

Democrática. La llamada Platajunta resultó de la posterior unión de la Plataforma de Convergencia 

Democrática, encabezada por el PSOE, y de la Junta Democrática (Riquer, 2010: 746-748).  
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do de ellos a la enfermedad de Tropetemeller (Armiñán, 1994a: 197). Llama así a la pér-

dida senil de la memoria y avisa que achacará a Tropetemeller varios olvidos (Armiñán, 

1994a: 197, n. 3). Y así lo hace (Armiñán, 1994a: 206)
476

.  

3.2. Los auxiliares de la memoria  

George May (1982: 92) clasifica a los autobiógrafos atendiendo al criterio de su 

uso o no de los auxiliares de la memoria. Hay al menos dos clases de autobiógrafos: los 

que se ayudan de una documentación (cartas viejas, recortes de periódicos, el diario ínti-

mo) y los que dependen sólo de su memoria, sea por propia elección o por falta de algo 

mejor. No olvida George May el papel de los modernos auxiliares de la memoria: las fo-

tografías, las películas, los registros sonoros (May, 1982: 93-94)
477

.  

Fernán-Gómez utiliza para su trabajo (Fernán-Gómez, 1998a) notas que ha reuni-

do a lo largo de su vida (Fernán-Gómez, 1998a: 33). Por ejemplo, para describir la verbe-

na del Carmen usa unas que tomó en 1946 (Fernán-Gómez, 1998a: 48). Por lo demás, el 

caso de Fernando Fernán-Gómez resulta singular en un aspecto —ninguno de los auto-

biógrafos estudiados llega a tal extremo—: para redactar «estas deshilvanadas memorias» 

ha recurrido a una documentalista, Teresa Pellicer, cuyos servicios ya había utilizado para 

los datos necesarios sobre el año 1968 cuando escribió para la televisión la serie El mar y 

el tiempo
478

, así como para componer un librito, Historia de la picaresca (Fernán-Gómez, 

1992ñ). Inició las memorias sin la ayuda de la documentalista, porque la parte de su in-

                                                 
476

 Curiosamente, las pocas entradas que proporciona el buscador de Internet Google al introducir este 

nombre son casi todas de artículos publicados por Jaime de Armiñán en ABC.  

477
 La mayoría de los autores que estudiamos incluyen álbum de fotos en sus libros. Estas imágenes juegan 

un papel como auxiliares de la memoria: ha habido que buscarlas y seleccionarlas.  

478
 También una novela.  
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fancia dependía más de sus recuerdos
479

. Esta colaboradora se incorporó después al traba-

jo y le enviaba «listas de acaeceres» que lo llevaron de sorpresa en sorpresa (Fernán-

Gómez, 1998a: 355).  

En la «Nota final» de la obra, indica el autor los materiales utilizados: le han sido 

de utilidad los prefacios de Eduardo Haro Tecglen a Las bicicletas son para el verano 

(Haro, 2003), Los domingos, bacanal y La coartada (Haro, 1985e); también las entrevis-

tas autobiográficas de José Manuel Martín y Marino Gómez Santos, los libros-homenaje 

de Manuel Hidalgo (1981)
480

 y Diego Galán
481

 y las conversaciones con Juan Tébar 

(1984)
482

. Además, ha empleado artículos publicados en prensa (Fernán-Gómez, 1998a: 

707). Para la ampliación, ha recurrido a entrevistas
483

: una que le hizo Mauro Armiño, dos 

de Amilibia y otras de las que no recuerda el nombre del entrevistador. Por último, men-

ciona el espléndido número que le dedicó la revista Nickel Odeon (1997)
484

 (Fernán-

Gómez, 1998a: 708).  

Adolfo Marsillach da a conocer en ocasiones cómo está escribiendo sus memorias 

(Marsillach, 2001d): «Debía de ser el año 1938 —a lo mejor me equivoco, porque estoy 

sirviéndome de mi memoria como única documentación— (...)» (Marsillach, 2001d: 

                                                 
479

 Sin embargo, al principio de la obra la echa en falta y decide contar con ella para resolver la duda de a 

qué función teatral en la que trabajaba su madre lo llevó su abuela en 1925 (Fernán-Gómez, 1998a: 50).  

480
 Un análisis de las diecinueve películas que hasta la fecha de publicación del libro había realizado 

Fernando Fernán-Gómez. Completan el volumen algunas opiniones del personaje en entrevistas, dos 

poemas y dos artículos periodísticos suyos. Incluye una cronología y su filmografía como actor.  

481
 Debe de referirse Fernán-Gómez a Galán y Llorens (1984). Se trata de un libro centrado en la actividad 

cinematográfica del personaje con una filmografía que abarca desde 1943 a 1984, ilustrada con los pósters 

de las películas y precedida por un texto biográfico de Diego Galán (1984a).  

482
 Fernando Fernán-Gómez, escritor (Diálogo en tres actos) (Tébar, 1984), un libro-entrevista. Reseña: 

Guerrero de Bobadilla (1984). Juan Tébar se refiere a su propio libro en un artículo posterior (Tébar, 1997). 

Habla de la editorial en la que se publicó y de lo agotado que está. Contrastan estas dos aseveraciones 

autocríticas: «Lo mejor para mí de aquella entrevista que mantuve con Fernando fueron las horas de charla 

confortable» y «Lo mejor, para Fernando, es lo obsoleto que se ha quedado el libro» (Tébar, 1997: 178).  

483
 Él las llama «interrogatorios».  

484
 Véase la nota 401.  
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54)
485

. Sin embargo, se refiere aquí al período que relata, ya que sabemos que esto no 

atañe al conjunto de la obra: para escribir acerca de su infancia recupera las fotografías de 

aquella época con el fin de inspirarse (Marsillach, 2001d: 58). También revela sus fuentes 

bibliográficas: «Tomo algunos de estos datos del libro que escribió el propio creador de 

El Trascacho» (Marsillach, 2001d: 123)
486

; para lo relativo al asunto de la huelga de acto-

res, se apoya en un libro, La huelga de los actores, de Manuel Vidal (Marsillach, 2001d: 

356)
487

; para la crítica del espectáculo basado en la obra Bodas que fueron famosas del 

Pingajo y la Fandanga, de José María Rodríguez Méndez, toma los datos de una crónica 

de Fernanda Andura titulada «De Teatro Nacional a teatro público: 1976-1985», apareci-

da en la Historia de los teatros nacionales que editó el Ministerio de Cultura
488

 (Marsi-

llach, 2001d: 395). En otro momento, se referirá a «los recortes de prensa que estoy ma-

nejando para escribir estas memorias» (Marsillach, 2001d: 506).  

Antonio Gala no es una excepción en el uso de auxiliares de la memoria: «Y tam-

bién tengo un recuerdo material: yo mismo, en una foto, entre ocho o diez loros y caca-

túas: os puedo asegurar que no sé dónde terminan ellos y donde empiezo yo. De eso, me 

congratulo» (Gala, 2001b: 255). Hace años, cuando estuvo de moda, probó LSD y las dos 

primeras veces fueron dos éxitos rotundos. Otra experiencia la tuvo en un hotel de Estoril, 

pero esta dolorosa, porque el resultado fue un amasijo de terrores, espantos, dolores, sen-

saciones repugnantes. Al salir de la pesadilla, escribió unas líneas que transcribe más o 

menos por vez primera (Gala, 2001b: 270-271).  

                                                 
485

 Según Pedro Manuel Víllora (2003a), Adolfo Marsillach, quien no creía en la posteridad, no guardaba 

recuerdos de sus montajes ni recortes de prensa —cuando desempeñó cargos públicos, otras personas lo 

hicieron por él—, y se lamentó de esto cuando comenzó a escribir sus memorias y comprobó que un archivo 

le habría solucionado muchos problemas de documentación (Víllora, 2003a: 13).  

486
 Muñoz (1981).  

487
 Vidal (1975).  

488
 VV. AA. (1993b).  
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Jaime de Armiñán cuenta en su haber con un privilegiado auxiliar de la memoria: 

los textos autobiográficos de su padre, de su madre y de su abuelo, profusamente emplea-

dos. Aunque también recurre a otros. Escribe: «Era el 28 de septiembre de 1936 y no se 

me olvida la fecha, porque mi padre la tenía anotada en una Historia de la ciudad de Bur-

gos, de Anselmo Salvá, 1914» (Armiñán, 2000: 151). «Como es lógico, al niño que yo era 

entonces se le escapaban muchas cosas, pero leyendo después, y aún más hablando con 

mi padre he vuelto a vivir detalles que fueron fundamentales en mi familia» (Armiñán, 

2000: 182). Al tratar de un período misterioso sobre la ofensiva rebelde de Guadalajara, 

con algo de espionaje, cita un párrafo del libro Historia militar de la guerra de España, 

de Manuel Aznar, publicado en Madrid en 1940. La ofensiva era conocida por el bando 

republicano y hasta en los periódicos franceses se daban detalles. El padre tiene algo que 

decir sobre esto (Armiñán, 2000: 182).  

El alférez Armiñán —ayudante y amigo del general Aranda— me contó esta historia muchas 

veces. No viene en ningún libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro. 

También se la he oído al general Aranda, en Montalbán, 11, su casa de Madrid. Es un relato 

auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del 

Sumo General Franco (Armiñán, 2000: 219).  

Las cifras y las cantidades son un curioso acicate de la memoria. Repite el autor varias 

veces que su padre cobraba treinta pesetas por crónica periodística. Después suben a cin-

cuenta, que se añaden a las 333,33 que ganaba mensualmente como alférez jurídico (Ar-

miñán, 2000: 210). El precio de las localidades en el teatro era de veinticinco pesetas por 

un palco de platea. Las butacas en promoción valían un dineral; pero los de arriba, por 

1,50, podían ver el mejor teatro que entonces se hacía en España (Armiñán, 2000: 311). 

Su madre firmó un magnífico contrato, trescientas pesetas diarias, un dineral entonces 

(Armiñán, 2000: 312). Los componentes de una compañía de revista venían de Viena. La 

revista se llamaba Todo por el corazón y la butaca valía quince pesetas (Armiñán, 2000: 

317). Cuando describe el Club Alpino, en el puerto de Navacerrada, dice el precio de los 
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alojamientos (Armiñán, 2000: 319). También emplea el autor el texto de una tarjeta del 

abuelo Luis de Armiñán dirigida a su madre, Carmita Oliver (Armiñán, 2000: 306). En el 

colegio, había notas cualitativas al final de mes, con frases breves, y su padre se llevó 

grandes disgustos hasta que el autor aprendió a falsificar la firma. Reproduce uno de estos 

boletines de notas (Armiñán, 2000: 323-324).  

Albert Boadella (2001), por su parte, revela asimismo y con prontitud sus fuentes. 

Dice del Bufón el narrador: «Existe un completo archivo de 22.000 folios sobre sus acti-

vidades escénicas. La documentación está formada esencialmente por recortes de prensa, 

aunque también por cartas, documentos, fotos y artículos escritos por él» (Boadella, 2001: 

17). Además, en una ocasión hace referencia el narrador como fuente de información a un 

diario del autor del que no volvemos a saber nada (Boadella, 2001: 21).  

Francisco Nieva termina el libro segundo de su libro (Nieva, 2002d) asegurando:  

Y, a partir de aquí, estas memorias serán memorias de mis estrenos, que me ayudarán a fijar 

con más precisión muchos recuerdos, los cuales necesitan polarizarse en una acción que nos 

haya apasionado mucho. ¿Y qué más importante para un autor y director que su «vida en el 

arte»? Creo que al final es lo más revelador y lo más digno de contar (Nieva, 2002d: 376).  

Por lo demás, no destaca Francisco Nieva por el recurso a la documentación fuera del 

ámbito de su propia producción; al contrario, traslada al papel sus dudas. Sirva de ejem-

plo la vacilación al mencionar la reconstrucción del teatro romano de Mérida. Este coliseo 

tenía para el autor un gran prestigio desde crío. Cuando su tío Cirilo del Río era ministro 

de la República, su padre desempeñaba el cargo de inspector de trabajo en Badajoz. Sería 

por los años 1934 o 1935, y se inauguraba la reconstrucción con una Electra o una Me-

dea, traducida y adaptada por Miguel de Unamuno e interpretada por Margarita Xirgu y 

Enrique Borrás. Su padre tuvo algo que ver en la organización de aquellos fastos y le con-
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tó cosas de aquel día, como que asistió el presidente de la República y el Gobierno en 

pleno (Nieva, 2002d: 469)
489

.  

Fernando Arrabal no recurre en su diario (Arrabal, 1994c) a los auxiliares de la 

memoria
490

.  

                                                 
489

 Lo cierto es que fue Medea, de Séneca, en 1933. Recordó el evento con mayor aproximación a la 

exactitud en el dato Rafael Alberti en La arboleda perdida, 2. Tercero y Cuarto libros (1931-1987) 

(Alberti, 2002b: 326-327).  

490
 No obstante, utiliza e, incluso, ensalza los auxiliares de la memoria en otros lugares. En Carta de amor 

(Como un suplicio chino), dice el personaje de la madre: «Con qué subitaneidad una foto antigua, una 

tarjeta, el recuerdo de una de tus frases me llevan a aquella tierra de promisión cuando aún eras “mi niño”» 

(Arrabal, 2004b: 37). En Ceremonia por un teniente abandonado (1998b), escribe: «A los quince años 

descubrió [Fernando David] una caja escondida en la alacena de su madre. Asombrado y estupefacto, leyó 

las cartas y los documentos que probaban que su padre no había muerto... que se había escapado tras pasar 

por varias prisiones... y que había desaparecido. / Sólo pudo leer una vez (¡y tan deprisa!) aquellos 

documentos. Pero el descubrimiento alzó, irracionalmente, la figura de su padre. Le imaginó como a un 

Quijote. Como al chivo expiatorio de su tiempo. Como al modelo al que tenía que imitar». «Se propuso 

elucidar el misterio que encerraba la venta de su padre. Y sobre todo el de su desaparición». «Gracias a un 

certificado escondido en la alacena de su madre supo que, al estallar en Melilla la guerra civil, su padre 

había sido detenido y condenado a muerte por “rebelión militar”» (Arrabal, 1998b: 61). «En una carta leyó 

que, estando su padre en el terrible peñón del Hacho de Ceuta, había intentado suicidarse abriéndose las 

venas». «El día de su fuga, Burgos estaba cubierta por un metro de nieve. No tenía ningún documento de 

identidad y sólo iba vestido con un pijama». «En el álbum de fotografías familiar faltaba la suya o, bien, en 

las fotos de grupo alguien había recortado su imagen» (Arrabal, 1998b: 62). Las fotos guardadas en un 

sobre están, algunas de ellas, cortadas por la mitad, a otras les falta un trozo (Arrabal, 1998b: 72). Aparece 

la locomotora con un letrero que el autor puede leer conforme el sol va deteriorando la pintura (Arrabal, 

1998b: 89). La locomotora fue un regalo de Reyes Magos. Aparece igualmente la casa —aunque, en la 

realidad, la casa era de la hermana, aquí se atribuye el regalo también—. En la terraza de la misma, estaba el 

letrero, que se pudo leer conforme el sol fue borrando la pintura, el mismo letrero que en el tren: «Recuerda 

a tu papá». «Se lo dije (a ella) y me retiró la locomotora y la casa. Entonces comprendí que las había 

construido papá. Pero para no enfadarle (a ella), no le dije nada» (Arrabal, 1998b: 90). En las fotografías de 

Melilla salen ella y él, pero el padre no aparece en ninguna, y cuando él le pide que le muestre a papá en 

una foto, la madre le responde que no tiene ninguna. Las instántáneas de Ciudad Rodrigo y las de Madrid 

no están cortadas, sólo las de Melilla. Alguien ha cortado pedazos con tijeras (Arrabal, 1998b: 99). En una 

nueva alusión al sobre con fotografías, se revela que tenía un rótulo: «Fotografías de Melilla». Una nueva 

alusión a los recortes con tijeras puede verse en Arrabal (1998b: 122). Entre los documentos que encontró 

en la alacena, había un certificado que reproducía íntegro el Consejo de Guerra contra su padre (Arrabal, 

1998b: 125). «Tras años de infructuosas gestiones, por fin, Fernando David tuvo entre sus manos el 

segundo proceso de su padre». Reproduce ese proceso, el Consejo de Guerra de Ceuta del 7 de mayo de 

1937 (Arrabal, 1998b: 126). Le habla a la madre de los regalos que el padre le envió desde la prisión y que 

ella camuflaba: la locomotora de juguete que la madre afirmaba haber comprado ella misma en Salamanca, 

hasta que la capa de pintura desapareció y dejó aparecer el letrero «Recuerda a papá» (Arrabal, 1998b: 182). 

Le reprocha a la madre que cortara la silueta paterna en las fotos. El encontrar los dibujos, las acuarelas, los 

óleos, el álbum de fotos, sus tarjetas y todos los documentos secretos escondidos en la alacena le costó una 

paliza con el metro de madera con aristas de cobre (Arrabal, 1998b: 183). En cuanto a lo de las fotos, para 

la madre, la interpretación del hijo es errónea, ella tiene sola montones de fotos. Se dejaron de hacer porque 

eran un lujo y las necesidades de la casa no lo permitían (Arrabal, 1998b: 190). Le pregunta por qué no 

permitió que le escribiera su hijo, por qué eliminó todas las cartas y tarjetas que le mandaba. Le envió 

cartas, álbumes de fotos, dibujos, regalos, nada llegó a sus manos ni a su conocimiento (Arrabal, 1998b: 

201). «El día que descubrí los documentos de la alacena dejé de ser “niño”» (Arrabal, 1998b: 249). A los 

catorce años, antes del descubrimiento de la alacena con los documentos sobre el padre, le escribe a la 
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Jaime de Armiñán se nos muestra a sí mismo en su diario contemplando álbumes 

fotográficos. Ve una foto de Federico García Sanchiz
491

. Tiene un libro de este personaje, 

con ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada, titulado Navarra (García Sanchiz, 1943), y 

la dedicatoria es para Jaime de Armiñán y Oliver-Cobeña. En ella hace referencia a un 

paseo en Salamanca en 1936, los dos vestidos de requetés. Siente no tener una foto del 

momento. «De todas formas, y aunque en estas líneas haya un punto de traidor retintín, yo 

recuerdo con cariño al “requeté grandote” que me daba nescafé los jueves» (1994a: 296 y 

n. 1). Según él mismo nos informa, las fotos le están sirviendo para recordar (1994a: 297). 

«Entre foto y foto vuelve la guerra civil, que tanto marcó a los niños de mi generación» 

(1994a: 299).  

4. OTRAS VOCES, OTROS TEXTOS  

4.1. Del yo al nosotros y viceversa 

A pesar de ser la literatura autobiográfica la expresión de un yo, que es al mismo 

tiempo el tema central de la obra, su propia naturaleza como reconstrucción de una tra-

yectoria vital le imprime una condición mucho más plural de lo que en un principio po-

dría sospecharse. El autor, en un afán documentalista, apologético o de otra índole, recu-

rre a toda clase de fuentes e incluye todo tipo de materiales. Hay, por tanto, un efecto 

polifónico en estas obras, puesto que se prestan sus páginas a distintas voces y se toman 

ingredientes de distintas procedencias, sobre todo de medios de comunicación.  

Fernando Fernán-Gómez reproduce en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) citas 

de trabajos periodísticos, como una del ABC (Fernán-Gómez, 1998a: 40); párrafos de 

                                                                                                                                                  
madre una hermosa felicitación (Arrabal, 1998b: 254) —resulta evidente, por tanto, que existe un antes y un 

después del descubrimiento de la alacena—.  

491
 Federico García Sanchiz (1886-1964), dramaturgo. Tiene entrada en el Diccionario de Literatura 

Española e Hispanoamericana (Gullón, 1993). Fue miembro de la Real Academia Española.  
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Emilio Romero, de un editorial del Diario 16; una crítica de Alfonso Ussía y otra de 

Carmen Rico Godoy (Fernán-Gómez, 1998a: 562-564). También reproduce (Fernán-

Gómez, 1998a: 701-703) el artículo «Muy personal. Sobre Fernando, El abuelo y yo», de 

Cayetana Guillén Cuervo (1997), publicado en Nickel Odeon (1997)
492

. Se encuentran, 

asimismo, en la obra citas textuales de historiadores como Gonzalo Pérez de Olaguer o 

Carlos Seco Serrano (Fernán-Gómez, 1998a: 152) y definiciones de diccionarios como el 

de María Moliner (1988) o el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia 

Española en la edición de 1984 (Fernán-Gómez, 1998a: 234). Se hace eco de los trabajos 

de otros autores sobre los temas que él trata, como es el caso de Francisco Umbral (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 436 y 440), Francisco Rico (Fernán-Gómez, 1998a: 585-586), Do-

rothy S. Severin (Fernán-Gómez, 1998a: 587). Incluso cuenta el argumento de una obra 

teatral a cuya representación ha asistido, Llama un inspector, de J. B. Priestley (Fernán-

Gómez, 1998a: 590).  

En cuanto a trabajos propios, reproduce su artículo María Luisa en ninguna parte, 

aparecido en ABC
493

 (Fernán-Gómez, 1998a: 610-613), y otro publicado en ese mismo 

diario (Fernán-Gómez, 1998a: 667-670). Recoge, además, las palabras que había prepara-

do para pronunciarlas en el acto de entrega del premio de teatro concedido por la revista 

Cambio 16 (Fernán-Gómez, 1998a: 681-682). También concede un lugar en sus páginas a 

un poema suyo escrito en la juventud (Fernán-Gómez, 1998a: 703-704).  

Adolfo Marsillach, por su parte, incluye en sus memorias (Marsillach, 2001d) 

fragmentos transcritos de un libro de conversaciones con Julian Beck —creador del Li-

                                                 
492

 Véase la nota 401.  

493
 La referencia del artículo es Fernán-Gómez (1996c). Aunque en la sección «María Luisa en ninguna 

parte» (Fernán-Gómez, 1998a: 610-613) figure en el subtítulo la fecha del 18 de mayo, en el archivo de la 

página web del periódico el artículo consta como publicado el 26 de mayo. Véase http://hemeroteca.sevi-

lla.abc.es/nav/Na-vigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1996/05/26/003.html (consultada el 15 de febre-

ro de 2015).  

http://hemeroteca.sevi-lla.abc.es/nav/Na-vigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1996/05/26/003.html
http://hemeroteca.sevi-lla.abc.es/nav/Na-vigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1996/05/26/003.html
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ving Theatre—, escrito por Pierre Biner (Marsillach, 2001d: 288); titulares periodísticos 

que aparecieron con motivo del estreno del Marat-Sade, de Peter Weiss (Marsillach, 

2001d: 303); y escenas del propio montaje (Marsillach, 2001d: 306-307). Se reproducen 

un fragmento de las «Notas sobre el marco histórico de la obra», de Peter Weiss (Marsi-

llach, 2001d: 307); unas frases de un artículo que Francisco Nieva publicó en Primer Acto 

(Marsillach, 2001d: 308)
494

; una cita de un artículo de Lorenzo López Sancho en ABC en 

el que se reconoce la prohibición de la representación de Marat-Sade, de Peter Weiss, en 

provincias y en el que habla favorablemente de la obra (Marsillach, 2001d: 323); un pasa-

je de un artículo escrito por Pablo Lucas Verdú (1971: 42)
495

 (Marsillach, 2001d: 339); el 

artículo que le dedica al autor la enciclopedia Larousse (Marsillach, 2001d: 348)
496

; frag-

mentos de un artículo escrito por Juan Luis Cebrián (Marsillach, 2001d: 356)
497

; otro 

fragmento de la revista Vindicación, escrito por Marisa Hijar (Marsillach, 2001d: 370); y 

partes de un manifiesto con numerosos firmantes en el que se atacaba al Centro Dramáti-

co Nacional (Marsillach, 2001d: 399). Éstos serían materiales ajenos incorporados a las 

memorias por la relación con su persona y su trabajo.  

Adolfo Marsillach, además, introduce con frecuencia en sus memorias (Marsi-

llach, 2001d) momentos seleccionados de entrevistas concedidas por él: de una de los 

primeros años cincuenta que le hizo el periodista Manuel del Arco (Marsillach, 2001d: 

137), de una de Manuel Vázquez Montalbán (Marsillach, 2001d: 258), de la de Vicente 

Romero para Pueblo (Marsillach, 2001d: 322-323), de otra de José Manuel Jirones (Mar-

                                                 
494

 Nieva (1968: 19).  

495
 El artículo fue escrito para España. Perspectiva 1971 (VV. AA., 1971a). Gonzalo Pérez de Olaguer 

(1972a: 102) lo incorporó a la biografía que escribió sobre Adolfo Marsillach, de donde el propio autor lo 

recogió.  

496
 Critica lo que dice de él por falso e inexacto. También rebate en la misma página lo que afirma Augusto 

M. Torres en el Diccionario Espasa (Torres, 1999), dedicado al cine.  

497
 Titulado «El reto al Gobierno» y publicado por el diario Informaciones, del que Juan Luis Cebrián era 

entonces subdirector.  
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sillach, 2001d: 344), de una sin especificar (Marsillach, 2001d: 369) y de una más con 

Gonzalo Pérez de Olaguer en la que Adolfo Marsillach habla ya de sus memorias (Marsi-

llach, 2001d: 571). No todos los fragmentos recogidos corresponden a entrevistas hechas 

a nuestro autor, también se proporciona una respuesta de una del 16 de abril de 1977 en 

El Noticiero Universal hecha al abogado Manuel Jiménez de Parga, asesor jurídico de 

Adolfo Marsillach en sus diferencias con Fernando Arrabal (Marsillach, 2001d: 385). 

Pero también incluye fragmentos de materiales propios: de un artículo suyo en la revista 

Triunfo (Marsillach, 2001d: 276-277); de las notas que tomó durante su asistencia a las 

representaciones del Living Theatre en Londres en 1967 (Marsillach, 2001d: 289-293); 

del texto que escribió para el programa de mano del Espectáculo Sartre (Marsillach, 

2001d: 298); del que escribió para el programa de mano de Marat-Sade, de Peter Weiss 

(Marsillach, 2001d: 306); de un artículo suyo titulado «Nuestra huelga» (Marsillach, 

2003da), publicado el 20 de febrero de 1975 en El Noticiero Universal de Barcelona y en 

Informaciones de Madrid (Marsillach, 2001d: 358); y del artículo que había escrito para 

el programa de mano de la ópera Carmen de Bizet, que dirigió en Ginebra (Marsillach, 

2001d: 525).  

Algunos de los textos propios anteriores a la redacción de las memorias e incorpo-

rados aquí como materiales de carácter documental constituyen casos especiales. Por 

ejemplo, el largo pasaje del preámbulo de la orden ministerial por la que se creó la Com-

pañía Nacional de Teatro Clásico y las citas de los artículos de la misma. A pesar de tra-

tarse de un texto legal, Adolfo Marsillach «asistió» a su redacción (Marsillach, 2001d: 

447-448). En el marco de las polémicas mantenidas con otros personajes, aparece una 

larga cita de José María Rodríguez Méndez —sin revelar la fuente— y luego la respuesta 

del propio Adolfo Marsillach a un periódico (Marsillach, 2001d: 371). En las páginas 

dedicadas a las diferencias con Fernando Arrabal, le cede a éste la palabra en alguna oca-
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sión en declaraciones suyas a diarios o en textos recogidos de varias fuentes (Marsillach, 

2001d: 381-389). También se encuentran citas directas relacionadas con los temas que 

trata, como la de Francisco Umbral, de su estudio Valle-Inclán: los botines blancos de 

piqué
498

 (Marsillach, 2001d: 105); la de un artículo de Jacinto Benavente tomada de un 

estudio de Francisco Ruiz Ramón (Marsillach, 2001d: 106); la de Dionisio Ridruejo 

(Marsillach, 2001d: 339); o la de Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castaneda
499

 

(Marsillach, 2001d: 362).  

Antonio Gala no se muestra proclive a la incorporación en su libro (Gala, 2001b) 

de colaboraciones ajenas; pero, de su propia producción, reproduce un poema que le es-

cribió a sus perros (Gala, 2001b: 21); una frase de Petra Regalada (Gala, 2001b: 81); 

unos versos amorosos suyos (Gala, 2001b: 111); unas palabras con las que comenzó una 

intervención en el Instituto del Teatro (Gala, 2001b: 330); y unos versos suyos escritos 

cuando tenía diecisiete años (Gala, 2001b: 419).  

Jaime de Armiñán, en sus memorias (Armiñán, 2000), sí se parece más a Fernando 

Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach en este sentido. Así, reproduce el texto del dicciona-

rio de Pascual Madoz
500

 acerca de El Pardo (Armiñán, 2000: 50); fragmentos de una en-

trevista para el semanario Estampa que dos periodistas le hicieron en su casa a su abuela 

Carmen Cobeña (Armiñán, 2000: 110-111); un pasaje del libro Historia militar de la gue-

rra de España, de Manuel Aznar, publicado en Madrid en 1940 (Armiñán, 2000: 182); el 

texto del telegrama que recibió su abuelo para comunicarle la muerte de su hijo José Ma-

nuel, tío del autor (Armiñán, 2000: 186); la descripción del pueblo de Castil Peones en el 

                                                 
498

 Umbral (1998).  

499
 Castaneda (2002).  

500
 Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar (Madoz, 1846-

1850).  
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diccionario de Pascual Madoz
501

 (Armiñán, 2000: 194); el texto de una tarjeta del abuelo 

Luis de Armiñán a la madre del autor (Armiñán, 2000: 306); unas frases de Ramón Se-

rrano Suñer culpando a Rusia de la Guerra Civil española (Armiñán, 2000: 307-308); un 

artículo de un periódico sobre José Zamora y Vaxeras (Armiñán, 2000: 391); y un texto 

de una guía del Museo del Louvre (Armiñán, 2000: 395). Además, menciona un libro de 

casi mil páginas, donde se relata la campaña de Guipúzcoa durante la Guerra Civil y la 

toma de San Sebastián, vistas desde el lado de los vencedores (Armiñán, 2000: 136); y 

otro titulado Historia de la ciudad de Burgos, de Anselmo Salvá, de 1914 (Armiñán, 

2000: 151).  

En las memorias de Albert Boadella (2001) encontramos también, aunque en dosis 

menores, la misma utilización de distintos materiales. Se incluyen en la obra fragmentos 

de textos propios del autor, como el de un artículo escrito por encargo para «una prescin-

dible revista de la Federación de Municipios» (Boadella, 2001: 13), o como el de uno 

sobre la figura del artista creador sin indicar la procedencia (Boadella, 2001: 126-127). 

También se inserta un fragmento de una entrevista sin identificar (Boadella, 2001: 128). 

Albert Boadella incorpora a sus memorias (Boadella, 2001) escenas de algunos de sus 

montajes: de Daaalí —también un pasaje eliminado de la obra durante los ensayos— 

(Boadella, 2001: 47-48), de La increíble historia del Dr. Floit & Mr. Pla (Boadella, 2001: 

92-93), y la de las intervenciones del personaje del crítico teatral en El Nacional (Boade-

lla, 2001: 208-209). Un ejemplo interesante de incorporación —indirecta en este caso— 

de materiales bibliográficos a la obra se encuentra en la visita de los estudiantes de Teatro 

a la casa de El Llorá. Cuando observan los libros, descubren las obras completas de Els 

Joglars —sólo a partir de La torna, puesto que las anteriores prácticamente carecían de 

                                                 
501

 Véase la nota 500.  
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texto—
502

 y los que hacen referencia a la compañía. Teledeum (Boadella, 1994c) y La 

torna, los dos montajes más polémicos, originaron sendas obras que aquí se nos dan a 

conocer: El Viacrucis de Teledeum, del exjoglar Jaume Collell (1985a), y El cas Boade-

lla: desventures d’un joglar en temps de transició, de Oriol Malló
503

 (Boadella, 2001: 

412), respectivamente. En alguna ocasión también cita el autor a Eugenio d’Ors (Boade-

lla, 2001: 122).  

Francisco Nieva reproduce en sus memorias (Nieva, 2002d) un poemilla insultante 

de Camilo José Cela contra Carlos Edmundo de Ory (Nieva, 2002d: 42); un poema que 

éste escribió delante del autor, Viento de invierno (Nieva, 2002d: 44-45); y dos de los que 

él llama «cinco poemas edmundianos», escritos por Ory (Nieva, 2002d: 58-59). De su 

propia pluma, reproduce el comienzo de la descripción escénica de Pelo de tormenta 

(Nieva, 2002d: 386) y una versión suya de un villancico popular anotado en una de sus 

novelas por Fernán Caballero.  

Más reacio a esta especie de collage que practican los demás autores se muestra el 

diarista Fernando Arrabal (1994c).  

Jaime de Armiñán introduce en su diario (Armiñán, 1994a) diálogos de la película 

Al otro lado del túnel (1994), cuyo rodaje sirve de pretexto para la escritura del mismo 

(Armiñán, 1994a: 30, 38, 84, 98, 126-127, 136, 167, 187-188, 204, 226, 244-245, 260-

261, 267-268, 270, 285-287, 293, 332-333 y 346). Los utiliza de elemento de engarce 

entre los recuerdos y las digresiones del diario, a modo de transición para regresar al pre-

                                                 
502

 Véanse la página 1297 y la nota 2057.  

503
 Malló (1998). Los acontecimientos políticos acabaron situando en bandos opuestos a Albert Boadella y a 

Oriol Malló a causa de un manifiesto por un nuevo partido político en Cataluña promovido por una 

plataforma, Ciutadans de Catalunya, con la participación de Albert Boadella. Oriol Malló publicó por este 

motivo en el periódico Avui un polémico artículo contra dicha plataforma (Redacción, 2005b). En esta 

fuente, se califica a Malló (1998) de «biografía autorizada» de Albert Boadella. Acerca de tamaña empresa 

cívica, se ha publicado un libro en catalán (Balanza, 2006).  
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sente y al ritmo cotidiano del rodaje. Adquieren así los diálogos cinematográficos una 

función discursiva, pues mantienen el hilo argumental del rodaje del filme.  

El autor recurre frecuentemente a textos de muy diversas procedencias: el diccio-

nario de Pascual Madoz
504

 para describir el pueblo de Lanuza (Armiñán, 1994a: 19-20) y 

para lo que dice sobre Orós Alto (Armiñán, 1994a: 48); el libro Hoja de servicios del sol-

dado Miguel de Cervantes Saavedra. Espejo doctrinal de infantes y de Caballeros, de su 

abuelo Luis de Armiñán Pérez
505

 (Armiñán, 1994a: 93); libros y guías de balnearios en 

busca de información sobre Panticosa (Armiñán, 1994a: 144-145); el Diccionario de la 

lengua española, de la Real Academia Española (Armiñán, 1994a: 297, n. 3); un folleto 

de la Generalitat de 1934, de donde toma un texto en catalán (Armiñán, 1994a: 340 y n. 

4). Reproduce el dramaturgo el contenido del telegrama que le comunicaba a su abuelo la 

muerte de un hijo suyo —tío del autor— (Armiñán, 1994a: 94), así como textos de perió-

dicos del año de 1992 acerca del supuesto asesinato de un egipcio, ya que, al parecer, en-

contraron un cadáver en la finca en la que ruedan la película (Armiñán, 1994a: 256-257). 

Además, reproduce una entrada de payasos sin identificar al autor (Armiñán, 1994a: 307-

308). Por otro lado, las mujeres aragonesas le traen a la mente un piropo y lo transcribe 

(Armiñán, 1994a: 237).  

También menciona libros: uno del dramaturgo Federico García Sanchiz, Navarra 

(García Sanchiz, 1943), con ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada (Armiñán, 1994a: 

296, n. 1); uno de su padre; una enciclopedia editada en 1961 (Armiñán, 1994a: 296, n. 

2); y uno que trata de José María Forqué (Armiñán, 1994a: 301). En cuanto a citas de sí 

mismo, reproduce un fragmento del guion de su película El amor del capitán Brando 

                                                 
504

 Véase la nota 500.  

505
 Armiñán Pérez (1941).  
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(Armiñán, 1994a: 90) y menciona su libro Biografía del circo
506

 (Armiñán, 1994a: 306, n. 

1), así como un segundo libro sobre los clowns que se le quedó entre los dedos y que no 

escribirá nunca (Armiñán, 1994a: 307).  

4.2. Lo (auto)biográfico dentro de la literatura autobiográfica  

He aquí un aspecto interesantísimo de la intertextualidad para el estudio que nos 

proponemos y por varias razones: en primer lugar, por la presencia en estas obras de otros 

textos (auto)biográficos —que vienen a engrosar el material de base y a fortalecer el re-

sultado final—, bien de los propios autores —con lo que ello conlleva de culminación de 

un esfuerzo autobiográfico anterior—, bien de distintos —con lo que el género se alimen-

ta a sí mismo y adquiere consistencia con sus propios recursos y mecanismos—. También 

se emiten juicios y reflexiones sobre la escritura autobiográfica ajena, con lo que los auto-

res refuerzan su conciencia de autobiógrafos mirándose en el espejo del género que ellos 

mismos practican.  

Ya hemos estudiado la importancia que la lectura y el estudio de obras de la mis-

ma índole que la que él escribe (varias autobiografías, memorias y algún diario) adquiere 

en el libro de Fernando Fernán-Gómez (1998a), pues las eleva a la categoría de modelos 

para resolver sus propias dudas como autobiógrafo y para alegar precedentes en caso de 

necesidad. Puesto que esta cuestión ha sido estudiada antes con detenimiento
507

, remiti-

mos a él. Sí dejaremos constancia aquí de la utilización por parte del autor de pasajes o de 

citas directas e indirectas de las obras de los autobiógrafos que toma como punto de refe-

rencia. La relación es la que sigue —por el orden en el que aparecen—: Lauren Bacall 

(1985) en Fernán-Gómez (1998a: 63 y 368), Massimo D’Azeglio (1919-1920) en Fernán-

                                                 
506

 Armiñán (1958a y 2014b).  

507
 En el apartado «La reflexión sobre el género», en la página 201. 
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Gómez (1998a: 67, 116 y 313), Laurence Olivier (1983) en Fernán-Gómez (1998a: 76, 

308, 309, 310, 311, 312 y 527), Johann Wolfgang von Goethe (2000) en Fernán-Gómez 

(1998a: 109), Gilbert Keith Chesterton (2003) en Fernán-Gómez (1998a: 109), María 

Asquerino (1987) en Fernán-Gómez (1998a: 309, 340, 367 y 565), Charlie Chaplin 

(1995) en Fernán-Gómez (1998a: 310, 311, 312, 367, 539 y 700-701), Pola Negri (1973) 

en Fernán-Gómez (1998a: 311 y 366), Juan Goytisolo (1995) en Fernán-Gómez (1998a: 

313), Ingrid Bergman (Bergman y Burgess, 1983) en Fernán-Gómez (1998a: 364-365), 

Georges Simenon (2000) en Fernán-Gómez (1998a: 539 y 565), Pío Baroja (1982) en 

Fernán-Gómez (1998a: 565), Carlos Saura en Fernán-Gómez (1998a: 565) y Ramón Gó-

mez de la Serna (1998) en Fernán-Gómez (1998a: 700)
508

.  

Además, el autor también utiliza otros títulos por un motivo u otro, aunque no los 

presente como modelo al reflexionar sobre la autobiografía. Así, toma una cita del libro 

de Santiago Ontañón Unos pocos amigos verdaderos (Ontañón y Moreiro, 1988) en Fer-

nán-Gómez (1998a: 126); otra de un pasaje de Contra viento y marea, de María Luisa 

Ponte (1993) en Fernán-Gómez (1998a: 613); y una más del diario de Thomas Mann 

(1987a y 1987b) en Fernán-Gómez (1998a: 671). Una serie autónoma la constituyen las 

referencias a textos de Enrique Jardiel Poncela, quien, en 1943, escribió uno (Jardiel, 

1948a) sobre el descubrimiento de un joven actor pelirrojo en los ensayos de Eloísa está 

debajo de un almendro y su propósito de darle trabajo (Fernán-Gómez, 1998a: 277)
509

. 

No especifica el autor de cuál se trata cuando alude a uno de los prólogos de Enrique Jar-

                                                 
508

 El efecto producido es el de un auténtico diálogo entre textos autobiográficos.  

509
 Juan Antonio Hormigón (1997: 31) recuerda que Enrique Jardiel Poncela publicó sus comedias 

precedidas de una introducción que se titulaba «Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se 

estrenó…» la obra de que se tratase. En la destinada a Eloísa está debajo de un almendro (Jardiel, 1948a) 

escribió (citamos por Hormigón, 1997: 31): «Entre el grupo de meritorios descubrí un chico pelirrojo 

llamado Fernangómez [sic], en el que creí ver condiciones de actor, y al que me prometí coger por mi 

cuenta y dar trabajo en el futuro. Para un autor con entusiasmo por el teatro, siempre es una satisfacción 

encontrar gente nueva, y muy singularmente para mí, ya que la juventud me atrae y me subyuga; pero ésa 

fue la única satisfacción que me proporcionaron aquellos ensayos totales de Eloísa».  
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diel Poncela en el que éste confiesa su fracaso en un compromiso con el empresario Tirso 

Escudero (Fernán-Gómez, 1998a: 293); sí concreta más cuando se trata de elogios hacia 

su persona: se pueden encontrar en los prólogos del dramaturgo a El amor sólo dura 

2.000 metros (Fernán-Gómez, 1998a: 293) y a Los ladrones somos gente honrada (Jar-

diel, 2004) en Fernán-Gómez (1998a: 296).  

Fernando Fernán-Gómez también inserta en la obra varias cartas de su abuela 

(Fernán-Gómez, 1998a: 325, 326, 327, 328 y 339), seis en total
510

. Las dudas acerca de la 

conveniencia o no de publicarlas tienen fácil solución: no pide permiso a nadie porque ya 

no hay a quien pedírselo (Fernán-Gómez, 1998a: 328). También publica una de Enrique 

Jardiel Poncela de 1950 —dos años antes de su fallecimiento— (Fernán-Gómez, 1998a: 

443-445). Así, precisamente, se titula la sección donde la incluye, «Carta de Jardiel Pon-

cela» (Fernán-Gómez, 1998a: 442-445), porque debe emplear varias páginas para contex-

tualizarla.  

Fernando Fernán-Gómez consigna sus pinitos como autor de literatura íntima: 

cuando se marchó a Roma para trabajar en La voce del silenzio / La maison du silence (La 

conciencia acusa), película de Georg Wilhelm Pabst (1952), se comprometió a llevar un 

diario para la Revista Internacional de Cine, dirigida por un contertulio del café Gijón, 

Manuel Suárez Caso (Fernán-Gómez, 1998a: 385), que acabaría llamándose Diario de 

Cinecittà (Fernán-Gómez, 1952). No sabemos más de él por el autor
511

. Yendo de camino 

a Méjico, tuvo que pasar unas horas en Nueva York y las autoridades estadounidenses lo 

confinaron en un hotel con la prohibición de salir. Decidió entonces emplear esas horas en 

                                                 
510

 Para George May, cuando un autobiógrafo decide insertar en su texto cartas fechadas en la época que 

está recordando, la garantía de autenticidad, sin ser total, aumenta mucho. A diferencia del diálogo, que 

tiene por objetivo principal volver más dinámica la narración, las cartas son por lo general introducidas a 

título documental (May, 1982: 157). Si el diálogo tiende a lo vivo, la carta tiende con frecuencia a la 

vivencia (May, 1982: 158).  

511
 Véase la nota 171.  
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escribir una carta a sus contertulios del café Gijón. Cuando se puso a escribirla, no se le 

ocurrió nada (Fernán-Gómez, 1998a: 389). No todas las intentonas quedan condenadas al 

fracaso. Por ejemplo, habla de una breve autobiografía suya, «El olvido y la memoria», 

publicada por la revista Triunfo (Fernán-Gómez, 1981d), que termina cuando acaba la 

gira de El alcalde de Zalamea y la película Maravillas
512

 (Fernán-Gómez, 1998a: 504). 

Algunas de estas tentativas son incorporadas a la obra: el viaje a la URSS (Fernán-

Gómez, 1987g)
513

, el texto que el autor leyó como apertura de la rueda de prensa para la 

presentación de su filme Pesadilla para un rico
514

 (Fernán-Gómez, 1998a: 684-688) na-

rrando los avatares de la producción y el diario de rodaje de esa misma película, elabora-

do un año antes que el resto de la ampliación (Fernán-Gómez, 1998a: 709).  

Este diario constituye el capítulo XLIII del libro, titulado «Diario de una pesadi-

lla» (Fernán-Gómez, 1998a: 625), con su dedicatoria particular. Arranca el lunes 17 junio 

y abarca cuatro meses, desde junio a septiembre (incluye diez entradas diarias en junio, 

once en julio, trece en agosto y diez en septiembre —aunque algunos días hay más de una 

entrada—). En el diario no trata exclusivamente el autor del rodaje de la película, asisti-

mos también a la redacción de artículos para ABC y a algunas otras cuestiones cotidianas 

(Fernán-Gómez, 1998a: 630). Fernando Fernán-Gómez manifiesta claramente su propósi-

to:  

Este no es un diario íntimo. Quiero decir que aunque esté compuesto de simples notas de tra-

bajo redactadas al vuelo del ordenador, o de la pluma o el boli, lo escribo con la intención de 

que se publique. De ahí que me preocupe que muchas de las cosas que consigno carezcan de 

interés para el lector no profesional (Fernán-Gómez, 1998a: 642)
515

.  

                                                 
512

 De Manuel Gutiérrez Aragón (1980).  

513
 Redactado en 1985 y trasladado al pretérito en 1990 para adecuarlo al conjunto (Fernán-Gómez, 1998a: 

537).  

514
 De 1996.  

515
 Es notable la diferenciación que hace Fernando Fernán-Gómez entre diarios íntimos y diarios destinados 

a la publicación.  
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No obstante, el diario está ligado a la película. De hecho, Fernando Fernán-Gómez lo lla-

ma «diario de trabajo»
516

. Recordemos, por último, algo ya comentado
517

: fiel a su afán de 

preparación, lee el Diario íntimo, de Henri Frédéric Amiel (1976), al tiempo que escribe 

el suyo (Fernán-Gómez, 1998a: 658-660).  

Dentro del apartado de los textos biográficos en torno a su persona, informa el au-

tor de un diálogo que mantiene con Juan Tébar (Fernán-Gómez, 1998a: 437)
518

. Pero el 

trabajo de este tipo más mencionado —tal vez por coincidir en el tiempo con su propia 

labor autobiográfica— es el libro de conversaciones con Eduardo Haro Tecglen recogidas 

por Diego Galán, publicado «hace pocos meses (escribo en mayo del 98)» (Fernán-

Gómez, 1998a: 571), titulado precisamente La buena memoria de Fernando Fernán-

Gómez y Eduardo Haro Tecglen (Galán, 1997)
519

. Revela algo significativo: en las con-

versaciones con Eduardo Haro Tecglen para el libro de Diego Galán (1997) no podía evi-

tar la impresión de que se advertía demasiado que hablaban para terceros y que los dos 

contaban cosas que habían contado siempre (Fernán-Gómez, 1998a: 667)
520

. Consigna el 

autor el comienzo de las conversaciones (Fernán-Gómez, 1998a: 675), así como su con-

clusión (Fernán-Gómez, 1998a: 682).  

Finalmente, no debemos pasar por alto uno de los puntos de interés más destaca-

bles del libro de Fernando Fernán-Gómez (1998a): ya que se trata de una obra ampliada 

en años posteriores, el añadido de 1998 convierte a la parte original —suficientemente 

divulgada y leída— en materia de análisis por parte del autor y otras personas a las que él 

                                                 
516

 La incursión de Fernando Fernán-Gómez en el diario ha sido recibida por Juan Antonio Ríos Carratalá 

en «Fernando Fernán-Gómez, adaptador de Miguel Mihura» (2003b: 192) con el juicio de que el autor ha 

utilizado este subgénero «con relativo acierto (...) en la segunda y ampliada edición de sus memorias».  

517
 Véase el apartado «La reflexión sobre el género», en la página 201.  

518
 Fernando Fernán-Gómez, escritor (Diálogo en tres actos) (Tébar, 1984). Véase la nota 482.  

519
 Véase la nota 438.  

520
 Aporta Fernando Fernán-Gómez (1998a: 676) algunas informaciones acerca del trabajo en este libro.  
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presta su voz. Se establece así un juego muy cervantino, como ya hemos señalado, bastan-

te cercano al de la segunda parte del Quijote, en la que los personajes comentan la prime-

ra y discuten acerca de su contenido. O sea, la ampliación convierte la edición original en 

unas memorias autónomas de las que el autor incluso puede convertirse en lector
521

. Este 

juego literario opera su efecto especialmente al principio de la ampliación, de manera 

muy particular en la sección titulada «Fe de erratas. Añadimientos» (Fernán-Gómez, 

1998a: 572-578). Como el contenido de esa sección afecta directamente a los problemas 

relacionados con la memoria, esta cuestión ya ha sido comentada
522

. Por tanto, nos limi-

tamos aquí a dejar constancia de su interés por lo que respecta al objeto de estudio de este 

apartado. Sí diremos que, desde este punto de vista, el diario de rodaje de Pesadilla para 

un rico (1996) presenta la particularidad de que en él aparecen unos recuerdos profesiona-

les en un momento de ocio para el director (Fernán-Gómez, 1998a: 638-641). Con esto, se 

riza el rizo en el juego cervantino y ahora tenemos recuerdos autobiográficos dentro de un 

diario que se halla en el interior de unas memorias
523

. Las memorias originales tienen 

asimismo su presencia en el interior del diario que se incluye en su propia ampliación. 

Dice de un entrevistador: «me ha hecho muchos elogios de mi libro El tiempo amarillo, 

que parecían sinceros, y eso siempre predispone a favor y relaja» (Fernán-Gómez, 1998a: 

656).  

Adolfo Marsillach incluye en sus memorias (Marsillach, 2001d) fragmentos auto-

biográficos suyos transcritos de un «prematuro apunte biográfico» sobre él que escribió 

Gonzalo Pérez de Olaguer (1972a: 16-17) en el que fueron recogidos (Marsillach, 2001d: 

                                                 
521

 Fernando Fernán-Gómez (1998a) declara que se emociona releyendo sus memorias. Le ha ocurrido al 

llegar a la evocación de la calle de su infancia (Fernán-Gómez, 1998a: 572). En otro caso singular, se 

encuentra con un párrafo de comprensión dudosa y admite: «Debe de tener algún error sintáctico que hace 

que no lo entienda ni yo mismo» (Fernán-Gómez, 1998a: 577).  

522
 En el apartado «La memoria», en la página 238.  

523
 También hace alusión al propio diario dentro del diario cuando escribe: «Tengo unas notas de este día 

que no encuentro por ningún lado» (Fernán-Gómez, 1998a: 654).  
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68-69)
524

 textos de los diarios de la época (Marsillach, 2001d: 257-259), unos versos de 

Luis Romero dedicados a la aventura congoleña del autor que aparecieron en Ya (Marsi-

llach, 2001d: 260), un fragmento de un texto escrito por Tico Medina para el diario Pue-

blo (Marsillach, 2001d: 267-268), otro del artículo que le dedica la enciclopedia Larousse 

(Marsillach, 2001d: 348)
525

 y le cede la palabra a Fernando Arrabal en un par de ocasio-

nes basándose en declaraciones a periódicos o en textos suyos recogidos de varias fuentes 

(Marsillach, 2001d: 387). También hay citas indirectas de Mis andanzas por Europa, de 

Charlie Chaplin
526

 (Marsillach, 2001d: 115), y de Vueltas al tiempo, la autobiografía de 

Arthur Miller
527

 (Marsillach, 2001d: 459).  

En el capítulo titulado «Hollywood, ida y vuelta» (Marsillach, 2001d: 433-440), el 

autor narra el viaje a Los Ángeles para asistir a la ceremonia de entrega de los premios 

Oscar. Adolfo Marsillach informa de que se trata de un diario escrito en el instante (Mar-

sillach, 2001d: 432 y 440)
528

. El capítulo carece de datación alguna y refleja el momento 

                                                 
524

 Según informa el propio Adolfo Marsillach en las memorias (Marsillach, 2001d: 69), el texto de Gonzalo 

Pérez de Olaguer (1972a) se escribió para una colección que lanzó en 1972 la editorial Dopesa —bajo el 

título genérico de Nuestros Contemporáneos, en la que también figuraban vidas como las de Salvador 

Espriu, Joan Miró, cantantes, toreros, etcétera, redactador por algunos autores que ahora son de prestigio, 

como Francisco Umbral—, y sus propios fragmentos autobiográficos tomados de ahí (Pérez de Olaguer, 

1972a: 16-17) se habían publicado anteriormente —en los años sesenta— en el diario Pueblo, que dirigía 

Emilio Romero. Ahora bien, aunque Adolfo Marsillach afirme que los ha transcrito de Gonzalo Pérez de 

Olaguer (1972a: 16-17), las diferencias textuales son demasiado importantes como para aceptar sin más la 

fuente propuesta. Incluso la cantidad de dinero que le ofrecieron en La Bodega Bohemia por recitar varía 

sustancialmente en una y otra versión —«cinco duros» en Marsillach (2001d: 69) y «quince pesetas» en 

Pérez de Olaguer (1972a: 16)—.  

525
 Véase la nota 496.  

526
 Charlie Chaplin (1930). A mitad de camino entre el relato autobiográfico y el libro de viajes, va 

precedido por una biografía a cargo de Carlos Fernández Cuenca (1930).  

527
 Curiosamente, Adolfo Marsillach da una referencia muy completa de la edición de la autobiografía de 

Arthur Miller (1988), publicada en Tusquets en la colección Andanzas, con lo cual el círculo se completa, 

pues se trata de la misma editorial en la que el autor publica sus memorias y la misma colección en la que 

apareció su primera edición (Marsillach, 1998e).  

528
 El diario fue publicado como tal en Adolfo Marsillach (1985a) con el título de «Diario de un nominado: 

Hollywood, ida y vuelta». El título se ha mantenido en las memorias, salvo en la denominación de diario. 

Más recientemente lo ha reeditado Juan Antonio Hormigón (Marsillach, 2003dq: 669-676).  
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inmediato de la vivencia del viaje a Los Ángeles
529

. El hecho de incorporar un diario es-

crito al suceder los hechos hace que haya una diferencia entre este capítulo y los demás: 

aparece escrito en presente de indicativo y Adolfo Marsillach va anotando todos los deta-

lles de lo que ocurre diariamente
530

. Al final del capítulo, Adolfo Marsillach lo llama 

«impresiones»: «Estas impresiones, un tanto crónica “rosa”, fueron escritas en el año 

1985» (Marsillach, 2001d: 440). Otro ejemplo sería el de «Noche de estreno», texto que 

escribió para un periódico con el fin de relatar el de la nueva versión de El médico de su 

honra, de Pedro Calderón de la Barca, en el Festival de Almagro en 1994 —primera obra 

que dirigió para la Compañía Nacional de Teatro Clásico—. No lo redactó en el estreno 

del Festival, sino en el de Madrid, en el teatro de la Comedia. Este caso es el más pareci-

do que hay en el libro a la utilización de las páginas de un diario para recrear un momento 

concreto —más, incluso, que el caso de la entrega de los Oscar— y supone, además, una 

variante interesante de ese recurso (Marsillach, 2001d: 528).  

Más arriba hemos aludido a los materiales que emplea Adolfo Marsillach en sus 

memorias (Marsillach, 2001d) para dar cuenta de las polémicas mantenidas por él con 

otros personajes. Pues bien: incluye unos pasajes de un libro de José María García Escu-

dero
531

 en el que éste da su versión de un asunto de censura y también su peculiar visión 

del propio Adolfo Marsillach (2001d: 286). Supone ésta una muestra singular de autobio-

grafía dentro de la autobiografía: contemplamos a Adolfo Marsillach visto por un adver-

sario de Adolfo Marsillach desde un libro autobiográfico dentro de su propio libro auto-

                                                 
529

 Adolfo Marsillach ha mantenido a lo largo del capítulo (Marsillach, 2001d: 433-440) la división del 

texto propia del diario, pero ha hurtado las fechas. La correspondencia entre éstas y la secciones es la 

siguiente: «Se coge un plátano», miércoles 20; «Hay que tomar el sol», jueves 21; «El hotel está lleno de 

argentinos», viernes 22; «Rueda de prensa por la mañana», sábado 23; «¿Qué se puede hacer un domingo 

en Los Ángeles?», domingo 24; «Ha llegado el gran día», lunes 25; «Últimas horas», martes 26. Se trata, 

por tanto, del diario de una semana.  

530
 Un rápido cotejo permite descubrir diferencias textuales entre el diario publicado originalmente 

(Marsillach, 2003dq: 669-676) y la versión adaptada de las memorias (Marsillach, 2001d: 433-440).  

531
 Mis siete vidas (García Escudero, 1995).  
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biográfico. Se incorpora asimismo la carta de renuncia a la dirección de la Compañía Na-

cional de Teatro Clásico que escribió el autor, con lo que en la obra está también presente 

el género epistolar. Adolfo Marsillach publica la respuesta del entonces director general 

del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, así como su réplica a dicha 

contestación (Marsillach, 2001d: 558-560).  

Antonio Gala revela en sus memorias (Gala, 2001b) que Lola Membrives le escri-

bía desde Buenos Aires contándole cómo marchaban allí las representaciones de Los ver-

des campos del Edén. Conserva sus cartas (Gala, 2001b: 69). También pone al descubier-

to que una chica publicaba chismes literarios en el periódico El Mundo. Alguna vez lo 

había metido a él en sus comentarios. En Aguadulce, le dieron al autor un premio de pe-

riodismo y quedó con un joven escritor con el que había coincidido allí (Gala, 2001b: 

139). Él acudió a tomar el té a su casa en domingo y el dramaturgo atendió en su presen-

cia dos llamadas telefónicas sobre asuntos que requerían discreción: uno, su negativa a 

que alguien muy conocido escribiera su biografía; otra, la aceptación de la Medalla de 

Oro de una comunidad autónoma, cuya concesión se haría pública en un par de semanas. 

Tres días después, las dos noticias aparecieron en la sección de la muchacha en El Mundo. 

Entonces comprendió que el joven escritor firmaba con seudónimo y que él había perdido 

un amigo (Gala, 2001b: 140). Menciona el autor el diario de José María de Areilza, Cua-

dernos de la transición (Areilza, 1983), redactado en sus cien días en el ministerio de 

Exteriores, «un exacto y fidelísimo diario»: «Y llega, al final, a la conclusión de que el 

Rey lo va a nombrar presidente del Gobierno, mientras los lectores, tan sólo con los datos 

que él les ofrece, llegan a la conclusión de que el Rey le va a dar una patada en el talle» 

(Gala, 2001b: 172). En el apartamento de la calle de Prim, Antonio Gala escribió un dia-

rio inédito: en él, todo son dolores de cabeza, insomnio y, cada día, la acusación de ser un 

escritor que no escribe (Gala, 2001b: 191). Al salir de una dolorosa experiencia de pesadi-
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lla con el LSD en un hotel de Estoril, esbozó unas líneas que transcribe más o menos por 

vez primera (Gala, 2001b: 270-271). Hablando del dolor, asevera: «Todo sirve, etiam 

peccata: lo escribió Agustín de Hipona, que supo bien, entre el calor, lo que es pecar y 

qué es crecer por dentro; que supo bien lo que es esa alquimia misteriosa» (Gala, 2001b: 

367)
532

. Desvela el dramaturgo: «Una profesora de una universidad japonesa, que se ocu-

pa en un libro sobre mí, ayer se empestilló en enterarse de quién eres tú, Dama de Otoño, 

y de cuáles han sido nuestras relaciones amorosas». A esta profesora le habría gustado 

trabajar en una edición comentada de las cartas de amor del autor. Habría dado cualquier 

cosa tan sólo por leerlas:  

No tengo —he dado toda clase de pruebas— ninguna afición a escribir cartas. Nunca me sentí 

atraído por el género, ni en mi vida privada ni en la pública. Para mí escribir es una profe-

sión, no un trámite ni una exposición particular de sentimiento. Escribir, para mí, siempre es 

hacer literatura. Me he carteado sólo con mis lectores, y de una manera especialísima. Opino 

que el teléfono le ha sacado ventaja a la correspondencia. Yo envío notas taxativas, no cartas. 

Las cartas ni siquiera se sabe de quién son: si del remitente o del destinatario; ni se sabe 

adónde irán a parar, ni cómo serán utilizadas, ni si alguien —¿otro amor de nuestro amor?— 

acabará por reírse a mandíbula batiente de sus expresiones de pasión o sus reproches de 

abandono. Además, ¿qué representa una carta?: un estado de ánimo que, lábilmente, puede 

cambiar al opuesto durante el día que tarda la carta en recibirse. La rapidez del teléfono tiene 

que corregir, demasiado a menudo, la lentitud de los correos (Gala, 2001b: 425).  

Así que le contestó a la investigadora japonesa: «Señorita, yo nunca jamás en mi vida he 

escrito una sola carta de amor» (Gala, 2001b: 425).  

Jaime de Armiñán introduce en sus memorias (Armiñán, 2000) con frecuencia 

fragmentos de escritos autobiográficos de sus parientes, especialmente de sus padres
533

. 

No se trata de simples citas, los fragmentos pueden llegar a ocupar capítulos enteros
534

 y 

su abundancia convierte las memorias (Armiñán, 2000) en una obra polifónica
535

. Los de 

                                                 
532

 Se adivina aquí el conocimiento de las Confesiones, de san Agustín (1993).  

533
 Reproducidos en letra cursiva para distinguir su redacción de la del autor. Hay una labor de edición: a 

veces el autor recorta los recuerdos y marca las omisiones con puntos suspensivos entre corchetes.  

534
 Algunos son muy breves, apenas dos líneas (Armiñán, 2000: 151) o un párrafo (Armiñán, 2000: 203, 

293, 305-306, 338, 359 y 384).  

535
 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 

2003b), se ocupó de ello: «es un libro de memorias peculiar escrito a varias voces. ¿El pudor y la discreción 

de Armiñán en la vida real explican el ocultamiento del yo y la geminación del discurso narrativo?» (Buezo, 
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la madre se decantan por el teatro y los del padre por la política. En ambos casos, consti-

tuyen unos testimonios impagables que ofrecen un interés indiscutible
536

. Explica el autor 

que, en 1987, después de la muerte de su padre, su madre sintió el deseo de escribir (Ar-

miñán, 2000: 19). Reproduce lo que escribió, fechado el 18 de agosto de 1987, una carta a 

su marido muerto (Armiñán, 2000: 19-20). Comenta el dramaturgo: «Tal vez a nadie le 

importen estas páginas, pero bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso don-

de todos acabamos perdiendo» (Armiñán, 2000: 20). Goza el autor de la enorme fortuna 

de contar con los testimonios de sus padres, quienes llenaron cuartillas, cuadernos y dia-

rios (Armiñán, 2000: 20-21). Reproduce un fragmento escrito por su madre que más pare-

ce una página de un diario (Armiñán, 2000: 21). Aclara: «En los últimos años de su vida 

mi padre puso en orden muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le dejaron mal 

sabor. No son historias de política, ni de guerra, son pequeños lamentos, frustraciones, y 

justificaciones. Algunos pertenecen al tiempo oscuro del que yo no puedo saber nada» 

(Armiñán, 2000: 37). Reproduce también Jaime de Armiñán una carta de Ramón María 

del Valle-Inclán a Benito Pérez Galdós pidiéndole una recomendación para la compañía 

de su abuela, Carmen Cobeña, que iba a estrenar La comida de las fieras, de Jacinto Be-

                                                                                                                                                  
2003b: 410). Y continúa: «De este modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo 

se perderían y documenta más que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los 

aprendizajes alternativos hacen bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela» (Buezo, 

2003b: 410-411). Anna Caballé se pregunta en su reseña (Caballé, 2001) cómo escribir el tiempo vivido. El 

narrador de un relato de infancia debe afrontar un escollo discursivo de peso: ¿quién habla?, ¿puede ser 

acaso la voz de un niño, la de un adulto sin más, la de un adulto fingiéndose un niño? La decisión no resulta 

fácil, puesto que de ella depende la credibilidad de un texto autobiográfico: «Y creo que la voz, las voces 

que confluyen en La dulce España, constituyen el principal atractivo del libro». Considera así las memorias 

de Jaime de Armiñán (2000): «Una forma memorialística inédita entre nosotros». Acerca de la polifonía de 

voces, comenta: «Armiñán es un hombre (…) con suerte. (…) El resultado es magnífico». La autora parece 

envidiar la posesión de los textos autobiográficos de los padres, «los cuadernos de los que Armiñán parece 

ser el único depositario».  

536
 Textos de la madre: Armiñán (2000: 25-32, 38, 42, 77, 301-303, 310-312 y 338). Textos del padre: 

Armiñán (2000: 33-35, 39, 63-64, 67, 68, 71-73, 74-75, 78-79, 80-81, 90-91, 92-93, 112-116, 122, 128, 

136, 139, 146-148, 151, 163-164, 179-181, 182-184, 191, 191-192, 203, 208-210, 210-211, 215-217, 219-

221, 228-229, 238-239, 239-240, 273-274, 278-279, 293, 304-305, 308-310, 352-353, 359, 375-376, 384, 

386 y 396-397).  
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navente (Armiñán, 2000: 56)
537

. La emoción del autor ante el legado de sus progenitores 

se nos hace palpable: «Tengo ante mí los folios que escribió Luis de Armiñán —ya casi 

sin ver— en su destartalada máquina Olympia, primero revisados por él y releídos cuida-

dosamente, luego añadiendo algunas correcciones con el pulso y la letra de Carmita Oli-

ver» (Armiñán, 2000: 112). En plena Guerra Civil, llegó a San Sebastián una carta de 

Madrid de la abuela Carmen Cobeña, de cuyo contenido da noticia el autor (Armiñán, 

2000: 133). Reproduce asimismo una crónica de su padre sobre la Nochevieja en el fren-

te, redactada en los arrabales de Madrid durante la Guerra Civil, que quizá se publicó en 

El Norte de Castilla de Valladolid o en El Heraldo de Aragón de Zaragoza (Armiñán, 

2000: 176-177). Algunos de estos fragmentos le producen una viva impresión. Uno de su 

madre que evoca la caída del telón en un escenario, le inspira las siguientes líneas, un 

precioso testimonio de lectura autobiográfica:  

Yo nunca había pensado que, al chocar el telón contra el suelo, hace ruido. Y mi madre, como 

muchas otras cosas, se encargó de enseñármelo sesenta años después de sentirlo. Ahora ese 

ruido apagado, sordo, ese golpe que levanta un poco de polvo del escenario, me parece que es 

la línea de la frontera que separa mi niñez de mi adolescencia (Armiñán, 2000: 339).  

Además, reproduce varios textos escritos por su abuelo. Encontró en un libro unas cuarti-

llas suyas de 1936 (Armiñán, 2000: 144-145) con el título «Un capítulo de mi vida» (Ar-

miñán, 2000: 143). En una de las páginas de Hoja de servicios del soldado Miguel de 

Cervantes, obra de su abuelo Luis de Armiñán Pérez (1941), encontró asimismo una nota 

en la que éste menciona la muerte de su otro hijo, el tío del autor, José Manuel. También 

halló la genealogía de los Armiñán desde el padre del tatarabuelo de su abuelo. Cita el 

dramaturgo la nota del abuelo (Armiñán, 2000: 185). Reproduce otro párrafo del abuelo 

(Armiñán, 2000: 305-306). Conoció Jaime de Armiñán a Luis Ruiz Contreras (Armiñán, 

                                                 
537

 Véase esta carta y lo relacionado con ella en el apartado «Documentalismo», de la página 697. Catalina 

Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 2003b: 407), 

subraya el dato de que la carta de Ramón María del Valle-Inclán a Benito Pérez Galdós la conservaba el 

abuelo Federico Oliver. 
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2000: 343), autor de unas Memorias de un desmemoriado (Ruiz Contreras, 1946) en las 

que se despachó a su gusto (Armiñán, 2000: 344)
538

. César González-Ruano, amigo de 

juventud de su padre, iba con frecuencia a casa. El autor leía y releía sus libros y ha con-

tinuado haciéndolo. Por ejemplo, su biografía de Charles Baudelaire (Gónzález-Ruano, 

1931, 1958 y 2008). Muchos años después, leyó su Diario íntimo (González-Ruano, 1970 

y 2004a) con mucho cuidado, poco a poco (Armiñán, 2000: 345)
539

.  

Albert Boadella acude en sus memorias (Boadella, 2001: 76-77) al género episto-

lar: se publica una carta que el autor le escribió al cardenal arzobispo de Barcelona, Nar-

cís Jubany, en el momento de la polémica por Teledeum. También la que le dirigió el cón-

sul de Francia en Barcelona al autor con motivo de unas declaraciones suyas en la prensa, 

con la consiguiente respuesta de éste (Boadella, 2001: 116-118)
540

. El epílogo de las me-

morias (Boadella, 2001) constituye una pieza aparte y un tanto autónoma. Se construye 

sobre la base de la autobiografía dentro de la autobiografía: un grupo de jóvenes estudian-

tes de la escena llega de visita a la casa de El Llorá, adquirida por Els Joglars, cerca de la 

cúpula de ensayos de Pruit. A este grupo, Jesús Agelet, el actor más antiguo de la compa-

ñía en ese momento, les lee páginas de las memorias del Bufón tomando físicamente el 

libro y abriéndolo. Es el narrador quien lo cuenta, interrumpido textualmente por los pasa-

jes del Bufón que lee el actor.  

Francisco Nieva revela en sus memorias (Nieva, 2002d) que su madre también es-

cribía las suyas (Nieva, 2002d: 126). Más tarde, añade otro dato: «Tendría yo doce o trece 

años cuando mi madre escribía sus memorias y me leía algunos trozos» (Nieva, 2002d: 

                                                 
538

 Véase la nota 412.  

539
 César González-Ruano redactó también unas memorias: Mi medio siglo se confiesa a medias (González-

Ruano, 1979 y 2004b).  

540
 Anna Caballé aporta en «Tres vidas y tres escenografías (Adolfo Marsillach, Albert Boadella y Francisco 

Nieva)» (Caballé, 2003b: 167) el dato de que el comentario de Albert Boadella sobre la diplomacia francesa 

que motivó la carta del cónsul francés en Barcelona, así como la consiguiente réplica del autor, se 

publicaron en El Periódico de Cataluña en abril de 2000.  
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497). El hecho debió de impresionar vivamente al autor, quien lo reitera una vez más: «Es 

de señalar que mi madre había leído mucho, que había incluso escrito unas memorias con 

un estilo objetivo y sobrio, con puntos de ironía muy marcados» (Nieva, 2002d: 546). 

Relata el dramaturgo una anécdota contada por León Tolstoi en sus memorias juveniles, 

que él denomina Recuerdos de infancia y juventud (Nieva, 2002d: 555)
541

. Sobre las ac-

tuaciones de Luis Escobar en El baile de los ardientes, aporta un dato valioso: «En el es-

pacio que le quedaba libre, entre su aparición al principio y su reaparición al final, escri-

bía sus memorias en el camerino» (Nieva, 2002d: 618)
542

.  

Fernando Arrabal, antes de comenzar su diario, publica un largo poema autobio-

gráfico: «14 a 19 de septiembre de 1994» (Arrabal, 1994c: 13-23). La relación epistolar 

también tiene presencia en su diario: recibe una carta de su hermano Julio (Arrabal, 

1994c: 30) y unas cartas de amor anónimas (Arrabal, 1994c: 61); reproduce una suya al 

pintor francés Jean Benoît (Arrabal, 1994c: 56), un fragmento de una de Alejandro Jodo-

rowsky (Arrabal, 1994c: 265) y describe una que recibe de Michel Butor (Arrabal, 1994c: 

65). Más significativa resulta la inclusión de pasajes extensos de Diarios, de Stefan Zweig 

(Arrabal, 1994c: 262), y de Diario, de Jules Renard
543

 (Arrabal, 1994c: 266), con lo que 

nos encontramos de nuevo ante el tema de la literatura dentro de la literatura, esta vez en 

su notable variante del diario dentro del diario. Hace Fernando Arrabal un elogio de la 

epístola y la relación epistolar (Arrabal, 1994c: 92)
544

, con lo que brinda una vez más su 

pequeña aportación al tema de la escritura autobiográfica dentro de la escritura autobio-

gráfica.  

                                                 
541

 Recuerdos de León Tolstoi (1972).  

542
 En cuerpo y alma: memorias de Luis Escobar (1908-1991) (Escobar, 2000).  

543
 Jules Renard (1998).  

544
 Incluso evoca una carta de Gustave Flaubert a Hippolyte Taine en 1868.  
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Fernando Arrabal se interesa también en su diario (Arrabal, 1994c) por la activi-

dad biográfica: comenta un libro escrito por Roy MacGregor-Hastig en 1961 sobre Mao 

Zedong, The Red Barbarians. Pero la biografía que más atención le ocupa es la que se 

está confeccionando sobre otro personaje: él mismo. Anota el último día en que lo entre-

vista Ante Glibota para el libro biográfico que prepara sobre él. Se pregunta si no se ha 

dejado llevar por la logorrea (Arrabal, 1994c: 57). Al hacerse eco de la actividad de su 

biógrafo, Ante Glibota, y la colaboración entre ambos, nos encontramos de nuevo con el 

cervantino tema de la literatura dentro de la literatura, en este caso en su vertiente de la 

actividad biográfica dentro de la actividad autobiográfica —paralelamente a la construc-

ción de la misma índole, aunque ficticia en ese caso, que lleva a cabo Albert Boadella en 

sus memorias (Boadella, 2001)—. De este modo, se nos informa a través de las páginas 

del diario de las entrevistas que Ante Glibota le hace para el libro que escribe sobre él 

(Arrabal, 1994c: 38 y 42). Ante Glibota entrevista incluso a la madre de Fernando Arrabal 

en busca de documentación de su vida, y el autor, informado de ello, reproduce este diá-

logo:  

Osó hacerle esta pregunta:  

—En Los dos verdugos, su hijo la pinta como cómplice de los torturadores de su marido. 

¿Ha leído usted la obra? ¿Qué piensa de ella?  

—¡Es mi niño!— respondió mi madre (Arrabal, 1994c: 181).  

También sabemos que selecciona con un amigo las fotografías del libro en presencia de 

su biógrafo (Arrabal, 1994c: 58).  

La actividad de Ante Glibota no se limita a la preparación del libro biográfico, or-

ganiza, además, una exposición sobre Fernando Arrabal en el Paris Art Center. Anota el 

escritor en su diario que Ante Glibota se lleva los últimos objetos para la exposición 

(Arrabal, 1994c: 65) y expresa el temor de no volver a verlos (Arrabal, 1994c: 66). Para el 

libro-homenaje paralelo a la exposición, Ante Glibota se dirige por carta a un centenar de 
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personas, artistas y escritores relacionados con Fernando Arrabal. Y recibimos cumplida 

información de que casi todos colaboran, desde Milan Kundera a Eugène Ionesco pasando 

por Milos Forman (Arrabal, 1994c: 111), si bien no en el mismo grado: la actitud de Mi-

lan Kundera, que redacta una simple frase (Arrabal, 1994c: 230), contrasta con la de Ber-

nard-Henri Lévy, quien escribe un texto extenso (Arrabal, 1994c: 229), y con estas acla-

raciones Fernando Arrabal nos proporciona sutiles informaciones acerca del estado de sus 

relaciones profesionales. La exposición, titulada Arrabal Espace, ocupa una buena parte 

de las anotaciones del diario, dejando sentir su presencia constantemente
545

. En la intimi-

dad de la reflexión diarística, Fernando Arrabal se plantea el interés de la exposición 

(Arrabal, 1994c: 79), a cuya inauguración asisten tres mil personas (Arrabal, 1994c: 104). 

Da cuenta del resultado de su intervención (Arrabal, 1994c: 104) y se deleita contándonos 

que hizo reír y que se ganó al auditorio (Arrabal, 1994c: 105), hasta el punto de descender 

al detalle para recoger una pregunta y la consiguiente respuesta que da a un grupo de pe-

riodistas españoles. Más adelante, se sufre un robo en la exposición; se llevan objetos 

personales suyos (Arrabal, 1994c: 145) y alguien, desde Nueva York, por teléfono, se 

preocupa del saqueo. Esta es la oportunidad de Fernando Arrabal para mostrar su modes-

tia: «¿Cómo es que una noticia tan insignificante llega hasta Nueva York?» (Arrabal, 

1994c: 167). A pesar de su irrelevancia, la exposición es motivo de una entrevista para la 

televisión en el Canal Plus de Francia (Arrabal, 1994c: 214) y Milan Kundera pasa dos 

horas visitándola, tras las cuales felicita a Ante Glibota (Arrabal, 1994c: 259), quien, por 

otro lado, no es su único biógrafo: una escritora danesa, Viveca Tallgrean, va a escribir un 

libro sobre Fernando Arrabal y para ello le hace una larga entrevista a Luce, la mujer del 

                                                 
545

 Es curioso el énfasis que pone Fernando Arrabal en esta exposición, que se celebra el mismo año que 

«otra» más famosa, la Expo de Sevilla (1992).  
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dramaturgo (Arrabal, 1994c: 104). Además, lo filma un cineasta alemán (Arrabal, 1994c: 

239)
546

.  

Jaime de Armiñán habla en su diario (Armiñán, 1994a) de uno ajeno que añora, 

que nunca leyó, el de su amigo Manolín Pilares. Desde hacía muchísimos años lo fabrica-

ba en silencio. Le decía que él aparecía tal día y el «Panocha», Fernando Fernán-Gómez, 

también salía. Nunca se publicará, pero se acuerda de él (Armiñán, 1994a: 1). Reproduce 

el autor una carta de Ramón María del Valle-Inclán a Benito Pérez Galdós pidiéndole una 

recomendación para la compañía de su abuela, Carmen Cobeña, que iba a estrenar La 

comida de las fieras, de Jacinto Benavente (Armiñán, 1994a: 104)
547

. Se declara el dra-

maturgo lector de las Memorias de Casanova (Armiñán, 1994a: 106)
548

. Asegura de una 

mujer que conoce: «Como escribe muy bien lo explicará divinamente en sus memorias» 

(Armiñán, 1994a: 128). Cuando su padre murió, su madre decidió escribir un flashback. 

Reproduce el autor ese texto (Armiñán, 1994a: 239-244). Comienza: «Cómo fue para mí 

María Guerrero». Empieza su recuerdo en el año 1918
549

. Su padre, Luis de Armiñán 

Odriozola, escribió un libro titulado Vida y novela de un matador de toros. El Papa Ne-

gro (Armiñán Odriozola, 1953): «Se sirvió de los recuerdos personales del torero, que él 

mismo había escrito a lo largo de sus andaduras taurinas por España y América» (Armi-

ñán, 1994a: 263, n. 2). Reproduce el autor fragmentos del escrito autobiográfico de su 

madre, Carmita Oliver (Armiñán, 1994a: 283-284). Conserva también muchas cartas de 

                                                 
546

 Olga Elwess Aguilar destaca en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 250) que en el libro de Fernando 

Arrabal (1994c) los recuerdos no tienen orden aparente. Algo normal si tenemos en cuenta que se trata de 

un diario, donde éstos van adquiriendo consistencia o pertinencia mediante la asociación de ideas. Para lo 

referente al subgénero diarístico, véase el apartado «Diarios», en la página 153. Del orden narrativo se 

tratará a continuación.  

547
 Véase la nota 537.  

548
 Giacomo Casanova, Memorias (1973).  

549
 La rectifica: en realidad, la representación a la que se va a referir se celebró el 9 de marzo de 1922 

(Armiñán, 1994a: 239, n. 2).  
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Luis Ruiz Contreras escritas a su padre, muy aficionado al género epistolar: «Tanto le 

gustaban algunas que, a veces, las publicaba» (Armiñán, 1994a: 311, n. 3)
550

.  

5. EL ORDEN NARRATIVO  

George May explica que la mayor parte de las autobiografías tradicionales se es-

criben según un orden cronológico (May, 1982: 86). Pero repara en que, incluso en los 

autobiógrafos clásicos que tienen conciencia de atenerse en su narración al orden crono-

lógico, se observa con mucha frecuencia una tentación irresistible a ceder a la asociación 

de ideas y a la digresión (May, 1982: 81). Existe al menos una razón que explica el recha-

zo que se advierte hacia el orden cronológico: la adhesión a la realidad hace la narración 

autobiográfica tan discontinua que se vuelve ininteligible, cuando en verdad no tiene por 

qué serlo (May, 1982: 86). Mientras escribe, en la conciencia del autobiógrafo los recuer-

dos se llaman unos a otros, despreciando la cronología. Registrarlos así en la escritura 

sería, pues, cometer una infidelidad al orden en el que la vida se desarrolla realmente; 

pero reordenarlos según su cronología pasada sería un artificio igualmente infiel a la ver-

dad (May, 1982: 88-89). George May distingue entre dos momentos: el momento de la 

experiencia y el momento del recuerdo y el registro escrito. Hay que elegir a cuál some-

terse. La propia naturaleza de la autobiografía plantea un dilema insoluble: o se impone 

un orden cualquiera a los recuerdos y se falta a la veracidad, o se renuncia a buscar un 

orden que no existe en la experiencia vivida y se falta a la inteligibilidad. Pero el autobió-

grafo escribe para comunicarse con un lector. Por eso, elige con más frecuencia la prime-

ra de estas opciones, resignándose quizás a la infidelidad pensando que es de hecho una 

condición propia de la autobiografía (May, 1982: 89).  

                                                 
550

 Véase la nota 412.  
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El tiempo de la narración de las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) 

comienza el 11 de junio de 1980, pocos años antes del momento de la redacción del li-

bro
551

. Es decir, comienza el relato in extrema res, con el rey don Juan Carlos entregándo-

le la Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes y estrechándole la mano (Fernán-

Gómez, 1998a: 11)
552

. A partir de aquí, basándose en una asociación de ideas
553

, empren-

de la narración de su vida con sus recuerdos de hacia los nueve años en adelante —desde 

que ya es consciente—. Pero, inmediatamente, trata de reconstruir lo que hay antes de ese 

momento de arranque. Así, por ejemplo, da paso al relato de una investigación acerca de 

su partida de nacimiento y habla de la oscuridad del mismo (Fernán-Gómez, 1998a: 33-

34).  

En los primeros capítulos, el orden cronológico no aparece rígido: sigue el autor 

una mezcla de éste con el asociacionista. Aquél se interrumpe al inicio de la obra en las 

secciones «Primer recuerdo», «Sobre la cripta de Pombo» y «Lugar y fecha de mi naci-

miento» (Fernán-Gómez, 1998a: 30-35); aunque al fin se recupera. Habiéndose referido 

ya al colegio, retoma otra vez ese recorrido al hablar de las lecturas; e incluso aparece el 

primer día de escuela (Fernán-Gómez, 1998a: 52). Esta mezcla de orden cronológico y 

asociacionista queda vinculada a la entrada de personajes, pues la incorporación de uno 

nuevo suele dar pie a una vuelta hacia atrás (Fernán-Gómez, 1998a: 104). Por ejemplo, 

contando que le gustaba la hija de una portera, aparece otra vez como si no hubiera sido 

mencionada; lo mismo que Florentina, presentada al hablar de las criadas, cuando ya an-

tes la habíamos conocido llevándole la cena al teatro a la madre del autor (Fernán-Gómez, 

1998a: 120). 

                                                 
551

 Véase sobre el tiempo de la redacción el apartado «El mestizaje de subgéneros», en la página 225.  

552
 Éste parece ser el sentido, el de empezar con el momento culminante del reconocimiento en su carrera.  

553
 El saludo del Rey lo lleva, por contraste, a recordar la proclamación de la II República.  
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Por tanto, a la hora de escribir se le plantean a Fernando Fernán-Gómez los pro-

blemas señalados por la teoría sobre el orden cronológico —que no siempre es el lógico 

de la narración autobiográfica, puesto que se requiere saltar hacia atrás y hacia delante 

para la comprensión del relato—. Por eso, tiene necesidad de referirse a lo que vendrá 

luego. Veamos unas muestras. Contando que su abuela quiso quedarse con él en Buenos 

Aires para empezar una nueva vida olvidándose de su marido y de sus hijos, no le queda 

más remedio al autor que acudir a la anticipación: «Ya se verá más adelante qué motivos 

tenía para querer olvidarlos» (Fernán-Gómez, 1998a: 28). En otra ocasión, también remite 

a un momento posterior del relato cuando dice que encuentra un documento porque estaba 

embarcado en la recuperación de su nacionalidad española
554

, pero que lo referirá en otro 

momento «más adecuado» (Fernán-Gómez, 1998a: 34). Al comienzo de la ampliación, 

antes del diario del rodaje de la película Pesadilla para un rico (1996), el libro de conver-

saciones con Eduardo Haro Tecglen se ha publicado hace pocos meses (Fernán-Gómez, 

1998a: 571); sin embargo, es después del diario cuando comienzan las conversaciones 

con Eduardo Haro Tecglen para ese libro
555

 (Fernán-Gómez, 1998a: 675, 676 y 682).  

El movimiento contrario a la prolepsis o anticipación es la analepsis o retroceso, 

con la diferencia de que, por lógica, aquélla tiene más sentido al comienzo de la obra, 

mientras que el flashback se impone conforme la narración va avanzando. El autor retorna 

al momento del viaje transatlántico con la abuela que lo trae de Argentina a España (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 35) o regresa al instante en que entró en párvulos (Fernán-Gómez, 

1998a: 104). Unos recuerdos van llevando a otros, como el del mal trago de tener que 

revelar el asunto de su padre, que lo retrotrae a cuando se confirmó el año antes, desde 

donde da otro salto atrás (Fernán-Gómez, 1998a: 189). Con motivo de las responsabilida-

                                                 
554

 Javier Goñi (1997: 186) aporta el dato de que Fernando Fernán-Gómez se hizo español, y como tal 

apareció en el Boletín Oficial del Estado, un lunes de septiembre de 1984.  

555
 Galán (1997).  
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des profesionales que ha adquirido, de las que ya no puede escapar como cuando estudia-

ba, dedica toda una sección al cambio entre la infancia y la edad adulta en la que se inclu-

yen recuerdos infantiles (Fernán-Gómez, 1998a: 204). Al declarar su deseo de entonces 

de que la función teatral se suspendiera por alguna causa, retrocede para contar una anéc-

dota juvenil (Fernán-Gómez, 1998a: 208). En sus comienzos como actor en la posguerra, 

se enfrenta con la situación de tener que interpretar un personaje cuyo papel no se sabe 

recurriendo a la improvisación, lo cual le recuerda otra anécdota similar con un examen 

de bachillerato, por lo que vuelve a sus años de estudiante (Fernán-Gómez, 1998a: 251). 

Para narrar la escena más dramática que ha presenciado nunca, se remonta al año 1929, 

cuando vivía con sus primos en la calle General Álvarez de Castro (Fernán-Gómez, 

1998a: 453).  

El regreso a la infancia supone el retorno a un paraíso perdido
556

, pero también se 

regresa al pasado para traer a colación momentos de la vida adulta menos agradables o 

nada favorecedores. El relato de su divorcio lo conduce al de la vida nocturna en su situa-

ción de libertad. Ahí aguarda un decepcionante incidente con Ava Gadner del que el autor 

no sale muy airoso (Fernán-Gómez, 1998a: 545). En medio de esa vida de farra, un acci-

dente lo obliga a declarar ante la justicia, lo que relaciona con otra situación parecida en 

el año 1947 (Fernán-Gómez, 1998a: 546-547). También los encargos profesionales cons-

tituyen un pretexto para el retroceso: uno de ellos lo obliga a buscar ideas en unas viejas 

carpetas donde encuentra un proyecto abandonado de cuyas circunstancias informa
557

. 

                                                 
556

 Hay más episodios infantiles (Fernán-Gómez, 1998a: 459 y 554).  

557
 Ese mismo proyecto, El mar y el tiempo —véase la nota 478—, da pie a repasar los encuentros del autor 

con exiliados españoles: uno en Roma en 1952 (Fernán-Gómez, 1998a: 552-553) y otros en París, México y 

Buenos Aires (Fernán-Gómez, 1998a: 553).  
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Otro, propuesto por Jaime de Armiñán
558

, le sirve para rememorar el pueblo de Miraflo-

res, donde había veraneado medio siglo antes (Fernán-Gómez, 1998a: 554).  

El autor se muestra consciente de sus abandonos del orden temporal. En algunas 

ocasiones, declara su intención de volver al punto de partida, aunque se justifica:  

Pero antes quiero permitirme un breve desvío que me parece necesario para que el lector in-

teresado en estos recuerdos comparta conmigo algunas de las inquietudes que me asaltan al 

escribir el libro (Fernán-Gómez, 1998a: 63).  

O se excusa por no poder seguir el orden cronológico: «Traigo a colación todo esto en 

este lugar, y no en el que cronológicamente le correspondía», escribe al comparar su épo-

ca de aspirante en el Centro Mariano-Alfonsiano de la Juventud de Acción Católica con 

otra posterior de afiliado al sindicato de actores de la CNT, cuando, en vez de ir a misa 

los domingos por la mañana, acudía a la asamblea del sindicato (Fernán-Gómez, 1998a: 

235). No tiene empacho el autor en confesar sus equivocaciones: «Pero he cometido un 

pequeño error que me dispongo a subsanar, ya que si no lo hago resulta incomprensible 

por qué volví a comenzar como meritorio sin sueldo» (Fernán-Gómez, 1998a: 247). La 

experiencia lo adiestra en el manejo del orden y aprende a evitar los errores antes de co-

meterlos y tener que reconocerlos: «Pero estoy a punto de perder el hilo» (Fernán-Gómez, 

1998a: 669).  

Por último, una curiosidad: si la obra comienza anticipando la recepción de manos 

del Rey de la Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes, las memorias originales termi-

naban con la misma escena ya completamente dotada de sentido tras completar el recorri-

do autobiográfico (Fernán-Gómez, 1998a: 565). Esta estructura circular de la obra origi-

nal se esfumó al adosarle la ampliación de 1998. Un crítico tan sagaz como Juan Antonio 

Ríos Carratalá no ha pasado por alto el detalle en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos 

Carratalá, 2003c: 192): «El conjunto resulta así incoherente, pues en aras de una apresu-

                                                 
558

 Acabaría siendo El viaje a ninguna parte.  
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rada decisión editorial se pierde la perspectiva inicial que tan brillantes resultados había 

dado».  

Las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) ejemplifican la pertinencia de las te-

sis de George May (1982). Elige el autor el orden cronológico para la ordenación de su 

relato
559

, pero encuentra constantes dificultades para respetarlo escrupulosamente. Con-

tando cosas de su padre, acaba refiriéndose a sí mismo —«siempre fui un chico triste y 

solitario»—, y esta digresión acerca de su personalidad le lleva hasta el presente para ha-

blar de su carácter actual. Entonces, se interrumpe la digresión: «estaba hablando de mi 

padre» (Marsillach, 2001d: 17). Estas idas y venidas son constantes
560

 y revelan la dificul-

tad que encuentra el autobiógrafo para dominar la manifiesta tensión entre el orden crono-

lógico y la asociación de ideas: «Pero yo no quería hablar de Emilia y de sus pechos afri-

canos. No. No. Yo quería hablar de mi padre» (Marsillach, 2001d: 19). Cualquier palabra, 

cualquier asunto le sirve al autor de pretexto para extenderse acerca de sus opiniones y de 

su pensamiento. Cuando cae en la cuenta, vuelve otra vez al origen con la habitual coleti-

lla: «Pero yo empecé hablando de Cercedilla y de una casa que construí para escribir tea-

tro y para conquistar actrices» (Marsillach, 2001d: 23)
561

. «Pero, bueno, eso ocurrió unos 

años después» (Marsillach, 2001d: 42).  

Hay anticipos argumentales: dice Adolfo Marsillach que la construcción durante la 

Guerra Civil de un refugio en el centro de su calle fue una de las empresas más provecho-

sas a las que contribuyó, y cita tareas que vendrán mucho después —la creación del Cen-

tro Dramático Nacional, el montaje de Marat-Sade, de Peter Weiss, o su interpretación de 
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 Blanca Bravo Cela (1999: 142) observa que el orden cronológico corresponde a la trayectoria 

profesional de Adolfo Marsillach y sus recuerdos privados se derivan del teatro.  

560
 «(...) ese flash-back continuo del pasado al presente», lo llama Pereda (1998: 10).  

561
 El capítulo «A la tercera... Cercedilla» (Marsillach, 2001d: 21-25) supone una alteración del orden 

cronológico. Habla de una casa que construyó cuando ya tenía éxito. En el capítulo siguiente vuelve a 

Barcelona.  
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Ramón y Cajal— y que, al lado de aquello carecen de importancia (Marsillach, 2001d: 

48). Un episodio infantil, el de que sus padres le propusieron enviarlo a la URSS para 

salvarlo de la guerra, sirve de pretexto para el relato de una anécdota ya de los años no-

venta del siglo pasado, e incluso a una meditación acerca de cómo podría haber sido su 

vida de haber aceptado (Marsillach, 2001d: 54-55). Uno de los saltos temporales más im-

portantes tiene lugar cuando refiere la sospecha de que pertenecían a su padre unos libros 

de autores comprometedores que encontró en su calle al entrar las tropas franquistas en 

Barcelona —de los que alguien se había deshecho de noche, posiblemente por temor a las 

consecuencias si lo registraban—. Se adelanta en el tiempo y se apresura a decir que él 

también tomó precauciones en un momento de miedo durante el franquismo (Marsillach, 

2001d: 61). El propio autor se refiere conscientemente al problema: «Pero voy demasiado 

deprisa. No es que un libro como este deba mantener un riguroso orden cronológico, pero 

quizá podría detenerme en un par de cosas que me ocurrieron en la Agrupación de Docto-

res y Licenciados» (Marsillach, 2001d: 70). En conjunto, los capítulos «Un beso y una 

obra de Zorrilla» (Marsillach, 2001d: 65-73) y «E. A. J. 1 Radio Barcelona» (Marsillach, 

2001d: 75-82) no siguen estrictamente el orden cronológico, sino más bien el asociacio-

nista. En el primero, comienza hablando de la educación, luego sigue con la cultura, la II 

Guerra Mundial, etc. En el segundo, refiere sus comienzos en el cuadro de actores de Ra-

dio Barcelona, pero pronto el autor se muestra a sí mismo convertido ya en un actor de 

éxito. Las llamadas a la rectificación son constantes: «A ver si soy capaz de desarrollarlo 

todo con cierto orden» (Marsillach, 2001d: 86). «Pero me estoy olvidando de Montse y no 

debiera» (Marsillach, 2001d: 110). No obstante, estos recordatorios no bastan para evitar 

las anticipaciones:  

Allí presentó Pablo Garsaball, muchos años después El retablo del flautista, una de esas obras 

que se escribieron para derribar al régimen de Franco ignorando, con admirable puerilidad, 

que ni Franco ni los suyos iban al teatro (Marsillach, 2001d: 124).  



291 

Otro motivo para la asociación de ideas, y uno de los más frecuentes, es la men-

ción de personas: Adolfo Marsillach recuerda a la familia de actores Sabatini, con la que 

compartió pensión en Madrid, y se detiene en una larga explicación acerca de ellos (Mar-

sillach, 2001d: 128). No sólo los saltos temporales, también las digresiones recuerdan la 

necesidad de la contención: «Pero me parece que debo regresar a la noche de mi primera 

representación de En la ardiente oscuridad» (Marsillach, 2001d: 139). La táctica de 

Adolfo Marsillach consiste en llevar rápidamente las historias que van surgiendo hasta el 

final, sobre todo si se trata de personas —a no ser que vayan a aparecer después, en cuyo 

caso lo avisa—. Esto sucede cuando conoce a una actriz a la que deja de ver y a la que 

reencuentra en México muchos años después (Marsillach, 2001d: 158). Es el caso tam-

bién de César González Ruano: nos lo presenta en el momento en que lo conoce y luego 

lleva adelante su relación con él hasta su muerte (Marsillach, 2001d: 159). Adolfo Marsi-

llach llega al punto en que le proponen por primera vez dirigir una obra en 1955. Esto da 

lugar a toda una exposición acerca de la dirección teatral que ilustra con ejemplos, y así 

nos vemos en 1988, año en que dirige La Celestina en el teatro de la Comedia de Madrid 

(Marsillach, 2001d: 184). El autor no deja de reconocer hasta el último instante que pier-

de el hilo: «El montaje de Fuente Ovejuna —que es de lo que iba a hablar antes de per-

derme en otras divagaciones— (...)» (Marsillach, 2001d: 524).  

Por consiguiente, podemos concluir que Adolfo Marsillach, sobre una sólida base 

general de orden cronológico, emplea el asociacionismo: unas ideas van llevando a otras 

ideas, unas personas a otras personas, éstas a los lugares, éstos a aquéllas. Como podrá 

observarse por los ejemplos que hemos espigado, el trasiego es mucho más evidente en 

los primeros capítulos de la obra. Con posterioridad, cuando la línea temporal ya ha avan-

zado, el asociacionismo pasa más desapercibido. Esto se debe a que la madurez se halla 

en mejor posición para avanzar y retroceder, tiene un mayor «alcance»: el relato de lo 
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pasado parece la reparación de un olvido de la narración —o una aclaración necesaria 

para su correcta inteligencia— y lo futuro no queda tan lejos.  

Las memorias de Antonio Gala (2001b) siguen un orden temático, por lo que apa-

recen como únicas en tal aspecto entre las obras de los autores que estudiamos. Este plan 

de trabajo sólo puede adoptarse conscientemente: «no está escrito en un orden temporal, 

ni hace apenas referencia a los orígenes ni a la trayectoria de quien lo escribe» (Gala, 

2001b: 7). El lector participa de su inseguridad: «Entiendo que es aquí donde cabe el ca-

pítulo de las videncias» (Gala, 2001b: 218). La técnica elegida le permite al autor una 

gran libertad cronológica: el recuerdo puede fluir hacia atrás y hacia delante: hablando de 

los animales que había en su casa de niño, se viene hasta el presente, dando un salto en el 

tiempo (Gala, 2001b: 252). No obstante, dentro del orden temático, el autor procura aten-

der al orden temporal: «Ahora llega el momento en que fundo y dirijo El Árbol, la sala de 

arte-club de la calle de Recoletos» (Gala, 2001b: 359).  

Todos los capítulos de las memorias (Gala, 2001b) ostentan un título paralelo: «El 

automóvil y yo», «Los alcaldes y yo», «Los animales y yo», «Los viajes y yo», «Los 

mercados y yo», etc. Dentro de ellos, se sigue respetando el orden temático mediante un 

proceso de secuenciación
562

. En «Los médicos y yo», el orden temático llega hasta el de-

talle, puesto que reúne las anécdotas por especialidades: hay secciones para los oculistas, 

para el dentista y para los traumatólogos. En «Los escritores y yo», dedica el dramaturgo 

una sección a los autores extranjeros. «Las artes y yo» resulta fácil de secuenciar: se des-

tinan apartados a la arquitectura, a la música, a la danza, al cine. En «Las ciudades y yo» 

se reservan secciones a Roma, Florencia, Nápoles, Nueva York, Miami y Canadá, Bag-

dad, Amán, Damasco, El Cairo, Rabat, Túnez, Estambul, Samarkanda, San Petersburgo, 
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 Algunas veces, la inclusión de un episodio en un capítulo resulta un tanto traída por los pelos: el discurso 

a los jornaleros se inserta en el capítulo «El automóvil y yo» porque lo profirió subido encima de un coche 

(Gala, 2001b: 32).  
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Viena, Londres, Japón, Bangkok, Hong Kong, China, Grecia, Yemen, Suecia, Helsinki, 

Copenhague, América central y meridional, México, Bogotá y Lisboa.  

Sin embargo, parece también complicado seguir el orden temático estrictamente, 

difícil de mantener, pues el autor toca asuntos en capítulos a los que no les corresponde. 

Incluso dentro de este orden se sobrepone la asociación de ideas. Pondremos sólo algunos 

ejemplos de ello, ya que se encuentran muchísimos
563

. Así, el autor habla, fuera de los 

capítulos que les va a dedicar, del Rocío o de supersticiones (Gala, 2001b: 23), de perros 

(Gala, 2001b: 26-27), de Troylo (Gala, 2001b: 97, 101 y 102), de Zagal (Gala, 2001b: 

110), de fármacos (Gala, 2001b: 113), de La Baltasara (Gala, 2001b: 110, 112, 120 y 

122), de un homenaje por parte de un congreso de veterinarios (Gala, 2001b: 114), de 

Zegrí y de Zahira (Gala, 2001b: 120), de un cachorro hembra de mastín llamada Madame 

(Gala, 2001b: 122), de Alfonso Guerra (Gala, 2001b: 134), de supersticiones nuevamente 

(Gala, 2001b: 330 y 348
564

), de la droga (Gala, 2001b: 343). El capítulo «Los amores y 

yo» ofrece el ejemplo más claro de imposibilidad de aplicar estrictamente el orden temá-

tico: se impone el asociacionismo.  

Jaime de Armiñán comienza sus memorias (Armiñán, 2000) una mañana de 1987, 

cuando su padre acaba de morir (Armiñán, 2000: 15). No faltan las anticipaciones: en el 

relato de la infancia, anuncia que su abuelo le hablaría muchos años después, cuando el 

autor ya empezaba a escribir comedias, del teatro y de sus tiempos (Armiñán, 2000: 56). 

De un registro en su casa en busca del padre durante la Guerra Civil, escribe: «Muchas 

veces he hablado con mi madre de este sucedido y ella pensaba que los milicianos trata-

ban de amedrentarla y que, en el fondo, tampoco les importaba mucho encontrar a mi 
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 El tema de los viajes es el más claro exponente de la imposibilidad de mantener un estricto orden 

temático y de cómo se sobrepone el asociacionista. Se encuentran tantos ejemplos de menciones a sus viajes 

fuera del capítulo dedicado a ellos que no los inventariamos. 

564
 Aquí se trata de una no referida en el capítulo correspondiente.  
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padre. No debían de ser mala gente» (Armiñán, 2000: 137). De mayor, se hizo amigo de 

su abuelo, del que cuenta algunas cosas, incluso que escribieron juntos un guion de cine 

(Armiñán, 2000: 143). Los ancianos voluntarios que conoció en Salamanca durante la 

Guerra Civil le traen a las mientes a los que todavía ve acercándose en la calle de Goya a 

los puestos nostálgicos de objetos franquistas y banderas nazis (Armiñán, 2000: 162). El 

teatro de la Princesa de Madrid es hoy el teatro María Guerrero (Armiñán, 2000: 167). 

Federico García Sanchiz «llegó a entrar en la Real Academia Española» (Armiñán, 2000: 

167); años después le regaló sus libros (Armiñán, 2000: 168). Salta el autor a 1987, cuan-

do muere el padre (Armiñán, 2000: 173). Los invitaron a un balcón de la Plaza Mayor de 

Salamanca para ver la presentación de las cartas credenciales del embajador de Adolf 

Hitler, Wilhelm von Faupel; años después, encontró en los cuadernos de su progenitor 

escrito su encuentro con aquel diplomático alemán (Armiñán, 2000: 179) y lo reproduce 

(Armiñán, 2000: 179-181). Escribe el autor: «La Ametralladora fue madre de La Codor-

niz, mi semanario favorito, que tanto contribuyó a mantener la risa de los españoles en los 

muy tristes años de la posguerra» (Armiñán, 2000: 186). Cuenta cómo terminaron las 

diatribas del general Gonzalo Queipo de Llano en Unión Radio Sevilla (Armiñán, 2000: 

187). Vivió en Vitoria en 1937 un suceso extraño que no apareció publicado en la prensa, 

lo investigó más tarde y consiguió una misteriosa explicación, quizá imposible de probar 

(Armiñán, 2000: 201); mucho tiempo después, un anciano le contó algo al respecto (Ar-

miñán, 2000: 202). En su momento, se habla de un viaje del padre ya anticipado (Armi-

ñán, 2000: 308). Escribe Jaime de Armiñán: «En París triunfaba una dama joven, la pro-

metedora trágica María Casares, que, como el teniente Amado Granell, nunca quiso 

renunciar a la nacionalidad española y a la que luego, andando el tiempo y muerto Franco, 

no le hicimos ningún caso en España» (Armiñán, 2000: 397). Por último, se adelanta el 

autor al 11 de febrero de 1991, cuando le dijeron que a su madre le habían dado la extre-
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maunción. Estando allí en el hospital, se arrepiente de no haber ido a verla más. Desde 

entonces se lo ha reprochado día tras día, pero ya no tiene remedio (Armiñán, 2000: 404).  

El hecho de que en las memorias se inserten textos autobiográficos ajenos, espe-

cialmente de los progenitores, sirve de contrapunto. Por ejemplo, en una sección cuenta el 

autor cómo se quedó la familia tras la partida del padre, quien salió de viaje; a continua-

ción, un texto escrito por éste cuenta cómo se desarrolló ese trayecto (Armiñán, 2000: 71-

73). En cuanto a la analepsis, se encuentra alguna de importancia: ante la vuelta de la ma-

dre al teatro, considera que debe contar cómo lo había dejado (Armiñán, 2000: 304). Re-

gresa también el autor al 29 de enero de 1908, cuando su madre no había cumplido tres 

años y su padre tenía ocho (Armiñán, 2000: 304).  

Albert Boadella afirma tempranamente en sus memorias:  

me siento inducido a viajar hacia atrás con el pensamiento, guiado por la necesidad irrepri-

mible de ordenar en unas páginas los recuerdos que me asaltan como destellos en medio del 

caos. Quizá respetar minuciosamente este desorden sea la forma más legítima de aproxima-

ción hacia aquel apócrifo Bufón, siempre tan obligadamente adosado a mi figura (Boadella, 

2001: 18).  

Sin embargo, el orden que sigue Albert Boadella es cronológico
565

, y ello a pesar de que, 

curiosamente, con la visita del narrador al nicho del Bufón, comienza por su propia muer-

te
566

. Al igual que ocurre con las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), el orden crono-

lógico se combina con el asociacionista, lo que se observa cuando nos muestra cómo han 

influido algunos episodios y detalles de su infancia en sus montajes teatrales de adulto. 

Así, cuando se nos presenta al padre de Albert Boadella despotricando mientras pasaba el 

vía crucis del Viernes Santo, el narrador explica que de ahí procede la escena de las blas-

femias en M-7 Catalònia (Boadella, 1985b), que era su padre quien realmente aparecía en 

escena (Boadella, 2001: 56). De las experiencias de monaguillo narradas por el Bufón, el 
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 Lo afirma también Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 262).  

566
 Esto se debe a motivos que tienen más que ver con el desdoblamiento narrativo de la obra. Véase el 

apartado «La voz narrativa», en la página 299.  
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narrador pasa al estreno de Teledeum (Boadella, 1994c) en 1983 —montaje obviamente 

inspirado en esas experiencias infantiles—, y cuenta entonces todos los avatares de las 

representaciones: los actos de desagravio, las amenazas de bomba, etc. (Boadella, 2001: 

75). Como sucede igualmente en las otras memorias que estudiamos, la infancia se presta 

más al asociacionismo, puesto que queda por delante mucho recorrido pendiente
567

. No 

hay desorden, por tanto, como podría pensarse por las palabras de Albert Boadella que 

manifestaban esa preferencia. Hay, lo mismo que en las otras memorias, un orden crono-

lógico que da pie constantemente a desarrollos asociacionistas. Se menciona una persona, 

un concepto, un hecho y se van asociando ideas y se van narrando acontecimientos muy 

posteriores
568

.  

Francisco Nieva, en sus memorias (Nieva, 2002d), sigue el orden cronológico sólo 

relativamente y usa en abundancia tanto la prolepsis como la analepsis. Habla temprana-

mente de la ruptura que supuso en la madurez la separación de su mujer y de su venida a 

Madrid desde París, fundamentando en la infancia los orígenes de ese cambio vital en la 

edad adulta (Nieva, 2002d: 28). Pronto anticipa también la aventura de su vida —su en-

trada en los estudios de Sevilla Films, su encuentro con el doctor Elías Piterbarg, su viaje 

a París, su matrimonio con una francesa, su separación y el retorno a España—, así como 

sus futuros oficios —escenógrafo y figurinista, cartelista, autor dramático, director escé-

nico, articulista y literato— (Nieva, 2002d: 32). En general, tiene tendencia el autor a 

llevar su relato al presente, se cuente lo que se esté contando (Nieva, 2002d: 51). El orden 

cronológico da paso al temático. Así, cuando vuelve a la infancia para contar su vida de 

niño (Nieva, 2002d: 79), los recuerdos del pueblo (Nieva, 2002d: 105), la época en que 
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 Cuando nos describe a un compañero empollón que había en su clase en el colegio, inmediatamente nos 

narra un reencuentro que tuvo con él años después (Boadella, 2001: 64).  

568
 Dice Javier Vallejo en su reseña (2001) que el relato cuidadoso de los acontecimientos finaliza hacia 

1983, año en el que Albert Boadella cambia de joglars y de residencia. Lo que sucede después está apenas 

esbozado, opina que quizá para dejar las puertas abiertas a otro libro.  
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vivían en Madrid (Nieva, 2002d: 128). Encontramos capítulos que rompen con el orden 

cronológico y se acercan más al temático: «El dibujo en la alfombra» (Nieva, 2002d: 35-

38), «Matar a un gato» (Nieva, 2002d: 115-120), «Coro de vecinos» (Nieva, 2002d: 138-

141), «El suceso de la niñera extraña» (Nieva, 2002d: 146-149). Llega el autor de nuevo a 

la época en la que conoció a los postistas, en la que apareció Elías Piterbarg y se decidió 

su viaje y el de Carlos Edmundo de Ory a Francia (Nieva, 2002d: 183). Todo el «Libro 

tercero», el titulado «Residencia en “el otro”» (Nieva, 2002d: 377-643) se dedica a su 

quehacer teatral.  

Las anticipaciones son constantes: menciona a su bisabuelo paterno y esboza una 

anécdota suya que contará más extensamente (Nieva, 2002d: 83); hablando de una perrita 

que vivió diecisiete años con ellos, llega al momento en que Carlos Edmundo de Ory vi-

vía ya en casa (Nieva, 2002d: 119); se ocupará más adelante del significado sentimental y 

literario de Sofía en su vida y en su obra cuando trate de La señora Tártara (Nieva, 

2002d: 121); su tía Josefa es una de las protagonistas de El rayo colgado, como habrá de 

contar más adelante con detenimiento (Nieva, 2002d: 124); unas piezas suyas estrenadas 

en Avignon se representarían más tarde en París en el Théâtre de la Colline; cuenta la 

historia de un personaje hasta la actualidad y se ve obligado a regresar atrás: «Volviendo 

otra vez al pasado» (Nieva, 2002d: 211). No es el único ejemplo: «Dejo para el tercer 

libro de estas memorias un recuento más detallado de cuanto me sucedió después, durante 

aquel viaje en compañía del americano, y que concierne más significativamente a mi vida 

literaria y profesional» (Nieva, 2002d: 323). Siente el dramaturgo la necesidad de justifi-

carse: «No puedo excusar esta anécdota porque concierne a la elaboración de un texto 

escénico, que terminó por definirme todo entero para la crítica y el público: La carroza de 

plomo candente» (Nieva, 2002d: 356). Una vez más, se remite al tercer libro de las me-

morias para hablar de algo con cierto detenimiento (Nieva, 2002d: 356). Unos hechos 
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acaecidos en Roma decide que tendrá ocasión de referirlos cuando se ocupe de La señora 

Tártara (Nieva, 2002d: 449). Hace otras promesas semejantes (Nieva, 2002d: 452 y 499). 

Nuevamente por asociación de ideas, se acuerda de un episodio romano y anuncia que lo 

contará (Nieva, 2002d: 513). «No dejaré de dar cumplida cuenta de ello», se propone el 

autor, ya casi acabado el libro (Nieva, 2002d: 611).  

Los saltos atrás en el tiempo (Nieva, 2002d: 54) a veces se anuncian —«Me pare-

ce que ahora conviene volver atrás, al mundo de mi infancia y de mi adolescencia»—, 

pero no se justifican (Nieva, 2002d: 72). El capítulo «La señora Tártara. En alianza con 

las sombras» (Nieva, 2002d: 505-541) constituye un ejemplo de analepsis. Por asociación 

de ideas, trae a colación el dramaturgo recuerdos infantiles que no contó al narrar la niñez 

(Nieva, 2002d: 586). El capítulo «El baile de los ardientes: un triunfo de dos filos» (Nie-

va, 2002d: 602-621) vuelve al tiempo que pasó en Sicilia, cuando compuso esa obra. Al 

ocuparse de Los españoles bajo tierra, retrocede al cambio de directores de escena que 

afectó a José Estruch (Nieva, 2002d: 623). Comprobamos con sorpresa que la historia de 

su padre y su matrimonio con su madre la cuenta en las páginas postreras del libro (Nieva, 

2002d: 641).  

El diario de Fernando Arrabal (1994c) sigue también un orden asociacionista so-

bre la base de un orden cronológico: al relato de los sucesos cotidianos se van yuxtapo-

niendo anécdotas y recuerdos suscitados por asociaciones de ideas. Sin embargo, al tratar-

se de un diario y no de un relato con argumento, y al ser el período de tiempo vital 

abarcado sensiblemente menor al de la autobiografía —unos meses solamente—, el efecto 

sobre el orden general se percibe menos en el conjunto, que es más abierto.  

En el diario de Jaime de Armiñán (1994a) abundan las anticipaciones: hablará de 

Graus en su momento (Armiñán, 1994a: 3) y más tarde se ocupará de su plaza (Armiñán, 

1994a: 5); otro día, de la Guerra Civil (Armiñán, 1994a: 46); deja para luego referirse a 
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una escena delicada (Armiñán, 1994a: 53); sobre el título de la película, ya se dirá algo 

(Armiñán, 1994a: 226). También son frecuentes las asociaciones de ideas: su manía de 

recomendar fármacos (Armiñán, 1994a: 44) lo lleva a un recuerdo de su infancia (Armi-

ñán, 1994a: 45); al ver unos perros, evoca a sus mascotas (Armiñán, 1994a: 55); al escu-

char música clásica, rememora que iba a conciertos con una chica (Armiñán, 1994a: 74); 

el abandonado pueblo de Lanuza le trae al presente momentos de su familia y de la Gue-

rra Civil (Armiñán, 1994a: 92); van a rodar una escena en una estación, lo que motiva un 

recuerdo de su niñez (Armiñán, 1994a: 100); como ruedan en una finca que fue del conde 

de Romanones, se extiende acerca de este personaje (Armiñán, 1994a: 255); reproduce 

textos de periódicos del año de 1992 sobre el supuesto asesinato de un egipcio, porque en 

dicha finca encontraron un cadáver (Armiñán, 1994a: 256-257); por celebrarse el día de 

Todos los Santos, habla de cementerios (Armiñán, 1994a: 303). A veces, un recuerdo 

brota dentro de otro recuerdo: al revivir el anuncio de la muerte de un tío suyo en 1937, le 

viene a la mente un bombardeo en Salamanca en el que él lo protegió. En cuanto a las 

analepsis, en ocasiones siente la necesidad de sujetarse: «Pero olvidemos el flash back 

[sic]» (Armiñán, 1994a: 100).  

6. LA VOZ NARRATIVA  

Lo más original de las obras aquí estudiadas es, sin duda, el desdoblamiento narra-

tivo en las memorias de Albert Boadella (2001)
569

. En ella, se alternan dos voces en este 

cometido: una, en primera persona, corresponde al personaje del Bufón; otra, en tercera 

persona, a un narrador sin identificar. El narrador, cuando habla, se refiere al Bufón; en 

cambio, el Bufón, cuando habla, se refiere a sí mismo. De esta forma, el personaje del 

                                                 
569

 No hay nada semejante en las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), Adolfo Marsillach 

(2001d), Antonio Gala (2001b) y Jaime de Armiñán (2000) ni en los diarios de Fernando Arrabal (1994c) y 

Jaime de Armiñán (1994a).  
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Bufón escribe unas memorias y el narrador una biografía. Ambas voces se diferencian 

tipográficamente.  

George May, comentando la autobiografía de Henry Adams, afirma que el empleo 

de la tercera persona no es más que uno de los procedimientos visibles puestos en marcha 

a fin de crear una distancia entre el objeto y el sujeto, entre el personaje contado y el que 

cuenta (May, 1982: 74). Hay otras autobiografías que rompen con la narración en primera 

persona y la mezclan con pasajes en tercera persona (May, 1982: 75). Para Philippe Le-

jeune, la autobiografía, tal como se practica hoy en día, le debe mucho al modelo biográ-

fico, y también, sin duda, a la novela, tanto en lo que se refiere a sus aspectos más tradi-

cionales como a sus investigaciones más recientes. La mayoría de los juegos a los cuales 

se entregan los autobiógrafos contemporáneos son un tímido eco de las investigaciones de 

los novelistas modernos sobre la voz narrativa y la focalización. Sin embargo, la autobio-

grafía se tiene que ceñir a los límites y las obligaciones de una situación real y no puede 

ni renunciar a la unidad de su yo ni salir de sus límites. Sólo puede fingir (Lejeune, 1994: 

98). Dentro del marco de un género como la autobiografía, el uso de la tercera persona 

produce un efecto chocante: leemos el texto dentro de la perspectiva de la norma que 

transgrede. La tercera persona casi siempre se utiliza de forma contrastable y local en 

textos que usan también la primera persona. La alternancia de la tercera y de la primera 

persona produce un sistema de oscilación y de indecisión que permite eludir lo que cada 

una de las dos presentaciones tiene inevitablemente de artificial o de parcial (Lejeune, 

1994: 107-108).  

En la contracubierta de las memorias de Albert Boadella (2001), ya se anuncia en 

un texto anónimo el «ingenioso juego de dos personajes» y se resalta que, a través de él, 

el autor hace «el autorretrato cruelmente sincero de su propia vida». Una parte del libro 



301 

está escrita en texto normal —la voz del narrador
570

— y otra parte en negrita y entrecomi-

llada —la voz del Bufón—
571

. Esta última estaba originalmente en catalán en la edición 

bilingüe
572

. Para Anna Caballé (2003b), Memorias de un Bufón es «obra de un autor naci-

do en Barcelona (en 1943) y por tanto habituado al ejercicio del bilingüismo», y se publi-

có inicialmente en castellano y catalán «con significativas variantes» (Caballé, 2003b: 

165) a las que dedica una nota explicativa:  

En la edición catalana (y original) el desdoblamiento del personaje se refleja en el uso del 

castellano y catalán a lo largo del libro de un modo muy poco habitual: las dos lenguas yuxta-

poniéndose y reflejando la conducta bilingüe que se vive en Cataluña con relativa naturalidad. 

Sin embargo, los usos de una y otra lengua responden a una realidad política y social diglósi-

ca durante años. Así, mientras el narrador que relata en tercera persona y de forma objetiva 

los hitos principales de la vida de Boadella se expresa en un cuidado castellano (única lengua 

oficial durante el franquismo), una voz en primera persona va trufando el texto de comenta-

rios, empleando para ello la lengua materna, un catalán coloquial y directo más en contacto 

con el mundo interior del personaje y que le sirve para la expresión de los aspectos más ínti-

mos e incluso inconfesables (por ejemplo, su afición a la venganza) (Caballé, 2003b: 165, n. 

4)
573

.  

Villena (2001) comenta este juego de personajes:  

Los XIX capítulos del libro —en los que incluyo el «Epílogo»— están escritos (y es un acierto) 

a dos voces: en negrita los textos o la propia voz del Bufón (Boadella)
574

 y en letra regular, al-

                                                 
570

 Así lo ha llamado también Anna Caballé (2003b: 165, n. 4) y, además, «narrador distanciado» (Caballé, 

2003b: 165).  

571
 No deja de ser significativo este bilingüismo como expresión lingüística de la dualidad de voces 

narrativas. En este juego de voces, las memorias de Boadella, tras la máscara del Bufón, se materializan en 

catalán, mientras que el comentario del narrador que las enmarca y analiza se produce en castellano. Es de 

destacar que, frente a la edición en castellano, no haya una edición en catalán, sino una bilingüe en ambos 

idiomas.  

572
 La ficha técnica de la edición en castellano atribuye su traducción a Josep Maria Arrizabalaga (Boadella, 

2001: 6), personaje varias veces mencionado en la obra. Viejo amigo del autor desde los tiempos del taller 

de orfebrería, ayuda a Boadella a escribir la carta de respuesta al cardenal-arzobispo de Barcelona, Narcís 

Jubany, con motivo de la polémica por Teledeum (Boadella, 1994c), montaje del que Arrizabalaga fue 

asesor litúrgico (Boadella, 2001: 76). Además, compuso las canciones para Cruel Ubris. Espectacle de veu i 

moviment, en dues parts (Boadella, 2001: 207), el himno de Olympic Man Movement (Boadella, 2001: 366) 

y evitó el naufragio de Mary d’Ous (Boadella, 2001: 213).  

573
 Resulta sumamente importante el testimonio de Anna Caballé como lectora al tratarse de una 

catalanoparlante. Interesa, por tanto, una opinión tan autorizada. Nótese en sus palabras el matiz de queja 

por lo que cada lengua asume en el reparto de papeles. El Bufón es un personaje más zafio y rastrero que el 

narrador —más analítico, en cambio, racional y ponderado— y es precisamente el que se expresa en 

catalán.  

574
 Francisco Ernesto Puertas Moya ha resaltado perspicazmente en «Modalidades y tópicos en la escritura 

autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 2003: 335, n. 2) esas palabras del libro (Boadella, 2001: 21) 

en las que el narrador dice que al Bufón, cuando nació, lo llamaron Albert. Así pues, el narrador identifica 

al Bufón con Boadella.  
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ternándose siempre, avanzando en el tiempo, pero también con continuos anticipos o flash ba-

cks, escribe en tercera persona, distanciándose, un narrador o biógrafo que apostilla o au-

menta las palabras de ese Bufón, al que conoció muy de cerca, y que ya ha desaparecido
575

.  

Si Villena (2001) asocia más directamente a Boadella con el Bufón, Anna Caballé 

lo relaciona con las dos voces: «El autor (...) se desdobla en dos personajes, uno de los 

cuales, narrador distanciado, visita al otro, llamado el Bufón, en el cementerio donde este 

último está enterrado» (Caballé, 2003b: 165).  

Efectivamente, la intervención del narrador comienza con una visita al cementerio 

de Jafre, donde yace el Bufón en un nicho en el que reza la inscripción «Bufón General 

del Reino» (Boadella, 2001: 15)
576

. No es extraño si se considera que el papel del narra-

dor es el de un biógrafo, y los biógrafos escriben sus libros sobre personajes ya fallecidos, 

sobre vidas ya concluidas (May, 1982: 192)
577

. Dice el narrador que su relación con el 

Bufón pasó por distintas fases: ha vivido junto al Bufón durante muchos años, ha compar-

tido con él su vida (Boadella, 2001: 16)
578

. El siguiente pasaje es muy revelador acerca de 

esta complejidad de la personalidad:  

el Bufón gustaba de mover un títere que había creado a su imagen y semejanza, el cual era uti-

lizado como diana de las embestidas exteriores, para preservar mejor su intimidad. En este 

sentido, el hecho de asignarse el apodo «Bufón», tan lejos de su estilo teatral, era una argucia 

más para confundir al adversario, que así le catalogaba despectivamente en un epígrafe erró-

                                                 
575

 No es el único que elogia esta técnica, también Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 

2003b: 262): «Memorias de un bufón desarrolla un ingenioso juego narrativo, en el que alternan fragmentos 

en primera y tercera personas. Este juego de personajes permite a su autor desdoblarse en una doble mirada, 

alternando opiniones “serias” con una perspectiva crítica y humorística sobre su propia vida, lo que le hace 

posible distanciarse y no tomarse a sí mismo demasiado en serio (argucia genial con la que logra escapar al 

defecto del autobombo al que siempre se arriesgan las autobiografías)». Sin embargo, Molero de la Iglesia 

(2003: 485) subraya la inevitabilidad de este proceder: «En modo alguno podrían ser monológicas ni 

monolíticas las memorias de quien vive de la impostura».  

576
 Podemos rastrear a lo largo de la obra el posible origen del personaje del Bufón. Por ejemplo, en los 

momentos de polémica: «Nunca más sería considerado un artista serio, dramaturgo, humorista o lo que 

fuere, sino sólo un Bufón repulsivo, insolidario y aprovechado, que en la primavera del 78 perdió la 

compostura» (Boadella, 2001: 317).  

577
 No le falta razón a Molero de la Iglesia (2003: 475) cuando juzga que los textos del Bufón son 

preexistentes, puesto que el narrador los comenta. Es así al menos en el plano de la ficción, ya que no en el 

de la escritura, como se comprobará al final del apartado.  

578
 Afirma el narrador: «Estos juegos laberínticos de un individualista compulsivo complican 

sustancialmente el acercamiento a las más tenues luces personales de su vida» (Boadella, 2001: 17).  
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neo. De esta forma, empadronado definitivamente como títere, sentía su libertad menos vulne-

rable (Boadella, 2001: 17).  

La actitud del narrador con el Bufón es, como ya queda sugerido, crítica. En esto 

consiste, evidentemente, una de las ventajas del juego de personalidades. Por ejemplo, el 

narrador le atribuye al Bufón  

un cierto sentimiento de autocomplacencia, que, a veces de manera discreta, y otras no tanto, 

irá manifestándose a lo largo de su carrera escénica, dejando entrever un talante un poco pe-

tulante, no tan sólo referido a su persona, sino más específicamente a su condición de artista. 

Puede decirse que parecía cándidamente convencido de la trascendental importancia del arte 

como instrumento corrector de los instintos primarios, y consecuentemente, de su propio papel 

en la tarea (Boadella, 2001: 22).  

El personaje del narrador está construido de forma paródica más o menos sobre la 

base de un psicoanalista
579

: las explicaciones que da caminan en el sentido de un análisis 

psicológico del personaje. Es el que se encarga de conectar las travesuras infantiles o los 

rasgos de la personalidad del Bufón con su actividad profesional posterior. Relaciona su 

pandilla infantil con Els Joglars, diciendo que aquí también demostró su ingenio para 

mantener el liderazgo (Boadella, 2001: 63). Acerca del porqué se dedicó a la actividad 

teatral, afirma el narrador: «sospecho que en su decisión influyó (...) un firme propósito 

de perpetuar el juego como necesidad vital» (Boadella, 2001: 119).  

El recurso del desdoblamiento de la voz narrativa le ofrece a Boadella indudables 

ventajas. Una de ellas es evitar el problema de la inmodestia. Marsillach, por ejemplo, se 

ve obligado a recurrir de vez en cuando a fórmulas atenuadoras. Boadella no lo necesita. 

El narrador puede elogiar el trabajo del Bufón, aunque no siempre se use este recurso y 

aunque también el segundo se alabe a sí mismo
580

. El narrador dice, por ejemplo, que, a 

pesar del escepticismo del Bufón, se conservan reseñas periodísticas entusiastas con el 

                                                 
579

 Su intervención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 

2004) —véase la nota 44—, se tituló precisamente «Autobiografía y psicoanálisis gratuito» (Boadella, 

2004a).  

580
 Como al mencionar «una de las escenas más brillantes de Virtuosos de Fontainebleau» (Boadella, 2001: 

370).  
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trabajo mímico de Els Joglars (Boadella, 2001: 148). Se refiere asimismo sin tapujos a la 

brillantez de las imágenes escénicas del Olympic Man Movement (Boadella, 2001: 365). 

Otra ventaja es la de poder evitar la autocrítica y la confesión vergonzante. Y aunque no 

siempre recurra a este recurso o no lo explote totalmente —el Bufón se autocritica y no 

elude la confesión— está bien empleado y se justifica:  

El estreno de Barcelona significó para el Bufón el primer aviso sobre el terreno que pisaría en 

el futuro en aquella ciudad. Su reacción ante la patente muestra de fría indiferencia es fácil-

mente imaginable; como de costumbre, contraatacaba con una serie de gestos infantiles e in-

coherentes, destinados a reparar el orgullo herido (Boadella, 2001: 329).  

Tenemos, pues, una solución ingeniosa para la autocrítica, tanto la positiva como 

la negativa. Otra ventaja es la de la superación de la discontinuidad entre los sucesivos 

yoes de una persona. El autobiógrafo no siempre ha sido la misma persona, pero es su yo 

actual el que escribe. ¿Hasta qué punto es fiel ese yo de la escritura a los que le han ante-

cedido y hasta qué punto es contradictorio con ellos? La técnica de Boadella aporta una 

solución. Pongamos un ejemplo. El Bufón se lamenta: «ciertamente no teníamos que ha-

ber vuelto a esta Cataluña actual afectada por el virus de la endogamia que ha convertido 

sus símbolos en algo aborrecible». Entonces el narrador cuenta que a principios de los 

setenta esta no era su opinión: la actividad de la compañía en el resto de España consistía 

en reivindicar la existencia de una cultura catalana reprimida por el franquismo. Concluye 

el narrador que la vida teatral despreocupada le hacía ver visiones al Bufón, y una de estas 

visiones era la de una Cataluña idealizada (Boadella, 2001: 172). Ahora bien, no es tanta 

la diferencia en el fondo entre el Bufón y el narrador, con lo cual ambas voces se aseme-

jan bastante. El Bufón también ejerce de psicoanalista: «Mirándolo en la distancia del 

tiempo, tengo la impresión de que desencadené un mecanismo inconsciente dirigido a 

enfriar mi afecto, para protegerme de la eventualidad de sus fabulaciones» (Boadella, 

2001: 191). Cuando se abordan los problemas con el elenco de La torna, el narrador sos-
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tiene que las diferencias el Bufón las podría haber evitado interviniendo a tiempo. A con-

tinuación, el Bufón se pronuncia en el mismo sentido (Boadella, 2001: 271).  

El epílogo de la obra es una pieza aparte y un tanto autónoma que constituye un 

caso especial. Está construido sobre la base de la autobiografía dentro de la autobiografía: 

un grupo de jóvenes estudiantes de la escena llega de visita a la casa de El Llorá, adquiri-

da por Els Joglars cerca de la cúpula de ensayos de Pruit. A este grupo, Jesús Agelet, el 

actor más antiguo de la compañía en ese momento, les lee páginas de las memorias del 

Bufón tomando físicamente el libro y abriéndolo. Es el narrador quien lo cuenta, inte-

rrumpido textualmente por los pasajes leídos del Bufón. Este juego de perspectivas tan 

interesante, tan cervantino, es un truco para sintetizar todo lo que queda de materia narra-

tiva en una sola sección y así abreviar, no se sabe si por voluntad propia o por imposición 

editorial. Concluyendo ya el epílogo, el narrador coincide con el grupo de estudiantes y 

observa al actor Jesús Agelet enseñándoles la cúpula. El libro finaliza con una coda que 

es responsabilidad del Bufón. Molero de la Iglesia (2003) ha analizado esta fórmula con-

clusiva:  

Pero el inventario de su memoria dará aún otra vuelta de tuerca en el epílogo, haciendo una 

póstuma desrealización del personaje revanchista, para dotarlo de mayor profundidad y ra-

zón. Si bien tal justificación no la suscribirá el distanciado cronista del Bufón, sino que cederá 

la palabra al personaje de Jesús Agelet, para evitar la responsabilidad de dignificarse por el 

acto autobiográfico, será éste de todos modos el efecto que produzca, pese a llegar por perso-

na interpuesta al lector (Molero de la Iglesia: 2003: 486).  

También Molero de la Iglesia (2003) ha ensayado una explicación de conjunto pa-

ra este desdoblamiento narrativo al hablar del juego de duplicidades que subyace en los 

diversos niveles de las memorias:  

afrontamos un discurso organizado por la doblez, desde el contrapunto vocal de la función na-

rradora y la ambigüedad que embarga el plano de la expresión (...), hasta las manifestaciones 

de una conciencia geminada, que se reconoce a la vez en el comediante de la cotidianidad y en 

un carácter reacio a la informalidad (Molero de la Iglesia, 2003: 485).  

El propio Boadella ha apuntado la motivación del uso de esta técnica narrativa en 

Moret (2001): «La tercera persona me permite una distancia más crítica para evitar que 
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me salga un panegírico o un libro que intente justificarlo todo». Y también: «En esos dos 

personajes interviene en parte la dramaturgia». Pero donde ha profundizado y con más 

detalle sobre el desdoblamiento narrativo empleado en sus memorias ha sido en su inter-

vención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fer-

nández y Hermosilla, 2004):  

En el 2000 [sic] empiezo las primeras páginas y soy preso de un ataque de terror. Jamás había 

escrito sobre mí mismo. Los escritores no tienen ningún problema con ello
581

, pero para los 

que nos escudamos detrás de unos personajes o detrás de unos actores resulta muy angustioso. 

Siento además que lo que estoy escribiendo no me representa. Y por lo tanto me doy cuenta de 

que tengo que construir un protocolo especial, encontrar alguna fórmula en la cual me sienta 

representado. Es decir, que esta primera idea de ir relatando lo que a uno le sale tranquila-

mente de la mente compruebo que no funciona literariamente, quizá hubiera funcionado para 

un lector, pero yo no me veía reflejado para nada (Boadella, 2004a: 68).  

En marzo utiliza casualmente unos versos de Lope de Vega en su actividad peda-

gógica que le sugieren una posible solución. Son los versos que cita al principio de las 

memorias:  

Voy por la senda del morir más clara  

y de toda esperanza me retiro;  

que solo atiendo y miro  

adonde todo para,  

pues nunca he visto que después viviese  

quien no murió primero que muriese
582

.  

«No lo entiendo demasiado bien porque soy muy zoquete para estas sutilidades, 

pero más o menos trato de ver por dónde va». «Lo interpreto en el sentido de que si uno 

no se coloca en esa situación post mortem, no es posible establecer una distancia sobre su 

propia vida». Por eso comienza sus memorias en el cementerio de Jafre, que es el pueblo 

donde vive, delante del nicho donde supuestamente él reposa. «Y a partir de aquí hablo en 

tercera persona y me considero desaparecido» (Boadella, 2004a: 68).  

                                                 
581

 No podemos dejar de llamar la atención sobre esta afirmación: Boadella, al enfrentarse a los problemas 

de la escritura autobiográfica, interpreta que le salen al paso por no ser un escritor. Realmente, los 

problemas a los que se enfrenta son universales y han preocupado igualmente a los literatos.  

582
 Es la estancia número 18 —versos 103-108— de la «Égloga a Claudio», de Lope de Vega (1998: 700).  
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Al narrar en tercera persona me alejo excesivamente del supuesto lector y me doy cuenta de 

que tengo que introducir la primera. Se me ocurre un juego doble: en catalán para la primera 

persona y en castellano para la tercera. Es decir, escribo un libro bilingüe, en parte por lo que 

significa en Cataluña este asunto del bilingüismo, pero también para subrayar de paso la refe-

rencia política que viene a representar dicha situación. Mi vida infantil está marcada por un 

bilingüismo total cuando me relacionaba con mis abuelos maternos (Boadella, 2004a: 68-69).  

Su abuelo nació muy cerca de Huesca y su abuela en la franja aragonesa, junto a 

Lérida, donde se habla catalán. Los dos convivieron durante cincuenta años hablando el 

uno en castellano y la otra en catalán, y sólo se intercambiaban los idiomas para insultar-

se.  

Mediante este proceder tan próximo y natural en mi vida encontré la solución para construir 

un juego de dos personajes y sobre todo para que estas memorias no se me convirtieran en un 

«autobombo», que es uno de los problemas más graves del género. Ciertamente, en primera 

persona yo lo justifico todo y en tercera me coloco —como teatralmente— dentro de un perso-

naje para conseguir mirarme con una cierta distancia, por lo tanto puedo ser en algunos mo-

mentos crítico, incluso ácido conmigo mismo, y, en otros, simplemente tratarme con indiferen-

cia. No encontré una fórmula mejor para intentar que las memorias no se convirtieran en la 

justificación de todos mis hechos, o sea, por lo menos intenté no escribir para la posteridad 

(Boadella, 2004a: 69).  

El único autor del corpus que se aproxima en algo a esta peculiaridad de las me-

morias de Boadella (2001) es Francisco Nieva en las suyas (Nieva, 2002d). Anna Caballé 

(2003b) relaciona el juego de voces de aquél con Nieva porque hay al principio del libro 

de éste una observación en cursiva, dos párrafos, que ella reproduce, y nosotros también:  

debo advertir que el argumento del libro no puede ser más sencillo: El que luego fue conocido 

escenógrafo y dramaturgo Francisco Morales Nieva, nacido el 29 de diciembre de 1924, muy 

especialmente iniciado por su propia madre en el cultivo de las Bellas Artes, dedicó la mayor 

parte de su juventud al empeño de hacerse admitir como artista plástico. En la raya de la madu-

rez cambió repentinamente de oficio y se dedicó al teatro y a la literatura el resto de su vida. Se 

casó y divorció una sola vez.  

Así de simple. ¿Para qué más? Bueno. Pues por debajo de esa planicie corría como un 

ancho río de serpientes (Nieva, 2002d: 14).  

Comenta Anna Caballé:  

Así –curiosamente el mismo recurso que encontramos en Boadella-, escrito con dos tipos de 

letra que muestran dos voces: una –la cursiva- es la voz del narrador oficial que registra los 

pocos datos incontestables de una vida; la otra, responsable del relato, es considerada como 

una coda al relato oficial. La coda por supuesto, ocupa todo el libro. Los dos parágrafos son 

complementarios. Mientras el primero comprime al máximo una trayectoria vital seleccionan-

do unos pocos ítems biográficos (nombre, fecha de nacimiento, formación, profesión, matri-

monio), dispuestos cronológicamente; el segundo recurre a la literatura para definir metafóri-

camente la trama emocional que ha sustentado esos ítems dándoles continuidad y sentido (s) 

(Caballé, 2003b: 169).  
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7. LAS DIGRESIONES  

Los autores estudiados no se limitan a seguir el relato más o menos lineal de sus 

vidas. Las digresiones y las reflexiones parecen ingredientes consustanciales a este tipo de 

obras: nadie puede narrar su vida coherentemente sin dar a conocer su pensamiento y sus 

puntos de vista.  

Podríamos definir en este terreno a Fernando Fernán-Gómez como un autobiógra-

fo discreto que domina muy bien en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) el arte de dosi-

ficar las digresiones, las cuales suelen ser moderadas y pertinentes. Hay que llegar a la 

ampliación de 1998 (Fernán-Gómez, 1998a), con un carácter mucho más heterogéneo que 

la obra original, para encontrar digresiones que resalten significativamente en el contexto 

de la narración autobiográfica; pero, hasta entonces, los comentarios y las reflexiones, 

interesantes y muy bien hilvanados, parecen una parte consustancial del recuento de su 

vida. Es lo que ocurre con la digresión que suscita el nombre de una sala de cine, que nos 

permite enterarnos de la prohibición por el régimen de Francisco Franco del empleo de 

palabras extranjeras para nominar locales públicos (Fernán-Gómez, 1998a: 23). Fernando 

Fernán-Gómez trata de la influencia que tuvieron las criadas en su formación y diserta 

entonces sobre lo poco indicados que son los padres a veces para educar niños, explican-

do por qué opina de esta manera (Fernán-Gómez, 1998a: 117). También hay una extensa 

digresión sobre el amor (Fernán-Gómez, 1998a: 307-308), aunque está directamente rela-

cionada con la problemática que el autor plantea en su libro acerca de la naturaleza de la 

autobiografía.  

Alguna vez, consciente de que se aparta del hilo del relato, manifiesta la necesidad 

de retomarlo. Cuando habla de la evolución de la manera de aplaudir del público joven, se 

recomienda a sí mismo: «Volvamos a donde estábamos» (Fernán-Gómez, 1998a: 527). 
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Ya en la ampliación, aparece la diferencia. Ahora tropezamos con digresiones largas por 

cualquier pretexto: sobre la amistad, antes de hablar de la muerte de su amigo Manuel 

Pilares
583

 —un par de párrafos— (Fernán-Gómez, 1998a: 578); sobre el punto de vista 

narrativo, en comparación con el dramático, a cuenta de las peripecias de un montaje de 

La Celestina, el cual también le sirve para abordar el tema del humor en esta obra y la 

influencia del público en la marcha de los espectáculos
584

 —y que pasa a la sección si-

guiente— (Fernán-Gómez, 1998a: 585-587); sobre la similitud entre los modos de gober-

nar y los modos de amar —que abarca un par de secciones— (Fernán-Gómez, 1998a: 

593-595).  

Adolfo Marsillach se deja llevar fácilmente en sus memorias (Marsillach, 2001d) 

en cualquier oportunidad que le permita extenderse sobre algún tema de interés cercano a 

su profesión
585

 —la psicología de los actores (Marsillach, 2001d: 21-22), su negativa opi-

nión sobre el espectáculo musical (Marsillach, 2001d: 30), el carácter lúdico de la cultura 

(Marsillach, 2001d: 65), la inteligencia de los actores (Marsillach, 2001d: 110), la publi-

cidad (Marsillach, 2001d: 442), las subvenciones al teatro (Marsillach, 2001d: 486), la 

televisión (Marsillach, 2001d: 533)— o sobre algún tema más relacionado con su persona 

y sus inquietudes vitales —el acento catalán (Marsillach, 2001d: 34), el sentimiento que 

le producen las fotografías (Marsillach, 2001d: 57), la revolución cubana (Marsillach, 

2001d: 251), el poder (Marsillach, 2001d: 486), los hijos (Marsillach, 2001d: 501)—. La 

extensión es variable: las hay que continúan en otra página y también las breves. Y en 

ocasiones, más que breves, fugaces: «Fue una lástima —la muerte es siempre una equivo-

                                                 
583

 Manuel Pilares, seudónimo de Manuel Fernández Martínez, nacido en Pola de Lena (Asturias), en 1921 

y fallecido en Madrid en 1992 (Heredero y Santamarina, 2010: 409).  

584
 El propio Fernando Fernán-Gómez reconoce que es una digresión, aunque él la llama «esta divagación».  

585
 Ha escrito Juan Antonio Hormigón (2003a: 42): «El pausado recorrido por su vida profesional le permite 

desgranar una extensa serie de reflexiones al hilo de las diferentes andanzas y episodios que cuenta. En 

cierto modo configuran un breviario sobre la práctica escénica, el sentido del arte, la cultura y su dimensión 

sociológica. Constituyen en conjunto un apretado compendio de sus opiniones sobre la materia».  
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cación lastimosa— que mi abuelo Adolfo falleciera en 1934, cuando yo tenía apenas seis 

años» (Marsillach, 2001d: 36).  

Antonio Gala suspende con frecuencia en sus memorias (Gala, 2001b) el relato de 

su vida para ofrecernos explicaciones acerca de lo narrado (Gala, 2001b: 32 y 352-353) o 

excursos aclarativos o pinceladas sobre personas (Gala, 2001b: 68, 170, 183, 192, 210 y 

293), entre las que se incluye él mismo (Gala, 2001b: 61, 330 y 390). Presentan sus me-

morias (Gala, 2001b) cierta tendencia a la reflexión, cierto carácter sapiencial
586

. El capí-

tulo «Las artes y yo» (Gala, 2001b: 288-306) se presta a algunas de estas típicas medita-

ciones galianas, en este caso sobre estética (Gala, 2001b: 288-289). El capítulo «El dolor, 

la alegría y yo» (Gala, 2001b: 363-374) se aparta del modelo narrativo y cae en el terreno 

de lo conceptual y lo meditativo; también las dos primeras secciones (Gala, 2001b: 397-

400) del capítulo «Los amigos y yo» (Gala, 2001b: 397-403); y varias de las del capítulo 

«Los amores y yo» (Gala, 2001b: 404-426), en las que expresa su teoría del reparto de 

papeles en el amor entre el amante y el amado (Gala, 2001b: 406-407) o niega la utilidad 

de la lírica para referirse a ese universal sentimiento (Gala, 2001b: 407-408), entre otras 

consideraciones tan características del autor acerca del tema —también característico del 

autor—, motivadas aquí por la preparación de su antología Poemas de amor (Gala, 

1997f).  

El caso de Jaime de Armiñán interesa porque en sus memorias (Armiñán, 2000) 

divaga menos que en su diario (Armiñán, 1994a). Sirva de ejemplo la digresión que se 

permite al hablar del nombre del Athletic de Bilbao: asegura que la manía de Francisco 

Franco de impedir los nombres extranjeros llegó al cine y le hizo un daño gravísimo. Al 

principio, las películas se proyectaban en versión original, la mayoría en inglés. Entonces, 

                                                 
586

 Por ejemplo: «La generalización, para el bien y para el mal, me parece un error que suele beneficiar a los 

peor dispuestos» (Gala, 2001b: 94).  
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el Caudillo hizo obligatorio el doblaje por decreto para preservar el «idioma del imperio» 

y, de paso, se cargó al cine español. El «idioma del imperio» allanó el camino del cine 

americano y descargó a Hollywood del trabajo de conquista (Armiñán, 2000: 334).  

La misma clasificación que la de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) po-

dría hacerse con la vena reflexiva de Albert Boadella en las suyas (Boadella, 2001): se 

ocupa de temas vinculados con su profesión
587

 y de otros relacionados con sus opiniones 

o con su personalidad
588

.  

En las memorias de Francisco Nieva (2002d), las digresiones se imbrican estre-

chamente con la trama del relato autobiográfico hasta el punto de que resulta difícil con-

siderarlas algo aparte. Más que servirle de distracción del relato, las usa para teorizar so-

bre lo que cuenta. Así, al afirmar que Carlos Bousoño nunca recibió la respuesta 

universitaria y académica a nivel europeo de Roland Barthes, opina que, en España, los 

grandes reconocimientos oficiales y públicos son como losas tumbales y, en nuestro país, 

el verdadero reconocimiento viene de unos cuantos y de ahí no se puede pasar. Y senten-

cia: «Encuentro ridículo quejarse» (Nieva, 2002d: 325). La presencia de Yukio Mishima 

en Venecia lo lleva a reflexionar sobre el teatro No japonés (Nieva, 2002d: 326-327). Se 

extiende el autor acerca de la relación entre la vida y el arte a cuenta de la influencia en su 

obra de un amigo suyo, a quien llama el «caballerito de la Muerte» (Nieva, 2002d: 356). 

También teoriza más adelante al plantearse la relación entre el subconsciente y el cons-

ciente en la creación artística (Nieva, 2002d: 545).  

El libro de Fernando Arrabal, al tratarse de un diario (Arrabal, 1994c), carece de la 

línea argumental de las anteriores. El autor dispone de una mayor libertad para la digre-

sión, libertad que el dramaturgo no desaprovecha en absoluto. Fernando Arrabal diserta y 
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 Los políticos y la cultura (Boadella, 2001: 184 y 421), el cine y los actores (Boadella, 2001: 269).  

588
 El cante lírico (Boadella, 2001: 28), la pedagogía moderna (Boadella, 2001: 232), la política en general 

(Boadella, 2001: 422), el elogio de la vida rural (Boadella, 2001: 428).  
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se pronuncia sobre todo y sobre todos. Cualquier pretexto es válido para exponer su pen-

samiento, yendo de un extremo al otro de los más variados campos. Sin entrar ahora en el 

inmenso aparato culturalista, que comentamos en otra parte
589

, Fernando Arrabal se hace 

eco de los hallazgos de los restos del hombre de los hielos (Arrabal, 1994c: 39); medita 

sobre la panorámica de París que contempla desde lo alto de una terraza de un edificio 

(Arrabal, 1994c: 41); habla de sus viajes en avión (Arrabal, 1994c: 44), del calor en Ma-

drid (Arrabal, 1994c: 45), del sexo (Arrabal, 1994c: 52), del paraíso terrenal (Arrabal, 

1994c: 80), de la Europa de Maastricht (Arrabal, 1994c: 83), de las monedas europeas y 

del simbolismo de los colores (Arrabal, 1994c: 91), de la festividad del 12 de octubre 

(Arrabal, 1994c: 29), de las elecciones presidenciales en EE. UU. (Arrabal, 1994c: 143), 

de las beatificaciones de clérigos fusilados durante la Guerra Civil española (Arrabal, 

1994c: 157). Dentro de este abanico tan variado de temas, predominan los sugeridos por 

la actualidad informativa; Fernando Arrabal alude constantemente a los titulares de los 

periódicos.  

Jaime de Armiñán anticipa en las primeras páginas de su libro (Armiñán, 1994a) 

su voluntad de no ceñirse, a pesar de tratarse del diario del rodaje de una película, a las 

reglas establecidas de «el diario de al bordo»: «Ya sé que me voy a escapar cientos de 

veces, tratando de recordar cosas, buscando caminos perdidos o yéndome por las ramas» 

(Armiñán, 1994a: 2). No obstante estos propósitos iniciales, a veces se llamará la atención 

a sí mismo para volver al presente: «Pero olvidemos el flash back [sic]» (Armiñán, 

1994a: 100). El rodaje de la película le permite aclaraciones didácticas sobre su trabajo
590

 

sazonadas de anécdotas —el guion (Armiñán, 1994a: 39-40, 116, 117, 118 y 119), el foto-

fija (Armiñán, 1994a: 78, n. 2), la jirafa (Armiñán, 1994a: 129, n. 3)— y comentarios 
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 Véase el apartado «El culturalismo», en la página 677.  

590
 Algo que parece encontrarse en la base de la escritura del diario, operando como una finalidad del 

mismo con vistas a su publicación.  
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cinematográficos (Armiñán, 1994a: 116; 117-118; 135, n. 2; 220, n. 4; 251, n. 1; y 338) y 

literarios (Armiñán, 1994a: 118). Consigna incluso los vacíos: durante una espera en el 

rodaje, contempla el cielo en busca de quebrantahuesos (Armiñán, 1994a: 29). La abs-

tracción puede quedar interrumpida por algún hecho cotidiano: la digresión sobre los 

guionistas y los guiones (Armiñán, 1994a: 116-119) acaba cuando le traen un café y una 

tostada (Armiñán, 1994a: 119). Los excursos no siempre son tan voluntarios como los 

tocantes a la técnica cinematográfica, a veces parecen más casuales: habla de personajes 

históricos (Armiñán, 1994a: 142, 202, 203 y 255), de hechos históricos (Armiñán, 1994a: 

159 y 208), de literatura (Armiñán, 1994a: 251-253), de arte (Armiñán, 1994a: 310), de sí 

mismo (Armiñán, 1994a: 308).  

En el diario de Jaime de Armiñán (1994a), las digresiones tienden a la organiza-

ción: el conjunto se ve jalonado por notas a pie de página del propio autor en las que éste 

aclara aquello que considera necesario de lo que en el texto principal se trata. Las hay 

sobre sus familiares (Armiñán, 1994a: 100, n. 2; 103, n. 1; 224, n. 1; 252, n. 3; y 263, n. 1 

y n. 2), sobre escritores y publicaciones (Armiñán, 1994a: 50, n. 3; 57, n. 2; 65, n. 2; 104, 

n. 2; 214, n. 2; 225, n. 3; 232, n. 2 y n. 3; 235, n. 4; 271, n. 2; 284, n. 1; 294, n. 3; 296, n. 

1; 306, n. 1; 310, n. 3; y 316, n. 2), sobre actores y gentes del teatro y del cine (Armiñán, 

1994a: 25, n. 1; 27, n. 2; 35, n. 1; 158, n. 1; 162, n. 6; 172, n. 1; 181, n. 4; 239, n. 3; y 

243-244, n. 5), sobre las particularidades del mundo del espectáculo (Armiñán, 1994a: 

123, n. 1; 163, n. 7; 240, n. 4; y 284, n. 2), sobre personajes varios (Armiñán, 1994a: 27, 

n. 3 y n. 4; 42, n. 3; 64, n. 1; 74, n. 1; 80, n. 3; 107, n. 4 y n. 5; y 296, n. 2) y sobre los 

asuntos más variopintos —la fórmula del «Douglas-Fairbanks cock-tail» (Armiñán, 

1994a: 27, n. 3), la receta del alioli (Armiñán, 1994a: 41, n. 2), un restaurante de Córdoba 

(Armiñán, 1994a: 59, n. 3), el Kursaal (Armiñán, 1994a: 95, n. 5), dos recetas de cocina 
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(Armiñán, 1994a: 144-145, n. 5), así como recuerdos suyos (Armiñán, 1994a: 228, n. 4; 

269, n. 1; 290, n. 2; y 301, n. 4)—.  

8. TÓPICOS AUTOBIOGRÁFICOS  

8.1. La sinceridad  

¿Son sinceros estos autores? No podemos saberlo, pero sí fijarnos en la importan-

cia que le conceden a la sinceridad. Según George May, toda autobiografía, desde el mo-

mento en que es una obra literaria, se convierte por eso mismo en sospechosa de infideli-

dad a la verdad de todos los días (May, 1982: 101). El autobiógrafo no puede escapar del 

presente en el que escribe a fin de recuperar plenamente el pasado que narra. La sinceri-

dad constituiría un falso problema (May, 1982: 102-103). Como todo ideal, el de la since-

ridad puede convertirse en un final al que nos dirijamos; pero, en el dominio autobiográfi-

co, como en cualquier otro, alcanzarlo no parece fácil. Esta conclusión, un lugar común, 

constituye el eterno reproche de los críticos de la autobiografía (May, 1982: 105).  

Fernando Fernán-Gómez se impone a sí mismo un código ético al escribir sus 

memorias (Fernán-Gómez, 1998a); aunque sin ingenuidades, reconociendo las limitacio-

nes con las que se va a enfrentar en su empresa
591

. Se encuentran comentarios en su obra 

en los que aflora su particular visión del problema. Escribe cuando sopesa alguna triqui-

ñuela para no repetir la narración de sus recuerdos de la Guerra Civil
592

:  

                                                 
591

 Fernando Fernán-Gómez escribió: «La memoria me sirve de anecdotario, de suma de recuerdos. 

Recordar es divertirme, porque recordar es mentir» (F[ernández]-S[antos], 1999). Samuel Amell, quien 

recoge la cita anterior de Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía, de Juan Antonio 

Ríos Carratalá (2001a: 155), se pregunta en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra 

memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003: 124-125): «Entonces, ¿qué es lo que podemos 

creer del texto que Fernán-Gómez nos ofrece? ¿recuerda éste los acontecimientos tal y como fueron o los 

varía para ofrecer al lector una imagen en su opinión más positiva de sí mismo? Este tipo de preguntas 

siempre es difícil de contestar, pero creo que en el caso de Fernando Fernán-Gómez los textos mismos 

contienen una serie de elementos que nos ayudan a esclarecer su significado final» (Amell, 2003: 125).  

592
 Ya aparecen en Las bicicletas son para el verano.  
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Este procedimiento me parece rechazable por dos razones: la primera, porque tiene algo de 

engaño, y, como ya creo haber dicho más arriba, procuro en estas páginas prescindir de los 

engaños o limitarlos al mínimo (Fernán-Gómez, 1998a: 115).  

Cuando toca contar lo que no ha conocido de primera mano, lo advierte
593

:  

Al llegar a este punto debo relatar un episodio que he reconstruido posteriormente sobre la 

base de retazos de un lado y de otro, frases cazadas al vuelo, conversaciones medio secretas, y 

de cuya veracidad, por tanto, no puedo responder. Tengo a mi favor la ventaja de que a nadie 

puede importarle que fuera tal como lo cuento o de distinta manera (Fernán-Gómez, 1998a: 

96-97).  

En el marco de su reflexión constante sobre la naturaleza de la autobiografía, tomando a 

sus modelos como punto de referencia, se asombra de la sinceridad de otros autobiógra-

fos:  

me resulta difícil comprender la clase de compromiso que Laurence Olivier había adquirido 

consigo mismo o con los lectores, que le obligaba a vencer el asco que le producía ser tan ex-

plícito al tratar esa materia, en un libro que no parece tan rigurosamente sincero cuando en él 

se reflejan aspectos de la vida profesional (Fernán-Gómez, 1998a: 312).  

Cuando le regala Memorias de un hombre sin importancia, de Tomás Álvarez An-

gulo (1962), le hace notar el director de cine José Luis García Sánchez que hay un bache 

en el libro de unos quince años, justamente pasada la madurez, de los que Tomás Álvarez 

Angulo no cuenta nada. José Luis García Sánchez le dice que debió de ocurrir algo en su 

vida que juzgó el autobiógrafo preferible no narrar. Fernando Fernán-Gómez considera 

ésta otra enseñanza de las que recibe del libro (Fernán-Gómez, 1998a: 479-480)
594

. La 

reflexión cobra sentido nuevamente cuando comienza la ampliación de la obra. Después 

de una serie de planteamientos, decide seguir adelante: «Todo, menos dejar de escribir 

esta ampliación una vez que me he comprometido a ello. Y menos, contar lo que no quie-

ro contar» (Fernán-Gómez, 1998a: 572).  

                                                 
593

 Pone mucho cuidado a la hora de reproducir rumores. Hablando del productor Cesáreo González, 

comenta: «Incluso se decía —no puedo garantizar que fuera verdad— que entraba fácilmente en El Pardo» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 349).  

594
 Aunque discrepa de su amigo al considerar que, siendo cierto que el bache oscuro está en el libro de 

Tomás Álvarez Angulo (1962), posiblemente existió también en la vida del hombre 
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Si el tema de la sinceridad se afronta con realismo cuando se trata de la propias 

memorias, en cambio, no tiene límites, cuando su objeto es el propio protagonista: «Lle-

gué en aquellos años a ser como galán el más feo, y como actor cómico el menos gracio-

so» (Fernán-Gómez, 1998a: 416); «no es este sitio adecuado para profundizar, ni estoy yo 

capacitado para ello» (Fernán-Gómez, 1998a: 463). Sin embargo, la sinceridad no siem-

pre es desfavorable a su persona, porque, respecto al homenaje que le dedicaron en el 

Festival de Cine de Huelva, deja a un lado falsas modestias y afirma que podía conside-

rarse merecido si se tributaba por una larga vida de trabajo (Fernán-Gómez, 1998a: 486). 

Extrañamente, no acude a la ceremonia de entrega de los premios Goya en la que obtuvo 

cuatro estatuillas con El viaje a ninguna parte; pero no pone excusas para su ausencia de 

la misma: simplemente, informó a la Academia de que no pensaba asistir por su desagra-

do hacia esos actos en los que se esperan durante horas unos premios que se eligen entre 

una terna (Fernán-Gómez, 1998a: 561-562). El Fernando Fernán-Gómez de la ampliación 

se muestra más ducho que el de la primera parte, más decidido en todo. No tiene ningún 

empacho en revelar la trastienda de una rueda de prensa que inició leyendo un texto pro-

pio:  

Para elaborar esta exposición copié unas cuantas preguntas de diversos interrogatorios a los 

que se habían sometido directores extranjeros en la prensa francesa. Luego respondí las pre-

guntas a mi modo, aunque para algunas respuestas casi me sirvieron las de aquellos directo-

res. Después suprimí las preguntas o las incluí en las respuestas. Por eso quedó todo un tanto 

deshilachado. Cuando terminé de pronunciar la exposición, los periodistas hicieron algunas 

preguntas en la misma línea, sin plantear problemas, sin agresividad, a mí, a Carlos Larraña-

ga y a Beatriz Rico. Ninguno encontramos dificultades en contestar (Fernán-Gómez, 1998a: 

688)
595

.  

                                                 
595

 Fernando Fernán-Gómez, en la «Nota final» a Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 1985i: 211), 

admite que no fue muy original en el tema de la comedia, que pertenece a algo que ya constituye un género, 

el del teatro-juego, y tiene resonancias de Huizinga. Opinó Juan Antonio Ríos Carratalá en «Más cómicos 

ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c: 189) que Fernando Fernán-Gómez ha creado escuela con sus 

memorias (Fernán-Gómez, 1998a). Dice de la autobiografía de Concha Velasco (Arconada, 2001): «Sigue a 

su admirado Fernando Fernán-Gómez en el callar cuando es oportuno, incluso a riesgo de defraudar a algún 

lector conocedor de determinados episodios de su trayectoria personal».  
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El autor que más complejidad demuestra en este sentido es Adolfo Marsillach en 

sus memorias (Marsillach, 2001d). Fiel a una verdad suya propia, alude a ella cuando se 

define con relación a otros libros autobiográficos: «estaría faltando a la verdad —a “mi 

verdad”— si escribiese que recuerdo con horror mi paso por aquel colegio religioso» 

(Marsillach, 2001d: 40). Podemos observar el excepcional escrúpulo que lo obliga a la 

sinceridad en este pasaje:  

Nadie me acompañaba, lo cual fue una suerte y una elección: no quería que otra persona me 

distrajese porque había ido a «estudiar». (...) (Bueno, puede que alguien me acompañara y me 

sirviese de traductor o traductora, pero me niego a mencionarlo o mencionarla porque su solo 

nombre me fastidia.) (Marsillach, 2001d: 289).  

Adolfo Marsillach no parece en paz hasta que admite la verdad. No es la única vez que 

muestra ese talante: «Ignoro las razones. (Y si las sé me las callo.)» (Marsillach, 2001d: 

297). El afán de sinceridad también puede provocar un efecto humorístico: «¿Y por qué 

Antioquia, y no Antioquía, viejísima ciudad turca, capital del reino Seléucida? (El dato lo 

tuve que buscar antes en una enciclopedia.)» (Marsillach, 2001d: 334). La sinceridad 

también puede presentarse en forma de autenticidad al enfrentarse el autor a inmediatas 

dificultades:  

Y ahora tengo que andarme con mucho ojo porque, en el café que todavía existe en los bajos 

del Teatro María Guerrero, preparando con Pilar el reparto de un próximo guion, conocí a la 

que hoy es mi mujer. La anécdota no ofrecería mayores riesgos si no fuese porque yo —como 

ya he confesado en algún capítulo— escribo a mano y es ella quien pasa mis folios al ordena-

dor. Estoy seguro de que he sobrevivido a otras censuras más amenazadoras pero..., en fin..., 

la tranquilidad doméstica tiene su precio (Marsillach, 2001d: 354).  

Efectivamente, pronto se comprueba que sus temores no eran infundados:  

Mi mujer —Mercedes Lezcano— me previene, con una mal fingida indiferencia, de que, por lo 

que estoy escribiendo en estas memorias, va a parecer que soy —o he sido— un obseso sexual. 

Intento defenderme. Creo que no tiene razón (Marsillach, 2001d: 363).  

Y también: «Mi mujer vuelve a atacar y dice que todo eso son excusas y que en este libro 

se va a descubrir de qué pie cojeo. Podría ser» (Marsillach, 2001d: 363). Adolfo Marsi-

llach se llega a plantear la honestidad de escribir la necrológica de una persona que está 

viva cuando en ABC le pidieron una anticipada a la muerte de José María Rodero (Marsi-
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llach, 2001d: 512). Incluso pide a los lectores: «Agradecería que se creyese mi sinceri-

dad» (Marsillach, 2001d: 560)
596

.  

Antonio Gala se muestra en sus memorias (Gala, 2001b) reservado con los nom-

bres de personas: no identifica a una primera actriz con la que tuvo un accidente de carre-

tera (Gala, 2001b: 17), a una amiga (Gala, 2001b: 18), a un actor de cine (Gala, 2001b: 

23) y a bastantes otros personajes, escritores incluidos (Gala, 2001b: 30, 44, 49, 64, 97, 

118, 171, 174, 224-225, 249, 269, 278, 293 y 404). A algunos sí los identifica —a veces 

sólo con los nombres de pila, sin apellidos— (Gala, 2001b: 24, 159, 218, 223 y 262-263), 

como a su amiga Ángela (Gala, 2001b: 110). En cierta ocasión, en la misma página apa-

recen personajes identificados y no identificados (Gala, 2001b: 24). Revela el autor dónde 

vivían él mismo (Gala, 2001b: 47, 64, 97 y 175) u otras personas (Gala, 2001b: 29). Uno 

de los capítulos del libro se titula, precisamente, «Mis casas y yo» (Gala, 2001b: 186-

204). En él va dando los domicilios que ha tenido en Madrid. Se menciona constantemen-

te en las memorias (Gala, 2001b) La Baltasara, su finca de Málaga.  

El autor vivió en la calle Prim, junto a las obras del teatro Marquina: «En realidad, 

la primera vez que trabajé en el teatro fue en esas obras, de peón». La causa de que no 

sostuviera ese apartamento fue que, en el descanso del mediodía él subía allí. Los compa-

ñeros de trabajo lo descubrieron, lo creyeron un señorito y consiguieron que se largara. 

Abandonó el apartamento y vivió en una modesta pensión sostenido por una amiga cuyo 

incógnito ha guardado siempre. Los verdes campos del Edén se pudo ensayar cuando la 
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 Esta actitud ha merecido la atención de Blanca Bravo Cela (1999: 142), quien afirma que Adolfo 

Marsillach parece no olvidarse nada, tan sólo de algún que otro comentario. Insinúa que lo silenciado no 

resulta pertinente. El resto queda, pues, completo y sincero. Sostiene que se supone el autoengaño, en 

cuanto que todo criterio selectivo lo lleva implícito; pero la mentira, al menos la pública, queda anulada por 

las continuas referencias temporales que sitúan la acción siguiendo un orden cronológico más que riguroso. 

Opina que la obra se convierte en una reflexión extensa, madura y cargada de sinceridad (Bravo, 1999: 

141). También Pereda (1998: 10) juzga que el libro «rezuma ferocidad, humor, ninguna autoconmiseración, 

una suerte de sinceridad que el memorialismo (...) suele escamotear, y que aquí aparece con toda la fuerza 

de la convicción propiamente teatral».  
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compañía teatral concluyó la representación de Los caciques, de Carlos Arniches: «Yo no 

había visto esa comedia ni casi ninguna otra: mi economía era muy restrictiva» (Gala, 

2001b: 64). Ama su primera obra, porque, unos días después de estrenada, trajo el amor a 

su vida (Gala, 2001b: 67): «Baste decir ahora que no tenía nada que ver con el teatro» 

(Gala, 2001b: 68). Se refiere a su amiga más antigua y la más fiel de todas llamándola la 

Dama de Otoño
597

. En la época en la que el autor padeció una peritonitis, había sufrido 

también un abandono sentimental, pero tampoco da el nombre de la persona (Gala, 

2001b: 98)
598

. Para sobrevivir, ejerció algunos oficios, aparte del de peón de albañil en la 

construcción del teatro Marquina: repartidor de una panadería, camarero en un bar de 

Vallecas (Gala, 2001b: 155). Hay temas que quedan velados en las memorias, como el del 

fin de su colaboración con el periódico El País: «Prefiero no hablar de la causa que la 

rompió: una confusión intencionada entre la libertad de expresión y las economías perso-

nales» (Gala, 2001b: 167). Aceptó dar un mitin porque el político que se lo pidió admitió 

su motivación: «La sinceridad siempre me ha movido, incluso conmovido» (Gala, 2001b: 

179-180).  

No falta en el libro alguna ocasión en la que vemos al autor sincerándose intensa-

mente. Por ejemplo, cuando hace una interpretación muy curiosa del sentido de la Navi-

dad partiendo de una figura de su belén familiar infantil, la del posadero que, a través de 

la ventana, niega la posada. Piensa que la Navidad es para los marginados, para los que no 

sirven más que para el escándalo, la risa o el escarnio (Gala, 2001b: 352-353): «Los her-

manos de oprobio y de desdén, a partir de ese momento, a partir de esa posada que se 

cierra, tenemos muy buena compañía. Digo tenemos porque ya entonces me imaginaba 

                                                 
597

 Volverá a aparecer (Gala, 2001b: 294).  

598
 El dramaturgo oculta sistemáticamente la identidad de sus parejas sentimentales en las memorias (Gala, 

2001b: 103, 193, 211, 286, 294, 338, 353, 357, 388, 389, 391, 392, 395, 403 y 417).  
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que, entre ellos, iba yo…» (Gala, 2001b: 353). O cuando menciona «aquel primer desas-

tre tempestuoso», recién salido de la adolescencia:  

El desastre que llevó al solitario que aún no era a esconderse en sí mismo para siempre, tiran-

do a la basura, por inútil, mi libretita de direcciones y teléfonos. Crecí desde abajo, desde allí, 

desde el estercolero al que me habían arrojado los mismos que me vitoreaban. (…) Sobreviví 

con mayor fuerza, con la capacidad de ilusión alicortada, con una deslumbrante revelación 

sobre mí mismo, sobre mi vida —que no iba a ser ningún jardín de rosas— y también sobre los 

demás con sus debilidades despreciables y sus prejuicios de granito (Gala, 2001b: 366).  

En Sevilla, se compró un crucifijo viejo de ébano y plata: «Lo perdí no sé dónde. Sí sé 

dónde pero no lo diré jamás…» (Gala, 2001b: 391)
599

.  

Jaime de Armiñán informa en sus memorias (Armiñán, 2000) con bastante exacti-

tud de los lugares donde han vivido él y sus parientes y amistades (Armiñán, 2000: 25, 

34, 36, 40, 41, 50, 97, 157, 196, 219, 234, 266, 297, 299, 324, 325 y 344)
600

 y aporta valo-

raciones económicas aproximadas o cifras exactas —precios, sueldos, etc.— (Armiñán, 

2000: 34, 36 y 327). Incluso da el número del teléfono que pusieron en una casa de San 

Sebastián (Armiñán, 2000: 208).  

El autor se muestra sensible ante la autenticidad que se les pueda conceder a su re-

lato o a sus afirmaciones:  

El alférez Armiñán —ayudante y amigo del general Aranda— me contó esta historia muchas 

veces. No viene en ningún libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro. 

También se la he oído al general Aranda, en Montalbán, 11, su casa de Madrid. Es un relato 

                                                 
599

 Se queja Juan Antonio Ríos Carratalá en «La actividad como guionistas de los autores teatrales durante 

el franquismo» (Ríos Carratalá, 2002d: 126): «Es el caso, por ejemplo, de un Antonio Gala, que ni en sus 

recientes memorias ni en otros escritos que conozco ha citado su esporádica actividad como guionista en 

películas que nada prestigioso añaden a su carrera. Todos conocemos sus éxitos como responsable de 

algunas series televisivas que le aportaron una popularidad compatible con el interés cultural de sus 

trabajos. Pero también fue guionista de películas ajenas a lo que por entonces estaba creando en otros 

ámbitos: Digan lo que digan (1967), al servicio de Raphael, y Esa mujer (1968), igualmente al servicio de 

Sara Montiel con un guión donde resulta imposible encontrar algo del ya por entonces joven autor teatral». 

Escribió Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 253, n. 25) que Antonio Gala califica 

sus memorias de «falso libro» (Gala, 2001b: 8) precisamente por la subjetividad manifiesta en los temas 

abordados. Se vuelve a quejar Juan Antonio Ríos Carratalá en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carrata-

lá, 2003c: 195) de las memorias de Antonio Gala (2001b): «ni una palabra se dice de unos profesionales 

cuya actividad se suma a la larga lista de silencios que se dan en una obra demasiado calculada por parte del 

autor».  

600
 La primera parte de las memorias se llama «Las casas de Madrid» (Armiñán, 2000: 23-59) y el autor 

titula los capítulos con los nombres de las calles.  
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auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del 

Sumo General Franco (Armiñán, 2000: 219).  

Hay voluntad de sinceridad en el relato de la sustracción del libro en el piso de José Miaja 

en la Capitanía General de Valencia (Armiñán, 2000: 270-271). En él había, entre otras 

firmas, la de un premio Nobel, no dice quién. Del nombre del cirujano que operó a su 

padre, da sólo las iniciales (Armiñán, 2000: 312).  

El caso de Jaime de Armiñán ofrece un interés añadido porque estudiamos dos 

obras suyas, las memorias (Armiñán, 2000) y el diario (Armiñán, 1994a), y algunos epi-

sodios se narran en ambas, por lo que podemos compararlos. El caso más interesante lo 

encontramos en la anécdota de la lluvia de entradas de los toros en Valencia. En las me-

morias lo sorprenden sus padres (Armiñán, 2000: 272), mientras que en el diario dice que 

nadie se había enterado de aquella maldad (Armiñán, 1994a: 274)
601

.  

Igualmente, la sinceridad ha merecido algún comentario por parte de Albert Boa-

della, si bien fuera de la obra: en las memorias (Boadella 2001), asegura, se muestra sin-

cero y crítico consigo mismo, aunque «escondiendo esos cadáveres que todos tenemos 

dentro del armario»
602

. Donde más se ha extendido el autor sobre esta cuestión, aportando 

informaciones sumamente valiosas, ha sido en su intervención en el Congreso Internacio-

nal Autobiografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004). Expli-

có:  

Pero en el momento en que uno escribe la propia vida en literatura mediante algo tan concreto 

como la palabra, me pareció quedar al descubierto, completamente desnudo, y la sensación de 

desprotección y vergüenza fue realmente notable. Ahora lo voy superando lentamente y a me-

dida que se van vendiendo más libros, me siento algo más tranquilo porque por lo menos se 
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 Creemos que la experiencia positiva de la recepción del diario (Armiñán, 1994a) animó al autor a 

profundizar en la experiencia autobiográfica en las memorias (Armiñán, 2000). Se observa una evolución 

en el sentido de que las segundas manifiestan mayor seguridad y muestran un trazo más confiado.  

602
 Algo más sabremos a continuación de esos ocultamientos. Sostuvo en una entrevista: «“Lo escribí”, 

afirmó, “por una necesidad de contar muchas cosas, pero sin autobombo”» (Gallo, 2001).  



322 

compensa con la rentabilidad. Mi reacción pudorosa se justifica porque, en general, salvo al-

guna excepción que después les contaré, he sido notablemente sincero (Boadella, 2004a: 66).  

Efectivamente, cuenta esos casos excepcionales en los que ha faltado a la sinceridad; pero 

las razones que aduce para haber guardado silencio —razones de orden práctico— resul-

tan francamente convincentes e ilustran muy bien la responsabilidad a la que se enfrenta 

un autobiógrafo
603

. Lo confiesa abiertamente: «Hay también detalles que no he querido 

poner para evitar un perjuicio a terceros» (Boadella, 2004a: 76). Da cuenta el autor de 

estos casos. Estando los miembros de Els Joglars en la cárcel por la condena de La torna, 

tenían permisos de fin de semana. En uno de ellos, un actor entabló una relación con una 

chica y se despidió a las seis de la mañana diciéndole que se tenía que marchar para in-

gresar en prisión. Le explicó que formaba parte de Els Joglars. Entonces ella le reveló que 

su padre era el juez militar (Boadella, 2004a: 76). Insiste el autor:  

Seguramente si hubiera tenido ochenta o noventa años lo hubiera escrito, porque uno está ya 

de vuelta de todo, pero uno de los problemas prácticos que surgen al escribir unas memorias a 

los cincuenta y siete años es que hay mucha gente en activo y a cada paso tienes la impresión 

de perjudicar a terceras personas. También he tenido que pensar los posibles procesos o de-

mandas judiciales (Boadella, 2004a: 76).  

Cuando Els Joglars protestó por el estado de la carretera Vic-Olot poniendo un decorado 

que representaba un cementerio con los nombres de los miembros del Consejo Ejecutivo 

de la Generalitat en los nichos, se formó un jaleo muy grande. Incluirlo en el libro habría 

supuesto reconocer directamente la participación, y el secretario de la Presidencia, que 

también figuraba con el nombre de su amante, es un personaje con muy malas pulgas. 

«Por lo tanto, hay cosas que he tenido que callar para no tener que partir las querellas con 

la editorial» (Boadella, 2004a: 76). Pero les resta importancia el autor a estas servidum-

bres en comparación con la validez general del conjunto:  

Éstos son los parásitos, las pequeñas inconveniencias. Hay quienes me preguntan si lo he 

puesto todo. Hombre, pues todo no. Me he guardado cosas pero, insisto, no son únicamente las 
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 Lo más positivo de todo es que el autobiógrafo en cuestión fuese después invitado a un congreso 

universitario donde pudo exponer estos reveladores pormenores.  
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cosas de simple protección personal sino también las que pueden significar perjuicios a terce-

ros (Boadella, 2004a: 76).  

Algo que tampoco recoge en el libro para evitar querellas es su convicción de que el Ge-

neral Auditor del consejo de guerra contra Els Joglars fue uno de los responsables de la 

bomba que se colocó en El Papus en 1975 (Boadella, 2004a: 78)
604

. Albert Boadella con-

cluye su intervención en el congreso universitario con estas sentidas palabras:  

Literariamente no creo que estas memorias tengan demasiada calidad, porque no soy un hom-

bre de literatura, tampoco ello ha sido mi intención esencial, pero sí les puedo asegurar que 

desde el punto de vista de la sinceridad, del dolor que me ha supuesto contar algunas cosas y 

de la terapia resultante, para mí han sido extraordinariamente positivas; si sirven para algo 

más, pues ¡bingo! (Boadella, 2004a: 79).  

En el título de las memorias de Francisco Nieva, Las cosas como fueron (Nieva, 

2002d), late el deseo de sinceridad
605

. Escribe el autor al principio de la obra:  

Estoy hablando en general, pues es evidente que algunos diarios y libros de memorias son 

grandes piezas literarias que han hecho mis delicias en diferentes tiempos (…) Y lo más curio-

so es que hasta pueden ser falsos y totalmente engañosos, pergeñados con suma habilidad; pe-

ro aquello que nos atrae en estos libros es pura seducción literaria, puro ángel y atractivo de 

la escritura.  

(…) El estilo de un escrito lo determina el propósito material de su objetivo, y mi objetivo 

es precisar hechos biográficos de la forma más exacta y veraz que pueda y sin ocultar en al-

gunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con eufemismos de difícil in-

terpretación. Un hombre se compone de muchas piezas, y echar un velo de humo sobre algo 

tan definitorio como es esto equivale a una superchería sobre la propia entidad del autobió-

grafo. Y así se puede decir de él: «Hemos conocido a alguien que, en el fondo, no es nadie y le 

parece muy oportuno y necesario ocultarlo». Esto no hace sino confirmarme que un individuo 

que se confiesa tan en falso «es bastante peor» que yo.  

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino 

los sucesos que fueron suscitando emociones muy específicas, y por qué fueron o de qué modo 

fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mí. Las cosas fueron «como yo las vi» y, si 

me obligo a ser sincero, solo habré de contar «las cosas como fueron». Este «ensimismamien-

to» no es fácil, pero esa dificultad me alienta y me afirma más en el deseo de hacerlo así hasta 

el final de un libro que solo aspira a ser testimonial y ruega que se le tome por tal (Nieva, 

2002d: 13-14).  

                                                 
604

 Aunque hay una alusión a ese atentado (Boadella, 2001: 274) en el diálogo entre militares imaginado por 

Albert Boadella, «Reconstrucción n.º 1» (Boadella, 2001: 273-276), sobre la base de informaciones 

mayoritariamente facilitadas al autor por Federico de Valenciano —su abogado— y Fernando San Agustín, 

un comandante miembro del CESID amigo personal de él y de su mujer (Boadella, 2001: 276).  

605
 Lo indicó Olga Elwess Aguilar en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003b: 685): «Hace pocos meses que 

aparecía en nuestras librerías el libro de memorias de Francisco Nieva. Con el título de Las cosas como 

fueron, su autor viene marcando ya la intencionalidad de contar las anécdotas de su vida y de su oficio sin 

tapujos, creando así, desde el principio, la imagen de un personaje que se sabe con éxito y reconocimiento. 

No en vano alude a su condición de Académico de la Lengua al final de la obra». 
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Lo poco que pueda tener de novelesco su vida lo conforman algunos hechos dispersos y 

aislados por el ambiente moral y físico en que se producen. No guardan esos hechos la 

menor unidad entre sí. Se necesita mucha distancia para lograr extraer un resumen defini-

tivo de una personalidad, su aspecto positivo o negativo
606

. Muchos caracteres se definen 

en gran parte por las circunstancias de su nacimiento y educación y, por eso, no piensa 

omitirlas; no para interpretarlas, sino para someterlas al juicio del lector (Nieva, 2002d: 

21).  

Habla desde el primer momento el autor de sí mismo de una forma muy desinhibi-

da: con su padre tuvo una relación compleja, también se sentía enamorado de él, al igual 

que de su madre; ella le enfatizaba tanto al padre, que ahí encuentra el autor el origen de 

su naturaleza bisexual (Nieva, 2002d: 27). La sinceridad, sin embargo, tiene límites: no se 

da el nombre real de la monja llamada en el libro Sor Leches ni el del general que lo re-

comendó para evitar el servicio militar (Nieva, 2002d: 171). No se revela tampoco la 

identidad del famoso intelectual y político republicano que vivía exiliado en Londres, de 

cuya sobrina se enamoró (Nieva, 2002d: 175)
607

. El asunto de la sinceridad es motivo de 

reflexión explícita en las memorias (Nieva, 2002d): al haberse casado con una funcionaria 

del Centro de Investigaciones de Francia, vivió anécdotas curiosas con los paquetes que 

les hacían recoger, de los que luego supieron que llevaban los elementos de la primera 

bomba atómica francesa (Nieva, 2002d: 230). Esto han llegado a ponérselo en duda, en su 

familia le han dicho que no se lo creen y él se ha sentido molesto. Por tanto, en la propia 

obra queda constancia de que el autor se muestra preocupado por la credibilidad de lo que 

narra: «Así se puede llegar a pensar que muchas de las cosas que cuento en estas memo-

                                                 
606

 Encontramos aquí también un rasgo de sinceridad, ya que manifiesta el autor que no pretende aplicarle a 

su vida al principio la perspectiva que puede tener de ella al final (Nieva, 2002d: 21).  

607
 Más adelante, tampoco dirá el nombre de una notable escultora milanesa con la que el autor mantenía 

relaciones en una casa alquilada a Ezra Pound (Nieva, 2002d: 254). 
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rias revisten un evidente carácter de falsedad, y mi propósito inicial de “contarlo todo” 

como fue queda desmentido por esas cosas de todo punto imposibles y que suceden de 

otro modo en la realidad» (Nieva, 2002d: 231).  

Se plantea el autor, ya avanzada la redacción de la obra, la necesidad de justificar-

se por su sinceridad:  

Bien sé que se puede decir de mí: este hombre carece de pudor biográfico, este hombre no tie-

ne dignidad. Pero ¿es que alguien puede pretender trazarse una autobiografía digna sin men-

tir, una autobiografía o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser 

más abominable y decididamente más aburrido que yo? Pues sí, hay quienes lo hace, y, con 

ello, «quedan muy bien» (Nieva, 2002d: 282-283).  

Y también:  

Pese a mis errores y desgracias, siento la vanidad rebelde de haber gozado de una suerte no 

merecida según los constrictores de la vida y los moralistas del sacrificio. Nietzsche y Wilde 

presiden ese tribunal que me juzgue con alguna justicia y sonría ante la idea de que solo en 

aquel clima de felicidad y hedonismo pude hacer y escribir cosas portadoras asimismo de feli-

cidad. No son escrúpulos de ningún tipo, sino la simple comprobación de que una vida des-

arreglada y nada ejemplar puede llegar a ser fecunda y dichosa a la vez (Nieva, 2002d: 314-

315).  

He aquí otro ejemplo: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo, 

y si nos propusiéramos examinarlos todos, no tendría fin nuestro trabajo. Pero unas me-

morias “sinceras” no admiten jamás una selección. Obligan a estampar la verdad y ¡cuán-

tas verdades nos conturban, nos avergüenzan o nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355). Se re-

afirma también en sus propósitos iniciales: «Pero me he propuesto contar las cosas como 

fueron con la mayor honradez y sinceridad» (Nieva, 2002d: 505). No se halla solo el autor 

en su empresa, cuenta con un valioso apoyo, el de Pere Gimferrer: «Incluso indicaciones 

suyas para la redacción de estas memorias me han servido para redondearlas con recuer-

dos y situaciones que pensaba callar por prudencia. Escrúpulos familiares y otros escrúpu-

los, que no las presentarían tan sinceras y tan directas, dentro de su gran complejidad sub-

jetiva» (Nieva, 2002d: 593).  

Comenzó el autor una carrera de premios iniciada en Francia con uno que no se 

merecía, una especie de accésit del Singer-Polignac a la creación artística de una «joven 
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promesa», y cuenta por qué se lo concedieron en realidad (Nieva, 2002d: 333). En algún 

caso sí revela intimidades de alguna persona mencionada con nombre y apellidos (Nieva, 

2002d: 339). En una de estas ocasiones, el autor se resiste a dar el nombre, como ocurre 

con quien él llama «el caballerito de la Muerte» (Nieva, 2002d: 355). En Nueva York, 

una chica se enamoró de él, pero renunció a ella porque su lujo particular sólo se lo puede 

permitir para él solo (Nieva, 2002d: 409-410). Revela que el personaje del príncipe To-

más de La carroza de plomo candente se basó en su amigo «el caballerito de la Muerte», 

el mismo que se llevó a Lanzarote. Ese utilizar continuamente el «na» era suyo: decía que 

no le gustaba «na», que no le importaba «na», que no quería «na», etc. A continuación, da 

sus siglas, J. M. (Nieva, 2002d: 450). Poco después, lo llama por su nombre, José María, 

y, finalmente, en una nota adicional a pie de página, revela plenamente su identidad y las 

circunstancias de su fallecimiento (Nieva, 2002d: 451-452)
608

. Acepta estoicamente el 

dramaturgo la falta de éxito de Delirio del amor hostil: «Lo único que se puede hacer en 

estos fracasos es dejar que pase el chaparrón con el mejor ánimo posible». Su íntimo ami-

go Ginés Liébana le removía la herida: «Yo, para olvidar tanta compasión, me fumaba un 

porro tras otro y esto aumentaba mi ánimo depresivo». Escribía Ginés Liébana cartas a 

José Luis Alonso diciéndole que no debía programar en el teatro María Guerrero Corona-

da y el toro. El propio José Luis Alonso se lo advirtió. Sin embargo, «paradójicamente no 

le guarda el menor rencor». (Nieva, 2002d: 468). Se fue a la playa de Calpe unos días 

invitado por un amigo y no escribió, aunque se llevó la máquina, porque hizo una vida 

mundana, frívola: la moda, lucir un esqueleto bronceado. O sea: «todo lo que fuera hacer 

el indio» (Nieva, 2002d: 609). Considera cumplida su misión en el párrafo final:  

También desde mi punto de vista literario, el hombre nace para dar testimonio de sus «restos», 

de su naturaleza de muerto embalsamado y luego sepultado en un estante. Todo pasa a ser an-
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 Al producirse su muerte en abril de 2000, el autor, en plena redacción de las memorias (Nieva, 2002d), 

se siente libre de hacerlas públicas.  
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tiguo y eterno, que es tiempo en conserva. Ninguna rosa seca, entre las páginas de un libro, 

resucita jamás, eso es bien cierto. Pero ahí está, muerta, si bien testificando que estuvo viva, 

que nació fragante y erguida bajo la caricia del sol. Esto y no más es lo que han querido 

transmitir estas memorias: yo estuve vivo y todo lo vi como os lo cuento (Nieva, 2002d: 

643)
609

.  

En nada destaca, en cambio, en este aspecto el diario de Fernando Arrabal 

(1994c).  

Jaime de Armiñán se pronuncia sobre el tema ya en la primera página de su diario 

(Armiñán, 1994a): «Siempre me han dado envidia de la peor aquellos que, en épocas le-

janas, o ahora mismo, escribieron o escriben diarios. Se necesita una enorme disciplina, 

pausa, reflexión apresurada y, sobre todo, sinceridad» (Armiñán, 1994a: 1). Da la direc-

ción de la casa en la que vivían en Madrid (Armiñán, 1994a: 104)
610

. Aprovecha la opor-

tunidad para mostrarse agradecido con los que trabajaron en el rodaje en la catedral de la 

película que motiva la redacción del diario: «Ya sé que resulta un poco cursi manifestar 

sentimientos, pero es la pura verdad quien los dicta» (Armiñán, 1994a: 210). No le impor-
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 Escribió Rafael Conte en su reseña (Conte, 2002): «Ahora, al borde de los ochenta [años], Nieva nos 

asesta estas monumentales “memorias”, que se presentan a la vez como una especie de summa o como un 

testamento que deseamos bastante anticipado, donde su narratividad se dispara en todas las direcciones 

(hasta en las fantásticas) hasta perforar los límites de sus propias verdades y las de su bien acreditada 

imaginación que tanto y tan bien las enriquece». Y también: «no abundan —sobre todo ahora— novelas tan 

fastuosas como estas Las cosas como fueron, aunque no lo fueran así nunca del todo, como se debe». Opinó 

Anna Caballé (2003a: 146): «Muchos textos autobiográficos tienen su origen en el deseo manifiesto de un 

autor o dramaturgo de iluminar su obra mediante una indagación abierta en su vida personal (…). Cuando 

ese ejercicio autobiográfico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo siendo su autor 

consciente de la trascendencia de su empresa —hacer explícito el cañamazo de la que surgió— el resultado 

puede ser magnífico. Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el caso de las memorias de Francisco Nieva, 

Las cosas como fueron. Nada que ver con la retahíla de personajes y anécdotas de antiguos libros, o con el 

relato pazguato y pusilánime de quien preserva los aspectos más conflictivos de su vida en la recámara del 

disimulo y la ocultación. Tratándose de Nieva además, un autor barroco y excéntrico (en el mejor sentido), 

resulta difícil imaginarse que el producto final de sus memorias sea un libro de contenido escueto. Por el 

contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 páginas de letra menuda a lo largo de las cuales Nieva 

se toma su tiempo para exponer los hechos de su vida y, sobre todo, la trama emocional en que se 

fundaron». Y también: «El episodio de su ruptura matrimonial y su inmediato regreso a España es uno de 

los pasajes más vibrantes del libro y permite comprender que la autenticidad en un relato de estas 

características elude cualquier criterio moral, sólo hace referencia al ámbito de las relaciones íntimas» 

(Caballé, 2003a: 147). Observó Jesús Rubio Jiménez en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio 

Jiménez, 2003: 143) a propósito de las memorias del dramaturgo (Nieva, 2002d): «La escritura introduce la 

mentira, la ficción y sin ella no es posible desvelar la trama secreta de una vida. Es ella la que permite 

descubrir el sentido de los acontecimientos, los hitos relevantes».  

610
 Algo que volverá a suceder con la de sus padres o con la de sus abuelos (Armiñán, 1994a: 262; 269, n. 1; 

y 315) 
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ta reconocer que no sabe algo: «Yo siempre estoy dudando, y para no decir vulgaridades 

y mucho menos, moralidades, dejemos el tema en manos más expertas» (Armiñán, 1994a: 

215).  

8.2. El autorretrato  

Decía Weintraub (1991) que, cuando la intención predominante es la de desvelar 

la naturaleza y la estructura misma de la personalidad, el autor fácilmente tenderá hacia el 

autorretrato más que a la autobiografía.  

Fernando Fernán-Gómez sencillamente evita el autorretrato en sus memorias (Fer-

nán-Gómez, 1998a). En las pocas incursiones que realiza en ese terreno, utiliza el humor, 

a veces cáustico. Cuenta que, en el viaje en barco que le trajo de niño con su abuela de 

vuelta de Buenos Aires a España, tuvo una enfermedad grave en el cuello o en la garganta 

que un médico alemán le curó por medio de una operación urgente. Escribe: «Años más 

tarde, al considerar mi comportamiento con algunos empresarios y algunas mujeres, he 

pensado si aquel médico no me operaría de meningitis» (Fernán-Gómez, 1998a: 29). 

Después de una noche de parranda, algunos de sus acompañantes sufrieron un accidente 

de tráfico. Su declaración ante la justicia le sirve para presentarse a sí mismo ante los lec-

tores como un ingenuo (Fernán-Gómez, 1998a: 545-547). Esta anécdota lo lleva a otra, 

también suya con la justicia, donde no mejora la presentación de sí mismo (Fernán-

Gómez, 1998a: 547-548). Sin embargo, Fernando Fernán-Gómez, acostumbrado a la fa-

ma y a la celebridad, no es tan cándido como quiere aparentar cuando así posa.  

Más interesante para nosotros es el dato de que, simplemente, no cree en el auto-

rretrato autobiográfico. Le niega toda validez en ese sentido y también al retrato biográfi-

co:  
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Tampoco he procurado hacer a lo largo de estas páginas un retrato mío que se pudiera pare-

cer a la imprecisa realidad. Creo que en esta labor el autobiografiador, que supuestamente 

trabaja desde dentro, está tan abocado al fracaso como el biógrafo, que trabaja objetivamente 

desde fuera (Fernán-Gómez, 1998a: 564-565).  

Recurre a sus modelos para confirmar su opinión: Georges Simenon dedica muchas pági-

nas de sus Memorias íntimas (Simenon, 2000) a rechazar las imágenes que de él han tra-

zado los que han intentado retratarlo por escrito, y muchas más dedica Pío Baroja (1982) 

al mismo empeño, quien encuentra absolutamente desacertado todo lo que se ha dicho de 

él (Fernán-Gómez, 1998a: 565). Comparándose con ellos, si él dialogara con alguien que 

hubiera leído sus memorias —afirma al final de la versión original— y por su lectura cre-

yera conocerlo, comprobaría cuánto había de erróneo (Fernán-Gómez, 1998a: 565).  

No obstante, incluso un escéptico confeso en la materia como Fernando Fernán-

Gómez no puede evitar pinceladas de autorretrato, por muy escasas que sean, como cuan-

do afirma que no heredó el natural abierto y espontáneo de su madre (Fernán-Gómez, 

1998a: 566) o como cuando sostiene esto otro:  

Una de mis intenciones prioritarias cuando dirijo una película, cuando escribo un libro o un 

artículo o, cuando como ahora, doy ciertas explicaciones, es «no estar a la moda». Le tengo 

prevención a la moda (Fernán-Gómez, 1998a: 686).  

Adolfo Marsillach sí hace en sus memorias (Marsillach, 2001d) frecuentes paradas 

en el terreno de la autodefinición: «siempre fui un chico triste y solitario» (Marsillach, 

2001d: 17). «Revisando mi historial en el oficio de la interpretación —también en el de la 

dirección escénica—, compruebo que he sido siempre un personaje polémico» (Marsi-

llach, 2001d: 69). Este reconocido carácter propio da pie a una declaración más extensa:  

Yo no nací polémico, naturalmente. Y, sin embargo, casi todo lo que he hecho y lo que conti-

núo haciendo acaba provocando una agitada controversia. Me he acostumbrado tanto a la 

discusión que, cuando no se produce, me decepciono. Les debo más a mis enemigos que a mis 

amigos: ellos me han proporcionado el estímulo necesario para llevarles la contraria. Y como, 

encima, casi siempre les he vencido... Hay que elegir bien a nuestros contrincantes. Conviene 

que sean selectos, pero inferiores. De lo primero me encargo yo y de lo segundo, ellos (Marsi-

llach, 2001d: 70).  
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A veces exhibe un cierto relativismo: «Actúo según mi conciencia, pero ¿es mi concien-

cia la medida de todas las cosas?» (Marsillach, 2001d: 53). Algo de pudor ante la fama y 

la repercusión pública de su persona aparece también en determinados momentos de la 

obra: «deduzco, con sorpresa, que, desde muy joven, lo que yo pudiese decir sobre mí 

mismo parecía despertar cierto interés. ¿Por qué? Lo ignoro» (Marsillach, 2001d: 69). No 

tiene el autor ningún inconveniente, si viene al caso, en proporcionar una imagen de sí 

mismo desmitificadora o poco heroica. Mientras asistía a una representación teatral de un 

renombrado actor catalán estalló lo que en ese momento parecía una bomba, aunque no 

era más que un petardo puesto en los lavabos. Narra así su reacción:  

en cuanto escuché la explosión, salí corriendo hacia el vestíbulo del local, y, en menos de cin-

co minutos, se me pudo ver en la terraza del bar-restaurante Navarra tomándome —era casi 

verano— un granizado de limón. Cuántos pies aplasté y cuántas cabezas machaqué en mi fre-

nética huida es un dato sobre el que las hemerotecas no se ponen de acuerdo (Marsillach, 

2001d: 81).  

En contraposición, tampoco muestra el menor empacho en referirse a su propio éxito: 

«por mucho o poco que intente disimularlo, es evidente que soy un ganador. Con mala 

conciencia, pero lo soy» (Marsillach, 2001d: 29). «Empecé a fabricarme una fama de 

triunfador que todavía arrastro y que ha acabado por resultarme pesadísima» (Marsillach, 

2001d: 275). Aunque a veces asoma un leve matiz exculpatorio: «Tuvimos un enorme 

éxito como ya he tenido la inmodestia de comentar» (Marsillach, 2001d: 78). En alguna 

ocasión, el referirse a su condición de triunfador da lugar a una reflexión interesante:  

Todos nos construimos un personaje. El mundo (...) es de los impostores. La celebridad no pa-

sa de ser, en el fondo, un fingimiento. ¿Quién se esconde detrás de un individuo famoso? 

¿Cuál es su verdad y cuál su apariencia? (Marsillach, 2001d: 519)
611

.  
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 A pesar de estas dudas de Adolfo Marsillach, su autorretrato es muy certero, a juzgar por las 

afirmaciones de Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la 

autobiografía: «En este sentido destacan los comentarios sobre Adolfo Marsillach, visto por sus 

compañeros de manera similar a la conscientemente asumida por el actor barcelonés para su imagen pública 

(...). Timidez, seriedad, frialdad, espíritu polémico, profesionalidad... son rasgos que configuran esta última 

y también los primeros que recuerdan quienes coincidieron con él y lo reflejan en sus memorias» (Ríos 

Carratalá, 2001a: 133).  
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El más propenso de todos nuestros autores al autorretrato es, sin duda alguna, An-

tonio Gala (2001b). Nos lo brinda en numerosas ocasiones y salpimentado con humor. 

Cuando quiso aprender a conducir, le decían los profesores de la autoescuela que desem-

bragase y él contestaba: «¿Delante de usted? De ninguna manera». Lo invitó don Santia-

go, el director de una autoescuela a una copa en un bar y comenta que ambos parecían dos 

personajes de Azorín. Le aseguró don Santiago que no iba a aprender a conducir nunca 

(Gala, 2001b: 14). Cambió de autoescuela y se encontró con idéntico diagnóstico. En la 

época de la segunda autoescuela, el autor trabajaba en un guion de cine con el director 

Luis Lucia (Gala, 2001b: 15). Éste quiso enseñarlo a conducir y todo desembocó en un 

episodio cómico (Gala, 2001b: 16). El autorretrato humorístico es constante: el autor es-

cribe con rotulador porque el salto tecnológico más grande que ha dado ha sido pasar de 

la pluma estilográfica al rotulador (Gala, 2001b: 51). El montaje de Las cítaras colgadas 

de los árboles comenzaba con un realismo muy crudo: la matanza de un cerdo casi cruci-

ficado. Para ilustrarse, lo llevaron a una y él se desmayó (Gala, 2001b: 80). En una mues-

tra de ironía implacable ejercida sobre sí mismo, escribe: «Me habría chiflado que me 

empastaran una muela, o que me sacaran una del juicio, pero no fue preciso; ahora me 

alegro: por la muela y también por el juicio: lo único que me faltaba es que me hubiesen 

sacado un poco del poquito que tengo» (Gala, 2001b: 96)
612

. Cuando se hizo la prueba del 

sida, confundió el VIH con el VHS de los vídeos. El médico le dijo que, en cuanto a lo 

del VIH, «por descontado», negativo. Eso lo molesta. Se pregunta si tan viejo es o tan 

idiota para no poder correr el riesgo: «¿Tan ajeno estaba al combate que ni siquiera podía 

perderlo?» (Gala, 2001b: 109). Puede llegar a ser inmisericorde consigo mismo: nos reve-

la que padece alergia al ciprés y, sin embargo, vive en una finca cuajada de cipreses (Ga-
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 Fernando Fernán-Gómez también infravalora en sus memorias su propia inteligencia, pero Antonio Gala 

lo supera con creces.  
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la, 2001b: 112). Cuando nació su hermano pequeño, lo informaron de que la cigüeña le 

había traído un hermanito. Le preguntaron si quería verlo y él respondió que no, que que-

ría ver la cigüeña (Gala, 2001b: 143). En la reválida de séptimo, la que cerraba el Bachi-

llerato y abría las puertas de la universidad, obtuvo un sobresaliente. Le concedieron el 

premio extraordinario y con ese motivo su padre le pegó, porque fue a comunicárselo loco 

de contento y él le preguntó que si para eso lo había despertado. El dramaturgo incluso le 

pone un nombre a sus características peculiaridades: narra una anécdota, que él llama 

«una galada», porque, entre los suyos, se llama así a una de sus meteduras de pata, cosa 

frecuente en él (Gala, 2001b: 178). El autor, que siente un fervor total por los animales en 

general, no sólo por los perros (Gala, 2001b: 250), cuenta una mala experiencia que tuvo 

de niño, porque su padre lo llevó a cazar (Gala, 2001b: 253). No le gustan los zoológicos. 

Habla del de Nueva York, en el Bronx (Gala, 2001b: 254). «Y también tengo un recuerdo 

material: yo mismo, en una foto, entre ocho o diez loros y cacatúas: os puedo asegurar 

que no sé dónde terminan ellos y donde empiezo yo. De eso, me congratulo» (Gala, 

2001b: 255). Hasta el carnaval de 1981 no se enteró de lo que era una raya (Gala, 2001b: 

266). Lo que más lo ha perturbado es un narguile que se fumó cerca de Estambul, cuando 

escribía La pasión turca: «No se ha hecho la miel para la boca del asno» (Gala, 2001b: 

269). En EE. UU., dio una gira de conferencias durante un par de meses por diferentes 

universidades. A menudo coincidía con José Luis Aranguren, quien alardeaba de conocer 

el inglés, pero lo equivocaba de destino. Le escribió Aranguren en un papel, para su uso 

en los aeropuertos, que el portador de la nota era deficiente mental y que se lo acompaña-

se a la puerta correspondiente a su embarque. Las azafatas lo subían a una silla de ruedas 

y lo empujaban hasta su puerta (Gala, 2001b: 281). No ahorra el autor ningún detalle de 

su torpeza: «Me he caído, al saltar de un fuera borda, llegado a Algeciras, a un mar lleno 

de aceitazo y de mugre, con una bandeja de pasteles en la mano que le llevaba a la abuela 
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de mi anfitrión» (Gala, 2001b: 284). Lo invitaron a ver la Exposición Velázquez en el 

museo del Prado cuando todavía estaban colgando los cuadros y, en un momento en que 

estaba solo con los operarios, lo dejaron que tocase y besara Venus del espejo. Se lo faci-

litaron incluso (Gala, 2001b: 296-297). En El Cairo, en una ocasión se presentó en su 

hotel un miembro del gabinete de prensa del entonces presidente Hosni Mubarak que ve-

nía a comunicarle la concesión de la entrevista por él solicitada. Él no la había solicitado, 

pero se le antojó una ordinariez decirlo y acudió a ella (Gala, 2001b: 331). En el transcur-

so de la misma, Mubarak no lo dejó hablar. El autor no lo intentó siquiera, se dedicó a 

tomar nota de lo que veía (Gala, 2001b: 332). El encargado del de protocolo lo informó 

de que el presidente estaba encantado con él por su receptividad, su inteligencia y su 

atención. Lo invitaba a una cena privada para seguir charlando. A media tarde el autor 

tomó un avión (Gala, 2001b: 333). En una de sus visitas a Praga, encontró en el hotel 

montado una especie de altar escalonado con flores ante un busto de Lenin. Le recordó 

tanto a los altares de mayo que se santiguó haciendo una genuflexión. Pasó detenido unas 

horas hasta que se comprobó que iba a recoger un premio de televisión otorgado por el 

capítulo «El doncel de Sigüenza», de la serie Paisaje con figuras (Gala, 2001b: 337). No 

sabe muy bien por qué, se lo invitaba muchísimo a casas particulares y a las fiestas de las 

embajadas. Supone que era por su buen aspecto (Gala, 2001b: 355). En una de esas oca-

siones, en una nunciatura, un señor alto, adivinando su estado de ánimo, le hizo una seña 

para que se acercara y, detrás de unas cortinas, sacó una petaca y le ofreció un par de tra-

gos de whisky. A la salida, le preguntó el nuncio qué le había parecido Charlton Heston. 

Él preguntó si es que estaba allí y el nuncio le respondió que era el que lo había invitado a 

beber detrás de la cortina (Gala, 2001b: 357).  

El virtuosismo de Antonio Gala alcanza su paroxismo cuando relata, desdramati-

zándolos, momentos de auténtico peligro: «Al franquismo casi póstumo le habíamos co-
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gido el tranquillo, por fin, la mayor parte de los creadores. Para mí, no obstante, faltaba lo 

peor por llegar». Escribió en Sábado Gráfico «Viudas» (Gala, 1976d), artículo del que, 

afirma, se hicieron más fotocopias de lo que pueda imaginarse nadie. «Arias Navarro, 

Carnicerito de Málaga, pregonó su odio visceral hacia mí, e insinuó que era el momento 

de levantar la veda». Se comenzó a ver una pintada: «Antonio Gala, serás ejecutado». Se 

marchó de su casa porque aparecían clavadas en la puerta navajas de barbero. Se trasladó 

al domicilio de un amigo que vivía en el barrio de Salamanca. Allí resistió cuatro días: 

«era la zona nacional, imbécil de mí». Regresó a El Viso (Gala, 2001b: 167). Antonio 

Garrigues Díaz-Cañabate, ministro de Justicia, lo llamó un 15 de noviembre para decirle 

que se ocultara el día 20 —al que llama «Día del dolor» por conmemorarse en él el 

aniversario de la muerte de Francisco Franco—, que no era aconsejable que anduviese por 

Madrid. No sabe refugiarse, no sirve para eso. Se fue a Toledo: «Hace falta ser idiota». Si 

no se dejó el pellejo allí, fue porque Dios no quiso (Gala, 2001b: 169). Insistió el ministro 

en que desapareciera y se fue a corregir unas galeradas nada menos que a Guadarrama, 

otro nido de aguiluchos derechistas:  

Estaba en el Arcipreste de Hita, sentado a la sombra de una pineda, por la mañana, cuando vi 

unas sombras acercarse. Debían de ser cuatro. No vi más. Cuando volví en mí tenía puesto un 

zapato solo: el otro, sin desabrochar, había salido despedido, y el reloj también. El zarandeo 

debió de ser de abrigo. Me había llevado al campo un bastón de caña de Malaca y puño de as-

ta que, inexplicablemente pesaba mucho. A costa de mis huesos supe la causa de tal peso. Me 

lo rompieron encima y salió su ánima, y a punto estuvo de salir la mía: una barra de hierro de 

un centímetro de diámetro. Conservo todavía ese memento: el yerro está doblado de chocar 

contra mí. Estuve algún tiempo en un hospital y, al salir, todavía llevaba morados los ojos y 

hematomas por todas partes (Gala, 2001b: 169).  

Un momento de peligro posterior fue el del intento de golpe de Estado del 23-F, en 1981: 

«Del golpe o alpargatazo se venía susurrando entre los iniciados». A través de los mandos 

del Partido Comunista, el autor se había enterado de que una de las cien personas que 

tenían en cartel los golpistas era él. El 20 de febrero le dijo por teléfono una voz, que él 

reconoció, aunque no era la voluntad de esa voz, que estaba entre los quince primeros que 

los golpistas iban a eliminar. «Fue un gran ascenso y un gran honor el que me hacían». 
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Estaba trabajando en su estudio en Madrid cuando, a las seis y veinte de la tarde apareció 

su amigo Marcos y le anunció que, viniendo en un taxi, había escuchado en la radio que 

había entrado la Guardia Civil en las Cortes y que había un golpe de Estado. Como supu-

so que no lo creería, había llevado al taxista y, efectivamente, allí estaba el hombre para 

certificar que era verdad (Gala, 2001b: 174). En Hong Kong sufrió un abordaje naval. De 

haber muerto, se habría llevado una hermosa visión del mundo: aquella misma mañana 

había visto el edificio del Banco de China y de Singapur o algo parecido, no está seguro, 

creado por Norman Foster (Gala, 2001b: 341). En Puerto Rico, lo dejaron un día en la 

playa de los morfinómanos y allí se le acercó un lugareño con un alfanje enorme. «Supe 

que iba a morir decapitado y tuve curiosidad por el nombre de mi asesino». No lo iba a 

decapitar; en realidad, lo habían enviado para que le cortara algunos cocos (Gala, 2001b: 

346).  

Sin embargo, no todo es jovialidad. También, en ocasiones, despuntan la queja y 

cierto amargor, aunque sin perder nunca la bonhomía: lo expulsaron de dos colegios ma-

yores; del primero, por indisciplina, por ponerle cohetes al administrador durante las ce-

nas.  

Del segundo colegio me expulsaron porque les parecía demasiado brillante y perturbaba el ni-

vel medio de los colegiales. Supongo que habría otra razón. Ya estoy acostumbrado a que, en 

mi vida, haya siempre razones subrepticias: para rebajar mis notas en mis ejercicios de Abo-

gado del Estado, por ejemplo, o para separarme de la Cartuja… Siempre he pensado que Dios 

es mucho menos prudente que los hombres, religiosos o laicos (Gala, 2001b: 151).  

Sobre las consecuencias de su participación en la campaña por el no en el referéndum 

sobre la OTAN de 1986, anota: «Cantantes que me habían acompañado y precedido en 

ese mitin cenaron con González aquella misma noche. Hay cosas que no llego a com-

prender del todo, y lo que no comprendo me produce repugnancia moral. Quizá porque yo 

sea más derecho que un tiro, y no haya que serlo tanto, y la verdad sea curva…» (Gala, 

2001b: 182). Incluso apela el autor a la comprensión de sus seguidores:  
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Ruego al lector que separe, como yo ahora los párrafos, mis borracheras de las que no lo son. 

Y que no deje de suponer, como yo ahora, que se trataba, en primer lugar, de un estado angus-

tioso, en el que alguien hace no lo que quiere hacer sino algo muy distinto, y se reconoce ali-

quebrado, desmerecido gravemente por la vida, y lo intenta olvidar. Y que tampoco el lector 

eche en saco roto que mi estado de salud no era bueno; que nunca me he alimentado ni por 

asomo bien cuando estuve solo; que aprovechar que tenemos un agujero en la cara para 

echarnos comida dentro me parecía entonces, y me parece ahora, una ordinariez… No sé por 

qué considero menos ordinario beber que comer, quizá por la monotonía, el aburrimiento y la 

irredenta fealdad que supone masticar y mover las mandíbulas, lo mismo que las vacas por 

mucho arte y buena educación que se le eche (Gala, 2001b: 358-359).  

Tampoco parece exactamente un ingenuo el autor cuando considera conveniente 

pronunciarse sobre poesía:  

Los del grupo
613

 traían a los grandes poetas de entonces a dar recitales en el salón de actos de 

un instituto. Yo fui a uno de Vicente Aleixandre. No saqué nada en limpio. Primero, porque en-

tendía poco de poesía, si es que de poesía entiende alguien; segundo, porque ya entonces opi-

naba que poesía no es comunicación, o no lo es al principio, sino vía de conocimiento: antes 

de comunicar hay que saber qué se comunica; y tercero, porque me parecía casi risible la pos-

tura de los poetas, tan altaneros conmigo, y tan sumisos con el señor de fuera. Debo reconocer 

que nunca pertenecí, ni entonces ni después, a la brillante corte de Aleixandre. Siempre lo vi 

lejano, artificial y paternalista. Me presentaron a él cuando llegué a Madrid, como un acto 

obligado, igual que si se tratase de la Virgen de la Almudena. No me acuerdo ni de quién lo 

hizo. Pero no volví más a aquella casa hasta una desgraciada noche en que me llevó Fernando 

Quiñones. Le caímos como un tiro, porque Quiñones, a pesar de mi recomendación, no había 

advertido de la visita. El poeta estaba con un portugués, Eugenio de Andrade, que le traía su 

libro As maos e os frutos. Quizá éste opinaba como yo, o se aburría, porque nuestra turbulen-

ta entrada le pareció divertida. Por el contrario, Aleixandre era un frigorífico. Nos invitó a 

una copa de vino y a unas almendras. Fernando se las comió todas en un momento. Salió la 

conversación de Lorca, y Fernando, no sé si bebido o tumultuoso de por sí, gritó:  

—Bendita sea la madre que lo parió. Hay que ver lo que echó esa mujer por el jigo.  

Y, ya en el extremo de la indecencia, se quitó un zapato y me lo tiró riendo a carcajadas. 

Yo se lo devolví con tan mala puntería que volqué una pantalla de luz. Aquello no tenía arre-

glo. Nos largamos enseguida porque además ni había vino ya ni almendras (Gala, 2001b: 231-

232)
614

.  

Más adelante, recuerda: «Otro de los poetas que llevaron los de Cántico fue Dámaso 

Alonso. Con él conectaba yo mejor y conocía bien gran parte de su obra. Cuando volví a 

encontrármelo, por descontado, no recordaba haberme visto nunca. Fue en el palacio de la 

Zarzuela, en una copa ofrecida por los Reyes, antes de la reforma» (Gala, 2001b: 232). Se 

encontraba presente también la mujer de José María Valverde, María Luisa Gefael, her-
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 Se refiere al grupo Cántico, de Córdoba.  

614
 No obstante, la candidez retorna al relato cuando cuenta Antonio Gala que el portugués los alcanzó a 

unos cien metros de la casa de Vicente Aleixandre, le dedicó al autor otro ejemplar de su libro y le pidió 

que desayunase con él en el Hotel Palace a la mañana siguiente. Gala admite que era entonces un ingenuo, 

pero Fernando Quiñones le abrió los ojos de una patada y entonces declinó la invitación (Gala, 2001b: 232).  
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mana de la mujer de Luis Felipe Vivanco. Comenta: «Allí estaban todos. Yo los miraba 

desde lejos, con la sospecha de que el verdadero fuego de los dioses no era susceptible de 

arder en semejantes pebeteros. Es decir, seguía siendo un niño» (Gala, 2001b: 232).  

Jaime de Armiñán evita sutilmente en sus memorias (Armiñán, 2000) el autorre-

trato —salvo en lo tocante a su condición de voyerista—. No hay en ellas nada que pueda 

considerarse como tal.  

En la contracubierta del libro de Albert Boadella (2001), se hace una afirmación 

prometedora para el posible lector (y comprador): se dice que la obra es un autorretrato 

cruelmente sincero. Más interés presenta a este respecto el juego de personajes narradores 

con que se construyen las memorias, ya que una de sus evidentes ventajas es la de disfra-

zar de descripción objetiva lo que no es sino un autorretrato
615

. Conviene, pues, fijarse 

atentamente en las observaciones que el narrador hace del Bufón. Escribe, por ejemplo, 

que  

ante los medios, solo se refería a [su infancia] para comentar aspectos anecdóticos, como po-

dían ser sus años de monaguillo, algunas tropelías por el barrio, o el descubrimiento del tea-

tro a través de su hermano, cantante de zarzuela. Todo lo demás, lo mantenía discretamente 

fuera de exhibición. (...) Algunos complejos de clase le acompañaron por lo menos hasta bien 

entrado en la cuarentena, edad que coincide con su época de mayor desarrollo profesional y 

social (Boadella, 2001: 20).  

Otra afirmación a cargo del narrador es ésta: «Contribuyó más al agnosticismo del Bufón 

haber experimentado por dentro la tramoya religiosa que su vivencia en un entorno fami-

liar comecuras» (Boadella, 2001: 76). En su propósito de psicoanalizar al Bufón, revela, 

refiriéndose a su primera boda, que «era presa de graves complejos que le impedían 

desahogar sus impulsos naturales con total tranquilidad» (Boadella, 2001: 153). No se le 

escapa al fino olfato del narrador el extraño pudor que aparta al Bufón de cualquier exhi-

bicionismo externo de carácter místico-artístico (Boadella, 2001: 370).  
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 Esta característica de la obra de Boadella se ha estudiado con más detalle en el apartado «La voz 

narrativa», en la página 299.  
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Sin embargo, a pesar del desdoblamiento narrativo y de las ventajas que ello con-

lleva a la hora de caracterizar al personaje central desde fuera tan cómodamente como lo 

permite una supuesta objetividad, el Bufón no renuncia al privilegio de autorretratarse. 

Son muy variadas las alusiones a sí mismo, tanto directas como indirectas. Por otro lado, 

la afición psicoanalítica no es exclusiva del narrador: el Bufón dice que el recuerdo infan-

til de un coche de juguete arrojado por él a un pozo hoy clausurado de aquella casa de la 

infancia, que «debía de ser para mí como la continuación del claustro materno» (Boadella, 

2001: 23), le sirve para construirse una imagen de su propia muerte y los restos sepulta-

dos de su propio cuerpo (Boadella, 2001: 24). Con respecto a su profesión, comenta el 

Bufón, al hablar del montaje Mary d’Ous, que se considera muy refractario del tipo de 

personalidad de los entusiastas de la obra y más bien simpatiza con los que se atrevían a 

manifestar su total incomprensión (Boadella, 2001: 226). Sin embargo, con lo que más 

acierta el Bufón es con su canto a la vida rural frente a la vida urbana. Se alegran él y su 

mujer de que sus hijos vayan a una escuela unitaria con menos medios que una escuela 

urbana, cosa que no preocupa a los lugareños, porque estas personas no ambicionan tener 

un hijo ministro, como ocurre con los padres de los niños de los autocares de Barcelona. 

En la comarca en la que vive, ministro es sinónimo de bandido (Boadella, 2001: 362).  

El caso de Francisco Nieva es especial y vamos a tratar este aspecto en más de una 

ocasión, pues sobrepasa sobradamente en sus memorias (Nieva, 2002d) los límites de un 

simple autorretrato. Sí haremos aquí algunas breves apuntaciones. Por ejemplo, finaliza 

un capítulo de su libro con un párrafo interesante: «Así termino tan dilatado y confiden-

cial relato en los albores de la vejez y, cuando ya no queda más que contar, quiero creer 

con cierta garantía que, quien haya podido arribar al final de este libro, puede pagarse de 
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haberme conocido a fondo» (Nieva, 2002d: 382)
616

. «Con fruición y prolijidad cuento 

estas cosas por ser todavía como un nuevo rico del éxito, cuando debiera estar tan de 

vuelta. Pero asumo “con toda humildad” mi condición de vanidoso» (Nieva, 2002d: 387). 

Y, sin embargo, asume sin complejos el punto de vista —bastante crítico, por cierto— de 

un hipotético lector:  

A mí este Paco Nieva no acaba de caerme simpático. Es un asesino banal, de intención y de 

hecho. No puedo decir cuántas veces se repite la palabra éxito, como un constante leitmotiv de 

su vida: unas veces parece un petulante y un exhibicionista. Y otras veces un despistado, rezu-

mante de ingenuidad. (…) quiere magnificar su vida, ¡el pobre! (…) Y encima presume de 

«haber visto a Dios» y aprovechado tal circunstancia para mostrarlo en el teatro. Se necesita 

ser fantasmón para llegar a ese extremo ridículo y blasfemo. Pero, si estas memorias se publi-

casen, no escapará de un juicio justo y, antes que nada debiera declararse «culpable», porque 

profundamente lo es (Nieva, 2002d: 643).  

Singular es la impresión —cosa habitual, tratándose de él— que causa al lector el 

autorretrato que Fernando Arrabal hace de sí mismo en su diario (Arrabal, 1994c). Co-

mienza ya en el poema introductorio hablando sin reparo alguno de su inteligencia, de la 

que dice que es (Arrabal, 1994c: 20):  

la facultad que sobrellevar me permitiría  

la fatalidad de ser hijo de mi padre.  

También de su talento (Arrabal, 1994c: 22):  

Cuando sentencias provoco y rabietas  

no me molesta el anatema  

de los que más mandan.  

Que aun valiendo poco o nada  

más valgo  

que el más valioso de los mandamases.  

Alude a sí mismo con la perífrasis «autor de Carta a Franco»
617

 y se autocalifica como el 

«“quijote anarquista y heterodoxo” que imaginan afectuosamente que soy» (Arrabal, 

1994c: 28). Parece confirmar esta última apreciación el hecho de que, cuando su mujer va 

a votar, él cae en la cuenta de que nunca se ha inscrito en un colegio electoral y nunca ha 
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 Se encuentra, por tanto, en las antípodas de Fernando Fernán-Gómez (1998a).  

617
 Fernando Arrabal escribió, efectivamente, una Carta al general Franco (Arrabal, 1972d), que envió a su 

destinatario en 1971 sin recibir respuesta alguna (Berenguer, 1979a: 26).  
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votado, y tiene ya sesenta años (Arrabal, 1994c: 86). A veces, el autorretrato se hace indi-

rectamente: «Mi hermano me entregó el retrato que me ha hecho al óleo. Me parece una 

obra de arte, y ¡tan anticonformista por su realismo figurativo! Mi cara refleja lo que soy: 

un desesperado..., pero no un angustiado» (Arrabal, 1994c: 46). Tampoco faltan los refe-

rentes literarios en su autorretrato, como cuando relaciona la misoginia de Michel de 

Montaigne con su propia continencia erótica y exclama: «¡Qué tremenda educación reci-

bí!» (Arrabal, 1994c: 62). Fernando Arrabal parece no querer ahorrarnos ningún detalle 

de su propia personalidad: revela que en una época fue postulante de la Compañía de Je-

sús —seis meses que él llama «casi paradisíacos»— (Arrabal, 1994c: 110), manifiesta su 

rechazo del metro como medio de transporte (Arrabal, 1994c: 126), menciona su tubercu-

losis (Arrabal, 1994c: 126 y 135), su obsesión por la puntualidad (Arrabal, 1994c: 204) y 

recuerda que ganó en equipo el campeonato de Francia de ajedrez (Arrabal, 1994c: 213). 

Incluso sus momentos de relax encuentran cabida en su diario, como en la anotación en 

que nos cuenta que ha dedicado la tarde a escuchar tangos (Arrabal, 1994c: 224).  

Si Jaime de Armiñán no se autorretrataba en sus memorias (Armiñán, 2000), algo 

sí deja entrever en su diario (Armiñán, 1994a), lo que puede indicar que este subgénero 

autobiográfico se presta más a ese detalle. Durante el rodaje de la película que da pie al 

diario, Teo Escamilla baja al desayuno después de haber pasado muy mala noche. El au-

tor le recomienda un fármaco: Armiñán tiene esa manía, como otras personas que conoce 

(Armiñán, 1994a: 44). El autor fue un niño enclenque, nieto único hasta los ocho años 

(Armiñán, 1994a: 45). Siempre ha sido tímido y de natural callado, con tendencia a silen-

ciar emociones (Armiñán, 1994a: 115). Incluso llega a permitirse este arranque: «Con 

humildad (…), pido perdón a los rojos y a los nacionales, a los liberales y a los carlistas, a 

los hugonotes y a los católicos, a los del Sur y a los del Norte, a las brujas y a Torquema-

da: habré metido la pata, pero debo asegurar y aseguro, que yo —en ocasiones— le digo 
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las verdades al barquero, aunque se hunda el mundo» (Armiñán, 1994a: 220). En otra 

ocasión, suena el teléfono. No le gusta, pero es incapaz de ignorarlo; y envidia mucho a 

sus amigos, como Fernando Fernán Gómez, que pueden escuchar una llamada y no aten-

derla (Armiñán, 1994a: 308). «Todo esto lo digo en voz alta, hablando solo. Y me preo-

cupa. Algunas veces, por la calle, también hablo solo, y es una señal malísima. En esas 

tristes y ridículas ocasiones tarareo para disimular y aún resulta más ridículo, al menos a 

mis ojos. Debe ser cosa [sic] de la edad o de la soledad» (Armiñán, 1994a: 308).  

8.3. La autojustificación  

George May (1982: 37) sostiene que, en la carrera de su autor, la autobiografía no 

sólo es la obra de madurez, sino la empresa suprema que engloba, explica y justifica todo 

lo que precede. Para George May (1982: 47), la apología puede definirse como la necesi-

dad de escribir con el fin de justificar en público las acciones que se ejecutaron o las ideas 

que se profesaron. Los autores que estudiamos no quedan libres de esta necesidad de uti-

lizar de vez en cuando la escritura autobiográfica para autojustificarse.  

Pocas páginas y energías dedica Fernando Fernán-Gómez a esta tarea en sus me-

morias (Fernán-Gómez, 1998a). En el aspecto personal, únicamente se detiene en el re-

chazo que de los doce a los catorce años sentía por su abuela
618

, con la cual era esquivo. 

Se intenta justificar entonces hablando de la psicología de un adolescente (Fernán-

Gómez, 1998a: 297). En lo profesional, sólo un par de asuntos lo conducen al terreno de 

una autojustificación ora vacilante, ora fina y sutil. Lo que más parece afectarlo es su par-

ticipación en películas de éxito durante el franquismo, pero este asunto lo abordaremos 

más adelante
619

. La otra cuestión que, excepcionalmente, empuja a Fernando Fernán-
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 La otra mujer, junto con su madre, de las dos a las que dedica la obra.  

619
 En el apartado «Ideología», en la página 397.  
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Gómez a autojustificarse es la visita que le hizo a Wenceslao Fernández Flórez para ha-

blarle en favor de Esa pareja feliz por petición de Juan Antonio Bardem y Luis Berlanga, 

puesto que el escritor pertenecía a la junta clasificadora de películas:  

Era la primera vez en mi vida que hacía una gestión de esa índole. Mi timidez se exacerbó ante 

tal demanda. Por otro lado, creía que el pedir recomendaciones, el darlas, el participar en 

grupos, el intrigar un poco, el pertenecer a sociedades de bombos mutuos, eran signos de ma-

durez. Y también de normalidad, de equilibrio. Estaba mal no hacer por los amigos lo que uno 

podía hacer (Fernán-Gómez, 1998a: 381).  

Adolfo Marsillach se exculpa a sí mismo profesionalmente en sus memorias (Mar-

sillach, 2001d) cuando lo cree necesario, diciendo, por ejemplo: «Todos los actores son 

impúdicos por naturaleza y no existe motivo alguno para que yo sea la excepción» (Mar-

sillach, 2001d: 41). Motivos que Adolfo Marsillach encuentra para una autojustificación 

son el haber hecho un anuncio de cava (Marsillach, 2001d: 444) o el haber incluido a su 

hija Blanca en la representación de una obra teatral (Marsillach, 2001d: 502). Hay ocasio-

nes en que se resiste a continuar lo que parece resultarle una penosa actividad: «Bueno, 

no quiero seguir más en este diván en el que me he tumbado sin que nadie lo me exigie-

se» (Marsillach, 2001d: 453). También se niega en algún momento a dar demasiadas ex-

plicaciones: «No voy a relatar las razones que me forzaron a prescindir de Maya Pliset-

kaya, pero sí creo que puedo decir que no fue un capricho ni una ligereza» (Marsillach, 

2001d: 489). Tratándose de determinados temas, hace su aparición el hastío:  

Todos fuimos víctimas y, al mismo tiempo, cómplices involuntarios de una situación política de 

la que parecía imposible no salpicarse: el cine era mediocre, el teatro aséptico, el periodismo 

domesticado, la literatura adormilada y la televisión pues, bueno, ¿para qué insistir? (Marsi-

llach, 2001d: 269).  

Antonio Gala no desaprovecha la ocasión que le ofrece su libro (Gala, 2001b) para 

poner algunas cosas en su sitio. Una de las escasas fiestas públicas que ha pregonado, 

porque es muy reacio a ello, ha sido la del Corpus de Granada. Cobró bastante menos de 

lo que suele: «pero, al día siguiente, los periódicos, respondiendo a la adversa fama gra-

nadina, se llevaron las manos a la cabeza por considerar aquella cantidad un verdadero 
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robo a mano armada. Poco después apareció El manuscrito carmesí, traducido a no sé 

cuántos idiomas y con más de cincuenta ediciones. Fue mi modo de devolver, con creces, 

lo que entonces me pagaron. Creo que estamos en paz Granada y yo» (Gala, 2001b: 44-

45). En cuanto al renombre que tiene de ser el escritor que más cobra, Luis Carandell lo 

llamaba «el Vengador», porque, donde otros se conforman con un detalle —con el cenice-

ro de plata, por ejemplo— él pide un millón de pesetas (Gala, 2001b: 247). Da las razones 

de por qué cobra tanto: para su mala salud supone un verdadero trastorno tener que viajar 

y, por tanto, las compensaciones económicas tienen que ser muy elevadas. Por otra parte, 

cree que la cultura hay que respetarla y la forma de consideración en nuestra sociedad es 

pagar bien (Gala, 2001b: 248).  

Al llegarle el turno a su relación con las drogas, se justifica con el argumento de 

que toda la humanidad se droga, siempre se ha drogado (Gala, 2001b: 264). Asegura que 

la aversión a la droga es una herencia de EE. UU., producto de la xenofobia, porque se 

identificaban las drogas con las etnias: el opio con los chinos, el alcohol con los europeos. 

La globalización, aparte de por la música y otros factores, ha entrado por la drogadicción. 

La burocracia antidroga posiblemente esté financiada por la propia droga y por quienes la 

comercializan. Si la droga mata, más matan la circulación, el paro, etc. Desde luego, mata 

menos que las guerras. Se dice que los drogadictos son antisociales. El autor también es 

antisocial. Lo que los hace así es la sociedad y no la droga (Gala, 2001b: 265). Repite que 

la lucha antidroga está subvencionada por los narcotraficantes, quienes son los más in-

teresados en la prohibición, que sube el precio. La droga es algo congénito con el ser hu-

mano y, bien llevada, es una ayuda espléndida y un elemento multiplicador y enriquece-

dor (Gala, 2001b: 266).  

En cuanto al alcohol, algo tiene que decir. No sabe muy bien por qué, se lo invita-

ba muchísimo a casas particulares y a las fiestas de las embajadas. Supone que era por su 
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buen aspecto. Comía de prestado: «Fue en esa época cuando nació la calumniosa murmu-

ración de que yo estaba alcoholizado. Juro que no es cierto: es que no comía lo suficiente 

para neutralizar los efectos del beber» (Gala, 2001b: 355). Apela a la benevolencia del 

público:  

Ruego al lector que separe, como yo ahora los párrafos, mis borracheras de las que no lo son. 

Y que no deje de suponer, como yo ahora, que se trataba, en primer lugar, de un estado angus-

tioso, en el que alguien hace no lo que quiere hacer sino algo muy distinto, y se reconoce ali-

quebrado, desmerecido gravemente por la vida, y lo intenta olvidar. Y que tampoco el lector 

eche en saco roto que mi estado de salud no era bueno; que nunca me he alimentado ni por 

asomo bien cuando estuve solo; que aprovechar que tenemos un agujero en la cara para 

echarnos comida dentro me parecía entonces, y me parece ahora, una ordinariez… No sé por 

qué considero menos ordinario beber que comer, quizá por la monotonía, el aburrimiento y la 

irredenta fealdad que supone masticar y mover las mandíbulas, lo mismo que las vacas por 

mucho arte y buena educación que se le eche (Gala, 2001b: 358-359).  

Insiste, por si ha quedado alguna duda: «Lo que tenía entonces y tengo hoy claro es que 

beber no me gusta». Aún encuentra otro motivo para el infundio que pretende desmentir: 

ha llegado a entender algo de vinos. Es Embajador de los vinos de Montilla, Cosechero de 

Honor de los de Rueda y Cofrade de los de Rioja; pero el vino, en realidad, no le gusta, le 

gustan más las palmas, la situación, la compañía (Gala, 2001b: 360).  

Jaime de Armiñán, en vez de ofrecernos autojustificaciones en sus memorias (Ar-

miñán, 2000), nos informa de las de su progenitor: «En los últimos años de su vida mi 

padre puso en orden muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le dejaron mal sa-

bor. No son historias de política, ni de guerra, son pequeños lamentos, frustraciones, y 

justificaciones. Algunos pertenecen al tiempo oscuro del que yo no puedo saber nada» 

(Armiñán, 2000: 37).  

No son pocos los momentos que Francisco Nieva dedica en sus memorias (Nieva, 

2002d) a justificarse a sí mismo. Medita sobre este tema, que parece suscitar en él el sufi-

ciente interés como para entregarse a una de sus escasas reflexiones sobre el género que 

practica. Afirma que muy pocas vidas tienen forma —contempladas desde el punto de 

vista de su narración, y en eso coincide con los teóricos de la autobiografía—. A la vida, 
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la forma se la dan las novelas, las biografías tendenciosas, las hagiografías, las justifica-

ciones personales (Nieva, 2002d: 21). Roza el concepto de pacto autobiográfico que acu-

ñó Philippe Lejeune (1994), aunque para mostrar su rechazo a comprometerse con algo 

parecido. Se pregunta quién es capaz de consignar todas las cosas mínimas y determinan-

tes de su biografía y quién es capaz de dar un fiel retrato de sí mismo:  

No me siento obligado a arrepentirme de nada ni justificarme de nada y no siento el menor de-

seo de exhibir mis contradicciones con la sociedad formulista y domada, pero estoy completa-

mente seguro de que todo se confiesa por elipsis y oblicuamente, por mucho que disimulemos. 

Así pues, creo que en mi obra estoy todo yo y que en ella subyace la forma más fiel de unas 

memorias (Nieva, 2002d: 32-33).  

«Así, objetivado, convertido en objeto literario, me encontraba más… presentable, ple-

namente justificado y defendido por ese traje bien cortado o que yo me esmeraba en cor-

tar lo mejor posible» (Nieva, 2002d: 37). No se le escapa que, con esa decisión, puede 

defraudar a sus lectores. Anticipándose a las pullas que le puedan sobrevenir, mezcla au-

tocrítica y autodefensa, apelando incluso a la autoridad de los considerados padres del 

género autobiográfico:  

Bien sé que se puede decir de mí: este hombre carece de pudor biográfico, este hombre no tie-

ne dignidad. Pero ¿es que alguien puede pretender trazarse una autobiografía digna sin men-

tir, una autobiografía o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser 

más abominable y decididamente más aburrido que yo? Pues sí, hay quienes lo hacen, y, con 

ello, «quedan muy bien». No fue este el propósito de san Agustín ni el de Rousseau. Con todas 

las diferencias de valor, mi propósito vale tanto como el suyo y mis vergüenzas son mucho más 

mías que mis virtudes, pero pienso que, en este plano definitivo, «por sus vergüenzas los cono-

ceréis» mucho mejor que por sus pudores (Nieva, 2002d: 282-283).  

Se pregunta Francisco Nieva, cuando se dispone a efectuar el repaso de su carrera como 

dramaturgo, si tiene derecho un autor a analizar y justificar su obra literaria ante el públi-

co. Efectivamente, lo tiene, porque ya se está analizando y justificando desde el momento 

en que comienza a escribir. Si el autor posee una idea de sí mismo desmesurada, al cabo 

de muy poco tiempo se podrá comprobar —una idea desmesurada al creer haber expresa-

do más de lo que su obra literaria contiene— (Nieva, 2002d: 383).  
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Descendiendo de lo teórico al terreno del texto, no es raro en Francisco Nieva el 

uso del verbo confesar. Por ejemplo, confiesa que, si su aspecto y parte de su personali-

dad pueden atraerle el afecto de la gente, debe advertir que «mi neta capacidad de hacer el 

mal es superior», y se justifica: «por sobrecarga inicial en el duro y beligerante medio en 

el que se me educó» (Nieva, 2002d: 16). Una noche, de madrugada, no le abrió la puerta a 

quien él pensaba que era Leopoldo María Panero. Abrirle habría supuesto interrumpir su 

trabajo. Comprende ahora que Panero podría haberse encontrado mal y lo más caritativo 

habría sido ocuparse de él, pero no estaba seguro de quién era quien llamaba en realidad. 

Sin embargo, consciente de que no hay excusas, admite: «Ya he dado muestras en mi vida 

de pasar por encima de todo para satisfacer mi egoísmo» (Nieva, 2002d: 345).  

Consideremos el siguiente análisis:  

En suma, me quedaba por comprobar que la juventud provinciana española, nacida y educada 

en el clima social y moral de la dictadura, ofrecía una imagen interior algo raquítica y este-

reotipada, seres atormentados de rebeldía, pero igualmente conscientes de su impotencia, al 

no lograr cambiarse a sí mismos de la noche a la mañana adoptando posturas miméticas de la 

sociedad americana o anglosajona y, por contraste paradójico, un ideario filocomunista, en 

conflicto añadido por ciertos escrúpulos de la fe católica y la moral de sus castos padres. Mu-

chos pasaron por la droga y enfermaron de sida. Se puede hablar de una generación sacrifi-

cada por tan largo interregno dictatorial y represivo (Nieva, 2002d: 359).  

El sentido que tienen estas frases es que se dispone a presentarnos al millonario norteame-

ricano Stanley Siger, cuyo padre había encargado a Ígor Stravinsky la famosa misa de 

réquiem para los funerales de su esposa, la madre del millonario: «Stanley hacía traer de 

la casa Lyon’s de Londres enormes contenedores de caviar, que se consumía en el mismo 

recipiente rodeado de hielo y con cuchara grande, como las gachas en La Mancha» (Nie-

va, 2002d: 360). Esto lo cuenta en un capítulo en el que ha explicado que César Manrique 

se había dedicado a construir en Lanzarote, aprovechando los terrenos naturales, auténti-

cas casas paradisíacas para millonarios. El autor y su «joven amigo provinciano», a quien 

Francisco Nieva denomina «el caballerito»
620

, fueron invitados a pasar allí una tempora-
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 Véase la nota 245.  



347 

da. Su amigo entró en crisis debido a su conciencia de izquierdas. Donde se encontraban 

nada tenía que ver con el apocalipsis social que bullía en su cabeza, sino con el impune 

paraíso de algunos. Se pregunta el autor si es que lo tomaba como una injusticia: «Pues ya 

podía estar de vuelta y tenerlo asumido, porque es algo que se nos va haciendo evidente 

desde la cuna, que “hay ricos en el mundo” y sus más hedonistas ensueños se convierten 

en realidad». El diálogo que esta actitud provoca entre los demás personajes presentes en 

la escena resulta sarcástico: alguien inquiere qué le pasa a ese muchacho y otro contesta 

que es un chico profundo, muy de izquierdas, y le preocupan mucho los seres. El primero 

pregunta qué seres (Nieva, 2002d: 361). Por el contrario, el autor no siente remordimien-

tos: «Yo me encontraba allí muy a gusto, pensando que todo aquello se daba en la España 

de Franco y yo tenía un primo que era sacerdote del Opus. También recordaba a mis bue-

nos amigos de la izquierda, los pobres “hijastros” de España. Me importaba un bledo que 

la humanidad se salvase o no a manos del capital o del soviet». Y continúa:  

Propóngase usted escribir poemas escénicos de grandes dimensiones, hacer grandes montajes 

de época, escribir novelones de quinientas páginas y hágalo desde un pisito del barrio de la 

Concepción, honestamente casado, con hijos, un carné de partido y un comportamiento social 

irreprochable, a ver qué le sale. Yo tampoco reclamo un público todo él compuesto de perso-

nas decentes (Nieva, 2002d: 362).  

Al principio de un capítulo, Francisco Nieva se excusa por la prolijidad de las pá-

ginas siguientes, pero son la memoria de otra victoria personal que no puede sino atribuir 

a un estado de furor autoafirmativo arteramente disimulado y cauto. Su valor es relativo, 

no quiere demostrar que fuese nadie excepcional, ni el salvador del teatro de su país, sino 

exponer las argucias de un hombre en estado de alerta para realizarse. Otra vez había re-

currido al «chico listo» y, en esta ocasión, se lo encontró desalmado, dispuesto a rebasar 

los límites. Quizás estaba exento de escrúpulos, debido a la exitosa superchería de la di-

rección de Es bueno no tener cabeza y Don Giovanni, y pensó que todo le sería permiti-

do, puesto que daba siempre buenos resultados sin reclamaciones. Se justifica: no tenía 
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otros medios ni otras oportunidades para estrenar. Decían con un poco de guasa que él era 

un hombre del Renacimiento. Tuvo que forzar esas representaciones. Le dictó el instinto 

de conservación lo que tenía que hacer (Nieva, 2002d: 430). El kilométrico título de Som-

bra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») lo justifica 

con el título de la obra Marat-Sade
621

, de Peter Weiss (Nieva, 2002d: 432). Imagina el 

autor otra posible crítica: «Parece estar usted muy contento de sus hazañas cerebrales». Él 

replica: «Pues sí, soy vanidoso». Pero enseguida se justifica: «Esta vida es una continua 

batalla y, si no contamos nuestras victorias, no tenemos gran cosa que contar, dando por 

supuesto lo que tiene la vida de derrota continua» (Nieva, 2002d: 423). Y aún tiene res-

puesta para una hipotética crítica más cuando piensa que alguien le objeta: «Ahora, ¿qué 

pretende hacernos creer, (…) que tiene poderes, intuiciones proféticas y demás?». Ante 

esto, se explica: intuiciones geniales las tienen muchísimas personas que no son unos ge-

nios. «¿Qué menos que yo haya tenido alguna bajo una fuerte tensión psíquica?» (Nieva, 

2002d: 505).  

Una grave cuestión que se le plantea es la de contar su divorcio. Sentía que para 

alcanzar su meta artística tenía que dejar a su esposa, no funcionaría aquello. ¿Y cómo 

hacérselo comprender? (Nieva, 2002d: 299). Compara su situación con su mujer, Gene-

viève, con la de Carlos Edmundo de Ory con la suya, Denise, quien trataba a aquélla. Al-

guna vez ambas cambiaron impresiones en el sentido de que esos españoles pelambrones 

no les daban mucha satisfacción. Denise llegó a manifestar que algún día echaría a Ory 

(Nieva, 2002d: 300). Romper no era sólo renunciar a su mujer, sino que también dejó 

mucho más: sus decorados para La plaza Real, de Pierre Corneille, con la joven facción 

del Teatro Nacional Popular, de Jean Vilar, interpretada por Catherine Deneuve, que no 
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 La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral de la casa de salud 

mental de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade.  
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se pudo realizar. Además, se había ganado la confianza de Jean Jacquot y de André 

Veinstein, director de la Bibliothèque de l’Arsenal, así como de otros sorbonnards de 

prestigio, y dejaba para siempre la posibilidad de su primera puesta en escena para un 

festival de teatro en la abadía de Royaumont, porque Jacquot, viendo sus disposiciones 

para lo escénico, había posibilitado, con la participación económica de la Sorbona y del 

Institut d’Études Hispaniques, del que era director su amigo Charles Aubrun, que realiza-

se el montaje, la versión, la dirección escenográfica, el vestuario y la iluminación de Los 

dos ciegos, de Juan de Timoneda, en francés. Su nueva carrera se habría comenzado a 

deslizar sostenida por gentes de un alto valor intelectual como investigadores del teatro. 

Rompió violentamente con todo ello, una renuncia de todo punto demencial, acuciado por 

su ciega y posesiva mujer. Ahora era necesario volver a empezar (Nieva, 2002d: 300).  

Otro episodio doloroso, éste ya en nuestro país, fue el de Los españoles bajo tie-

rra. Tenía José Estruch alguna ilusión por dirigir. En la España del franquismo, solicita-

ron el apoyo de los menos poderosos, que eran los suyos, porque a los otros les era más 

difícil llegar y, además, a Estruch y a Nieva les repugnaba tratar de convencer a un ente 

cerril y ensoberbecido por el cargo o por su fama popular. Antonio Redondo, un produc-

tor muy ligado a José Luis Alonso, que era entonces director del teatro María Guerrero, 

buscaba obras incansablemente. Sabiendo lo que se traían entre manos, se adelantó y pro-

puso producirla (Nieva, 2002d: 446). José Estruch no compaginaba con Antonio Redon-

do, era imposible. José Luis Alonso, quien consideraba un riesgo atractivo dirigir alguna 

comedia de Francisco Nieva en aquel momento, se ofreció a Antonio Redondo para diri-

gir si fallaba José Estruch, pero no Los españoles bajo tierra, para no herir a éste, sino La 

carroza de plomo candente, que a él le gustaba más (Nieva, 2002d: 447). Se cerró el trato, 

Antonio Redondo produciría La carroza de plomo candente, dirigida por José Luis Alon-

so (Nieva, 2002d: 448). Ahora el dramaturgo descarga su conciencia:  
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Yo también era un vendido, porque necesitaba estrenar —si no, ¿para qué escribía?—, y tuve 

que notificarle a Estruch el cambio de planes. ¿Por qué formar bandería entre iniciados y me-

nos iniciados, cuando es imprescindible estrenar?  

«Pues sí. La vida es un juego duro», se pudieron decir cínicamente. Pero bien sé que lo 

herí de un modo profundo. Amando y conociendo de veras a aquel fino espíritu, heroico y ar-

diente, de una fidelidad sin tacha y de una tan infrecuente elegancia moral —que me excitaba, 

que me iluminaba y me dirigía—, mi acción era declaradamente asesina de los sentimientos 

más nobles y me cargó para siempre con el peso de la traición, porque fue muchas veces mi 

maestro, mi confidente y mi consejero imprescindible.  

El instinto práctico y de conservación nos hace «malos», y la propia maldad, cuando es 

tan consciente y tan deliberada, siempre avergüenza y siempre deja un recuerdo que no se bo-

rra, que no desaparece nunca. Vista desde fuera, mi reacción era éticamente aceptable, si 

aceptamos un mundo en el que rige el interés y la preservación de la vida; pero vista del lado 

de nuestra conciencia —de la mía— es señal de algo negativo y tanático. Quién sabe si yo no 

hubiera sido «mucho mejor» sin el éxito que me esperaba. Hay laberintos íntimos que no tie-

nen salida (Nieva, 2002d: 448).  

Y continúa: «Si yo no estrenaba, perdía mi carrera, porque ya me era difícil aguantar con 

la escenografía al nivel rutinario de Madrid y era conveniente que me ocupase de algo que 

era en mí mucho más definitorio. Me sentía autor no de unas cuantas obras hechas no 

como un amateur entendido, sino de muchas. Ya era momento de ir estrenando alguna, 

pues el tiempo no pasa en balde y yo había ido madurando muy lentamente» (Nieva, 

2002d: 448).  

Jaime de Armiñán deja clara en su diario (Armiñán, 1994a) su opinión acerca del 

papel que juega la autojustificación en la literatura autobiográfica:  

Por la nueva autovía de Aragón dejo de darle vueltas a la película (…) y dedico mi atención a 

este Diario que todas las noches señalo con notas y observaciones. Pienso que se está convir-

tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar. 

Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del 

género aludido— ni apoyar en sus páginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-

sas según me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-

ble intención me redima (Armiñán, 1994a: 276).  

Escribe Albert Boadella, comentando sus propias memorias (Boadella, 2001) en 

su ponencia en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebra-

do en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 

(Fernández y Hermosilla, 2004):  

Ciertamente, en primera persona yo lo justifico todo y en tercera me coloco —como teatral-

mente— dentro de un personaje para conseguir mirarme con una cierta distancia, por lo tanto 
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puedo ser en algunos momentos crítico, incluso ácido conmigo mismo, y, en otros, simplemen-

te tratarme con indiferencia. No encontré una fórmula mejor para intentar que las memorias 

no se convirtieran en la justificación de todos mis hechos, o sea, por lo menos intenté no escri-

bir para la posteridad (Boadella, 2004a: 69).  

Y, sin embargo, no por ello es una excepción entre nuestros autores en este sentido. Al 

relatar su primera estancia en la cárcel (Boadella, 2001: 286-287), empieza ya a dar las 

razones que justificarán su comportamiento posterior: por un lado, tenía enfrente al Ejér-

cito, y no era cuestión de echarles un pulso a los militares «para mayor gloria de los revo-

lucionarios de psicodrama». Por otro lado, estaban sus «bienintencionados colegas», con-

virtiéndolo inconscientemente en futuro mártir glorioso, al tiempo que traicionados por 

los partidos de izquierda, los cuales no querían implicarse con el tema: no tenía madera de 

héroe. Más tarde, comienza a montar La Odisea:  

Desde el primer día de trabajo me di cuenta de que contaba con un magnífico grupo de come-

diantes, con lo que se encendieron todas mis esperanzas de realizar un montaje brillante, para 

hacer caer de culo a todos aquellos honorables ciudadanos que me querían ver borrado del 

país (Boadella, 2001: 330).  

Albert Boadella se justifica diciendo que, sin estas bajezas, el altruismo del arte no sería 

bastante para trabajar.  

George May (1982: 47) opina que la necesidad que impulsa al autobiógrafo a re-

dactar su propia apología es más urgente cuando siente que ha sido calumniado. Así, Fer-

nando Arrabal da entrada en su diario a una periodista que todavía reproduce viejas false-

dades como la de que él defendía al general Francisco Franco (Arrabal, 1994c: 188)
622

. 

Fuera de este terreno de la defensa propia, lo más cerca que vemos a Arrabal de la auto-

justificación es cuando anota que Milan Kundera pasa dos horas en su exposición en el 

Paris Art Center y al final de su visita felicita a Ante Glibota, el organizador de la misma. 

Escribe Arrabal: «Sin la sal de mi propia vanidad, ¿no resultarían sosos mis días?» (Arra-

bal, 1994c: 259).  
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 Véase la nota 893.  
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8.4. La autocrítica  

No eluden estos autores la autocrítica, tanto en lo referente a su profesión como a 

lo personal.  

Fernando Fernán-Gómez cuenta en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) que 

discutió con el productor de una película rodada fuera de Madrid que se alargó mucho. 

No quería terminarla. Cuando el otro le preguntó qué tenía que hacer en Madrid, contestó 

que ir al café Gijón, y concluye: «Con esto no pretendo demostrar que yo fuese entonces 

un hombre muy equilibrado» (Fernán-Gómez, 1998a: 363). Con respecto a su trabajo, su 

profesionalidad hace que reflexione conscientemente sobre lo que no ha funcionado. Cri-

tica su cine, como es el caso de la película La vida por delante, que tenía sobre todo un 

sentido para él: satirizar la chapuza española, explicar que la gente no trabaja por amor al 

trabajo, sino para salir del paso. Sin embargo, esta idea previa no aparece bastante en el 

filme por su torpeza como director (Fernán-Gómez, 1998a: 433). También reconoce los 

fallos de su teatro. La obra que disecciona más a fondo es Los domingos, bacanal (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 503)
623

. Asimismo, los de su narrativa: para los lectores de revistas de 

sala de espera, los personajes de ¡Stop! Novela de amor pueden resultar en su mayoría 

estereotipados, aunque en principio no fuera esa su intención (Fernán-Gómez, 1998a: 

667). Una periodista le preguntó por qué en casi todo lo que escribía abundaban los gui-

ños al lector. Aunque dice no entender del todo qué son «guiños al lector», supone que es 

un defecto que no ha conseguido corregir, que está mal visto y que proviene de su defor-

mación profesional como actor de teatro, de la costumbre de actuar confabulándose con el 

público (Fernán-Gómez, 1998a: 667). Un elemento interesante es la aparición de alguien 

imaginario que interpela críticamente al autor en un diálogo también supuesto. En este 
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 Véase en el apartado «Fernando Fernán-Gómez (1921-2007)», en la página 1268, la sección dedicada al 

autor.  
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caso, le pregunta a Fernando Fernán-Gómez su inventado interlocutor cómo es que no se 

ha dado cuenta de que su trabajo ha sido un fracaso, porque no le ha dado el dinero y el 

éxito suficientes (Fernán-Gómez, 1998a: 73).  

A veces, la autocrítica se expresa con crudeza, como es el caso de Adolfo Marsi-

llach en sus memorias (Marsillach, 2001d). Lo hace en su doble condición de actor y de 

director escénico:  

las actrices y actores somos profesionalmente poco serios y personalmente más bien inconsis-

tentes; los directores nos suponemos tocados por el dedo de la divinidad mientras dejamos los 

escenarios repletos de cadáveres de chicos y chicas a los que hemos ido fusilando uno a uno 

con la metralleta de nuestro orgullo y de nuestra ineptitud... Mientras, un falso concepto de la 

cultura va propiciando el caos y la ignorancia. El manto protector de «lo cultural» cubre to-

das las insulseces y disfraza todos los disparates. La mediocridad ambiental fomenta la indife-

rencia y la confusión. Los espectadores bostezan pero lo hacen con gusto porque admiten que 

el tedio va incluido en el precio de la localidad. En nombre del gran patrono de la cultura, na-

die —bueno, pocos— distingue el gato de la liebre. Por eso los ratoncillos se suben a las es-

tanterías (Marsillach, 2001d: 198).  

Asimismo, al afirmar: «en el año 1972, cuando se estrenó Sócrates (...), yo me creía un 

renovador del teatro español» (Marsillach, 2001d: 344).  

En otras ocasiones, la autocrítica atañe más a lo personal: «También en el Lara 

programé —mi afán suicida por ir contracorriente empezaba a alejarme de la realidad— 

una obra de Alfonso Sastre» (Marsillach, 2001d: 207). «Los triunfadores —me incluyo— 

tienen —tenemos— una irremediable propensión a la soberbia» (Marsillach, 2001d: 

184)
624

.  

Antonio Gala recurre al humor en su libro (Gala, 2001b) como resorte para dispa-

rar la autocrítica. Sufrió el 21 de mayo de 1973 una perforación del duodeno y tuvo un 

dolor tan intenso que entró en coma (Gala, 2001b: 99). Su episodio fue noticia en las emi-

soras y en los diarios: «Yo era joven, querido, creo, y suscitador de mucha confianza, que 
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 De la autocrítica ejercida por Adolfo Marsillach, ha podido comentar Juan Antonio Hormigón en 

«Memoria de Marsillach» (2003b: 138) que «no es en absoluto de circunstancias, sino análisis sopesado y 

sincero de tormentas y azares en que se vio inmerso o actitudes que pudo adoptar», y también: «A lo largo 

de las páginas del libro, Marsillach adopta con frecuencia un tono autocrítico que posiblemente sorprenderá 

a muchos lectores, sobre todo a aquellos que hayan aceptado una imagen preconcebida de su persona» 

(Hormigón, 2003a: 42).  
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quizá para algunos haya defraudado» (Gala, 2001b: 102). Comenta de las endoscopias: 

«una televisión metida por la boca (no querías caldo, pues toma tres tazas)» (Gala, 2001b: 

103). A escondidas de su médico, se marchó a los carnavales de Cádiz: «Es decir, me 

comporté como un imbécil y un irresponsable» (Gala, 2001b: 103). Los acontecimientos 

posteriores a la publicación en Sábado Gráfico de su artículo «Viudas» (Gala, 1976d) tras 

la muerte de Francisco Franco, a pesar del peligro, se narran cómicamente con un compo-

nente autocrítico —hábil combinación de la cual se obtiene una pose entre ingenua y en-

cantadora—. Se comenzó a ver una pintada: «Antonio Gala, serás ejecutado». Huyó de su 

casa, porque aparecían clavadas en la puerta navajas de barbero. Se trasladó al domicilio 

de un amigo que vivía en el barrio de Salamanca. Allí resistió cuatro días: «era la zona 

nacional, imbécil de mí». Regresó a El Viso (Gala, 2001b: 167). No sabe refugiarse, no 

sirve para ello. Probó en Toledo: «Hace falta ser idiota» (Gala, 2001b: 169).  

Doce sociedades protectoras de animales llevan su nombre en España, pero vive 

una contradicción: le gustan los toros (Gala, 2001b: 260). Si bien empezó a ir poco, hasta 

que ha dejado de asistir a las corridas después de la última, en la cual vio morir al animal 

desde el callejón (Gala, 2001b: 261). En Sapporo pasó una semana entera y en ella escri-

bió las notas de un libro de poemas, La falsa ceremonia, porque vivió algo parecido a un 

amor apresurado y depredador (Gala, 2001b: 338). Revela cómo cortó: en un aeropuerto 

se perdió entre la multitud. Fue la primera vez que hizo algo así y espera que jamás se 

repita (Gala, 2001b: 339).  

La escasa autocrítica que hallamos en las memorias de Jaime de Armiñán (2000) 

se limita a reconocer que fue un niño pedante que había recorrido la literatura rusa a ins-

tancias de su tío Federico Oliver (Armiñán, 2000: 359).  
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En el caso de las memorias de Albert Boadella (2001), la autocrítica es una de las 

beneficiadas por el juego de personalidades
625

: el narrador puede ser crítico con el Bu-

fón
626

. En algunas de sus ciertamente originales (auto)críticas, está presente la vocación 

psicoanalítica del narrador, quien cree percibir en el Bufón  

un cierto sentimiento de autocomplacencia, que, a veces de manera discreta, y otras no tanto, 

irá manifestándose a lo largo de su carrera escénica, dejando entrever un talante un poco pe-

tulante, no tan sólo referido a su persona, sino más específicamente a su condición de artista. 

Puede decirse que parecía cándidamente convencido de la trascendental importancia del arte 

como instrumento corrector de los instintos primarios, y consecuentemente, de su propio papel 

en la tarea (Boadella, 2001: 22).  

Y también está presente la vocación psicoanalítica en el siguiente ejemplo:  

De nuevo aparece su típica reacción; incapaz de enfrentarse a aquel cúmulo de desventuras 

con una actitud meditada, el Bufón da rienda suelta al impulso visceral; en vez de refrigerar 

prudentemente el clima adverso, aumenta su temperatura hasta incendiar sus propias naves. 

Es verdad que tenía todos los motivos para quejarse del desprecio de sus conciudadanos, pero 

sin olvidar que también él con sus maneras expeditas había tirado mucha leña al fuego (Boa-

della, 2001: 317).  

O bien en este otro:  

El estreno de Barcelona significó para el Bufón el primer aviso sobre el terreno que pisaría en 

el futuro en aquella ciudad. Su reacción ante la patente muestra de fría indiferencia es fácil-

mente imaginable; como de costumbre, contraatacaba con una serie de gestos infantiles e in-

coherentes, destinados a reparar el orgullo herido (Boadella, 2001: 329).  

Está hablando de la época en la que, en la cultura catalana, se creó una polémica en torno 

al autor. Cuando el grupo actuaba en Barcelona, según informa el narrador, el Bufón no 

salía a saludar y se quedaba entre bastidores dando compulsivos cortes de manga durante 

los aplausos:  
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 Esta característica de la obra de Boadella se ha estudiado con más detalle en el apartado «La voz 

narrativa», en la página 299.  
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 El autor es plenamente consciente de la potencialidad de este recurso: «Ciertamente, en primera persona 

yo lo justifico todo y en tercera me coloco —como teatralmente— dentro de un personaje para conseguir 

mirarme con una cierta distancia, por lo tanto puedo ser en algunos momentos crítico, incluso ácido 

conmigo mismo, y, en otros, simplemente tratarme con indiferencia» (Boadella, 2004a: 69). Curiosamente, 

en el mismo Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004) en el 

que fueron pronunciadas esas palabras, usó el autor una variante del interlocutor imaginario empleado por 

Fernando Fernán-Gómez, la de convertir en tal a su auditorio: «Ustedes pensarán “pero, señor Boadella, no 

se haga el taimado, si usted es un sinvergüenza que en el teatro se ha desmadrado hasta la saciedad y ha 

transgredido sobre lo humano y lo divino…”» (Boadella, 2004a: 66).  
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El hecho de que arremetiera precisamente contra los que asistían a sus obras y las aplaudían 

hace patente lo absurdo de su forma de proceder; es que, puestos a reaccionar irracionalmen-

te, al Bufón no le ganaba nadie (Boadella, 2001: 330).  

Este planteamiento narrativo de la voz desdoblada parece pensado a propósito para 

poder resolver el tema de la autocrítica sin caer en la confesión vergonzante —aunque a 

veces caiga—, y, a pesar de que a lo largo de la obra no sea tanta la diferencia entre la 

perspectiva del narrador y la del Bufón y solamente en algunos casos como los señalados 

esta división de voces cumpla tal función, está idóneamente empleado el sistema y se jus-

tifica su uso.  

También, como en el caso de Adolfo Marsillach, las autocríticas se deslizan del te-

rreno profesional al personal. En cuanto a lo primero, cuenta que José Luis Gómez lo in-

vitó a que hiciera en Alemania una serie de televisión para enseñar español, pero no pasó 

las pruebas. Haciendo gala de una modestia infrecuente en Adolfo Marsillach, escribe: 

«yo no era un buen actor» (Boadella, 2001: 195). Opina que le fallaba el mecanismo de 

identificación física con los personajes (Boadella, 2001: 214). En cuanto a lo segundo, al 

referirse a la angustia que le produce el pasado, que le hace deshacerse de cualquier 

vínculo que lo ate a él, dice el narrador: «Habrá ocasiones en las que alguien le acusará de 

hacer lo mismo con las personas» (Boadella, 2001: 23). Algunas autocríticas abordan la 

actitud no siempre consecuente en lo ideológico, como cuando se casa por la Iglesia para 

no enfrentarse a los padres de su mujer, que eran muy católicos, y, en cambio, se enfrenta 

a los suyos propios, sobre todo a su padre, que no entiende que haya que formalizar pape-

les (Boadella, 2001: 152). La evolución ideológica que experimenta con el paso del tiem-

po motiva duros comentarios, como cuando se refiere a un cierto asco de sí mismo al re-

cordarse disfrazado con el «uniforme de moda» de los «demagogos de la subversión 

progresista»: «Resumiendo, no comprendo todavía qué enigmáticas razones me llevaron a 

pasar tanto tiempo atado a una íntima convivencia con mis más profundos enemigos» 
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(Boadella, 2001: 154). Curiosamente, a pesar del eficacísimo —a estos efectos— desdo-

blamiento de la voz narradora, el Bufón también se autocritica, sin dejar en exclusiva esta 

tarea para el narrador:  

Ahora bien, no había manera de abandonar el campo de la inconsciencia; seguía incapacitado 

para prever que aquellos nuevos sentimientos que cuestionaban los tópicos creados por el an-

tifranquismo me enfrentarían de manera radical a una mayoría de mis conciudadanos (Boade-

lla, 2001: 341).  

Francisco Nieva es, sin duda, de todos los autores que estudiamos, el que se presta 

en sus memorias (Nieva, 2002d) una autocrítica más implacable. Hasta puede hablarse, en 

su caso, de manifestaciones de un complejo de culpa. Véanse estos ejemplos: «¿Cómo no 

me dio un cólico de esnobismo agudo, parecido al cólico miserere? Era lo que mejor pue-

de definirse como un hombre superficial». «Era como un deporte gratificante, que luego 

me hacía dormir a pierna suelta» (Nieva, 2002d: 282).  

Bien sé que se puede decir de mí: este hombre carece de pudor biográfico, este hombre no tie-

ne dignidad. Pero ¿es que alguien puede pretender trazarse una autobiografía digna sin men-

tir, una autobiografía o unas memorias vestidas de etiqueta, disfrazadas de dignidad, sin ser 

más abominable y decididamente más aburrido que yo? Pues sí, hay quienes lo hacen, y, con 

ello, «quedan muy bien». No fue este el propósito de san Agustín ni el de Rousseau. Con todas 

las diferencias de valor, mi propósito vale tanto como el suyo y mis vergüenzas son mucho más 

mías que mis virtudes, pero pienso que, en este plano definitivo, «por sus vergüenzas los cono-

ceréis» mucho mejor que por sus pudores (Nieva, 2002d: 282-283).  

El segundo capítulo del libro tercero, «Residencia en “el otro”», se titula «Autocrí-

tica y definición» (Nieva, 2002d: 383-396). A una cierta altura de su relato, se excusa de 

la prolijidad de las páginas que siguen. Su valor es relativo, no pretende demostrar que 

fuese nadie excepcional ni el salvador del teatro de su país, sino las argucias de un hom-

bre en estado de alerta para realizarse. Dedica calificativos muy duros para el montaje de 

Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»), como 

«abuso de confianza» y «acto de bandidaje» (Nieva, 2002d: 430). El montaje de La ca-

rroza de plomo candente, producida por Antonio Redondo y dirigida por José Luis Alon-

so, da pie a una autocrítica severa:  



358 

Yo también era un vendido, porque necesitaba estrenar —si no, ¿para qué escribía?—, y tuve 

que notificarle a Estruch el cambio de planes. ¿Por qué formar bandería entre iniciados y me-

nos iniciados, cuando es imprescindible estrenar?  

«Pues sí. La vida es un juego duro», se pudieron decir cínicamente. Pero bien sé que lo 

herí de un modo profundo. Amando y conociendo de veras a aquel fino espíritu, heroico y ar-

diente, de una fidelidad sin tacha y de una tan infrecuente elegancia moral —que me excitaba, 

que me iluminaba y me dirigía—, mi acción era declaradamente asesina de los sentimientos 

más nobles y me cargó para siempre con el peso de la traición, porque fue muchas veces mi 

maestro, mi confidente y mi consejero imprescindible.  

El instinto práctico y de conservación nos hace «malos», y la propia maldad, cuando es 

tan consciente y tan deliberada, siempre avergüenza y siempre deja un recuerdo que no se bo-

rra, que no desaparece nunca. Vista desde fuera, mi reacción era éticamente aceptable, si 

aceptamos un mundo en el que rige el interés y la preservación de la vida; pero vista del lado 

de nuestra conciencia —de la mía— es señal de algo negativo y tanático. Quién sabe si yo no 

hubiera sido «mucho mejor» sin el éxito que me esperaba. Hay laberintos íntimos que no tie-

nen salida (Nieva, 2002d: 448).  

No confiaba el autor en la vida en un momento de plenitud, no confiaba en el porvenir 

cuando éste se le abría: «En suma, aprovechar los restos del naufragio —supuestamente el 

mío— valiéndose de lo primero que nos saliera al paso, sin un programa definido y hasta 

con una laxa moral, como puede comprobarse testimonialmente» (Nieva, 2002d: 448).  

A partir del triunfo socialista en 1982, ocurrió algo no previsto: «Cantidad de au-

tores de un cierto prestigio y nada enemigos a la sazón del socialismo fueron apartados de 

un modo raro, para que entrase gente nueva sin méritos que superasen a los otros, y les 

fue infinitamente difícil por muy diferentes motivos». «Aquí comenzó para mí, ni siquiera 

“un declive”, sino la súbita caída en picado y en un hoyo profundo». Una vez, en casa de 

Nuria Espert, se reunió un buen número de personas que se declaraban de izquierdas «tan-

to como me había declarado yo». El autor mantuvo allí una actitud algo desafiante. Bajo 

la iniciativa de José Monleón, se trataba de hacer un escrito donde aquellos profesionales 

se manifestaran afectos al PSOE y fundaran en él toda su esperanza por la renovación del 

teatro español (Nieva, 2002d: 555). El autor no firmó y tampoco se mordió la lengua: 

preguntó por qué había que ponerse a los pies de ningún partido. Debieron pensar que era 

un loco o un simple y que había ido a meter la pata. «Fue un repentino acto de soberbia y 

de manifiesto desprecio hacia la ambigüedad interesada del mensaje». No pudo reprimir 
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su reacción, porque sintió despecho al comprobar lo poco que le había servido para defi-

nirse cuanto llevaba escrito y había hecho en el teatro. Podría haber formulado de otra 

forma sus palabras. Se pregunta qué noble y estúpida confianza en sí mismo le llevó a 

desafiar tan directamente la ambición de sus compañeros. Creyó llegado el momento de 

decir lo que pensaba por sentirse en democracia, como si fuese Miguel de Unamuno, para 

probar qué era aquello de dar la nota (Nieva, 2002d: 556).  

Eduardo Haro Tecglen vio inoportuno que se programase Don Álvaro o la fuerza 

del sino, del duque de Rivas. El dramaturgo manifestó públicamente el derecho a montar 

cualquier obra sin otras razones que porque sí. Fue una imprudencia más (Nieva, 2002d: 

557). Sobre Corazón de arpía, considera que presentar aquellas cosas sin haberse trabaja-

do al público requerido fue «una prueba “de altivez”, del todo improcedente, un mayúscu-

lo error» (Nieva, 2002d: 597). Tiene el dramaturgo plena conciencia del efecto que causó 

El baile de los ardientes, el «triunfo de dos filos», como lo llama en el título del capítulo 

en el que se ocupa de él (Nieva, 2002d: 602-621). Escribe: «Ser autor de la comedia y 

dueño de cambiarla a tu gusto cuando te apetezca, hasta en el curso de las representacio-

nes —además de haberlo sido de los decorados y de la música—, es de una extrema co-

modidad. Esa autosuficiencia y ese “poder hacerlo todo” suscitaba comentarios irónicos». 

Las críticas de las que se muestra consciente lo acusan de acaparador, de que padece deli-

rios de grandeza. Pero los demás se consuelan pensando que no llegará lejos, que sólo es 

un autor de vanguardia y que ésta pasa pronto de moda y no es popular. El autor piensa 

que él podía hacer todo eso y le salía bien, que muchos lo habían hecho mejor que él, pero 

que sus críticos no los conocían: «Para el baremo del teatro español, yo me situaba inso-

lentemente por encima de todos y se lamentaba que no hubiera regla sindical que prohi-

biese tales excentricidades. Les ha costado mucho admitirlo, me lo han discutido hasta el 

final» (Nieva, 2002d: 616).  
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Cuando se refiere a su exmujer, madame Escande, la autocrítica adquiere drama-

tismo: «No trato de hacerme la víctima; el que se vende se deja comprar y el que es así 

tragado se deja tragar» (Nieva, 2002d: 212). Se pregunta si él era un tunante a la fuerza, 

quién sabe si por una innata propensión al mal. Compara sus circunstancias con las de las 

mujeres que se prostituyen o las de los inmigrantes que tienen que aceptar lo que sea para 

no ser repatriados, así que hizo definitivamente suya la idea de su personaje Silverio, la de 

resignarse a parecer feliz cuando ya no le quedaba otra ilusión. Cada vez se fiaba menos 

de su talento como pintor y ya no confiaba en su destino (Nieva, 2002d: 213). Una crítica 

de arte le recomendó presentarse en la Biennale de Venecia y su mujer, con sus influen-

cias, casi obligó al comisario González Robles «a exponer dos de mis cuadros más gran-

des y más desacertados» (Nieva, 2002d: 249). Afirma el autor que le habría gustado tener 

descendencia con Adriana Marcello, «hijos que llevarían sangre de los Nieva y Hurtado 

de Mendoza, mezclada a la de Benedetto Marcello. Se necesita ser cabronazo y presun-

tuoso, después de tan calculada extinción de mi propia descendencia “legítima”» (Nieva, 

2002d: 282).  

Francisco Nieva da cabida en sus memorias (2002d) a una especie de interlocutor 

imaginario —como ya vimos hacer a Fernando Fernán-Gómez— que le pregunta por qué 

se mete tanto con la modernidad y con la vanguardia. Él contesta: «yo solo trato de defi-

nirlas como algo que pasó y ya no tienen por qué prolongarse más, convertidas en supers-

tición religiosa y en venero de tópicos» (Nieva, 2002d: 207). Más adelante, lo interroga 

de nuevo y el autor responde: «—¿Todas estas cosas le han pasado a usted? / —No me 

han pasado tantas cosas, solo que las recuerdo muy bien» (Nieva, 2002d: 278). En otra 

ocasión, el interlocutor imaginario le espeta: «Parece estar usted muy contento de sus 

hazañas cerebrales». El autor replica: «Pues sí, soy vanidoso» (Nieva, 2002d: 423). Des-

pués, el interlocutor imaginario le reprocha que supone una gran carencia no querer exhi-
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bir el menor entusiasmo político. Él lo niega: «El hombre es la política, y al hombre y la 

mujer los conozco bien. Les temo, que no es poco decir, como yo mismo he sido de te-

mer. Y aun pude que lo sea» (Nieva, 2002d: 456). El interlocutor imaginario tiene una 

objeción: le pregunta qué pretende hacernos creer, ¿que es usted un brujo que con poderes 

e intuiciones proféticas? El autor se explica: intuiciones geniales las tienen muchísimas 

personas que no son unos genios. «¿Qué menos que yo haya tenido alguna bajo una fuerte 

tensión psíquica?» (Nieva, 2002d: 505). Y continúa la discusión entre ambos (Nieva, 

2002d: 505). Aún volverá a aparecer esta figura en Nieva (2002d: 529 y 539).  

El autor llama al interlocutor imaginario «ese abogado del diablo que todos pode-

mos llevar dentro y que representa a la sociedad desdeñosa y hostil». Pues bien: el «abo-

gado del diablo» interviene una vez más, ahora para reprocharle la importancia que le da 

el autor a todo cuanto hace y al hecho de que glose su propia obra, como si fuera la de un 

William Shakespeare o un Pedro Calderón de la Barca, quienes quizás no glosaron su 

obra porque no se tenían en tanto como él. Francisco Nieva se pregunta: «¿Tengo yo la 

suficiente importancia para escribir estas memorias y solicitar con ellas algo de atención 

hacia mi obra y mi vida particular? ¿No es demasiada pretensión?» (Nieva, 2002d: 572). 

El interlocutor imaginario le objeta que le conceda tanta importancia a las críticas, a lo 

que el autor contesta: «Le doy toda la importancia que tienen, no diré que me desbaraten 

si son malas, pero no me hacen maldita la gracia, como le puede ocurrir a cualquiera. Y, 

en cuanto a dar las gracias por las críticas buenas, aunque sean buenísimas, me parece que 

no se debe hacer. El que quiera picar, que pique» (Nieva, 2002d: 620). En otra interven-

ción, le objeta que glose esas nostalgias de museo o de biblioteca y de mundos privados e 

íntimos (Nieva, 2002d: 626). En una más, le reprocha que, al final, se sienta satisfecho y 

feliz, vencedor y vengado (Nieva, 2002d: 639). Probablemente, la intervención del inter-

locutor imaginario más interesante sea ésta:  
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A mí este Paco Nieva no acaba de caerme simpático. Es un asesino banal, de intención y de 

hecho. No puedo decir cuántas veces se repite la palabra éxito, como un constante leitmotiv de 

su vida: unas veces parece un petulante y un exhibicionista. Y otras veces un despistado, rezu-

mante de ingenuidad. (…) quiere magnificar su vida, ¡el pobre! (…) Y encima presume de 

«haber visto a Dios» y aprovechado tal circunstancia para mostrarlo en el teatro. Se necesita 

ser fantasmón para llegar a ese extremo ridículo y blasfemo. Pero, si estas memorias se publi-

casen, no escapará de un juicio justo y, antes que nada debiera declararse «culpable», porque 

profundamente lo es (Nieva, 2002d: 643).  

A lo que el autor responde: «Pero ¡si ya lo he dicho mil veces! Me declaro culpable» 

(Nieva, 2002d: 643).  

De los autores estudiados, el menos propenso a la actitud autocrítica es Fernando 

Arrabal en su diario (Arrabal, 1994c). Cuando más cerca lo vemos de cuestionarse a sí 

mismo, es cuando anota en él el último día en que lo entrevista Ante Glibota para el libro 

biográfico que está escribiendo sobre su figura. Se pregunta si no se ha dejado llevar por 

la logorrea (Arrabal, 1994c: 57).  

Jaime de Armiñán recoge en su diario (Armiñán, 1994a) que, en Graus, conoció al 

capitán de la Guardia Civil y le pidió ayuda para rodar en la carretera. El autor es cons-

ciente de que habló con él «con despreciable sonrisa halagadora» (Armiñán, 1994a: 6). 

Una mañana, se despierta con muy mala conciencia, porque ha sido malo: el día antes, 

durante el rodaje, fue muy injusto con el actor Rafael Alonso (Armiñán, 1994a: 183). Ha-

blando de sus hijos, escribe: «Pido perdón por hacer públicas estas ternezas y ya sé que 

quedaría mucho mejor, y mucho más moderno decir: odio a mis hijos y vomito sobre la 

tumba de mis padres» (Armiñán, 1994a: 205). Cuando se casó con Elena Santonja, bendi-

jo la unión el padre Federico Sopeña, con copa de Perico Chicote y en la iglesia de la 

Ciudad Universitaria. «Todo un récord de pedantería», sentencia (Armiñán, 1994a: 216).  

8.5. La confesión  

George May (1982: 110) sostiene que el modelo de san Agustín (1993), reforzado 

por el de Jean-Jacques Rousseau (1997), explica que sus seguidores continuaran en sus 
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obras la tradición de las confesiones vergonzosas. Esta tradición de la confesión mortifi-

cante laicizada no se limita a los discípulos y descendientes inmediatos de Jean-Jacques 

Rousseau (1997): en las generaciones posteriores, André Gide o Paul Verlaine las retoma-

ron también a su manera (May, 1982: 113). En opinión de George May, las grandes auto-

biografías que rechazan esa forma de apreciar o juzgar la labor autobiográfica están cen-

suradas (May, 1982: 114-115).  

También los autores analizados aquí muestran sentimientos muy propios de las 

confesiones públicas, como la autoinculpación y el arrepentimiento, con lo que conllevan 

de humillación pública. Fernando Fernán-Gómez se muestra dispuesto al principio de sus 

memorias (1998a) a exponer con cierto desparpajo también lo menos positivo o lo poco 

presentable. Sirva como botón de muestra la siguiente enumeración de desdichas de su 

abuela materna:  

Ya que la mujer tuvo tantos disgustos por cuestiones que consideraba graves, la tuberculosis 

del padre, la orfandad, el hambre, el fracaso de la Primera República, el adulterio, doce em-

barazos, diez hijos muertos, un hijo presidiario, una hija seducida y madre soltera, la separa-

ción matrimonial, un nieto bastardo, el reumatismo, la piorrea, la deformación desde los trein-

ta años, la dictadura del general Primo de Rivera, no debía de estar dispuesta a llevarse 

berrinches por fruslerías sin importancia (Fernán-Gómez, 1998a: 39).  

Asimismo, cuenta otro episodio escabroso de su infancia, la prisión de su tío Carlos, di-

rector de banco (Fernán-Gómez, 1998a: 104 y ss.), a quien más tarde describe con tintes 

negativos (Fernán-Gómez, 1998a: 299). También adopta esa actitud de confesión pública 

con los asuntos propios y no sólo con los de sus parientes. Durante la guerra, cuando se 

produjo el primer bombardeo de Madrid, tuvo una reacción muy poco lucida (Fernán-

Gómez, 1998a: 165). No sólo la relata, sino que afirma: «Yo era un cobarde», lo que con-

trastaba con los personajes de las novelas de aventuras que él leía (Fernán-Gómez, 1998a: 

166). De hecho, sólo encuentra dos actos heroicos en su vida, ambos al final de la guerra: 

no matricularse en el Sindicato Español Univeritario al ingresar en la universidad (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 256) y hacer caso omiso al comisario que en la Dirección General de 
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Seguridad lo conminó a presentarse en la caja de reclutas (Fernán-Gómez, 1998a: 257)
627

. 

En el terreno de sus relaciones familiares, parece arrepentirse el autor cuando reconoce 

que, saltándose las clases de verano, robaba a las dos mujeres —su madre y su abuela— 

el dinero que costaban las asignaturas y el libro de texto. Por toda disculpa, sólo encuentra 

la siguiente: «Pero era imposible comportarse de otra manera» (Fernán-Gómez, 1998a: 

251). Más claro es el arrepentimiento cuando dice que de los doce a los catorce años sen-

tía despreciable a su abuela y era esquivo con ella (Fernán-Gómez, 1998a: 297).  

En lo profesional, encontramos algunas revelaciones, como el error que considera 

que fue montar una obra de Pedro Laín Entralgo, Cuando se espera, aunque el error per-

judicó más a Pedro Laín Entralgo. Si bien las razones para poner la obra en escena fueron 

válidas, se señala a sí mismo como el único culpable (Fernán-Gómez, 1998a: 472). Con 

respecto a la gira de El alcalde de Zalamea, escribe que lo que lo estimulaba a salir al 

escenario era el dinero y no Konstantín Stanislavski, y llega a afirmar: «Lo confieso» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 501)
628

. En algún caso, además, confiesa que estaba deseando 

que una obra suya se representase (Fernán-Gómez, 1998a: 502)
629

. En lo referente a su 

actividad cinematográfica, reconoce que apartó imprudentemente a una actriz, Beatriz 

Rico, de un papel en una película porque una señora le dijo que era gorda y muy mayor 

(Fernán-Gómez, 1998a: 606). Una última confesión atañe a las propias memorias: el 

poema sobre los viejos incluido en el capítulo XLVII no es del todo original, sino un ejer-

cicio de estilo que glosa en verso libre un fragmento de prosa de Miguel de Unamuno 

(Fernán-Gómez, 1998a: 709).  

                                                 
627

 Lo significativo no es que sean actos heroicos realmente, pues motivos tenía para comportarse como lo 

hizo en ambos casos, sino el que reconozca que sólo encuentra dos.  

628
 No está del todo claro que haya que creer en esto a pies juntillas a Fernando Fernán-Gómez: pocas líneas 

más arriba dice que siente la satisfacción de ser invadido por el personaje —en los momentos en que eso se 

consigue— y también habla del aplauso, que es otra recompensa.  

629
 Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 1985f).  
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No obstante, todo lo anterior palidece ante un fantasma que recorre el libro y que 

el propio autor llamará «La sombra del padre», título del capítulo XVIII. Fernando Fer-

nán-Gómez se muestra marcado por el secreto de su nacimiento. Es dolorosamente cons-

ciente ya en la infancia de su condición de hijo sin padre. Uno de los momentos más emo-

tivos de la obra lo aporta el momento en que el autor, de niño, le preguntó a su abuela 

dónde estaba su papá y ella le contestó: «En España» (Fernán-Gómez, 1998a: 96). Pero el 

niño pronto adquiere lucidez. En el consulado, regularizando su situación como ciuda-

dano argentino para poder examinarse oficialmente
630

, la abuela habló con el diplomático 

procurando que el nieto no la oyera. Esfuerzo baldío: «Ya sabía yo lo que era; pero así 

como los mayores tenían que procurar que no me enterara, tenía yo que procurar que cre-

yesen que no me había enterado» (Fernán-Gómez, 1998a: 24). Más adelante se pregunta 

por la actitud de su abuela:  

No sé si lo hacía así porque, como casi todas las personas mayores, creía que los niños no se 

enteran de nada, o porque, mujer más lista que muchas otras, consideraba conveniente que su 

nieto se fuese enterando de todo poco a poco (Fernán-Gómez, 1998a: 30).  

Su abuela no le habló de su padre hasta que el autor cumplió los nueve años. Esto fue 

motivo de disgusto para su madre, que habría querido que lo dejasen en la creencia de que 

había muerto. Enumera en unas pinceladas lo poco que sabe de su padre (Fernán-Gómez, 

1998a: 76). Su abuela tomó por costumbre enviarle al padre una foto del hijo cada año y 

éste encontró unas fotos de aquél guardadas por Carola, su madre (Fernán-Gómez, 1998a: 

220). Su padre tenía mujer e hijos (Fernán-Gómez, 1998a: 283).  

Relata la historia de la relación entre su madre y su padre, aunque no revela el 

nombre de él (Fernán-Gómez, 1998a: 97). En cierta ocasión le encuentra su madre un 

parecido con su progenitor. Esa referencia es dolorosa y guarda silencio (Fernán-Gómez, 

1998a: 101). La figura del padre es, pues, una ausencia que provoca tensión, silencio y 
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 Véase la nota 554.  
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retraimiento. Cuando se decidió que el autor se pusiera a trabajar, pensaron en su nombre 

artístico (Fernán-Gómez, 1998a: 185). Su madre le insinuó que se pusiera otro apellido y 

él entendió que ella daba por supuesto que no le agradaría llevar el materno, «pues eso 

sería proclamar mi origen turbio». Fernando Fernán-Gómez decidió apellidarse como 

ella. Creyó que era lo que esperaba y a su madre le pareció muy bien (Fernán-Gómez, 

1998a: 186). La ausencia del padre es recordada por cualquier motivo. Cuando habla de 

Wolfgang Amadeus Mozart, se compara con él: «No tenía yo ningún padre músico que 

me hubiera inculcado el sentido de la armonía desde mis más tiernos años, y bien que le 

eché de menos» (Fernán-Gómez, 1998a: 217)
631

. El autor llegó a tener una cierta relación 

con el padre, aunque distante. Lo vio actuar en los escenarios en dos ocasiones, una con 

doce años y otra recién terminada la guerra (Fernán-Gómez, 1998a: 282). La única vez 

que el padre se dirigió a él lo hizo a través de un intermediario (Fernán-Gómez, 1998a: 

283). Acudió Fernando Fernán-Gómez a la cita que le pidió el gerente de la compañía 

teatral donde trabajaba su padre y el intermediario le propuso que viviera con su progeni-

tor y su familia siempre que dejase a su madre y a su abuela, de las que le habló muy mal 

(Fernán-Gómez, 1998a: 285 y ss.).  

El hecho de no tener padre ha sido para el autor causa de situaciones incómodas. 

Debido a una orden por la cual todos los extranjeros estaban obligados a presentarse ante 

la policía, lo interrogaron acerca del progenitor y Fernando Fernán-Gómez debió contes-

tar que no lo tenía. Ante la insistencia de los policías, se declaró hijo natural, pero se sin-

tió muy afectado (Fernán-Gómez, 1998a: 188)
632

. En cierta ocasión en que la compañía 

teatral de su padre actuaba en Madrid, un actor le preguntó por qué no trabajaba en ella. 

                                                 
631

 Antes ya se comparó con Laurence Olivier (1983): si éste hablaba de la tacañería de su padre, él no 

puede censurar al suyo, porque poco supo de él.  

632
 Ya antes había vivido otro momento de angustia al rellenar un formulario para poder recibir el 

sacramento de la confirmación (Fernán-Gómez, 1998a: 189-191).  
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Le resultó muy embarazoso, porque entre su padre y él no existía relación alguna (Fernán-

Gómez, 1998a: 276)
633

. No obstante, se aprecia una evolución propia de la edad. Cuando 

le extendieron el certificado de haber recuperado la nacionalidad española, el funcionario 

de la oficina le preguntó el nombre del padre y él, que ya se sentía libre de las angustias 

de su adolescencia y de su juventud, respondió que no tenía padre, que era hijo natural, de 

madre soltera, y que no estaba reconocido. El funcionario le propuso que dijese cualquier 

nombre, que el que pusiera sería a partir de entonces y para siempre el nombre de su pa-

dre. Dio el nombre de Fernando, lamentando que esta reforma legal no la hubiesen hecho 

cuando él tenía nueve años, con lo cual vuelve a confesar el sufrimiento pasado por este 

motivo (Fernán-Gómez, 1998a: 540-541). Poco después de verlo actuar en el teatro donde 

trabajaba su amigo Manuel Alexandre, en 1942, el padre murió en un accidente (Fernán-

Gómez, 1998a: 287). Como hemos podido comprobar, esta delicada cuestión está presen-

te a lo largo de todo el libro.  

Recién fallecido Fernando Fernán-Gómez, Rosana Torres desveló el secreto en un 

artículo publicado en el diario El País, titulado «La feroz María Guerrero y la saga fami-

liar del cómico» (Torres, 2007a):  

Su padre, nunca definitivamente reconocido, fue Fernando Díaz de Mendoza Guerrero. De 

manera transversal, el propio Fernán-Gómez reconoció este hecho en su libro de memorias, El 

tiempo amarillo
634

. Basándose en testimonios de varios de los más íntimos amigos del actor, el 

escritor Marcos Ordóñez también lo insinuó en La ronda del Gijón
635

 (…).  

Pero hoy, dos días después de su muerte en Madrid, a los 86 años, se puede decir definiti-

vamente con el beneplácito de su viuda, la también actriz Emma Cohen. El dato no es super-

fluo, pues esto convierte a Fernán-Gómez en nieto de la gran actriz María Guerrero, casada 

con Fernando Díaz de Mendoza, actor y aristócrata.  

El primer hijo de ambos se llamó Fernando, como su padre, y se hizo actor, como su ma-

dre. De joven cayó perdidamente enamorado de Carola Fernán-Gómez. Pero la temible y do-

minante María Guerrero nunca aprobó la relación. Incluso llegó a expresar su firme oposi-

ción a que sus hijos salieran (tuvo otro, de nombre Carlos) con una actriz.  
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 Sí se colocó en ella su amigo Manuel Alexandre en 1940 (Fernán-Gómez, 1998a: 282).  

634
 Fernando Fernán-Gómez (1990f, 1995t, 1998a y 2006a).  

635
 Ordóñez (2007a y 2013e).  
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Para acabar con el amor entre ambos jóvenes consiguió que se contratase a Carola Fer-

nán-Gómez en un espectáculo que partía para una larga gira por América. Ya era tarde. Para 

entonces, la joven estaba embarazada del gran Fernando Fernán-Gómez.  

Sólo cuando María Guerrero falleció en 1928, Fernando Díaz de Mendoza hijo se atrevió 

a pedir la mano de Carola. De nuevo, era irremediablemente tarde. Carola Fernán-Gómez 

nunca aceptó casarse con el hombre del que un día estuvo enamorada. El despechado novio 

terminó uniéndose con su prima la actriz Mariquita Guerrero, a la que Fernando Fernán-

Gómez nunca dirigiría la palabra.  

Lo que sí aceptó la madre del director de El extraño viaje fue que año tras año su padre 

biológico le llevara tela de paño para hacerle un abrigo. Hubo, con todos [sic], más intentos 

de acercamiento. Cuando Fernán-Gómez era un adolescente, su padre le invitó a mudarse a su 

casa. El larguirucho actor en ciernes nunca aceptaría la invitación. Ni siquiera se pensaría el 

ofrecimiento, según contó a sus amigos muchos años después. La historia tuvo un trágico pun-

to y aparte cuando Fernando Díaz de Mendoza Guerrero falleció en un naufragio en 1942.  

El tiempo que, ya se sabe, pone las cosas en su sitio, ha acabado retratando la verdadera 

personalidad de la abuela paterna. La intransigente María Guerrero nunca quiso reconocer a 

su nieto
636

.  

Adolfo Marsillach se muestra proclive en sus memorias (Marsillach, 2001d) a la 

confesión y, consciente de su actitud, la llama por su propio nombre
637

. No obstante, se 

percibe claramente la diferencia de grado que hay entre unas confesiones y otras: van 

desde el arrepentimiento y el bochorno al escepticismo acerca de su utilidad. En relación 

con el sexo opuesto exclama tempranamente: «Soy machista, ¡lo confieso, lo confieso!» 

(Marsillach, 2001d: 42). Expone doloridamente su incapacidad para manifestar sentimien-

tos y emociones: «No sé en qué maldito colegio o en qué nefasto libro aprendí a aparentar 

una serenidad y a mantener una distancia supuestamente protectoras» (Marsillach, 2001d: 

519)
638

. La mezcla de relación sentimental y profesional es frecuente causa de arrepenti-

miento. Refiriéndose a la que mantuvo con una mujer de la que oculta el nombre bajo las 

siglas E. C. —aunque dice que en realidad se llama E. B.—, confiesa un acto de nepotis-
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 En cuanto se reveló la verdadera identidad del padre, la prensa se hizo eco (COLPISA y Tapia, 2007). 

También la recoge Francisco Gutiérrez Carbajo en la introducción (Gutiérrez Carbajo, 2012: 12) a su 

edición de Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-Gómez (2012).  

637
 Escribe Juan Antonio Hormigón (2003a: 43): «Quizás el depurado y estrujante ejercicio de la narración 

autobiográfica le permitió mostrar sin cortapisas, sentimientos y emociones a los que se acude escasamente 

en la conversación o la intervención pública. En el sustrato de esas memorias de excelente añada, aflora 

siempre un cierto grado de confesión».  

638
 Juan Antonio Hormigón (2003a: 43) confirma estas palabras de Adolfo Marsillach, aunque también fue 

testigo de su solidaridad, su generosidad y su compañerismo.  
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mo: la contrató sin tener pruebas de su talento. Lo considera vergonzoso, pero estaba 

enamorado (Marsillach, 2001d: 311). En otra ocasión admite: «Sería injusto —y poco 

creíble— jurar que me empujaron: no rehúyo la dosis de responsabilidad que me corres-

ponda. Fue una torpeza y lo acepto». Las despedidas son causa de arrepentimiento: «No 

fue un bonito final, lo reconozco. No se lo merecía. Lo siento» (Marsillach, 2001d: 338). 

También hace ver la inutilidad del arrepentimiento: «No pretendo justificarme. Me porté 

mal, pero ¿qué sentido tendría hoy pedir disculpas?» (Marsillach, 2001d: 346). Aunque en 

este terreno, no todo es negativo: «acababa de conocer el sabor del éxito. Y el de los la-

bios de Tere, que no se me olvide confesarlo» (Marsillach, 2001d: 198).  

Lo relacionado con sus parientes es asimismo motivo de una confesión detallada:  

Lo lamento. No me he portado bien con la familia de mi madre. Adopté con todos ellos una 

postura distante y altiva muy poco generosa. Es verdad que mis inquietudes y las suyas nunca 

coincidieron y que me resultaba casi imposible establecer entre nosotros una mínima corriente 

de interés mutuo, pero también es cierto que de una parte de esta áspera incomunicación era 

yo el responsable porque, inevitablemente, me consideraba superior. Yo soy conocido, salgo 

en los periódicos, hablo por la radio, aparezco en la televisión, tengo amigos ministros 

—bueno, ahora ex ministros—, almuerzo o ceno con presidentes de gobierno, me invita el Rey 

a su Palacio de Oriente... Caí en la despreciable tentación de avergonzarme de unas personas 

que —me guste o no me guste— han recorrido a mi lado un tramo fundamental de mi existen-

cia. Ellos —todos—, por lejanos que los sienta y aunque haya olvidado —a propósito— dónde 

apunté su número de teléfono y aunque nunca, nunca más vuelva a verlos —quizás alguno se 

asome piadosamente a mi entierro—, forman el básico cauce de mi biografía. Y eso, está ahí 

como una piedra (Marsillach, 2001d: 44).  

Cuando su madre enferma de muerte, se arrepiente de haber sido cruel con ella. También 

admite su remordimiento (Marsillach, 2001d: 351). Su propia descendencia es motivo de 

sus confesiones, si bien indirectamente: «Ahora que mis hijas no me oyen —aunque, qui-

zá, me lean— me siento en la obligación de confesar que no fui un buen estudiante» 

(Marsillach, 2001d: 65).  

La conciencia política, unida al ejercicio de su profesión, también da pie a algunas 

confesiones. Cuenta la anécdota de una regañina de Juan Antonio Bardem por rodar una 
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película que alababa a la policía franquista (Marsillach, 2001d: 139)
639

. Más tarde, llama 

la atención el remordimiento de conciencia político de Adolfo Marsillach:  

las gentes de teatro de Latinoamérica se estaban planteando cómo unir en la práctica el pen-

samiento con la acción. Fue algo que nunca olvidé y que influyó muchísimo en mi trabajo 

cuando volví a España. Mi conocimiento directo de aquella América me marcó definitivamen-

te. Quizá —y lo siento— no siempre supe estar a la altura de aquella huella (Marsillach, 

2001d: 334).  

Otras veces es únicamente la actividad profesional la que da origen a algunas confesiones:  

¿Por qué dirigí una obra que no me interesaba
640

 y, encima, con un actor que no lo era? Antes 

de que ustedes se enzarcen en una estéril polémica sobre los inconfesados motivos que me im-

pulsaron a hacerlo, me apresuro a contarles la verdad: acepté el encargo por miedo (Marsi-

llach, 2001d: 271).  

Una de ellas atañe a otro autor objeto de nuestro estudio: «Debo ser sincero: Arrabal se 

equivocó, pero nosotros también. Todos, todos nos equivocamos» (Marsillach, 2001d: 

387). Algunas de las confesiones más sentidas son las relacionadas con errores cometidos 

con amigos. Refiriéndose a Jaime de Armiñán, dice: «Me parece que debo confesarlo: 

durante del rodaje de Al servicio de la mujer española me porté muy mal con Jaime». 

«Me abochorna esta confesión, pero opino que las memorias también sirven para sentir 

vergüenza de uno mismo» (Marsillach, 2001d: 391). Otro amigo perjudicado fue José 

Luis Alonso. Adolfo Marsillach programó una obra de teatro, Antes que todo es mi dama, 

de Pedro Calderón de la Barca, que él tenía pensado estrenar: «José Luis se enfadó con-

migo. Tenía razón. Debí pedirle permiso. Mal, muy mal» (Marsillach, 2001d: 461).  

Una de las confesiones más singulares, y la más vergonzosa de todas, es la de la 

esperpéntica aventura del Congo. Dice: «De entre todas las tonterías que he hecho en mi 

vida hay una de la que me arrepiento de un modo especial. Ocurrió en el año 1960 y su 

recuerdo todavía me avergüenza» (Marsillach, 2001d: 255). La cuestión es peor aún, pues 

se ve obligado a reconocer que unas crónicas del viaje al Congo publicadas en el periódi-
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 091, policía al habla (1960), de José María Forqué.  

640
 Las personas decentes me asustan (1964), de Emilio Romero.  
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co eran inexactas. En este caso, la transgresión es de tal naturaleza, que necesita buscar 

una excusa:  

En unas crónicas que publiqué en el diario Pueblo aderecé mi modesta odisea con algunas 

anécdotas que dramatizaban la historia, pero que no se ajustaban a la realidad. Lamento ha-

berlo hecho. Supongo que me venció mi deformación teatral (Marsillach, 2001d: 267).  

Antonio Gala tiene la gallardía de exponer en las memorias (Gala, 2001b) sus an-

tológicas meteduras de pata. El alcalde de Ciudad Real se había excusado para no presen-

ciar una representación. Se oyó un rebuzno y el dramaturgo le preguntó a un concejal si 

no le había dicho que el alcalde no podía venir. Éste, que se encontraba detrás, le dijo que 

sí, pero que había dejado un momento a su madre para saludarlo (Gala, 2001b: 50). Una 

tarde lo telefoneó Concha Piquer para proponerle que escribiera la letra de un musical con 

su vida: «Yo me estremecí, preví los jardines en que podría meterme; no me atrajo el pro-

yecto; no sirvo para escribir por encargo; y me dije que lo mejor era quitármelo de enci-

ma, sin darle largas, de una vez para siempre». «Tamayo quería matarme luego. Nunca 

me he arrepentido de haber obrado así» (Gala, 2001b: 91). En cierta ocasión, alguien lo 

llamó «llorón de perros». Puede que tenga razón, pero no se avergüenza de ello (Gala, 

2001b: 118). Hablando de Manuel Alcántara, revela: «Quizá sería preciso confesar que, 

tanto Manolo como yo, éramos —él levemente, yo no— ayudados por alguna señora» 

(Gala, 2001b: 239). En Sapporo, pasó una semana entera y vivió algo parecido a un amor 

apresurado y depredador (Gala, 2001b: 338). Cortó huyendo: se perdió entre la multitud 

de un aeropuerto —por primera vez y espera que jamás se repita— (Gala, 2001b: 339). 

No sabe muy bien por qué, se lo invitaba muchísimo a casas particulares y a fiestas de 

embajadas. Comía de prestado: «Fue en esa época cuando nació la calumniosa murmura-

ción de que yo estaba alcoholizado. Juro que no es cierto: es que no comía lo suficiente 

para neutralizar los efectos del beber» (Gala, 2001b: 355). Sin embargo, más adelante, 

confiesa: «En resumen, con o sin misterio, fue una temporada en que bebía más de la 
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cuenta» (Gala, 2001b: 358). Para escribirle el monólogo de la segunda parte de Los ver-

des campos del Edén a Rafaela Aparicio la misma tarde en que se lo pidió José Luis 

Alonso, se compró una botella de coñac: «Me puse, de hecho, malísimo, aunque escribí el 

monólogo» (Gala, 2001b: 359). Tiró la botella de coñac por el retrete. «A pesar de todo, 

sale, como bebida de toda la escala social, en Los verdes campos…» (Gala, 2001b: 359). 

Y zanja la cuestión: «Lo que tenía entonces y tengo hoy claro es que beber no me gusta» 

(Gala, 2001b: 360). Ha llegado a entender algo de vinos. Lo nombraron Embajador de los 

vinos de Montilla, Cosechero de Honor de los de Rueda y Cofrade de los de Rioja; pero el 

vino, en realidad, no lo complace, le atraen más las palmas, la situación, la compañía (Ga-

la, 2001b: 360).  

Jaime de Armiñán parece en sus memorias (Armiñán, 2000) poco dado al arrepen-

timiento por sus travesuras infantiles, más bien las cuenta divertido. Su padre había sido 

amigo en su juventud de la familia de Julio Romero de Torres, sobre todo de Rafael, un 

hijo del pintor. Unos años después de la muerte del artista, Córdoba seguía de luto. El 

autor acudió al museo Romero de Torres con su madre. Confiesa que a él le daban un 

poco de vergüenza los desnudos (Armiñán, 2000: 76). Le gustaban las ilustraciones de 

Gustavo Doré del infierno de la Divina comedia, de Dante Alighieri, porque los pecadores 

«a veces estaban en pelotas» (Armiñán, 2000: 100). De las películas largas que vio el año 

1936, se llevó la palma Vampiresas 1933 (Armiñán, 2000: 111)
641

. En ese filme descubrió 

el género musical y también experimentó alguna impresión de tipo sexual (Armiñán, 

2000: 112). Tuvo que hacer un viaje a San Sebastián con una familia de vecinos. Al mari-

do le había gastado una broma con unos petardos simulando un atentado: el autor iba ate-

rrorizado pensando que lo acusarían por ello (Armiñán, 2000: 123). Se alojaron en Vitoria 

con esa familia. Tuvo miedo de que de un momento a otro saliera a relucir el atentado 
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 Vampiresas 1933 (1933), de Mervyn LeRoy.  
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(Armiñán, 2000: 196). Revela su preocupación antes de confesarse para la primera comu-

nión, puesto que no tenía pecados (Armiñán, 2000: 204)
642

. En el cine, lo atraían Carole 

Lombard, Ginger Rogers y «aunque me molesta tener que admitirlo he de decir que tam-

bién me gustaba el bailarín Fred Astaire» (Armiñán, 2000: 223). Otra pequeña chiquillada 

con final feliz: «Una tarde encontré en una librería una foto de mi rubia favorita
643

. Tuve 

que sisar dos pesetas, pero me la compré. Nunca le había quitado dinero a mi madre y 

aquello me alteró un poco, hablo del gusanillo de la conciencia, pero pronto olvidé el ca-

so, sobre todo porque era dueño de un tesoro que me compensaba la fechoría». Al descu-

brir la imagen, su madre se llevó una sorpresa; pero reaccionó bien, lo abrazó. Compren-

dió que ya le gustaban las mujeres (Armiñán, 2000: 226). En San Sebastián, durante la 

Guerra Civil, también iba al teatro, porque casi todas las compañías de la zona nacional 

pasaban por allí. Lo impresionó Conchita Piquer, no olvidará la turbación que le produjo 

semejante belleza. Cantaba aquella canción de Ojos verdes: «apoyá en el quicio de la 

mancebía…» (Armiñán, 2000: 226). Una diablura pudo resultarle más onerosa: «También 

tomé la costumbre de abrir los bolsos de las visitas y sustraer pequeñas cantidades de di-

nero, y nunca fui descubierto, porque supongo que las amistades de mi madre —si es que 

lo sospechaban— no se decidían a denunciar al pequeño delincuente» (Armiñán, 2000: 

237).  

Un par de acciones vergonzosas —o no— en Valencia merecen aparecer por par-

tida doble en las memorias (Armiñán, 2000) y en el diario (Armiñán, 1994a). La primera 

la cometió en la Capitanía General de la ciudad del Turia, a la que tuvo acceso acabada la 

Guerra Civil. Entró en la antigua alcoba del huido general José Miaja y descubrió sobre la 

mesa del despacho un álbum de cuero con un retrato del militar en la portada. Se trataba 
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 Jaime de Armiñán es de los pocos autobiógrafos de los que estudiamos que alude al acto religioso de la 

confesión, junto con Albert Boadella —véase la nota 652—.  
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 Carole Lombard.  
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de un libro de firmas dedicado a él por extranjeros, incluida la de algún premio Nobel. Se 

lo llevó y lo guardó. Lo conservó hasta los dieciséis años más o menos. Su padre se lo 

llevó a su abuelo Luis y éste se lo regaló a su amigo Natalio Rivas, académico de la His-

toria. A la muerte de éste, según sus noticias, fue a parar con todo su archivo a la Real 

Academia de la Historia (Armiñán, 2000: 271). La otra fechoría valenciana consistió en 

organizar una lluvia de entradas para los toros. Se encontraba solo en el Hotel Metropol. 

Abrió la ventana y vio mucho tránsito. Se hallaba enfrente de la plaza de toros, cerca de la 

estación de ferrocarril, por lo que había bastante gente que iba y venía. Encontró los tacos 

de los tiques guardados por su padre y no se lo pensó. Lo sorprendieron sus progenito-

res
644

. Su madre se puso furiosa y su padre estuvo a punto de mandarlo a San Sebastián 

(Armiñán, 2000: 272).  

Hubo en casa de sus padres una criada joven, de veinte años, y él la espió una no-

che por el ojo de la cerradura para verla desnudarse. Al día siguiente, ella había puesto 

algodón en el agujero (Armiñán, 2000: 291)
645

. No tan atrayente le pareció, al principio, 

contemplar a su madre encima de las tablas:  

Siento la emoción que me produjo mi madre cuando apareció en el escenario, casi un sobre-

salto, una mezcla de orgullo y de vergüenza. Y sobre todo, la turbación que sentí al verla en 

brazos de un hombre —que no era mi padre— susurrando palabras de amor, y ella le corres-

pondía. Menos mal que en aquellos años las comedias eran inocentes y las escenas de amor 

apenas sugeridas, pues ni un beso permitía la censura (Armiñán, 2000: 313-314).  

El autor tenía entonces quince años y unos meses y sentía celos del primer galán de la 

compañía, Vicente Soler: «Me obligaba a pensar que aquél era el trabajo de Carmita Oli-

ver, pero en el fondo lo sentía espeso y repugnante. Si ella hubiera seguido haciendo tea-

tro y yo me criara en un camerino, aquellas escenas de amor me parecerían normales y, 
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 En el diario anotó que nadie se había enterado de aquella maldad: «Por un milagro, o yo que sé, nadie 

advirtió que el billetaje había disminuido en unos cientos de localidades y pude ir a los toros» (Armiñán, 

1994a: 274). Posiblemente, la experiencia de la recepción del diario lo animara a culminar la confesión en 

las memorias.  
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 Ya en el diario había mostrado el autor su condición de voyerista precoz (Armiñán, 1994a: 74 y 269, n. 

1).  
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quizá, yo mismo hubiera terminado siendo cómico, como Carmen Cobeña, mi tío abuelo 

Benito, mis tías e incluso mis bisabuelos». Finalmente, la costumbre acabó disipando sus 

celos (Armiñán, 2000: 314). Viviendo en el Hotel Nueva York con su familia, intentó 

espiar también a las señoras por el ojo de la cerradura. Lo pillaron a la primera (Armiñán, 

2000: 315)
646

. Acudió con su tío Pepe al teatro Coliseum de Madrid, al final de la Gran 

Vía. Allí debutó una compañía venida de Viena con la revista Todo por el corazón (Ar-

miñán, 2000: 316-317):  

Se levantó el telón en el Coliseum y yo me quedé de un pieza: la música sonaba alegremente y 

un montón de chicas, todas iguales, bailaban en el escenario, levantando las piernas y son-

riendo como en las películas. Llevaban un pantaloncillo minúsculo, y sostén, lo nunca visto 

por mis ojos, a excepción de cuando miraban por las cerraduras, claro está. Nada en común 

con nuestras pobres coristas, de pálida tez, mal comidas, triste expresión, voz de gato, tapadas 

hasta las rodillas por las cucarachas de la censura. El público del Coliseum mantenía un si-

lencio respetuoso, como si estuviera en misa, en realidad asustado de la osadía de aquellos ex-

tranjeros. Pronto serían abolidos los pecadores sostenes y tapados los muslos de las hermosas 

chicas de Viena (Armiñán, 2000: 317).  

En el colegio, repartían notas cualitativas al final de cada mes con frases breves. 

Su padre se llevó grandes disgustos, hasta que el autor aprendió a falsificar la firma (Ar-

miñán, 2000: 323-324). Residieron su padre y él en una habitación de la pensión Delfina 

de Madrid, que daba a la Gran Vía. En el edificio de enfrente, en una casa de modas, las 

maniquís se desnudaban con la ventana abierta. El autor las espiaba con unos prismáticos 

de artillería alemanes de la guerra de la casa Zeiss, con escala numérica (Armiñán, 2000: 

326)
647

. Al contar en clase que se marchaba a Francia, le dijeron en el colegio que en Pa-

rís iba a ver muchas «tías en pelota». Él tenía ese objetivo secreto, asistir a un espectáculo 

de variedades con mujeres desnudas. Acudió al Casino un sábado por la tarde en una se-

sión llamada matiné, que otras veces se decía vermú (Armiñán, 2000: 379). En Madrid, 

había conocido a un señor que trabajaba en una distribuidora y visionaba el material con 
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 Ya lo reveló en el diario (Armiñán, 1994a: 74), aunque allí no aclaró que lo sorprendieron. Es la segunda 

vez que en las memorias amplía un poco más su confesión.  

647
 Por tercera vez, suelta más prenda que en el diario (Armiñán, 1994a: 269, n. 1).  



376 

doblaje. Había una sala de proyección privada para unas veinte personas. En una de las 

películas que contempló con su familia en esa salita, Veronica Lake se desnudaba; pero, 

al final, no se veía nada. Jaime de Armiñán culpaba de ello a la censura. Sin embargo, en 

París, comprobó que Veronica Lake hacía lo propio (Armiñán, 2000: 365). En el liberado 

París—no en el sentido bélico—, había junto al Sena unas piscinas improvisadas y la gen-

te se daba un chapuzón con minúsculos trajes de baño. Él hacía fotos con una cámara 

Leika y a nadie parecía importarle (Armiñán, 2000: 391)
648

. Describe la mañana en que se 

declaró el final de la II Guerra Mundial y el júbilo en las calles de París. Lo arrastraron a 

una celebración de los vecinos en un restaurante, los cuales cantaron La Marsellesa. Se 

emocionó mucho después con la escena de la película Casablanca y tuvo que disimular 

las lágrimas para no hacer el ridículo (Armiñán, 2000: 398). Confiesa que llora sin reme-

dio cada vez que vuelve a contemplarla (Armiñán, 2000: 399). Termina el autor las me-

morias con la secuencia del 11 de febrero de 1991, cuando le comunicaron por teléfono 

que a su madre le habían dado la extremaunción. Allí, en el hospital, se arrepiente de no 

haber ido a verla más: «Desde entonces me lo he reprochado día tras día, pero ya no tiene 

remedio» (Armiñán, 2000: 404).  

El de Albert Boadella (2001) es un caso singular, puesto que el desdoblamiento 

narrativo
649

 le permite librarse de la confesión haciendo aparecer toda la culpa o todo lo 

negativo a la manera de críticas del narrador al Bufón. Y así es en algunos casos. Asegura 

el narrador que las gamberradas que hacía el Bufón de niño podían considerarse delictivas 

con las atenuantes de la edad y la inexistencia de provecho material de los actos (Boade-

lla, 2001: 55). También afirma de un Bufón que ya no es tan niño:  

                                                 
648

 El niño voyerista, que se había agenciado unos prismáticos Zeiss con el fin de ganar capacidad de visión 

para su placer oculto, empezó a tomar fotos en público con una Leika y, andando el tiempo, acabaría siendo 

un gran director de cine.  

649
 Esta característica de la obra de Albert Boadella se ha estudiado con más detalle en el apartado «La voz 

narrativa», en la página 299.  



377 

El desarrollo de estos episodios crematísticos hace patente que la personalidad un tanto pica-

resca del Bufón no ofrecía demasiada resistencia a poner en juego formas poco ortodoxas pa-

ra salir de los atolladeros en que él mismo se metía (Boadella, 2001: 305).  

No obstante, éstos son los pocos textos en que el narrador cumple esa función. Los pasa-

jes del Bufón no sólo no están exentos de la confesión, sino que son los que cargan con la 

mayor parte de la tarea, lo que podría demostrar la íntima relación entre la actitud auto-

biográfica y el arrepentimiento público.  

Los ámbitos a los que afecta éste son, como en Adolfo Marsillach, todos los órde-

nes de la vida de una persona, empezando por la familia, donde encontramos la confesión 

más singular, la que concierne al propio origen: cuenta el Bufón que, ya muy mayor, su 

madre le explicó que no había aceptado la sugerencia de abortar que le había hecho el 

padre (Boadella, 2001: 21). La personalidad de enfant terrible del Bufón también repercu-

te en el ámbito educativo: «Mientras estaba en la escuela del señor Fort, mi hipocresía no 

tenía límites, parecía el niño más angelical de todos» (Boadella, 2001: 55)
650

. Esto es algo 

que repetirá cuando refiera que su padre le reprendió por integrarse en los scouts: «No le 

faltaba razón, pues mi hipocresía no tenía límites» (Boadella, 2001: 119). En lo referente 

a su propia familia, admite su egoísmo, que se delata en el poco espacio que había dedi-

cado a Marta, su primera mujer. De hecho, cuando ella se va de gira y él se queda solo, 

dice que no cambió su vida (Boadella, 2001: 244). También afirma: «En resumidas cuen-

tas, no tengo más remedio que reconocer mi total irresponsabilidad a la hora de ejercer la 

función educadora de padre solícito» (Boadella, 2001: 232).  

El relato de su actividad profesional desemboca a menudo en la confesión: «la ne-

cesidad de matar a los padres artísticos me ha hecho cometer muchos pecados de ingrati-

tud» (Boadella, 2001: 122). El Bufón declara sin rodeos, hablando de los orígenes como 

mimos de Els Joglars, que «al principio, la mayoría de las escenas eran copiadas de Mar-
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 La diferencia con otros autores consiste en que esta confesión está desprovista de arrepentimiento o de 

humillación pública.  
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ceau
651

, y también de alguna otra compañía famosa» (Boadella, 2001: 148). Su reacción 

ante la polémica creada por su huida a Francia, le lleva a declarar: «Reconozco que mi 

manera de reaccionar no fue una gran demostración de tolerancia» (Boadella, 2001: 315).  

También la postura política es objeto de confesión, esta vez vergonzante, en la que 

llega a utilizar ambos términos: «Confieso con toda franqueza, y también con cierta ver-

güenza, que después de estas gilipolleces teníamos la ingenua impresión de contribuir a la 

destrucción del mundo burgués» (Boadella, 2001: 177). En una ocasión, el hecho resiste 

toda posibilidad de justificación: cuando salió de la cárcel, prometió hacer gestiones en 

favor de sus compañeros, pero una vez fuera lo olvidó todo. El que la gente de dentro 

sepa que al que sale no le gusta acordarse para nada de la cárcel no lo excusa. No estuvo a 

la altura de un estafador que fue amigo suyo y lo estuvo protegiendo (Boadella, 2001: 

337-338)
652

.  

Albert Boadella relaciona la confesión con el psicoanálisis en el comentario que 

hizo de sus propias memorias en su intervención en el Congreso Internacional Autobio-

grafía en España: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-

versidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004):  

Sin darme cuenta me vi metido en lo que he llamado este vía crucis de la memoria, vía crucis 

en algunos momentos, y en otros, una simple experiencia de psicoanálisis gratuito extraordi-

naria, porque, eso sí, a medida que escribía, sentía que estaba haciendo una confesión públi-

ca. Tenía la misma sensación de aquellas veces —pocas veces— en que me había confesado 

sin esconder pecados, una sensación de enorme placidez. Había vaciado totalmente mi intimi-

dad a un extraño. Por tanto, yo aconsejo a todos los ciudadanos que si no tienen la costumbre 

de ir a confesarse, escriban sus memorias. Si no las publican es igual, pero que las escriban, 

por lo menos de cara a su terapia personal (Boadella, 2004a: 67).  

Francisco Nieva escribe ya al principio de sus memorias (Nieva, 2002d):  
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 Marcel Marceau, mimo francés nacido Marcel Mangel (Estrasburgo, 22 de marzo de 1923-Cahors, 22 de 

septiembre de 2007).  

652
 Albert Boadella relata su relación con el rito religioso de la confesión católica en clave esperpéntica 

(Boadella, 2001: 105-108). Ese pasaje de las memorias dio pie a un comentario jugoso desde el punto de 

vista de la construcción de la narración autorreferencial en «Autobiografía y psicoanálisis gratuito» 

(Boadella, 2004a: 71-72), su aportación al Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, 

celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández 

y Hermosilla, 2004).  
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Estoy hablando en general, pues es evidente que algunos diarios y libros de memorias (…) 

hasta pueden ser falsos y totalmente engañosos, pergeñados con suma habilidad; pero aquello 

que nos atrae en estos libros es pura seducción literaria, puro ángel y atractivo de la escritu-

ra, aunque su autor no fuera ningún dechado de virtudes personales.  

(…) El estilo de un escrito lo determina el propósito material de su objetivo, y mi objetivo 

es precisar hechos biográficos de la forma más exacta y veraz que pueda y sin ocultar en al-

gunos casos el componente sexual, algo que se elude o se oculta con eufemismos de difícil in-

terpretación. Un hombre se compone de muchas piezas, y echar un velo de humo sobre algo 

tan definitorio como es esto equivale a una superchería sobre la propia entidad del autobió-

grafo. Y así se puede decir de él: «Hemos conocido a alguien que, en el fondo, no es nadie y le 

parece muy oportuno y necesario ocultarlo». Esto no hace sino confirmarme que un individuo 

que se confiesa tan en falso «es bastante peor» que yo.  

(...)«Nadie declara en contra suya», se puede argumentar. No siempre es así. Existe una 

necesidad de confesión. ¿Podíamos suponer que toda confesión ha de ser necesariamente men-

tira? (Nieva, 2002d: 13-14).  

Volverá a emplear el término que aquí nos ocupa muy poco después, al escribir que no le 

importa confesar que siempre ha tenido miedo y una sensación constante de marginalidad, 

de estar incumpliendo sus deberes, los que le imponía la sociedad biempensante:  

Una rara conciencia de «chico malo» que, al fin, no dejaba de ser «un chico listo». He vivido 

haciendo «novillos», saltándome el colegio en masturbaciones y diabluras, pero siempre con 

una sutil pesadumbre y el vago temor a ser reprendido. Sin embargo, he resistido hasta el fin, 

como un buen chico malo. Malo y con miedo, como natural equilibrio compensatorio (Nieva, 

2002d: 15).  

En la página siguiente confiesa que, si su aspecto y parte de su personalidad pueden 

atraerle el afecto de la gente, debe advertir que «mi neta capacidad de hacer el mal es su-

perior» (Nieva, 2002d: 16). Asegura: «Tiene uno que ser muy simple para estar plena-

mente contento de su propia vida». Él, desde luego, no lo está. Muchos caracteres se defi-

nen en gran parte por las circunstancias de su nacimiento y educación y por eso no piensa 

omitirlas; no para interpretarlas, sino para someterlas al juicio del lector: «Y que me juz-

gue, que juzgue las materiales dimensiones de mi culpabilidad» (Nieva, 2002d: 21). Se 

pregunta Francisco Nieva quién es capaz de consignar todas los aspectos mínimos y de-

terminantes de una vida y quién es capaz de dar un fiel retrato de sí mismo: «No me sien-

to obligado a arrepentirme de nada ni justificarme de nada y no siento el menor deseo de 

exhibir mis contradicciones con la sociedad formulista y domada, pero estoy completa-
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mente seguro de que todo se confiesa por elipsis y oblicuamente, por mucho que disimu-

lemos» (Nieva, 2002d: 32-33). Se muestra consciente el autor de este componente de la 

escritura autobiográfica: «no me aparto de una sincera voluntad de confesarme en varios 

planos» (Nieva, 2002d: 37). Revela una singular visión casi redentora o religiosa de la 

literatura: «Parece que todos mis pecados y faltas entran sucios por un buzón y salen la-

vados y planchados por otro, ahora convertidos en estilo. Ese juego desinfectador y enfa-

tizador de mí mismo me gustó mucho desde el principio y me envicié en ese curioso pur-

gatorio» (Nieva, 2002d: 37)
653

.  

Y comienza el desfile de personajes. La relación con su madre resultó muy com-

pleja. Muy posesiva, lo convirtió a él en su confidente, un amante hecho a su medida por 

ella misma. Los demás percibían algo (Nieva, 2002d: 24). Sigmund Freud parece que 

vino para explicar este tipo de matriarcado. La sociedad burguesa estaba enferma de puri-

tana represión en el orden social por codicia y ansia de poder y por debajo latía el denso 

río de serpientes (Nieva, 2002d: 26). Ese río de serpientes no lo engulló a él, pero hoy el 

autor puede confesar que engulló para siempre a toda su posible descendencia (Nieva, 

2002d: 27). Ya de mayor, en Francia, se casó por pura necesidad con una divorciada que 

trabajaba de administradora civil agregada al Centro de Investigaciones Científicas Fran-

cesas, hija del doctor Escande —pariente del famoso actor Maurice Escande, secretario 

perpetuo de la Comedie Française—. Se llamaba Geneviève Escande (Nieva, 2002d: 49). 

Gracias a su matrimonio, Francisco Nieva entró en París en sociedad. No se vio en aquel 

largo período con Carlos Edmundo de Ory, ya que no lo podía mezclar con ese mundo 

con el cual se relacionaba, que habría pensado muy mal de él. El hombre práctico y pru-
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 La decisión de contar se mantiene avanzado ya el relato, a pesar de haber degustado los contratiempos de 

la escritura autobiográfica: «La vida es demasiado profusa, recargada de eventos de todo tipo, y si nos 

propusiéramos examinarlos todos, no tendría fin nuestro trabajo. Pero unas memorias “sinceras” no admiten 

jamás una selección. Obligan a estampar la verdad y ¡cuántas verdades nos conturban, nos avergüenzan o 

nos duelen!» (Nieva, 2002d: 355).  
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dente había despertado y temía, con razón, que la locura de Carlos Edmundo de Ory sólo 

podía servirle a Carlos Edmundo de Ory. No parecía prudente verse con el poeta gadi-

tano, puesto que el autor aspiraba a un éxito material y le horrorizaba sufrir, ese sufri-

miento que, en cambio, tanto estimulaba al otro (Nieva, 2002d: 296). Sostiene Francisco 

Nieva que su mujer, Geneviève Escande, se quedó embarazada como una forma de atra-

parlo. El autor impuso su ultimátum: o abortaba o él se volvía a España (Nieva, 2002d: 

214-215). A los nueve años de casados, rompió radicalmente con su matrimonio y con 

todo un complejo mundo de relaciones y de intereses. Prefería ser un mendigo a pactar 

con situaciones que podían limitarlo peligrosamente (Nieva, 2002d: 223). Su mujer, al ver 

amenazada de nuevo su propiedad, se quedó encinta y volvió a abortar por exigencia suya 

(Nieva, 2002d: 223-224). Se encontró en una situación tal que la idea del suicidio se le 

hizo muy familiar (Nieva, 2002d: 224). Siente que para alcanzar su otra meta tenía que 

dejar a su mujer, que no funcionaría aquello. ¿Y cómo hacérselo comprender? (Nieva, 

2002d: 299). Esa etapa por fin concluye: «Terminó coléricamente, farsesca y calamitosa-

mente». Admite: «Soy consciente de lo brutal y salvaje de esta reacción mía» (Nieva, 

2002d: 300).  

Uno de esos planos en los que se proponía confesarse el autor (Nieva, 2002d: 37) 

es el intelectual. No oculta que, durante el internamiento en el hospital para librarse del 

servicio militar obligatorio, intentaba descifrar la Crítica de la razón pura, de Immanuel 

Kant, de la que no entendía ni una palabra (Nieva, 2002d: 168). En el terreno de la perso-

nalidad, admite su vanidad, aunque equilibrada por su humildad, y hasta llega a pensar 

que su vida ha sido más interesante anecdóticamente que su obra (Nieva, 2002d: 228). 

Confiesa que necesitaba del éxito como del aire que se respira (Nieva, 2002d: 448). La 

práctica de la confesión conduce por último al autor al reconocimiento de su culpabilidad. 

Imagina a un hipotético lector haciéndose las siguientes reflexiones:  
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A mí este Paco Nieva no acaba de caerme simpático. Es un asesino banal, de intención y de 

hecho. No puedo decir cuántas veces se repite la palabra éxito, como un constante leitmotiv de 

su vida: unas veces parece un petulante y un exhibicionista. Y otras veces un despistado, rezu-

mante de ingenuidad. (…) quiere magnificar su vida, ¡el pobre! (…) Y encima presume de 

«haber visto a Dios» y aprovechado tal circunstancia para mostrarlo en el teatro. Se necesita 

se fantasmón para llegar a ese extremo ridículo y blasfemo. Pero, si estas memorias se publi-

casen, no escapará de un juicio justo y, antes que nada debiera declararse «culpable», porque 

profundamente lo es (Nieva, 2002d: 643).  

A lo que el autor responde: «Pero ¡si ya lo he dicho mil veces! Me declaro culpable (Nie-

va, 2002d: 643)
654

.  

Que la confesión es inherente a la actividad autobiográfica, lo demuestra el caso 

de Fernando Arrabal, un autor tan poco inclinado al reconocimiento oprobioso, quien, 

además, escribe un diario (Arrabal, 1994c), no una autobiografía propiamente dicha. Con-

fiesa que inventó un seudónimo, Gilles Saint Gilles, para sus vodeviles, porque al princi-

pio no quería firmarlos (Arrabal, 1994c: 142); o que un artículo de Diario 16 sobre Jean 

Cortot lo escribió en realidad Severo Sarduy, sólo el título era suyo (Arrabal, 1994c: 261). 

Más dudosa, a la vista del contexto en que se halla, es la irritación que dice provocarle la 

exposición sobre él en el Paris Art Center: «Me pregunto si no fue un error aceptar esta 

exposición» (Arrabal, 1994c: 145)
655

.  

Jaime de Armiñán confiesa sin ambages en su diario (Armiñán, 1994a) que de ni-

ño, en el Hotel Nueva York y en el Club Alpino, espiaba a las señoras mirando por el ojo 

de la cerradura; y en casa también a la chacha Paquita. «Eran los tiempos en que yo iba 
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 No sólo Francisco Nieva siente la necesidad de confesarse, también alguno de sus personajes. En su 

novela La llama vestida de negro, Cambicio, el narrador, admite: «puesto a confesarlo todo, no tengo otro 

remedio que consignarlo, con toda la desvergüenza que emplea Rousseau para dar cuenta de sí mismo» 

(Nieva, 1995b: 110). Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 

2003: 142), cita las memorias del dramaturgo (Nieva, 2002d: 14): «Existe una necesidad de confesión»; 

«He buscado lo suficiente en mí mismo» y «en ese curioso purgatorio» (Nieva, 2002: 37). Concluye: «La 

escritura para Nieva es una forma de conocimiento, de justificación y en cierto modo de redención de 

culpas» (Rubio Jiménez, 2003: 142). La obra artística sublima las culpas (Nieva, 2002: 36), exorciza 

temores (Rubio Jiménez, 2003: 142-143).  

655
 En un texto tan marcadamente autobiográfico —véase el apartado «El drama familiar de los Arrabal 

Terán», de la página 809— como el que cierra Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b), 

«Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-258), escribe el hijo a la madre 

lo que no deja de ser una confesión: «Cuando nos precipitó, atados, quise dejar de llamarte “mamá”. / Cómo 

me costó, entonces, pronunciar tan dulce palabra» (Arrabal, 1998b: 257).  
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para degenerado» (Armiñán, 1994a: 74). En el Madrid de posguerra, su familia vivió en la 

Gran Vía, entonces Avenida de José Antonio, en una pensión. El autor tenía unos prismá-

ticos de campaña alemanes y veía desnudarse a las maniquís de una modista de enfrente 

(Armiñán, 1994a: 269, n. 1)
656

.  

Una de las mañanas del rodaje de la película que motiva la escritura del diario 

(Armiñán, 1994a), se despierta el autor con muy mala conciencia porque ha sido malo: el 

día anterior se portó injustamente en el plató con el actor Rafael Alonso (Armiñán, 1994a: 

183). También siente remordimientos por la muerte en soledad de su madre, Carmita Oli-

ver Cobeña, en el hospital. Él iba a verla los domingos y murió sola (Armiñán, 1994a: 

238).  

Cuenta que le falta un libro que adquirió hace ya muchos años de forma no muy 

ortodoxa —en el pecado se lleva la penitencia (Armiñán, 1994a: 271)—: al acabar la 

Guerra Civil
657

, su padre, corresponsal en el bando nacional, los llevó a Valencia a su 

madre y a él a pasar unos días. Por razones que ignora, entraba y salía en y de la Capitanía 

General de Valencia como quería (Armiñán, 1994a: 271-272). No entiende cómo nadie lo 

ponía de patitas en la calle. Así, llegó a colarse en la antigua alcoba del general republi-

cano José Miaja, escapado en los últimos momentos de la guerra del general Francisco 

Franco, quien lo habría fusilado gustosamente (Armiñán, 1994a: 272). El curioso niño 

descubrió en la mesa, cerca del teléfono, un libro con cubierta de cuero repujado. Se acer-

có y lo observó: las guardas tenían los colores de la II República. En las primeras páginas, 

rezaba: «Las Brigadas Internacionales al heroico defensor de Madrid». Encontró allí las 

grandes firmas de cuantos estuvieron en la guerra: Ernest Hemingway, André Malraux, 

Mijaíl Koltsov, el general Emilio Kléber. Luego, las rúbricas de los anónimos brigadistas 
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 Insistiría en revelarnos su temprana inclinación en las memorias (Armiñán, 2000: 291, 315 y 326).  

657
 Esta historia la narraría también en las memorias (Armiñán, 2000: 271).  
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internacionales. «Me guardé el libro, lo escondí y me lo llevé a casa», admite. Lo tuvo 

algunos años como un tesoro ilegal. Un día, su abuelo lo descubrió y se lo regaló a Nata-

lio Rivas, pretextando que, por ser académico de la Historia, en sus manos se hallaría me-

jor el volumen. Supone el autor que, a la muerte de don Natalio Rivas, acabaría en la Real 

Academia de la Historia (Armiñán, 1994a: 273).  

Cometió otra maldad en Valencia, casi en la línea de Guillermo, el héroe de Rich-

mal Crompton. Su padre se encargó de organizar dos corridas de toros a las que asistirían 

las tropas vencedoras. En la habitación del hotel se encontraban los tacos de las entradas 

recién salidos de la imprenta. Al autor se le ocurrió arrancarlas y lanzarlas a la calle. Ha-

bía que ver a la gente cómo se lanzaba en busca de los boletos. Tiró uno cientos de locali-

dades (Armiñán, 1994a: 273-274)
658

.  

8.6. La infancia y la iniciación  

Para George May, la razón fundamental que explica el interés y el placer que nos 

produce el leer las autobiografías de los otros consiste en que la narración que hace el 

autor de su propia vida tiene por virtud la de reflejar también, aunque de otra manera, la 

de su lector. Según él, esta función ha sido percibida con mayor o menor agudeza por 

muchos de sus practicantes. Llama a esto «la paradoja fundamental de la autobiografía» 

(May, 1982: 125-126). Entre los muchos temas autobiográficos que se prestan a este fe-

nómeno, el recuerdo de la infancia y de la adolescencia resulta, sin duda, el que se confi-

gura más espontáneamente. En el ser aún no del todo formado por su entorno o su cultura, 

la potencia de la universalidad se encuentra más elevada. El instinto del autobiógrafo ar-

moniza entonces con el gusto del lector. En el primero existe la necesidad de resucitar y 

eternizar un pasado desaparecido y particularmente querido y, en el segundo, el placer de 
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reencontrarse en otro y de tranquilizarse acerca de su propia normalidad (May, 1982: 

127). Los muy escasos testimonios de lectores que se poseen confirman la intuición de los 

autobiógrafos respecto al privilegio que constituyen los recuerdos de infancia (May, 

1982: 128).  

Fernando Fernán-Gómez habla abiertamente en sus memorias (Fernán-Gómez, 

1998a) del paraíso que constituyen el mundo de la infancia y el verano (Fernán-Gómez, 

1998a: 24). Llega a declarar: «La calle del General Álvarez de Castro (...) fue entonces mi 

paraíso y es hoy mi paraíso perdido» (Fernán-Gómez, 1998a: 25). El capítulo III termina 

con una frase interesante: «No sabía entonces que habría de perder más de media vida 

tratando de encontrar momentos de felicidad como aquellos» (Fernán-Gómez, 1998a: 61). 

La toma de conciencia de las responsabilidades que ha adquirido cuando comienza a tra-

bajar en el teatro, y de las que ya no puede escapar como cuando estudiaba y se iba de 

clase, lo lleva a añorar la infancia (Fernán-Gómez, 1998a: 204). En los capítulos iniciales, 

la figura materna es sustituida por la abuela. La falta de padre y la vida itinerante de la 

madre actriz hacen que aquélla sea la auténtica protagonista de su niñez
659

. Casi todas las 

intervenciones en estilo directo son suyas y participa en prácticamente todos los diálogos. 

Se produce una verdadera antítesis entre la abuela y la madre: la primera es el afecto pre-

sente; la segunda, lo distante: «Para mí mi abuela era la ternura, el calor, la compañía; mi 

madre, el misterio, la lejanía, la belleza»
660

 (Fernán-Gómez, 1998a: 44). Los primeros 

capítulos están dedicados a la abuela: es el personaje maravilloso, fascinante, lleno de 

humanidad y de sabiduría. Destaca especialmente su pericia a la hora de tratar al niño. El 
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 Olga Elwess Aguilar observa en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 250, n. 20) cómo el personaje de la 

abuela es rememorado con ternura en todo el libro. Escribe Francisco Rico (2003: 11) que la abuela es «la 

heroína y desde luego la figura más atractiva de El tiempo amarillo».  
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ejemplo más claro quizá sea la anécdota de la imagen de San José, que da lugar a uno de 

los momentos más logrados de las memorias (Fernán-Gómez, 1998a: 45).  

No tarda en aparecer la iniciación sexual, siendo niño aún, en los brazos de una 

voluptuosa actriz (Fernán-Gómez, 1998a: 32). Aborda también Fernando Fernán-Gómez 

el relato de iniciación, concretamente a través de un compañero suyo de clase que tenía 

hermanos mayores: «Daba muchos paseos con él, arriba y abajo de nuestra calle, enterán-

dome de lo que era el mundo de los mayores, del que él lo sabía todo, a través de sus nu-

merosos hermanos» (Fernán-Gómez, 1998a: 18-19)
661

.  

En las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) se reproducen los esquemas de los 

relatos de la infancia y de la iniciación —el despertar a la vida, el descubrimiento del sexo 

contrario—: «Nací, como ya he dicho, en una calle de Barcelona que se llama Avenida 

Mistral», así introduce el relato del nacimiento, de la infancia, los orígenes (Marsillach, 

2001d: 27). Una larga enumeración descendente culmina con el 18 de julio, la Guerra 

Civil y el primer cadáver que contempla, y el capítulo concluye: «Era tan necesario crecer 

deprisa que no tuve tiempo de pensar en otra cosa» (Marsillach, 2001d: 37). Más adelan-

te, se sigue cumpliendo el esquema de la infancia del que habla la teoría sobre la autobio-

grafía. Presenta a una criada que le enseña los pezones (Marsillach, 2001d: 19) y el des-

cubrimiento del sexo anatómico (Marsillach, 2001d: 44). El primer beso no llega hasta la 

página 72.  

Antonio Gala se nos presenta a sí mismo en sus memorias (Gala, 2001b) como un 

niño lector. Aceptó a los doce años con agrado las gafas porque él quería ser mayor, re-

chazaba la infancia (Gala, 2001b: 95). Titula un capítulo de sus memorias «Mis edades y 

yo» (Gala, 2001b: 141-160). Cuando vuelve la cara atrás, descubre a un niño enfrascado 
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 No todos aprecian la importancia de este aspecto de la escritura autobiográfica. Mora (1998) recoge unas 
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siempre la he tenido muy presente; y me han dicho que también es un defecto».  
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en un libro: «En los momentos en que arreció el temporal y ladró el mundo alrededor con 

excesiva fuerza; en los momentos en que la envidia, sin que supiese que tal era su nom-

bre, lanzó al aire sus dentelladas, algunas de las cuales acertó con mi corazón, yo me es-

capé por los sigilosos pasillos de la lectura, y me consolé allí». Pero no idealiza esa etapa: 

«No querría yo regresar a mi niñez, no la viví como un paraíso: eso es un invento de los 

que luego no fueron felices, y prefieren echar de menos una edad de oro, un refugio de 

oro que perdieron pero que fue suyo del todo un día…». Su padre lo castigó una vez a no 

salir un fin de semana siendo él niño y entonces se puso a escribir, porque no tenía otra 

cosa que hacer, la historia de un gato. Su padre entró, le cogió el papel y lo leyó y le dijo 

que podía salir si quería. Cuando su padre murió, encontraron en su cartera de bolsillo un 

papel doblado, el de esa inicial historia escrita por el autor: «Fue la primera vez que per-

cibí la utilidad de la literatura». Había servido para que le levantaran el castigo: «Y re-

memoro una soledad imposible, cuando mi dios, del que yo era su dios, es decir, mi ma-

dre, volvió la cara a mirar a otros hijos, o a su marido, o el orden de la casa, o el terrible 

empellón de la muerte del primogénito…» (Gala, 2001b: 141). «Pero sucedía que a mí los 

niños, los demás niños, me repateaban: con sus bromas sin gracia, sus empujones, su inin-

teligible violencia y sus risotadas tontas y a deshoras. Yo estaba deseando ser mayor». 

Cuando nació su hermano pequeño, le dijeron que la cigüeña le había traído un hermani-

to. Le preguntaron si quería verlo y él respondió que no, que quería ver la cigüeña. De 

pequeño, en su casa había servicio y ésta era la conexión con el mundo real, el puente 

levadizo (Gala, 2001b: 143).  

Habla el autor de su primer amor de la adolescencia (Gala, 2001b: 146). Revela 

que vivió un intento de suicidio de adolescente. Cuando cumplió doce años, pidió unas 

llaves de casa para salir. Nadie dijo nada y se las dieron. Esto lo molestó, ya que nadie se 

había ocupado. Cuando salió, no supo adónde ir (Gala, 2001b: 147). Insiste en ese amor 
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infantil real, no platónico, pues habla de besos a hurtadillas (Gala, 2001b: 148). Parece 

tratarse de un compañero de colegio al que llama «quien compartía conmigo el mundo» 

(Gala, 2001b: 149). Sueña con la casa de su niñez (Gala, 2001b: 186). Cuenta una mala 

experiencia cuando su padre lo lleva a cazar (Gala, 2001b: 253). Ya con cuatro años, en 

su primera visita al Museo del Prado, se extasiaba ante los cuadros que le gustaban (Gala, 

2001b: 290)
662

.  

Cita Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 2000) unos versos de un poe-

ma que le recitaba su madre cuando él apenas sabía hablar. Ella jugaba con él dándole voz 

a una marioneta que llama la Enfermiza (Armiñán, 2000: 36). Cuando nació, había un 

perro en su casa, Pascual. Su tío lo expulsó para que no perjudicase al niño. Reproduce el 

autor un texto autobiográfico de la madre sobre su parto (Armiñán, 2000: 38). No sabe si 

la primera vez que asistió a una corrida de toros fue con su padre o con su abuelo Luis. 

Pasaron a vivir con el abuelo Federico, la abuela Carmen y la bisabuela Julia en la calle 

de Agustina de Aragón (Armiñán, 2000: 40). El autor aprendió a leer en la casa de El 

Pardo (Armiñán, 2000: 51). Su madre se llevó allí cuentos, libros de poesía que le recita-

ba despacito, tratando de que entendiera el significado de los versos; se los repetía mu-

chas veces para que se le quedasen en la memoria las estrofas completas. Casi siempre 

Rubén Darío, los poemas que le gustaban a ella y los que pensaba que le iban a llamar la 

atención por el argumento, como Los motivos del lobo (Armiñán, 2000: 51-52). También 

le recitaba a los hermanos Machado, Antonio y Manuel, o de memoria a Santa Teresa de 

Ávila, que se aprendió de pequeña, o los versos que había oído de labios de su madre —la 
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abuela del autor, Carmen Cobeña— en el teatro Español, como La moza de cántaro
663

 

(Armiñán, 2000: 52).  

En el momento de ir al colegio, lo mandaron al Instituto Escuela, heredero de la 

Institución Libre de Enseñanza, al final de la calle de Serrano, en el que había régimen de 

coeducación. Recoge algunas de las ideas de Francisco Giner de los Ríos (Armiñán, 2000: 

58). Cuando llegó a la escuela, ya había leído Pipo y Pipa y Pinocho contra Chapete, de 

Salvador Bartolozzi
664

 (Armiñán, 2000: 59). Su padre había sido en su juventud amigo de 

la familia del pintor Julio Romero de Torres, sobre todo de un hijo, Rafael. El autor visitó 

el museo Romero de Torres con su madre. Le produjeron un poco de vergüenza los des-

nudos (Armiñán, 2000: 76). Vio una película, La vida privada de Enrique VIII
665

, y se 

dedicó a imitar al protagonista a la hora de comer (Armiñán, 2000: 85). Le gustaba el 

tomo del Infierno de la Divina Comedia, de Dante Alighieri, ilustrada por Gustavo Doré, 

porque los pecadores a veces aparecían desnudos (Armiñán, 2000: 100). Lo pasó muy 

bien y se rio en una comedia de Pedro Muñoz Seca, muy amigo de su abuelo Federico. 

No recuerda el título de la pieza, pero sí al actor, Mariano Azaña, pequeño, delgado y de 

voz ronca, al que después de la guerra vio trabajar muchas veces y siempre le gustó. Se 

pasó dos meses imitando a un personaje que hablaba en esa obra de una forma especial 

(Armiñán, 2000: 110). Un día fueron a casa dos periodistas para hacerle una entrevista a 

su abuela Carmen Cobeña para el semanario Estampa y él apareció también en las fotos 

(Armiñán, 2000: 110). De las películas largas que vio el año 1936, se llevó la palma 

Vampiresas 1933
666

 (Armiñán, 2000: 111), con la que descubrió el género musical y tam-

bién tuvo alguna impresión de tipo sexual (Armiñán, 2000: 112). Una amiga de su madre 

                                                 
663

 De Lope de Vega.  

664
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 De Alexander Korda (1933).  
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le habló mal de los canes —él tenía una perra de compañía, Chiki—. Le aseguró que con 

ellos peligraban los niños: «Por supuesto, no serían aquéllas sus palabras exactas, pero sí 

el sentido que revelaban, y que yo advertía como una amenaza» (Armiñán, 2000: 198). 

Cuenta su primera comunión. Su madre se negó a la foto tradicional de estudio «e hizo 

divinamente» (Armiñán, 2000: 203). Asistió a la escuela otra vez en San Sebastián: «Muy 

poca huella me dejó aquel colegio, donde apenas recuerdo el nombre de algún compañero 

y se me han borrado los de las profesoras, porque eran señoritas las maestras» (Armiñán, 

2000: 215).  

En 1938 no vinieron los Reyes Magos (Armiñán, 2000: 217). Le gustaban Carole 

Lombard, Ginger Rogers y «aunque me molesta tener que admitirlo he de decir que tam-

bién me gustaba el bailarín Fred Astaire» (Armiñán, 2000: 223). «Una tarde encontré en 

una librería una foto de mi rubia favorita
667

. Tuve que sisar dos pesetas, pero me la com-

pré. Nunca le había quitado dinero a mi madre y aquello me alteró un poco, hablo del 

gusanillo de la conciencia, pero pronto olvidé el caso, sobre todo porque era dueño de un 

tesoro que me compensaba la fechoría». Su madre se llevó una sorpresa al descubrirlo, 

pero reaccionó bien: lo abrazó. Comprendió que ya le gustaban las mujeres (Armiñán, 

2000: 226). En San Sebastián también asistía al teatro, porque casi todas las compañías de 

la zona nacional pasaban por allí
668

. «También tomé la costumbre de abrir los bolsos de 

las visitas y sustraer pequeñas cantidades de dinero, y nunca fui descubierto, porque su-

pongo que las amistades de mi madre —si es que lo sospechaban— no se decidían a de-

nunciar al pequeño delincuente» (Armiñán, 2000: 237).  

Entre las fotografías que ilustran las memorias, se encuentran una del autor con 

sus padres en julio de 1928; dos suyas de niño, una en 1931 y otra en 1934 (Armiñán, 
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2000: 255); y dos del autor en Cercedilla en el verano de 1934 —en una aparece solo y en 

otra con su familia— (Armiñán, 2000: 256). Reflexiona el autor: «Si de verdad intentas 

horadar en los oscuros tiempos de la niñez, surgen sombras y luces imposibles, imágenes 

sorprendentes, como si fueran inventadas o prestadas. Yo creo que, forzando un poquito 

la memoria, podríamos describir la tripa de mamá, cuando dormíamos en la oscuridad, 

quizá viendo antes de tener ojos» (Armiñán, 2000: 284). Había en la casa familiar una 

criada joven, de veinte años, y él la espió una noche por el ojo de la cerradura y la vio 

desnudarse. Al día siguiente, ella había puesto algodón en el agujero (Armiñán, 2000: 

291). Refiere cierta conversación a la que asisitió: «La abuela Carmen chistó un poco 

escandalizada, me miró de reojo, y luego hizo un gesto como diciendo “hay cosas que el 

niño no debe saber”. Por supuesto, el niño no se enteraba de nada» (Armiñán, 2000: 293). 

El autor vio actuar por primera vez a su madre y recuerda «la turbación que sentí al verla 

en brazos de un hombre —que no era mi padre— susurrando palabras de amor, y ella le 

correspondía. Menos mal que en aquellos años las comedias eran inocentes y las escenas 

de amor apenas sugeridas» (Armiñán, 2000: 313-314). El autor tenía quince años y unos 

meses. Sintió celos del primer galán de la compañía, Vicente Soler:  

Me obligaba a pensar que aquél era el trabajo de Carmita Oliver, pero en el fondo lo sentía 

espeso y repugnante. Si ella hubiera seguido haciendo teatro y yo me criara en un camerino, 

aquellas escenas de amor me parecerían normales y, quizá, yo mismo hubiera terminado sien-

do cómico, como Carmen Cobeña, mi tío abuelo Benito, mis tías e incluso mis bisabuelos 

(Armiñán, 2000: 314).  

La costumbre acabó disipando sus celos (Armiñán, 2000: 314). En el Hotel Nueva York 

intentó espiar también a las señoras por el ojo de la cerradura, pero a la primera lo pilla-

ron (Armiñán, 2000: 315). Lo impactó el debut en el Coliseum de los Vieneses, una com-

pañía de revistas (Armiñán, 2000: 316), con Todo por el corazón, en la que las coristas 

aparecieron —por poco tiempo— ligeras de ropa (Armiñán, 2000: 317). La pensión Del-

fina daba a la Gran Vía y en la casa de enfrente había una casa de modas en las que las 
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modelos se desnudaban con la ventana abierta. Él las miraba con unos prismáticos (Armi-

ñán, 2000: 326).  

El niño Armiñán empezaba a abandonar su infancia: vendió los cuentos de Pipo y 

Pipa y Pinocho y Chapete, de Salvador Bartolozzi, así como las novelas de Emilio Salga-

ri, para hacerse socio del Real Madrid (Armiñán, 2000: 326). Elige el autor un símil tea-

tral para plasmarlo: «Yo nunca había pensado que, al chocar el telón contra el suelo, hace 

ruido. Y mi madre, como muchas otras cosas, se encargó de enseñármelo sesenta años 

después de sentirlo
669

. Ahora ese ruido apagado, sordo, ese golpe que levanta un poco de 

polvo del escenario, me parece que es la línea de la frontera que separa mi niñez de mi 

adolescencia» (Armiñán, 2000: 339). Era un niño pedante y había recorrido la literatura 

rusa a instancias de su tío Federico Oliver: León Tolstoi, Fiódor Dostoievski, Leónidas 

Andréiev, Iván Turguéniev, Antón Chéjov (Armiñán, 2000: 359). Aun así, el intelecto no 

eclipsaba la pulsión erótica. En una sala de proyección privada asistió con su familia a la 

proyección de una película en la que Veronica Lake se desnudaba, pero al final no se veía 

nada. Culpó entonces a la censura, si bien en París entró en un cine con la esperanza de 

contemplar la escena completa; pero Veronica Lake hacía en París lo mismo que en Ma-

drid (Armiñán, 2000: 365). En un festival taurino en Arganda del Rey, una chica del pue-

blo se rozaba con él. Su padre lo advirtió y se lo llevó a otro burladero donde se encontra-

ba don José Ortega y Gasset (Armiñán, 2000: 374). Sus compañeros del colegio le habían 

dicho que en París iba a ver muchas «tías en pelota» y él tenía ese objetivo secreto, con-

templar un espectáculo de variedades con mujeres desnudas. Asistió al Casino un sábado 

por la tarde en una sesión llamada matiné, que otras veces se decía vermú. Llenaban el 

teatro soldados de todas las nacionalidades (Armiñán, 2000: 379). Finalmente, concluye 

                                                 
669

 Se trata de un comentario sobre un texto autobiográfico de la madre (Armiñán, 2000: 338).  



393 

el autor: «Carmita Oliver fue La Dulce España para el niño Paupico, que sólo tenía una 

patria: su propia infancia» (Armiñán, 2000: 404-405)
670

.  

Albert Boadella introduce en sus memorias (Boadella, 2001) claramente desde el 

principio la cuestión social en el relato de sus orígenes. Nació, según él mismo nos dice, 

en la calle Padua de Barcelona. Allí pasó su niñez. La casa, a pesar de estar en un barrio 

burgués, desentonaba y, al terminar la Guerra Civil, su familia quedó, como otras familias 

de perdedores, en la más absoluta pobreza (Boadella, 2001: 20). El narrador advierte que 

las actividades infantiles del Bufón superaban con mucho el nivel de pillería de los chava-

les de aquella época y lo explica por la edad de los padres, que más que padres eran casi 

abuelos (Boadella, 2001: 56). Tampoco falta el descubrimiento anatómico del sexo (Boa-

della, 2001: 87) y el de los impulsos sexuales (Boadella, 2001: 89). En esto vemos que se 

acerca a la autobiografía clásica.  
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real en uno de los episodios de la serie Juncal, donde aparece una pastelería con este nombre. La Dulce 

España es asimismo el paraíso mutilado de los mayores, que influyen en el niño Jaime, hijo único que crece 

entre adultos, como el protagonista-narrador de La hora bruja, filme en buena parte autobiográfico» 

(Buezo, 2003b: 405). Y continúa: «La dulce España es un libro de memorias peculiar escrito a varias voces. 

(…) De este modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderían y 

documenta más que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes 

alternativos hacen bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela. Porque para el niño 

Armiñán la guerra y sus horrores son una traición a los valores de padres y abuelos, una toma de actitud 

política y, a la vez, un período de iniciación solitaria en el mundo de los adultos: en el Armiñán adolescente 

que comete pequeños robos, fuma y acude en solitario a lugares de diversión se funden los rasgos del pícaro 

con los del futuro artista» (Buezo, 2003b: 410-411).  
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Francisco Nieva trata muy pronto en sus memorias (Nieva, 2002d) de un trauma 

de su infancia que le hizo ver las cosas bajo una lente que deformaba la verdad objetiva. 

Se autojustifica: «Pero ¿qué puedo hacer, si ahora esa lente propiamente dicha, deformada 

y deformante soy yo?» (Nieva, 2002d: 15). Comprende el autor que muchos caracteres se 

definen, en gran parte, por las circunstancias de su nacimiento y educación y por eso no 

piensa omitirlas, no para interpretarlas, sino para someterlas al juicio del lector: «Y que 

me juzgue, que juzgue las materiales dimensiones de mi culpabilidad». En los tres o cua-

tro primeros años de la vida, tan determinantes para el desarrollo de un carácter, él tuvo 

en poco tiempo una noción consecutiva de lo paradisíaco y de lo infernal (Nieva, 2002d: 

21). Habla del severo trauma, consecuencia negativa de los comienzos muy positivos, 

pues su desgracia consistió en un exceso de amor. Se refiere a los hijos del amor, de los 

que se habla muy positivamente, algunos de ellos ilegítimos, sin tener en cuenta que tam-

bién hay hijos del amor legítimos y que pueden ser un problema en sí mismos. Por eso va 

a exponer su trauma determinante y temprano. Su vida la define muy pronto el humano 

drama de la voluntad, definido en cuatro trazos por Thomas Mann en un ensayo en el que 

alude a Arthur Schopenhauer. En su caso, su voluntad se vio tempranamente espoleada 

por encima de lo deseable en el desarrollo de un individuo normal. Su madre le dio el 

pecho hasta los tres años, cuando él ya hablaba. Ella se resistía, aunque al final acababa 

cediendo (Nieva, 2002d: 22). Considera que su padre vería al niño como un amante que 

no le hacía sombra, un tercero. Cuando la madre le daba de mamar, ya a los tres años, al 

mismo tiempo compartía con él confidencias sobre su padre, así que le echó encima toda 

la neurosis que no descargaba con personas adultas. Así el autor pasaba del paraíso al 

infierno infantil (Nieva, 2002d: 23). La relación con su madre, muy posesiva, se convirtió 

en muy compleja: se volvió su confidente, un amante hecho a su medida por ella misma. 

Los demás percibían algo: «Cierto es que las deplorables huellas de todo esto, mediante 
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un largo trabajo de sublimación, se convirtieron en el perfil más acusado de mi obra» 

(Nieva, 2002d: 24). Del chantaje emocional que utilizaba su madre para dominarlo, co-

menta: «Ha sido el más dilatado monólogo que he escuchado en toda mi vida». La madre 

veía al niño como su amante sublimado. Por eso le relataba en su más realista crudeza lo 

que no le podía contar ni a un cura ni al psiquiatra (Nieva, 2002d: 25). Su progenitora no 

se sentía muy contenta con el aspecto físico infantil de su hijo. A veces, lo maquillaba con 

colorete en las mejillas, igual que un artista dueño de su obra que la retoca. Lo acosaba 

continuamente si cogía algo de peso. No le gustaba físicamente, no respondía a su ideal. 

Recurre el autor a Sigmund Freud, quien parece que vino para explicar este tipo de ma-

triarcado. La sociedad burguesa estaba enferma de puritana represión en el orden social 

por codicia y ansia de poder, y por debajo latía el denso río de serpientes (Nieva, 2002d: 

26). Ese río de serpientes no lo engulló a él, pero hoy puede confesar que engulló para 

siempre a toda su posible descendencia. También con su padre mantuvo una relación 

compleja, se sentía asimismo enamorado de él. Su madre se lo enfatizaba tanto que ahí 

encuentra él el origen de su naturaleza bisexual. Mucho tiempo después de la muerte de 

su padre, descubrió que parecía una fotocopia casi de su personalidad, «obligado a lucir y 

brillar por imperativo de mi madre» (Nieva, 2002d: 27). Aquella infancia abrasadora lo 

convirtió en poeta dramático, aunque pudo haberlo convertido en un asesino. De hecho, 

confiesa que comprende a los homicidas:  

Cierto que mi madre, por dentro, fue lo que se dice «una mujer tremenda». Ese tremendismo 

femenino constituye uno de los fundamentos de mi teatro, que se refleja en especial en los tipos 

que denomino «madres-cenagosas», que solo exteriormente parecen responder al tipo literario 

de La Celestina. Tomado muy desde dentro y desde la serenidad y la distancia, resultó ser uno 

de los mejores puntales de mi dramaturgia (Nieva, 2002d: 29).  

Más adelante, necesita el autor regresar a los inicios: «Me parece que ahora con-

viene volver atrás, al mundo de mi infancia y de mi adolescencia». Su familia lo ha nutri-

do de un anecdotario que, en gran medida, ha ido pasando más o menos trascendido a su 



396 

obra (Nieva, 2002d: 72). El autor utiliza sus recuerdos de la infancia como material frag-

mentado (Nieva, 2002d: 73). Una estampa típica de su pueblo la considera un cuadro del 

pintor Darío de Regoyos (Nieva, 2002d: 79): «a través de las ventanas bien cerradas, yo 

veía a los mascarones de pueblo, tremebundos, haciendo toda clase de extravagancias» 

(Nieva, 2002d: 80). Los carnavales de su pueblo le recordarán después las pinturas negras 

de Francisco de Goya o los cuadros de José Gutiérrez Solana (Nieva, 2002d: 81). Revela 

que el personaje principal de su novela Granada de las mil noches representa a una vieja 

criada de la familia que él conoció de niño (Nieva, 2002d: 91).  

Bastante avanzadas ya las memorias (Nieva, 2002d), vuelve Francisco Nieva a 

evocar la casa de la familia en Valdepeñas, que heredó su madre. Habla de «el pequeño 

paraíso de mi infancia» (Nieva, 2002d: 494). El autor fue el primer hijo a los nueve años 

de casados sus padres. Tuvieron primero un niño que nació muerto y durante ese tiempo 

no quisieron más, hasta que lo necesitaron y vino él (Nieva, 2002d: 496). Lo bautizaron 

en la plaza de toros de su pueblo —la misma que inspiró Coronada y el toro—, que tanto 

lo impresionó en la infancia: «Ese mundo, aquella casa, el cuidado y el cariño que recibí 

en mis primeros años, ejerció un misterioso influjo sobre cuanto he soñado o escrito. To-

ros, brujas, diablos, hadas madrinas, misas, entierros y ceremonias pueblerinas. El sol y la 

violencia, lo primitivo y lo divino. Todo tan cerca, tan intensamente vivido de verdad, 

insuflado en la sangre». Él no hubiera sido el mismo de no haber nacido en aquel ambien-

te. En su hogar «se leía mucho, se escribía, se escuchaba música, se hablaba de teatro». 

Deja constancia el autor del buen instinto estético de sus padres: «Me enseñaban a ver el 

mundo y su espectáculo en perspectiva, en encuadres que lo enfatizaban» (Nieva, 2002d: 

497)
671

.  

                                                 
671

 Escribe Rafael Conte en su reseña (Conte, 2002): «Lejos de toda vanguardia, Nieva encuentra la razón 

fundamental de las sinrazones o desenfrenos de su vida y obra en su primera infancia (…) y en su 
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Poco dado es Fernando Arrabal a la rememoración de su infancia en su diario 

(Arrabal, 1994c) —salvo un par de excepciones más relacionadas con otros apartados— y 

el subgénero que practica tampoco la propicia.  

Ya en la sobrecubierta del diario de Jaime de Armiñán (1994a), entre las fotogra-

fías, aparece una foto de sus padres con él de pequeño, anunciando la importancia que se 

le va a conceder a sus orígenes en el libro. Pronto comienzan los recuerdos de infancia de 

un niño enclenque, nieto único hasta los ocho años. Sus parientes lo cuidaron por esto de 

ser nieto único como a «una preciada porcelana» (Armiñán, 1994a: 45)
672

. Su familia lo 

abrigaba cuando sus amigos ya iban en camiseta y éstos se burlaban de él, toda una humi-

llación. No veraneaba en la playa porque a sus pulmones les sentaba mejor el aire de la 

sierra (Armiñán, 1994a: 46). En el Hotel Nueva York y en el Club Alpino, espiaba a las 

señoras mirando por el ojo de la cerradura, y en casa también a la chacha Paquita (Armi-

ñán, 1994a: 74).  

9. POSES DE PAPEL  

9.1. Ideología  

9.1.1. La política  

9.1.1.1. Los dramaturgos y la política 

Es ésta que nos ocupa ahora una cuestión crucial para la creación literaria y artísti-

ca cuyo análisis general ha hecho correr ríos de tinta. Los autores objeto de nuestro estu-

                                                                                                                                                  
bisexualidad aquí orgullosamente enarbolada (hasta la exageración, quizá, pues busca dicha heterodoxia en 

la juventud de su propio padre, pronto desaparecido de su vida)».  

672
 También comenta que el terror que a los cómicos les produce el destino de sus hijos le hizo tomar a su 

tío Federico Oliver el camino de la Medicina (Armiñán, 1994a: 45, n. 1). 
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dio confirman en sus obras hasta qué punto se trata de un aspecto sensible. El despliegue 

de posicionamientos, aclaraciones, revelaciones, precauciones y demás vaivenes anímicos 

—a menudo contradictorios y viscerales en no pocas ocasiones—, pone de manifiesto de 

manera reveladora hasta qué extremo son complicadas las relaciones entre los artistas, la 

gente del mundo de la cultura o los intelectuales, de un lado, y las ideologías y el poder 

político de su tiempo, de otro —y más en un período convulso como el que les tocó en 

suerte a ellos—. El diagrama de sus posturas políticas oscila entre la sinceridad y el cálcu-

lo personal, entre la veracidad y la pose interesada, entre la defensa y el ataque. La ten-

dencia dominante es la de no reconocer evolución ideológica y camuflar los cambios de 

postura bajo el manto disculpador de la ingenuidad. Las memorias de Marsillach (2001d) 

y Boadella (2001) ofrecen un interés añadido por mostrarnos un importante testimonio, ya 

que el primero ha sido un colaborador del PSOE y el segundo un militante activo del 

mismo partido en una época clave en la trayectoria de esa fuerza política y en la historia 

del país
673

. Sin embargo, abordaremos antes, y aparte, el estudio en este sentido de Fer-

nando Fernán-Gómez (1998a), ya que presenta en esta faceta unas características diferen-

tes de las de los otros autobiógrafos.  

9.1.1.2. Fernando Fernán-Gómez y la política: el extraño viaje 

El caso de Fernando Fernán-Gómez es probablemente el más llamativo de todos 

los estudiados. Destaca, sobre todo, la pasmosa franqueza con que se expresa en sus me-

morias (Fernán-Gómez, 1998a). Ya el niño que fue Fernán-Gómez se encontraba someti-

do a las influencias de las dos Españas: su abuela era republicana
674

 y socialista; su ma-

dre, monárquica. Esto creó en él en la infancia dudas políticas que llama «la división de 

                                                 
673

 Tampoco deja Arrabal (1994c) de lado en su diario su postura ante la política del momento, aunque sea 

excepcionalmente y para referirse a lo que a él mismo le atañe. Véase más adelante la página 498.  

674
 Volverá a repetirlo más adelante (Fernán-Gómez, 1998a: 566).  
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mi pensamiento». La madre culpaba, por ejemplo, de la ausencia de público en los teatros 

a la proclamación de la República. Insiste el autor: «Empezaban a nacer mis dudas políti-

cas» (Fernán-Gómez, 1998a: 21). Su familia materna era de «liberales, republicanos, en 

fin, de izquierdas» (Fernán-Gómez, 1998a: 82). Comienzan los vaivenes: «a mí las razo-

nes de mi abuela para protestar siempre me parecieron más válidas que las de mi madre 

para estar conforme». Sin embargo, su abuela insistía en vestirlo de pobre, mientras que 

su madre era partidaria de disfrazarlo de muchacho rico, y en eso estaba con la segunda 

(Fernán-Gómez, 1998a: 143-144). No obstante, resiste la influencia ideológica de la dere-

cha porque había frecuentado de joven a los folletinistas —como Eugenio Sue— y por los 

artículos de El Socialista que le leía en voz alta su abuela (Fernán-Gómez, 1998a: 143).  

Entonces llega la Guerra Civil, que a Fernando Fernán-Gómez lo sorprendió de 

vacaciones con su abuela en una posada de Colmenar Viejo. Allí conoce a dos muchachos 

mayores que él, aunque no se acuerda de si eran dos con diferentes formas de vestir o uno 

solo que cambiaba de aspecto
 675

. Uno de los dos admiraba el comunismo y la URSS; el 

otro, el fascismo y la Italia de Mussolini: «Pero a veces pienso que era uno mismo que 

admiraba los dos sistemas sin saber por cuál inclinarse y que de lo único que estaba segu-

ro era de que aborrecía la vieja organización derechista y burguesa» (Fernán-Gómez, 

1998a: 157). En Colmenar Viejo, la abuela y el nieto llegaron a temer por sus vidas (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 158). La consecuencia ideológica es inmediata y no se hace esperar: 

allí, en aquella situación, el autor se siente partidario de la derecha debido a las circuns-

tancias (Fernán-Gómez, 1998a: 159). Cuando habla con los dos muchachos, se siente más 

inclinado hacia el admirador del fascismo por una causa: porque si se ponía del lado del 

comunismo, podría llegar a ser un obrero en un país de obreros; pero si se ponía del lado 

                                                 
675

 Ya hemos apuntado la posibilidad de que este episodio se trate de un elemento simbólico introducido por 

el autor. Véase la nota 462.  
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del fascismo, sería un señorito en un país de señoritos, y las experiencias de su barrio lo 

llevaban a creer que a las chicas les gustaban más los señoritos que los obreros (Fernán-

Gómez, 1998a: 159-160). No obstante, uno de los dos muchachos de Colmenar Viejo le 

presta Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque (1988) (Fernán-Gómez, 1998a: 

160).  

De nuevo en Madrid, durante la guerra, en su casa se escuchaba de noche —con 

precauciones— Radio Burgos (Fernán-Gómez, 1998a: 194). Su madre trabajaba en el 

Madrid republicano y estaba contenta con eso, pero se consideraba enemiga del sistema, 

de la Junta de Espectáculos, de los sindicatos y de la CNT, que la había amparado y la 

había empleado. Hasta el momento de sacarse el carné de actor, Fernán-Gómez estuvo 

yendo, por consejo materno, a estudiar declamación en una escuela de Arte Dramático 

que acababa de organizar también la CNT (Fernán-Gómez, 1998a: 195). El sindicato le 

ordenó finalmente presentarse en el teatro Eslava para incorporarse a la compañía (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 200). Describe el autor la escuela de teatro de la CNT en la que estu-

dió, las actividades (Fernán-Gómez, 1998a: 211); hace recuento de sus lecturas de los 

libros de una biblioteca de un palacio incautado por el sindicato (Fernán-Gómez, 1998a: 

213). Sin embargo, en la sección «La piedad», habla de cuando era aspirante en el Centro 

Mariano-Alfonsiano de la Juventud de Acción Católica
676

, de cuando iba a misa los do-

mingos por la mañana. Compara esta situación con la otra de afiliado al sindicato de acto-

res de la CNT: en vez de ir a misa los domingos por la mañana, acudía a la asamblea del 

sindicato (Fernán-Gómez, 1998a: 232-235). Más adelante, dice que ser actor le daba un 

cierto «prestigio pintoresco» entre sus condiscípulos de Filosofía y Letras, y el ser estu-

diante se lo daba en el teatro y en el centro de Acción Católica al que en 1940 aún perte-

necía (Fernán-Gómez, 1998a: 291).  

                                                 
676

 Ya mencionado anteriormente por el autor (Fernán-Gómez, 1998a: 139).  
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Una vez finalizada la contienda, el autor, según declara sin ningún rodeo, iba por 

Madrid hacia el centro de la ciudad y respondía al saludo fascista alzando el brazo al grito 

de «¡Arriba España!» y contestando «¡Arriba!» (Fernán-Gómez, 1998a: 240). Lo único 

parecido al descargo de conciencia es su testimonio de que a algún que otro soldado del 

ejército republicano que volvía desarmado también lo abrazaban y el vencido, como él, 

también gritaba «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!» (Fernán-Gómez, 1998a: 241). Se 

dispuso el autor a afiliarse al SEU al ingresar en la universidad, porque, frente al catoli-

cismo político y el monarquismo, se sentía «más partidario de los difusos programas de 

Falange». Llegó a dar su nombre, si bien una escena que no le gustó lo disuadió y se mar-

chó (Fernán-Gómez, 1998a: 256). Y ahora vuelven los vaivenes: se incluye a sí mismo en 

el grupo de  

los neutrales, los que en el Madrid republicano nos sentíamos más bien de derechas por la ac-

titud de los revolucionarios, y que en la iniciada posguerra la actitud de los vencedores iba 

transformando en izquierdistas (Fernán-Gómez, 1998a: 261).  

No faltan demostraciones de que esto último es así. Las enumeraremos. Hubo izquierdis-

tas que dijeron que La vida por delante era la película más de oposición al régimen que se 

había rodado hasta entonces, y algún crítico católico protestó, porque estaba hecha «como 

si Dios no existiera» (Fernán-Gómez, 1998a: 434-435). En 1963, participó Fernán-Gómez 

en la redacción de una carta al ministro de Información preguntándole si en Asturias se 

torturaba a los mineros que protestaban. Al día siguiente, la prensa se volcó contra los 

firmantes: «A partir de ese momento, yo era rojo». Sufrió represalias por eso: «Como 

resultado de aquello en la Dirección General de Seguridad me pusieron mala nota» y, 

durante mucho tiempo, tener en regla la documentación, salir de España y entrar de nuevo 

fue un martirio para él. Su nombre estuvo prohibido en Radio Nacional y en Televisión 

algunos años. Tampoco se lo podía contratar, hasta que Jaime de Armiñán, tiempo des-

pués, consiguió que le levantaran el sambenito (Fernán-Gómez, 1998a: 461). Durante el 
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franquismo, la revista Triunfo era el oráculo de muchísimos, entre los que él se incluía 

(Fernán-Gómez, 1998a: 469). Cuando llega al momento de la muerte de Francisco Fran-

co, cuenta que no hubo aquí revolución de los claveles ni explosión de alegría como en 

Portugal: «El champán lo tomamos en privado» (Fernán-Gómez, 1998a: 481).  

Y, sin embargo, obsérvese la intencionalidad claramente visible que subyace en 

las siguientes palabras —sagazmente citadas por Samuel Amell en «Historia y memoria 

en la autobiografía española actual: la obra memorialística de Fernando Fernán-Gómez» 

(Amell, 2003: 127)—, publicadas por el dramaturgo en un artículo periodístico titulado 

«Prohibida la historia» (Fernán-Gómez, 1986t y 1987bf) tras una enumeración de temas 

que en la posguerra se consideraban intocables:  

Si cualquiera de estos temas no los prohibía la censura oficial, estaban mal vistos por la otra 

censura, la de la policía cultural de la izquierda. No podían, aunque quisieran, enfrentarse a 

las autoridades los directores, productores, guionistas interesados en estos asuntos. Y no que-

rían, aunque pudieran, caerle mal a la izquierda (Fernán-Gómez, 1987bf: 12)
677

.  

De hecho, en cuanto a consideraciones ideológicas, la mayoría se las inspira el comunis-

mo
678

. Al referirse a la oposición comunista al franquismo y proponer su propio concepto 

de revolución, sostiene que «siempre» —ése es el adverbio utilizado— le ha parecido más 

justa la economía socialista que la liberal. Sin embargo, enfría notablemente su apasio-

namiento momentáneo: «no es este sitio adecuado para profundizar, ni estoy yo capacita-

do para ello». Guarda un recuerdo de su paso por la CNT: puede que el anarquismo no 

sea viable, concede; pero no se puede comprobar, puesto que no se está experimentando 

                                                 
677

 Esta posición equidistante no ha dejado de inspirar algún elogio, como el de Juan Miguel Lamet en su 

reseña de El tiempo amarillo (Lamet, 1997: 206), quien encuentra que Fernán-Gómez «es sencillamente un 

hombre con sentido común que sabe que la verdad y la mentira nunca están repartidas por bandos y que 

practica en su vida el arriesgado ejercicio de la independencia». Cuando Ros Berenguer (1996a) trata el 

tema de la ideología de Fernán-Gómez, apunta que la escasa bibliografía crítica sobre su obra está de 

acuerdo en reconocer la ambigua actitud mantenida por el actor, la de evitar las rotundas apologías 

políticas. La autora pretende matizar esta posición, porque, a su juicio, las críticas no se atienen del todo a la 

veracidad de los hechos (Ros Berenguer, 1996a: 284-285).  

678
 Este aspecto de su pensamiento político se estudiará más adelante, en el apartado «El comunismo», de la 

página 508. 
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(Fernán-Gómez, 1998a: 463). Cuando se ha intentado probar, los locos atrevidos han sido 

exterminados por la derecha y por la izquierda (Fernán-Gómez, 1998a: 464). Se pueden 

encontrar en sus memorias más huellas de esta influencia (Fernán-Gómez, 1998a: 321 y 

461)
679

.  

Hay una revelación curiosa en el relato de su actividad teatral durante el franquis-

mo (Fernán-Gómez, 1998a: 494): le encargó al poeta José Méndez Herrera la adaptación 

de La muerte de Danton, de Karl Georg Büchner, y a los pocos días recibió la noticia de 

que el teatro Español lo había programado y le ofrecían el papel protagonista. No aceptó, 

entre otros motivos profesionales, porque él se había propuesto acentuar en el montaje el 

lado político de protesta contra el franquismo que se podía obtener de aquella obra 

—como lo había hecho con Un enemigo del pueblo, de Henrik Johan Ibsen—, y ese as-

pecto se perdería en un teatro oficial, como pasó con Las brujas de Salem, de Arthur Mi-

ller —que el autor renunció a montar—. Ésta es una de las escasísimas referencias en 

Fernán-Gómez (1998a) a la intención política en su teatro, que tanta importancia adquiere 

en las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) y de Albert Boadella (2001). Pero más 

relieve que por eso lo tiene por la confesión que acompaña a la anécdota: quería acentuar 

                                                 
679

 Por otro lado, resulta muy esclarecedor lo que cuenta Diego Galán (2004: 54): «Chávarri se sorprendió 

de que se le hubiera ofrecido a él dirigir [Las bicicletas son para el verano] toda vez que el autor de la obra 

es un reconocido director de cine y de teatro. Así se lo contó a Enrique Alberich en Dirigido por…: 

“Fernán-Gómez dijo que no quería saber nada de la película. Incluso se extrañaba de que quisiéramos 

consultarle aspectos del guion. Cuando él había adaptado al cine a Mihura, o a cualquier otro escritor, no se 

le había ocurrido preguntarle qué le parecía esto o aquello, porque ya imaginaba que lo que estaba haciendo 

con su obra le iba a sentar fatal”. Y así fue, en efecto, según ha confesado Chávarri: “Al acabar el guion nos 

dijo que habíamos quitado media obra, lo cual era cierto. Lo habíamos hecho porque no disponíamos de 

tiempo ni de presupuesto necesarios para hacer una película de más de hora y media. Tuve la sensación de 

que Fernando se había quedado con cierto resentimiento respecto a la película. Una vez, en un viaje que 

tuvimos la oportunidad de hacer juntos, le pregunté qué pasaba realmente. Me contó que le daba la 

sensación de que habíamos quitado de la historia todo aquello que se refería al anarquismo, que a él le 

interesaba mucho”».  
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el lado político de protesta contra el franquismo que se podía obtener de aquella obra «por 

fidelidad a mis indecisas ideas y por cálculo un tanto picaresco»
680

.  

9.1.1.3. Triunfar durante el franquismo  

Hay una cuestión que afecta de manera fundamental a estos dramaturgos que ya 

están en situación de publicar sus recuerdos. Por motivos de edad, hicieron su carrera o 

gran parte de ella durante el régimen de Franco. Algunos se encuentran indiscutiblemente 

en las antípodas del mismo o simplemente fuera de su órbita; pero otros fueron escritores 

o profesionales —actores, directores, cineastas— de éxito en esos decenios, incluso ad-

quirieron entonces la condición de famosos. Esto hipoteca sus trayectorias —y, por tanto, 

el relato que hacen de las mismas— en la medida en que los coloca ante una delicada si-

tuación: ¿cómo explicar su éxito en un régimen con el que no se identificaban ni política 

ni moralmente? No se debe olvidar que las autobiografías se escriben para la autopromo-

ción y se publican para ser vendidas, lo que convierte en su beneficiario al autor y en su 

destinatario al gran público. En este sentido, la mentalidad general atribuye de manera 

espontánea el éxito profesional en un contexto determinado a los que nadan a favor de la 

corriente. No resultaría creíble sin más, por tanto, el relato de una oposición al régimen 
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 Este último comentario no debe llamarnos a engaño. Compruébese la afirmación hecha a Juan Tébar 

(1984: 46), también recogida por Samuel Amell en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: 

la obra memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003: 123): «El amor, el trabajo y la opresión 

de los políticos sobre el individuo me parecen las cosas más importantes de mi vida». Monjas (2007) 

informó de que la capilla ardiente de Fernando Fernán-Gómez en el Teatro Español de Madrid se dispuso 

así: «el escenario, negro y rojo, en cuyo centro se colocó el féretro rodeado por una bandera anarquista». 

F[ernández-Santos] y Torres (2007) también resaltaron el detalle: «En el escenario se instaló el féretro 

cubierto por una bandera anarquista». En su necrológica de Fernando Fernán-Gómez, Galán (2007b) se 

refirió a él en estos términos: «el ácrata que siempre fue». Acerca de los orígenes de la orientación política 

del autor, escenificada en el acto final —podríamos decir con propiedad—, véase lo revelado por él mismo 

en Fernán-Gómez (2007a): «y aún recuerdo al hombre [el tío Carlos] esforzándose en explicarme la 

diferencia entre sindicalismo y socialismo. Y cómo yo debía ser anarco-sindicalista, la FAI, porque los 

socialistas, el PSOE, estaban vendidos al capitalismo».  
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sin contemplaciones, combinada, paradójicamente, con una fulgurante carrera profesio-

nal, así como con el ascenso social.  

La postura fácil es la que adopta Juan Miguel Lamet (1997: 206), quien expresa su 

decepción, pues esperaba algo más que anécdotas y frases exculpatorias sobre la partici-

pación de Fernando Fernán-Gómez en las películas que le dieron fama, como Botón de 

ancla o Balarrasa; pero Juan Antonio Ríos Carratalá se ocupa con más detenimiento de 

este asunto. En un trabajo (Ríos Carratalá, 2000b) previo a Cómicos ante el espejo (Ríos 

Carratalá, 2001a), estudia cuatro obras autobiográficas de actores (Fernando Fernán-

Gómez, 1998a; Adolfo Marsillach, 1998e; Miguel Gila, 1995 y 1998; y Francisco Rabal, 

1994) centrándose en tres ideas, de las que nos interesan ahora mismo dos: el posibilismo 

y la adaptación a la realidad de estos actores al ejercer profesionalmente durante el fran-

quismo, así como su recuperación crítica del pasado, tan distinta de aquella otra más nos-

tálgica y edulcorada. Para Juan Antonio Ríos Carratalá (2000b), por un lado, sus diferen-

cias ideológicas con la realidad circundante las relegaron a la vida privada. Como mucho, 

asomaron en su trabajo. No hicieron entonces una labor de oposición ni pretenden luego 

en sus memorias hacerse pasar por héroes, pero de alguna forma se manifiesta en su labor 

profesional esa diferencia ideológica. Por otro —y esto es interesante—, precisamente 

estos cuatro autores, que son los que incorporan en sus memorias la crítica a la sociedad 

de su época, son a su vez los mismos que siguen en activo hasta el último momento, 

mientras que los que prefieren la nostalgia edulcorada son hoy en día prácticamente unos 

fantasmas del pasado. Es difícil estar en desacuerdo con Juan Antonio Ríos Carratalá 

(2000b), especialmente cuando contrapone a estos cuatro actores la maltrecha figura del 

fracasado:  

Dejo al margen casos tan desdichadamente representativos en este sentido como el reflejado 

en las memorias del cantante y actor Miguel Molina, que pertenece a una generación anterior 
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educada en la II República y mal acomodada en un franquismo en el que se vio abocada a 

ocupar el lugar del perdedor (Ríos Carratalá, 2000b: 25)
681

.  

Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y 

la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a), su libro dedicado a las autobiografías escritas 

por actores, destaca a dos de ellos en este aspecto, ambos objeto de nuestro estudio: Fer-

nando Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (1998e). Merece la pena seguir de 

cerca el análisis de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a), aunque sólo sea por lo que atañe 

a los dos. Dice Juan Antonio que ellos —y otros—  

mantuvieron una relación crítica y distanciada con respecto al país y el momento histórico en 

el que se dieron muchos de sus triunfos: la España franquista. El éxito no supuso para ellos el 

adormecimiento del sentido crítico, que les llevó a menudo a mantener posturas distantes con 

respecto a la cultura oficial de la época. (...) Ninguno de ellos se identificó con una España de 

la que percibían sus limitaciones en todos los sentidos. (...) Evocan una época que no les pro-

voca una aniquiladora nostalgia, tampoco un rechazo total que resultaría demagógico. La 

analizan como una etapa donde ellos trabajaron y triunfaron dentro de unos límites estrechos, 

demasiado estrechos a pesar de su relativa situación de privilegio.  

En ese marco buscaron la forma de hacerse un hueco, de sobrevivir mediante un difícil 

equilibrio entre sus aspiraciones y sus necesidades. Ese obligado posibilismo enriquece unas 

obras donde no se da la épica del enfrentamiento total, poco compatible con las manifestacio-

nes actuales del género, sino la comedia o el drama de una cotidianidad (Ríos Carratalá, 

2001a: 51-52).  

Sigue Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 52) diciendo que las dificultades crean interés 

para el lector, y en algunas de estas obras las hay de todo tipo en relación con el período 

franquista: la censura, la pobreza del teatro y el cine, el aislamiento cultural, etc. Fernán-

Gómez (1998a) y Marsillach (1998e) —entre otros— hacen alusión a la circunstancia de 

interpretar papeles contrarios a lo que nos transmiten de su personalidad sin acentuarla 

como algo propio de una experiencia vital en la que tales situaciones no eran exclusivas 

de su profesión. El precio pagado por la necesidad de trabajar y de hacer carrera era caro 

para quienes estaban lejos del franquismo, por lo menos por lo que dicen en sus libros. 

Ejemplo de esto sería la actuación en los papeles de curas interpretados por agnósticos 

como Fernán-Gómez o Marsillach: ninguno en sus memorias o en sus entrevistas se queja 
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 Realmente el artista se llama Miguel de Molina, y su autobiografía es Molina (1998).  
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de unas circunstancias ante la que apenas cabía otra alternativa (Ríos Carratalá, 2001a: 

126-127). En opinión de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 127)  

no deja de ser lamentable para ellos la enorme dificultad de encontrar una cierta identidad en-

tre lo que hacían y lo que sentían, entre su personalidad y la de unos papeles que sólo asumían 

por profesionalidad.  

De hecho, encontramos actitudes, comportamientos, mentalidades, que relaciona-

mos con una transgresión siempre posible, aunque peligrosa, en la estrecha España del 

franquismo (Ríos Carratalá, 2001a: 141). Marsillach es uno de los autores que, amparados 

en el reconocimiento público —y conscientes de vivir en una España distinta—, dan 

cuenta de unas trayectorias donde la transgresión fue una constante (Ríos Carratalá, 

2001a: 142).  

El desafío para estos cómicos era atravesar [la frontera entre los ganadores y los perdedores 

de la guerra] sin traicionarse a sí mismos: aceptando todas las contradicciones, pero con un 

posibilismo vital basado en la firme voluntad de mantener una mentalidad poco compatible 

con los tiempos (Ríos Carratalá, 2001a: 144-145).  

Sobre Fernán-Gómez y Marsillach dice concretamente Juan Antonio Ríos Carratalá 

(2001a: 145-146):  

Tenían una vaga idea que les alejaba vitalmente del nuevo régimen, pero sin una conciencia 

política que sólo vendría algunos años después cuando su éxito profesional empezaba a ser 

una realidad (...) intentaron hacerse un hueco en la nueva situación y buscaron los medios de 

triunfar dejando para la intimidad los posibles planteamientos ideológicos o políticos, aunque 

los mismos estuvieran implícitos en buena parte de sus trabajos. (...) había una sensibilidad, 

una mentalidad que antes o después iba a marcar su distanciamiento definitivo con respecto a 

lo que representaba el franquismo.  

Lo más importante era  

la percepción de la pequeñez, de la mediocridad del mundo artístico en el que se desenvolvie-

ron durante la larga posguerra (...). Personas inquietas, con un espíritu renovador en su tra-

bajo, con un impulso más que notable... pronto tuvieron la conciencia de ser la excepción. (...) 

Ese desasosiego, ese inconformismo todavía un tanto vago porque el aislamiento en que vivían 

apenas les permitían entrever alternativas, fue madurando poco a poco hasta convertirse en 

una actitud crítica hacia su entorno. Una actitud silenciosa en el ámbito de lo público, implíci-

ta en parte de sus creaciones, pero que es la base de esa reflexión que culmina en sus memo-

rias, pero empieza mucho antes cuando se plantean el porqué de las limitaciones que sufren.  

(...) Todos ellos buscaron el éxito (...). Y lo alcanzaron relativamente pronto, aunque no 

les evitó altibajos e incluso períodos difíciles tras haber gozado del aprecio de la crítica y del 

público. (...) No se acomodaron. Algunas de las películas dirigidas por Fernando Fernán-

Gómez, algunas de las obras teatrales puestas en escena por Adolfo Marsillach (...) indican 

que la «fórmula» del éxito no era tal para ellos. Por su rápido desgaste, pero también por su 
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voluntad de buscar nuevas vías en un panorama cultural que les venía estrecho. Y pagaron, a 

veces muy caro, esa voluntad renovadora y transgresora gracias a la cual han quedado algu-

nas películas o representaciones teatrales que siempre se citan como la excepción que confir-

ma la mediocre regla de la época (Ríos Carratalá, 2001a: 146-147).  

Observemos ahora cómo tratan esta cuestión los propios autores. A Fernán-Gómez 

(1998a) le llegó la popularidad con Botón de ancla, película en la que interpretaba un 

personaje cómico, el de un guardiamarina que al final se moría. Después le ofrecieron el 

papel de militar juerguista y borracho que se mete a cura y al final muere también en el 

filme Balarrasa. La polémica surgió inevitablemente. El mismo autor lo cuenta con iro-

nía:  

Hace algunos años, a finales del régimen franquista, cuando la mayoría de los españoles eran 

de izquierdas, quiero decir poco antes de descubrirse que la mayoría eran monárquicos de de-

recha, algunos periodistas me preguntaban agresivamente, dadas mis tendencias, cuál era mi 

opinión sobre aquel tiempo en que me había especializado en películas de cura y militar (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 330).  

La respuesta es sumamente profesional: «Fue la consagración, dentro de lo que cabe». 

«Siempre he estado muy satisfecho, muy orgulloso de haber interpretado aquellos papeles 

de curas y militares» (Fernán-Gómez, 1998a: 331). Como decimos, la respuesta es profe-

sional, pero no basta; siente la necesidad de justificarse. Botón de ancla es considerada 

por la crítica propaganda militarista de la posguerra. La defiende. Puede que eso fuera, 

que el alto cargo del Ejército que promovió que se rodase tuviera esa intención; pero los 

profesionales del cine querían imitar las comedias americanas de ambiente militar. Los 

profesionales intentaban ensayar lo que habían aprendido como espectadores del cine 

americano
682

. Eso sí, tomando la Guerra Civil de una forma superficial y desde el punto 

de vista de los vencedores (Fernán-Gómez, 1998a: 350). Cuando rodó Botón de ancla, él 

ya era partidario del cine trascendente
683

. Pero la oferta le pareció bien porque veía más 

fácil alcanzar el éxito y salir de las estrecheces por lo cómico que por el drama intelectual 
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 Menciona títulos de películas de este tipo: Escuadrilla, Raza, Harka, ¡A mí la legión!, Alhucemas.  

683
 Cita un par de títulos: Embrujo y La sirena negra.  
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(Fernán-Gómez, 1998a: 351). Después aceptó de mala gana Alas de juventud —una espe-

cie de imitación de Botón de ancla—, porque se consideraba un profesional y decidió no 

rechazar ninguna oferta mientras no hubiera alcanzado la riqueza (Fernán-Gómez, 1998a: 

362). La razón de que le encomendasen el papel en Balarrasa, una película de curas, era 

que había protagonizado La mies es mucha, de José Luis Sáenz de Heredia. No niega el 

autor el carácter de cine de propaganda religiosa de esta película, pero duda de la oportu-

nidad del cine y el teatro como propaganda: no cree que sean muy eficaces ni tampoco 

que nadie se haya hecho cura por ver Balarrasa o películas de curas, ni que nadie haya 

roto con su amante por ver películas donde se defiende el matrimonio. Recurre para de-

mostrar su afirmación al argumento de que ha habido mucho cine de delincuentes, siem-

pre contra los delincuentes, y sigue habiendo delincuentes (Fernán-Gómez, 1998a: 373).  

Marsillach (2001d) lleva a cabo un esfuerzo considerable a lo largo de sus memo-

rias por presentarse a sí mismo como hombre progresista y de izquierdas (Marsillach, 

2001d: 66, 216)
684

, pero tropieza en su empeño con esta dificultad que estamos comen-

tando de haber sido un profesional de éxito durante el franquismo. No deja de ser cons-

ciente de que sus manifestaciones ideológicas pueden prestarse a interpretaciones. Lo 

admite sin rodeos alguna vez:  

cuando leo en algún periódico reaccionario alguna columnilla injuriosa contra mí, me acuer-

do de mi padre y coincido en que ambos —él y yo— somos gentes del mismo grupo: «rojos» o 

«nacionales» según la mala fe de quien nos examine (Marsillach, 2001d: 51).  

Se percibe un cierto escepticismo desengañado en esta afirmación, ya que, se le 

adscriba al bando que se le adscriba, va a ser criticado por ello.  

Un aspecto curioso de esta cuestión es el conflicto que parece producirse entre sus 

afinidades electivas y sus lealtades personales. De José María Pemán dice: «Sería injusto 

que hablase mal de él» (Marsillach, 2001d: 203). Después de contar una anécdota muy 
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 Destaca Blanca Bravo Cela (1999: 142) que «el panorama sociopolítico que ha acompañado su peripecia 

vital aparece explicado en acotaciones directas y sumamente críticas desde su perspectiva izquierdista».  
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simpática, concluye: «No sería honesto por mi parte que no hiciera el mínimo esfuerzo de 

olvidar las distancias políticas que pudiesen separarnos» (Marsillach, 2001d: 205). Esto 

mismo se repite con otros personajes del franquismo. Por ejemplo, con Victoriano Fer-

nández Asís, un director de Televisión Española del que comenta que despertaba muchas 

antipatías. Recoge algunas críticas que había contra él; sin embargo, considera desleal 

consigo mismo sumarse al coro de sus detractores (Marsillach, 2001d: 230). En algunos 

casos, las relaciones personales fraguadas durante esa época sí que se ven afectadas por 

cuestiones ideológicas. Cuenta cómo se enfrió su relación con José María Gironella por-

que éste le pidió intervenir en un libro suyo titulado 100 españoles y Franco (Gironella, 

1979) y Marsillach no aceptó: «Supongo que no quise decir todo lo que pensaba de Fran-

co por motivos de oportunidad o de inoportunidad políticas» (Marsillach, 2001d: 238). Y, 

hablando de la pareja formada por Laura Valenzuela y José Luis Dibildos, opina: «En 

nuestro distanciamiento habrán influido, de nuevo, razones políticas: primero fueron ín-

timos de Rafael García Serrano, después de Jaime Capmany y por ahí...» (Marsillach, 

2001d: 242).  

Tampoco pretende Marsillach reinventar su pasado y presentarse como algo que 

no fue:  

Algunas veces he dicho —y es verdad— que no tengo vocación de ex combatiente, de manera 

que no voy a presumir de lo que no he hecho: nunca he militado en algún [sic] partido político 

clandestino durante el franquismo —tampoco después—, nunca me he movido en los pasadizos 

de la clandestinidad —con excepción de mi apoyo a la Junta Democrática, que tal vez cuente 

en otro capítulo—, nunca he estado en la cárcel ni siquiera [sic] me han detenido... (Marsi-

llach, 2001d: 246).  

Recordemos también unas palabras suyas ya citadas anteriormente:  

Todos fuimos víctimas y, al mismo tiempo, cómplices involuntarios de una situación política de 

la que parecía imposible no salpicarse: el cine era mediocre, el teatro aséptico, el periodismo 

domesticado, la literatura adormilada y la televisión pues, bueno, ¿para qué insistir? (Marsi-

llach, 2001d: 269).  
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Pero cuando más equilibrios en la cuerda floja —cercanos al mea culpa— se ve 

obligado a efectuar el autor al relatar su actividad profesional durante aquellos años es 

cuando llega al momento en que acepta un cargo durante el franquismo:  

Una mañana me llamó José María García Escudero (...) para ofrecerme la dirección del Tea-

tro Español. Estábamos ya en el año 1966. (El Teatro Español pertenecía entonces al Ministe-

rio de Información y Turismo y aún no lo regentaba, como ahora, el Ayuntamiento.) Lo dudé 

mucho. Por un lado la oferta era tentadora, pero por otro... dirigir un teatro oficial tenía sus 

ventajas y sus inconvenientes. Yo venía de la empresa privada y me molestaba pasar a depen-

der de un organismo institucional al servicio de un régimen político con el que no coincidía. 

No me gusta atribuirme méritos que nunca tuve. No tengo vocación —lo he dicho varias ve-

ces— de ex combatiente. Nadie me había perseguido, nadie me impidió trabajar... Soporté los 

mismos atropellos que la mayoría de mis colegas... No soy un héroe. Ni mi carácter ni las cir-

cunstancias me empujaron a serlo. Me resistía a aceptar la dirección del Español por una 

cuestión de piel. Los problemas de piel —la sensibilidad, el tacto o el olor que se presienten— 

son tan determinantes en el amor como en la política. ¿Puedo decir que García Escudero era 

una persona desagradable? No, en absoluto. Y sin embargo... Son sensaciones que no se pue-

den explicar porque no tienen explicación alguna. Acepté dirigir el Teatro Español con la in-

tuición de que me estaba equivocando. Y, como pude comprobar inmediatamente, me equivo-

qué (Marsillach, 2001d: 278-279)
685

.  

En parecida situación se coloca a sí mismo el autor cuando cuenta que se planteó 

volver a trabajar en Televisión Española:  

¿Qué hacer? ¿Negarme en nombre de unos supuestos políticos que de momento no pasaban de 

su pura formulación teórica? Fui de los que creímos en la eficacia de nuestro trabajo aun con-

tando con todas las presiones y con todos los equívocos. ¿Colaboracionista? Depende de có-

mo se mire. No tengo mala conciencia. En absoluto (Marsillach, 2001d: 353)
686

.  

Marsillach justifica su actitud de no renunciar al desarrollo de su profesión durante 

el régimen frente a aquellas posturas más radicales que propugnaban la negativa a toda 

colaboración
687

. Víctima de los difíciles tiempos históricos, se debate entre su posiciona-

miento ideológico y el deseo de ejercer su profesión en medio de las únicas circunstancias 

posibles para él:  
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 El titubeante Marsillach acumula en este pasaje varias de las tendencias que hemos señalado 

anteriormente: renuncia a criticar a personajes franquistas con los que ha colaborado y rechaza ser tenido 

por un militante antifranquista o por alguien que ahora pretende hacerse pasar por tal.  

686
 Con todo, sí que se puede rastrear algún gesto comprometido durante el régimen. En 1964 se lo invitó a 

viajar a Cuba, cinco años nada más después de la revolución. Aceptar una invitación así tenía una clara 

connotación ideológica, pero no le importó, porque no lo preocupaba significarse políticamente (Marsillach, 

2001d: 250).  

687
 A modo de anécdota: Juan Antonio Bardem le echó una regañina por rodar una película que alababa a la 

policía franquista (Marsillach, 2001d: 139).  
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Fui siempre un posibilista: por prudencia, por sentido común, por táctica o, simplemente, por 

cobardía. El posibilismo generó graves polémicas —la discusión entre Buero Vallejo y Alfonso 

Sastre puede ilustrar lo que estoy diciendo— y fue motivo de muchos enfrentamientos. Yo esta-

ba en el grupo de los que creíamos que, a fuerza de golpear en el muro de la censura, algún 

día acabaríamos haciendo un agujero. (El tiempo, me parece, terminó por darnos la razón: el 

mecanismo represivo de la segunda mitad de los años sesenta ya no era tan implacable como 

en la década anterior.) Pero intentar la guerra en casa del enemigo y encima a través de la te-

levisión era un empeño materialmente imposible (Marsillach, 2001d: 246).  

Aclara algo más sobre esta polémica a la que alude cuando se ocupa del estreno de 

Marat-Sade, de Peter Weiss:  

para muchos —los posibilistas, entre los que yo me encontraba— estrenar Marat-Sade en 

pleno franquismo, aun con la amputación de estos dos cuadros, significaba abrir una brecha 

en el «sistema» —esa palabra era nuestro comodín— pero para otros —los más radicales— 

aceptar las condiciones de la censura suponía una claudicación impensable (Marsillach, 

2001d: 305).  

Antonio Gala demuestra en sus memorias (Gala, 2001b) bastante interés en pun-

tualizar algunos aspectos de esta cuestión. Cuando adquirió su propia voz, criticó las ac-

tuaciones administrativas más que a los políticos. En la época de Francisco Franco no se 

hacía política en público
688

. «Tenía amigos de todos los pelajes, pero los más afectos se 

guiaban siempre por los ideales de la izquierda, que acaso sea la única que goza de verda-

deros ideales» (Gala, 2001b: 163).  

Adolfo Suárez fue nombrado director de televisión. Yo empecé mis glorificadas series Si las 

piedras hablaran y Paisajes con figura, llevadas a televisiones extranjeras. De entonces es la 

anécdota de una cena a la que me invitó Suárez y a la que llegué con unos minutos de retraso. 

Era para unos suecos, y Suárez me presentó: Éste es el autor de Si las piedras hablarían.  

Hablarían o hablarasen, rematé yo saludando a los invitados (Gala, 2001b: 164).  

Juan José Rosón lo invitó entonces a ser el «autor para premios» de la casa, encargo que 

declinó educadamente. Y sigue:  

un compadre mío, José María Rincón, autor muy querido en Prado del Rey, medió en mi de-

fensa y, convencido como estaba yo de que Anillos… no había sido juzgada sino sólo conde-

nada, se la pasó a Suárez. Este, que como es natural se asesoraba de una censura mucho más 

hijaputa que la del teatro, no vio en mi comedia trabas insalvables, y se la envió a Carrero con 

el informe de sus propios censores. Tal fue la causa de que mi comedia saliese de los sótanos 

de Interior y pudiese estrenarse en el Eslava. Lo cual ratifica qué imbéciles eran las mentes de 

quienes nos gobernaron y qué estólidos y variables sus juicios. Hasta el punto de que, en algu-

na ocasión, Muñoz Grandes y Camilo Alonso Vega, a través de sus mujeres, como inexplica-

bles admiradores míos, si bien heredados de José Luis Alonso, se ofrecieron a mediar entre la 
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 Recuerda el autor con ironía que el mismo Francisco Franco lo aconsejaba (Gala, 2001b: 163).  
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censura y yo si llegaba el caso. Nunca utilicé tan alta como temible mediación (Gala, 2001b: 

164).  

Eugenio Suárez, en una cena de los Premios Mayte de teatro, antes de que se le concedie-

ra uno de ellos al autor, le ofreció colaborar en Sábado Gráfico, revista de la que era pro-

pietario (Gala, 2001b: 164).  

Fue una revista valiente, contraria a la idea que podría tenerse por su director y sus portadas, 

con unos colaboradores admirables: Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro, el canónigo José María 

González Ruiz, el cautivador Pepe Bergamín… Mis artículos fueron politizándose porque bas-

taba seguir la realidad para que así ocurriese. La sección se titulaba Texto y pretexto, y se re-

ducía, en general, a hacer un comentario irónico o sarcástico de las noticias que se daban en 

prensa. Por causa mía la revista fue retirada con cierta reiteración. Y a mí también se me in-

tentó retirar. Los procesos del tribunal de orden público se acumulaban. Si yo hacía algún 

comentario sobre ellos, se agregaba otro más por desacato: tal me ocurrió con el juez Gómez 

Chaparro. Se me iba el tiempo en acudir a juzgados y hacer declaraciones. Eugenio Suárez, 

que debía de estar de mí hasta las narices, a pesar de la propaganda que las prohibiciones le 

hacían, dio un paso en falso, que me obligó a suprimir mi colaboración (Gala, 2001b: 165).  

En mayo de 1974 fueron a verlo Salvador Pons y Juan José Rosón, de Televisión Españo-

la, y le garantizaron que la muerte de Francisco Franco era cosa de días. Querían celebrar 

ese año la fiesta de La Granja con especial esplendor, porque sería la primera que presi-

dieran como Reyes los Príncipes de España. Le encargaban el texto de un espectáculo en 

el que debían participar el ballet y la orquesta nacionales y la orquesta de Radiotelevisión. 

El autor preparó un diálogo ente Domenico Scarlatti y Luigi Boccherini, músicos que 

habían compuesto o tocado en La Granja sus obras, y su diálogo se ligaba con el de las 

orquestas y el ballet entre las fuentes de los jardines. Se acercaba la fecha de julio y Fran-

cisco Franco no había muerto. Llamó a Juan José Rosón y a Salvador Pons y les comuni-

có que su espectáculo no se estrenaba. Ambos invocaron la certeza, ya oficialmente cono-

cida, de que, en ausencia de Francisco Franco, serían los Príncipes los que presidirían el 

acto. El autor les propuso una única salida, ofrecer su trabajo sin citarlo. El espectáculo se 

estrenó con el título de Anónimo de La Granja, aunque algún espectador adivinó su nom-

bre bajo el secreto. Espera el autor que también adivinasen su intención, lo cual es dudo-
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so, sobre todo tratándose, como fue el caso, de Ricardo de la Cierva (Gala, 2001b: 

166)
689

.  

Pone bastante empeño Antonio Gala en desmenuzar sus penalidades durante el 

tardofranquismo: «Al franquismo casi póstumo le habíamos cogido el tranquillo, por fin, 

la mayor parte de los creadores. Para mí, no obstante, faltaba lo peor por llegar». Publicó 

en Sábado Gráfico «Viudas» (Gala, 1976d), del que se hicieron «más fotocopias de lo 

que puede imaginarse nadie». El autor se encontraba fuera de Madrid, que se había puesto 

políticamente incómodo para él. Le concedieron el primer premio César González Ruano 

por un artículo titulado «Los ojos de Troylo» (Gala, 1975a). Se lo debían entregar en una 

gran cena en el Ritz, pero, por miedo, se lo dieron en un almuerzo de seis personas. 

«Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, pregonó su odio visceral hacia mí, e insinuó que 

era el momento de levantar la veda». Se comenzó a ver una pintada: «Antonio Gala, serás 

ejecutado». El autor se fue de su casa, porque aparecían en la puerta clavadas navajas de 

barbero. Se trasladó a la de un amigo que vivía en el barrio de Salamanca, allí resistió 

cuatro días: «era la zona nacional, imbécil de mí». Regresó a El Viso (Gala, 2001b: 167). 

Un criado que tenía abría la puerta con pistola. Afirma el autor que, yendo un día el cria-

do con Troylo por la calle, les atizaron unos ladrillazos. Cuando se dio el episodio de El-

cano por televisión en la serie Paisaje con figuras, Luis María Anson, en una revista que 

dirigía, publicó un editorial contra el autor titulado «Un petardista» y se prohibió la serie. 

Fue Rafael Anson quien la reanudó bastante más tarde. Le propuso seguirla, pero sin sus 

presentaciones, porque él se había señalado en exceso, y el autor se negó. Al final, rectifi-

có Rafael Anson y aceptó que apareciera él presentándola. En el primer gabinete posfran-

quista, había dos personas que el autor cree que sentían vivo afecto por él y eran consue-
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 Nos parece interesante subrayar las expresiones que emplea Antonio Gala para reconstruir este episodio: 

«Creyeron morir», «Me suplicaron casi de rodillas», «Se declararon a mi disposición eternamente» y «Me 

besaron las manos» (Gala, 2001b: 166).  
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gros: José María de Areilza y Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, respectivamente minis-

tros de Exteriores y de Justicia. «Andaban preocupados con el asunto Gala, que se había 

montado por torpeza y maldad de Arias y de su gente. Yo había escrito, sin velar el tema, 

sobre la contradicción que suponía hacer presidente del Consejo de Ministros al que, 

siéndolo de Interior, no había impedido el atentado que llevó a Carrero a los cielos. Los 

ministros amigos querían suavizarlo todo». Garrigues aspiraba a librarlo de la cantidad de 

procesos que lo agobiaban y le dio un número de teléfono diciéndole que tres minutos de 

conversación con el titular serían suficientes. Se trataba del teléfono de Guerrero Burgos, 

presidente del Club Siglo XXI, jurídico o de la Armada o del Aire (Gala, 2001b: 168). La 

solución consistía en que le mandase medio folio arrepintiéndose y desdiciéndose de todo 

lo que había escrito contra la situación y los protagonistas, que él se encargaría de hacerlo 

llegar a los periódicos y de que todo acabara en bien. Le aconsejó que no olvidase que las 

circunstancias se habían puesto muy negras para él. El autor colgó el teléfono sin despe-

dirse. Garrigues lo llamó un 15 de noviembre para decirle que se quitara de en medio el 

día 20 —al que llama «Día del dolor»—, que no era aconsejable que anduviese por Ma-

drid. El autor no sabía refugiarse, pues no sirve para ello. Se fue a Toledo. «Hace falta ser 

idiota». Si no se dejó el pellejo allí fue porque Dios no quiso. Insistió el ministro en que 

desapareciera y se fue a corregir unas galeradas nada menos que a Guadarrama, otro nido 

de aguiluchos derechistas.  

Estaba en el Arcipreste de Hita, sentado a la sombra de una pineda, por la mañana, cuando vi 

unas sombras acercarse. Debían de ser cuatro. No vi más. Cuando volví en mí tenía puesto un 

zapato solo: el otro, sin desabrochar, había salido despedido, y el reloj también. El zarandeo 

debió de ser de abrigo. Me había llevado al campo un bastón de caña de Malaca y puño de as-

ta que, inexplicablemente pesaba mucho. A costa de mis huesos supe la causa de tal peso. Me 

lo rompieron encima y salió su ánima, y a punto estuvo de salir la mía: una barra de hierro de 

un centímetro de diámetro. Conservo todavía ese memento: el yerro está doblado de chocar 

contra mí. Estuve algún tiempo en un hospital y, al salir, todavía llevaba morados los ojos y 

hematomas por todas partes (Gala, 2001b: 169).  

El desfile de la Victoria iba a celebrarse el 30 de mayo y volvió a rogarle Garrigues, a 

través de uno de sus hijos, que se fuera. El autor lo llamó y le preguntó adónde. Garrigues 
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le recomendó Murcia (Gala, 2001b: 169). Alguien de Cultura organizó, para camuflar su 

salida, una mesa redonda en Murcia sobre televisión anunciada para el 24. Estaban con-

vocados Manuel Martín Ferrand, Tico Medina y José Luis Balbín, los tres amigos (Gala, 

2001b: 169-170). José Luis Balbín había sido su primer entrevistador serio para la revista 

universitaria La Hora. Antes del acto, se recibió un telegrama acusándolo de rojo y advir-

tiendo de que había una bomba puesta en el salón por su causa, así que no pudo celebrarse 

nada. Antes de salir hacia Murcia, el autor escribió una carta a Manuel Fraga, ministro de 

Gobernación, haciéndolo responsable de lo que le sucediera. El ministro lo telefoneó avi-

sando de que sólo si el autor no provocaba la atención de nadie y no se exhibía, podía 

garantizarle la seguridad. Se pasó la mañana en el museo Salcillo y, cuando volvió al ho-

tel, estaba abarrotado de gente. Lo condujeron al despacho del director. El comisario Co-

nesa le dijo: «Sus amigos han dado la noticia de que nosotros lo hemos asesinado». «Las 

posturas no podían estar más claramente definidas». La mesa del despacho del director la 

llenaban telegramas que procedían de toda España (Gala, 2001b: 170). Le contaron que 

Manuel Fraga había recibido la noticia por un flash emitido desde San Sebastián y había 

exclamado: «Joder, otro Lorca». Tras lo cual, había vomitado el desayuno. Murcia orga-

nizó una salve en acción de gracias ante la Virgen de la Fuensanta porque él no había sido 

asesinado allí y el periódico La Verdad publicó en primera plana el titular «Antonio Gala 

no ha sido asesinado en Murcia». Visitaron al día siguiente Jumilla y, a partir de ahí, ya 

fueron protegidos por la Guardia Civil. Iban precedidos por un coche y seguidos por otro. 

Todo aquello sirvió para que detuvieran a uno de sus acompañantes, un clavicordista hijo 

de un almirante y prófugo de la mili (Gala, 2001b: 171). En Madrid, la policía le había 

adjudicado dos agentes para su seguridad, pero le impedían moverse con libertad. Ade-

más, estaban protegiendo a una persona que no pensaba como ellos. Se presentaban en los 

sitios antes de que él fuera y lo dejaban todo patas arriba para cerciorarse de que no había 
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peligro, así que habló con Manuel Fraga y le comunicó que prefería que le retiraran los 

guardaespaldas. Su abandono coincidió con la decisión del Rey de prescindir de Arias 

Navarro (Gala, 2001b: 172). En cierto momento, refiriéndose a algunos de sus conocidos, 

como Ángel González, escribe: «Yo creo que la mayor parte de ellos trabajaba, poco, en 

algún ministerio o en algún periódico, y todos éramos muy antifranquistas». Cuando pa-

saban por Madrid, se incorporaban a este grupo algunos catalanes como Jaime Gil de 

Biedma o Juan Marsé (Gala, 2001b: 240).  

Jaime de Armiñán se muestra a sí mismo perjudicado por el franquismo. Fue a 

Hollywood en 1972 con Mi querida señorita (Armiñán, 1994a: 324). No tenían ninguna 

posibilidad de llevarse el Oscar por la mala imagen del Gobierno de Francisco Franco y 

por el desprecio que le habían hecho el año anterior a Luis Buñuel con Tristana. En des-

agravio a ese estúpido desdén, los viejos directores de cine le ofrecieron un homenaje al 

director aragonés (Armiñán, 1994a: 325)
690

.  

9.1.1.4. El artista comprometido  

Llegamos a una interesantísima problemática con la relación entre la conciencia 

política y la actividad teatral, y muy especialmente durante el franquismo, época en la que 

se imponía en la oposición la idea de que había que contribuir desde todos los frentes al 

desgaste del régimen. O, dicho de otro modo, y en concreto en el ámbito que nos ocupa, 

se imponía la necesidad de un teatro de urgencia.  
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 Catalina Buezo Canalejo (2003b: 404) escribe: «El papel de Jaime de Armiñán en la cultura española es 

más importante del que se deriva de la simplificación a la que lo han reducido los tópicos que han recaído 
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significa el tránsito de la España del régimen a la de la constitución democrática; socialmente, la sustitución 

de unos valores caducos por los ideales de progreso y libertad; culturalmente, la búsqueda de nuevos 

soportes literarios».  
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Pocas referencias hace Fernando Fernán-Gómez en sus memorias (Fernán-Gómez, 

1998a) a la intencionalidad política en su actividad teatral, pero algunas hay. Cuando le 

propusieron montar en Madrid Las brujas de Salem, de Arthur Miller —un alegato en 

contra de la persecución de comunistas por el senador Joseph McCarthy en EE. UU.—, 

vio la representación francesa y se quedó estupefacto por aquel dominio del oficio que 

nunca había conocido en España. Desistieron el crítico Ricardo Muñoz Suay, que fue 

quien se lo propuso, y él, porque si se representaba en España en un teatro oficial, se di-

fuminaría la intención política de la obra (Fernán-Gómez, 1998a: 464-465). Sí estrenó, en 

cambio, en 1971 Un enemigo del pueblo, de Henrik Johan Ibsen, y obtuvo un gran éxito, 

«aunque es verdad que amparado en ciertas circunstancias políticas» que no especifica 

(Fernán-Gómez, 1998a: 475). Por último, otro proyecto frustrado, y por el mismo motivo 

que el de Las brujas de Salem, de Arthur Miller, para que no se perdiese en un teatro ofi-

cial la potencialidad política de oposición al franquismo de la obra. Ya lo hemos comen-

tado páginas atrás: tuvo que renunciar también a la adaptación de La muerte de Danton, 

de Karl Georg Büchner (Fernán-Gómez, 1998a: 494)
691

.  

Adolfo Marsillach, en sus memorias (Marsillach, 2001d), deja claro el asunto: 

«Yo soy “un artista politizado” —antes se decía “comprometido”: de todas formas, tre-

menda, tremenda afirmación— (...)» (Marsillach, 2001d: 560). Sin embargo, su actitud al 

recordar aquellos tiempos desde el presente democrático es de distanciamiento irónico y 

autocrítico:  

Allí presentó Pablo Garsaball, muchos años después El retablo del flautista, una de esas obras 

que se escribieron para derribar al régimen de Franco ignorando, con admirable puerilidad, 

que ni Franco ni los suyos iban al teatro (Marsillach, 2001d: 124).  
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Durante el franquismo, se convirtió en compañero de viaje del Partido Comunista
692

 —el 

socialismo español careció de aparato cultural hasta prácticamente la llegada de la demo-

cracia—. Esto también lo contempla ahora con una piadosa sonrisa:  

Recuerdo una historia en la que un cliente de la habitación 508 descubría una cucaracha de-

bajo de la cama; luego otra, y otra y otra... El huésped intentaba defenderse, pedía auxilio al 

camarero, quería abrir la puerta para escapar, pero estaba atrancada, luchaba contra los te-

rribles insectos... Inútil, todo inútil..., las cucarachas —cientos, miles, millones— invadían el 

cuarto y devoraban al aterrorizado hombrecillo. Bueno, pues el guión pasó, porque Ortiz su-

puso que estaba en la línea, ya un poco trasnochada, de La metamorfosis de Kafka. No se dio 

cuenta —¿cómo advertir mi sutilísima perspicacia?— de que, en realidad, yo me estaba refi-

riendo a los comunistas y a la convicción de que algún día las supuestas cucarachas —o sea, 

el partido— acabarían ocupando el hotel —es decir, España— para zamparse al detestado 

huésped —naturalmente, Francisco Franco—. Mi victoria fue más bien pírrica, porque lo que 

el señor Ortiz no vislumbró tampoco lo advirtieron los espectadores. Ahora, eso sí, pude pre-

sumir una temporadita con mis correligionarios políticos —yo entonces era un entusiasta 

compañero de viaje del Partido Comunista— y conseguí levantarme a una militante argentina 

a la que le chiflaban los cocidos del restaurante La Bola (Marsillach, 2001d: 249).  

No es la única ocasión en que declara expresamente lo inofensivos que resultaban sus 

recursos expresivos para el régimen. Dice de la serie ¡Silencio… se rueda! (Marsillach, 

1962):  

Detrás de esta satírica intención se escondía otra más maliciosa y que, cuidadosamente, pro-

curé ocultar: mi propósito era que, señalando los defectos, las torpezas y los vicios del cine 

español, se entendiese que estaba acusando a un amplio sector de nuestra sociedad que pare-

cía vivir complacida bajo el régimen de Franco. Una tontería, desde luego, porque nadie se 

dio cuenta de mi maquiavélico designio y los cimientos del sistema —esta palabra la utilizá-

bamos siempre que no se nos ocurría otra cosa— no se conmovieron. Yo era entonces ideoló-

gicamente aséptico y políticamente inofensivo (Marsillach, 2001d: 229).  

Su posición política no estuvo exenta de riesgos. Cuando supo la noticia de que el 

dramaturgo Alfonso Sastre había sido detenido, llamó «inmediatamente a un “contacto” 

que tenía en Madrid. (En aquellos días yo era compañero de viaje del Partido Comunista 

de España.)» (Marsillach, 2001d: 62). Pero los riesgos no siempre vienen del adversario, a 

veces proceden de las propias filas. Así, hablando del montaje de Marat-Sade, de Peter 

Weiss, revela:  

Dentro del propio espectáculo surgieron varios «comisarios políticos» que vigilaban mi direc-

ción escénica como si fuesen los encargados de defender las esencias de un marxismo leninis-
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de una visita suya a la isla. Aun con muchos matices, se inclina favorablemente hacia ella.  



420 

mo pasado castizamente —y confusamente— por Lavapiés. Algunos de los actores creían en 

serio que con aquel estreno estábamos iniciando la Revolución. ¡Qué ingenuos! Pero —hay 

que comprenderlo— eran tiempos de ingenuidades. Nuestros deseos de oponernos a Franco 

nos hacía, con frecuencia, babear (Marsillach, 2001d: 306).  

Ciertamente, es con este montaje
693

 con el que Adolfo Marsillach comenzó a hacer un 

teatro con vocación política
694

: «Advertí enseguida que aquella función iba a transformar-

se en una acto de oposición al régimen. Y así fue. Los aplausos y los vítores fueron conti-

nuos»
695

. Durante la representación, al final, caían desde lo alto al patio de butacas unas 

octavillas de papel cebolla incitando a la revolución francesa. Alguien ya avisado utilizó 

el efecto para mezclar panfletos de extrema izquierda que atacaban a la dictadura de 

Francisco Franco. Adolfo Marsillach habla también de una foto de Carlos Robles Piquer, 

director general de Teatro y cuñado de Manuel Fraga Iribarne, aplaudiendo en medio de 

un público con el puño en alto (Marsillach, 2001d: 308). Precisamente, el autor se vio 

obligado a oponerse a una petición directa de Carlos Robles Piquer: Peter Weiss, al saber 

que en España se había declarado el estado de excepción, prohibió la representación de 

Marat-Sade en protesta por lo que estaba ocurriendo en el país. El Gobierno, en cambio, 

quería que la obra se siguiera representando para dar una imagen de normalidad. Final-

mente, Adolfo Marsillach optó por suspender la representación a pesar de que Carlos Ro-

bles Piquer había dicho que ello se entendería como un gesto de enfrentamiento político 

(Marsillach, 2001d: 312).  
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 Se estrenó el 2 de octubre de 1968 en el teatro Español de Madrid (Marsillach, 2001d: 307). 
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El siguiente montaje con carga política fue El Tartufo
696

, una versión de Enrique 

Llovet de la obra de Molière enfocada como una crítica al Opus Dei
697

. El autor lo dice 

así: «El Tartufo fue uno de los primeros espectáculos políticos de aquella España» (Mar-

sillach, 2001d: 320). Adolfo Marsillach se pronuncia abiertamente en contra de «la Obra» 

(Marsillach, 2001d: 319). Revela que los del Opus Dei no hicieron nada; pero cuando se 

dispuso, después del éxito obtenido en Madrid, a emprender una gira por provincias, des-

cubrió que los empresarios con los que habían contado (con contratos apalabrados) se 

echaron para atrás. Después descubrió que desde el Ministerio de Información y Turismo 

se habían dado órdenes oficiosas a los delegados provinciales para que advirtiesen a los 

dueños de los teatros de los problemas técnicos con los que se podían encontrar si acepta-

ban: la seguridad contra incendios, los lavabos, las salidas del público, etc. (Marsillach, 

2001d: 320-321). Con esta obra efectuó una gira por Hispanoamérica que le permitió co-

nocer la realidad teatral de allí:  

las gentes de teatro de Latinoamérica se estaban planteando cómo unir en la práctica el pen-

samiento con la acción. Fue algo que nunca olvidé y que influyó muchísimo en mi trabajo 

cuando volví a España. Mi conocimiento directo de aquella América me marcó definitivamen-

te. Quizá —y lo siento— no siempre supe estar a la altura de aquella huella (Marsillach, 

2001d: 334).  

En las postrimerías del franquismo
698

, Adolfo Marsillach jugó un papel importante 

en la huelga de actores
699

, un acontecimiento que él mismo define así: «un conflicto labo-
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la versión, véase la necrológica de Enrique Llovet (Ordóñez, 2010a). En ella se matiza que los tecnócratas 

del Opus Dei llegaron al Gobierno veinte días después del estreno del montaje.  

698
 Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 280) también destaca Sócrates, de 1972, 

obra que, sobre textos de Diógenes Laercio, Jenofonte y Platón, planteaba una defensa de la democracia y la 

libertad. 

699
 Escribe: «la huelga se decidió el martes 4 de febrero de 1975» (Marsillach, 2001d: 355). Jaime Capmany 

era entonces presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo.  
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ral de amplias consecuencias políticas»
700

. También informa de su alcance: «La huelga se 

extendió a Barcelona y el problema adquirió una impensable dimensión nacional» (Marsi-

llach, 2001d: 355). Participó en un comité, formado por Juan Antonio Bardem y Elías 

Querejeta, además de él mismo, que intentó poner fin al conflicto (Marsillach, 2001d: 

357)
701

. Meses después, las cinco ejecuciones de 1975 lo sorprendieron en Méjico y cuen-

ta la repercusión del hecho. Acudió a una manifestación contra el régimen de Francisco 

Franco, a pesar de que Luis Buñuel le dijo que no era necesario por ser su postura muy 

conocida (Marsillach, 2001d: 366).  

Ya en la transición, Adolfo Marsillach acometió la puesta en escena de una obra 

de repercusión comparable a la que en su momento tuvieron Marat-Sade, de Peter Weiss, 

y El Tartufo, de Molière. El autor se hace eco de acontecimientos de 1977 para contextua-

lizar el estreno de Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipciaca, de José Martín 

Recuerda (Marsillach, 2001d: 377)
702

. Era la época propicia para esa obra, porque hablaba 

de la libertad y porque encajaba mucho con la demanda de amnistía
703

. Para el montaje, 

llenó el patio de butacas de pintadas con los mismos eslóganes que podían leerse en las 
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 Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-

Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 427-428) resume el inicio de la huelga: «La idea de 

descansar una vez a la semana arrancó de Concha Velasco y Juan Diego, a lo que se negó Conrado Blanco, 

empresario del teatro Lara; los demás empresarios hablaban del tema como de una catástrofe; no obstante, 

Escobar, empresario del teatro Eslava, consiguió que se pusieran de acuerdo y diesen una nota a la prensa, 

comunicando su disposición de diálogo. Ésta no sería la única reivindicación; hubo otras, entre ellas el pago 

de los ensayos. Corría febrero de 1975 y se llegó a la huelga».  

701
 A raíz de la huelga de actores de 1975, Marsillach publicó un combativo artículo justificando el 

compromiso del actor con la sociedad y con la política para acelerar los cambios históricos (Suárez 

Miramón, 2003: 550). El artículo al que alude Ana Suárez Miramón, «Nuestra huelga» (Marsillach, 

2003da), se publicó el 20 de febrero de 1975 simultáneamente en El Noticiero Universal de Barcelona y en 

Informaciones de Madrid, según informa Marsillach (2001d: 358), quien reproduce en las memorias dos 

párrafos de los que resaltamos estas líneas: «Nuestra profesión ha adquirido, por primera vez desde su 

existencia, la conciencia clara de lo que representa. En unos días hemos borrado para siempre la imagen 

bohemia del trotamundos mendicante. Ya no somos bufones, porque nos negamos a seguir siéndolo. (...) 

Esto, se admita o no, es una forma —aunque ligera, insisto— de hacer política».  

702
 Se estrenó el 4 de febrero de 1977 en el teatro de la Comedia de Madrid (Marsillach, 2001d: 377).  

703
 La obra de José Martín Recuerda se convirtió en un alegato a favor de la amnistía porque establecía un 

paralelismo entre la de 1831, que llegó demasiado tarde para Mariana Pineda, y la de 1977 (Aragón, 2003b: 

280).  
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calles. Se estableció así un paralelismo entre la amnistía de 1831 y la de 1977. «Empeza-

ba a estar muy claro que desde Marat-Sade —o tal vez a partir de Después de la caída, de 

Arthur Miller, con su denuncia del macarthysmo— me interesaba hacer un teatro crítico e 

incluso político», concluye el autor (Marsillach, 2001d: 377). Los años no le han hecho 

variar su perspectiva; si acaso, lo han llevado a ser más consciente de sus posibilidades:  

No soy tan ingenuo como para creer que el teatro pueda transformar la sociedad, pero estoy 

convencido de que existe una posibilidad de ayudar a despertarla. No pretendo levantar, a es-

tas alturas de mi vida, la bandera de una actitud seudopolítica seguramente trasnochada, pero 

todavía me opongo a un género de teatro que, bajo la cobertura de su inocuidad y de su pro-

clamada asepsia, contribuye a la ceguera de los espectadores (Marsillach, 2001d: 138)
704

.  

Responde a las acusaciones de divismo: «Yo pretendo servirme de eso que en los 

periódicos llaman “mi nombre” para hacer —usándolo como anzuelo sobre el público— 

un teatro que considero necesario»
705

 (Marsillach, 2001d: 341)
706

.  

Antonio Gala también recoge en su libro (Gala, 2001b) la incomprensión de la iz-

quierda. ¿Por qué corres, Ulises? se estrenó cuando Francisco Franco agonizaba y exhi-

bió el primer desnudo español en la escena. El actor Alberto Closas afirmaba que, cuando 

la gente viera a Victoria Vera con los pechos al aire, los hombres se subirían al escenario. 

No pasó nunca nada, salvo que los extremistas no entendieron la comedia, quizá la más 

traducida de las suyas y la más representada fuera de España. Cuando habla de los extre-

mistas, se refiere a los de izquierda, porque: «Ellos pretendían que se hablara de política, 

que se burlase la censura. No comprendieron el mascarón de proa que era Ulises, ni a 
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 Como escribe Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 280): «En definitiva, se trata 

de un teatro comprometido con las ideas de su director. Tanto en la faceta de actor como en la de director, 

aboga por mantener un cierto código ético, comprometiéndose con lo que se representa y no limitándose a 

ser un mero vehículo de un texto ajeno a sus ideas».  

705
 En estas palabras parece inspirarse el título del volumen editado por Juan Antonio Hormigón con textos 

del autor (Marsillach, 2003ds), Un teatro necesario.  

706
 Escribe Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 280) que Adolfo Marsillach tenía 

«una declarada voluntad de oposición al régimen» (Aragón, 2003b: 278, n. 21). Y también: «Marsillach y 

Boadella son los dos directores que más marcadamente presentan un compromiso ideológico en su 

producción» (Aragón, 2003b: 280). Y añade: «Por lo general, [Marsillach] se siente en la obligación ética 

de romper con las convenciones del teatro español, y más aún desde que su fama le permite ejercer cierta 

influencia sobre su entorno».  
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quién afectaba y aludía la desmitificación de los dioses y los héroes. Pensaban que yo, tan 

comprometido en otros campos, tenía que pronunciarme a alaridos en el teatro. Una triste 

equivocación que, por fortuna, no afectó al éxito de público de la obra» (Gala, 2001b: 77).  

Unos primos suyos lo llevaron de pequeño a la construcción del Valle de los Caí-

dos, «por el que sentía y siento verdadera aversión». Allí vio por primera vez la obra del 

escultor Juan de Ávalos. Opina que no era tan ensalzable como parecía entonces ni tan 

abominable como se empeñaron luego: «El arte y la política son cosas muy distintas, y el 

que no sepa distinguirlas no está autorizado a opinar» (Gala, 2001b: 298).  

No hay referencias a este tema en las memorias de Jaime de Armiñán (2000), que 

terminan con el final de la II Guerra Mundial.  

El caso de Albert Boadella se estudiará aparte
707

.  

Francisco Nieva desvela en sus memorias (Nieva, 2002d) sus problemas con «el 

compromiso». A su regreso a España, su integración en el país como artista y como hom-

bre de letras no fue nada fácil. Tampoco lo ha sido después. Se trata de un desentendi-

miento y un recelo mutuo, sobre todo al principio, dada la circunstancia política de la na-

ción. Haber vivido intensamente en la Francia de Georges Bataille, del entonces joven 

Michel Foucault y de Roland Barthes, en la Alemania de Rainer Werner Fassbinder y en 

la Italia de Pier Paolo Pasolini lo volvía a los ojos de sus amigos de la oposición, para la 

intelligentsia de izquierdas, los únicos amigos que él podía admitir, un ambiguo y un de-

cadente sin amarras ni «compromiso social y moral», y aún parece que lo sigue siendo 

para muchos. «Entonces me surgieron opositores explícitos y desdeñosos de la talla de 

Eduardo Haro Tecglen —los negadores de gran talla también deben de consignarse—» 

(Nieva, 2002d: 315). No había para él, antiguo militante de las vanguardias, cosa más 

insolente y rupturista en aquel ambiente de compromiso político y contrición que escribir 
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 En «El reverso del artista comprometido: la verdad sobre el caso Boadella», en la página 433.  
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un poema escénico por el sólo gusto de escribirlo. Pone como ejemplo Les mamelles de 

Tirésias, de Guillaume Apollinaire (Nieva, 2002d: 386).  

Comienza el autor a desgranar episodios. El de El rey se muere, de Eugène Iones-

co, era un espectáculo completado por la pieza El nuevo inquilino, que precedía a la otra 

en la función (Nieva, 2002d: 400). No cree Francisco Nieva que su traducción fuera mala, 

porque se había ejercitado mucho trasladando Ubú rey, de Alfred Jarry. Pero, por lo me-

nos, trató de imitar el estilo coloquial de Ionesco en español. Su Macbett le gustaba mu-

cho, pero no así a los «santones de la izquierda», porque era un irónico lamento sobre la 

violencia política y una acusación de las represiones del poder soviético y de las de José 

Stalin en particular, pero con la misma proyección universal de El rey se muere, un alega-

to tan antiestalinista como los escritos de Sławomir Mrożeck o los de Witold Gombro-

wicz, aunque con menos eufemismos que ellos. Esta evolución del teatro de Ionesco la 

quiso hacer pasar por un fracaso la gente más militante de la izquierda española bajo 

Francisco Franco, aunque fuera tan determinante para completar genialmente su drama-

turgia. La escritura teatral de Ionesco era formalmente más original que la de Bertolt Bre-

cht y sus seguidores. «Nada digamos del sombrón y decimonónico teatro de Sartre».  

La fagocitación intelectual de las ideologías era el peor de los frutos que podía dar «la mo-

dernidad». Esa modernidad se equiparaba ya en categoría al espíritu de la Ilustración y se 

alejaba como una utopía entibiada. Con esa clase de izquierda superior e ignorante debía tra-

tar yo en mi tierra, como los más afines. Pero ese marxista ortodoxo —que ya va disipándo-

se— siempre me juzgó un decadente, un bizantino, un culturalista y hasta un «anarquista de 

derechas» (Nieva, 2002d: 402).  

Y continúa el desahogo:  

El espectáculo era bastante satisfactorio, pero ya la izquierda y el militante nacionalismo ca-

talán empezaban a levantar el gallo y había una prevención contra Ionesco en la esfera de la 

oposición «porque no era comunista», además de estar en contra de todo lo que fuera produc-

ción de un Teatro Nacional y dependiente de Madrid. En París había quienes respetaban y de-

fendían a Ionesco, pero en Barcelona el clima de la «cultureta» y la crítica «progre» de los 

periódicos obedecía como un solo hombre a consignas de moda. Provincianismo y exagera-

ción (Nieva, 2002d: 403-404).  
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Los hijos y nietos de grandes burgueses se sometían al marxismo-leninismo como una 

pose bajo la que latía el nacionalismo y hasta lo tradicional más hortera. Se estaba su-

friendo una dictadura, pero no entiende el autor cómo se puede caer en una fiera icono-

clastia extensiva al arte:  

¿Hay que explicarle [sic] a los «intelectuales» españoles que el arte no puede decir siempre lo 

que ellos quieren? ¡Valiente ganado el de los intelectuales! Se entusiasmaban y se fiaban más 

del teatro de Sartre, que estaba hecho sobre patrones decimonónicos y estéticamente nunca 

aportó gran cosa.  

El propio Ionesco lo denunciaba constantemente, la propaganda soviética alienaba a casi 

toda la esfera intelectual y conducía a las gentes como borregos. (…) y, en realidad, el mar-

xismo acabó con los intelectuales al viejo estilo, los desacreditó por completo, cualesquiera 

que fuesen sus «buenas ideas». Desacreditó a la Intelligentsia. Hoy, a causa de la propia cul-

tura de masas, aquella noción del intelectual perdió todo su sentido (Nieva, 2002d: 404).  

Él venía de Francia impregnado Georges de Bataille y se había alegrado de la aparición 

de Michel Foucault. En cambio, en la España de entonces, se hacía mucho caso de lo que 

se decía en la revista Triunfo. El autor era amigo de muchos de sus cerebros, pero los sa-

bía no demasiado brillantes en cuestiones artísticas. No se podía contar con ellos prácti-

camente para nada, estaban demasiado alienados con la política como para eso. Eduardo 

Haro Tecglen era uno de aquellos cerebros reinantes. Se los respetaba como a gurús. Cada 

vez que el crítico José Monleón y sus muchachos, a los que llamaban «los mozos de Mon-

león», visitaban el teatro María Guerrero, su director, José Luis Alonso, se ponía nervio-

so; parecía que se estaba jugando la reputación y la vida, como si llegaran unos comisa-

rios de la kultura desde el corazón del Soviet Supremo. El autor sentía afecto y confianza 

hacia José Monleón y su mujer y trataba de calmar a José Luis Alonso, pero no lo conse-

guía. Éste aseguraba que podían ser temibles. Llevaba razón. Había hablado algunas ve-

ces en París con Nina Gurfinkel, quien había sido amiga de Vsévolod Meyerhold y de 

Konstantín Stanislavski, y le había contado al autor el desencanto, la amargura de toda 

aquella gente acorralada por los comisarios de la cultura soviéticos (Nieva, 2002d: 404): 

«Cualquiera que tenga poder político se convierte en un ogro amenazador para mi inde-
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pendencia crítica. No me reducirán jamás. Soy bastante alérgico a las religiones y las 

ideologías. (…) lo que me parecía indignante era que el comunismo en su praxis preten-

diera manejar la cultura como arma de propaganda, y esto lo hicieran los que no eran ar-

tistas ni investigadores, sino políticos o economistas» (Nieva, 2002d: 404-405). Repite el 

dramaturgo que sentía estima y afecto por José Monleón. Le reconocía su talento y una 

labor crítica llena de agudeza; no obstante, una noche que Eugène Ionesco vino al estudio 

de Francisco Nieva en Madrid, Monleón y Oliva le dieron la tabarra al dramaturgo ru-

mano durante horas reprochándole su pesimismo y que no se ocupase en su teatro de los 

pobres niños de Biafra. No se podía creer tal desatino, tal ingenuidad. El matrimonio era 

joven, estaban ambos llenos de energía, tenían que creer en algo y sentirse superiores 

«moralmente» al maestro. «Ignoraban que este se hallaba dotado de lo que Thomas Mann 

define como “objetividad genial”, la facultad de ver en las cosas un nuevo aspecto de la 

verdad, en el que no habíamos penetrado antes”». Pedirle cuentas a Ionesco era una bar-

barie. Comenta Francisco Nieva: «Dictaduras y nacionalismos han sido siempre mi “bes-

tia negra”». «A mí me tenía sin cuidado que Ionesco ya no estuviera de moda en la Espa-

ña de Franco y en la España de la revista Triunfo, que la izquierda leía como un breviario 

y, a veces, era muy pesada». Si se hubiera preocupado de unos y de otros, el autor no ha-

bría podido hacer nada a gusto; y él iba a lo que gratificaba su conciencia estética, que 

también existe y debiera ser respetada. Se pregunta qué respetaban aquellos pensadores 

que no fueran sus propias ideas: «Aquel optimismo revolucionario y programado me re-

ventaba y prefería sumergirme en Cioran, que era como un apagaluces capuchino». La 

crítica barcelonesa fue tibia y displicente con el espectáculo sobre Ionesco. «En Madrid 

fuimos mejor tratados, pero la izquierda no nos dio su venia» (Nieva, 2002d: 405).  

Tennessee Williams, a quien conoció el autor, y Truman Capote, eran ambos muy 

refrescantes, representaban un tipo de escritor que contrastaba mucho con el literato espa-
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ñol, por lo general muy doctrinario. Los escritores españoles tienen aspecto de oficinistas 

vestidos para ir a un entierro. Compara la estampa y el comportamiento de Capote o Wi-

lliams con la de Antonio Buero Vallejo o Pedro de Lorenzo, uno de izquierdas y otro de 

derechas, pero los dos iguales en aspecto
708

 (Nieva, 2002d: 407). El Teatro Furioso de 

Francisco Nieva se conocía y se reconocía entre la juventud más o menos iniciada, pero 

ninguna formación independiente le ofreció la menor oportunidad. Era muy arriesgado y 

en su escritura hay un punto de sofisticación que al español de izquierdas le parecía des-

deñable o le imponía. Ellos trabajaban para el pueblo y el vehículo de la poesía les parecía 

más oblicuo que directo. Encuentra explicable que no quisieran representarlo (Nieva, 

2002d: 419).  

Comenta de Es bueno no tener cabeza: «Yo venía a ser algo así como un nuevo 

“autor antiguo” con cierta autoridad. José Monleón vio que mi teatro era el de un insidio-

so protestatario de la situación, arropado con otras prendas menos usadas. Un poco el 

trasfondo de Artaud y Bataille, pero sazonado con frases castizas». Pocas semanas des-

pués, llevaron la obra a París, a la Universidad de la Sorbona, para ilustrar unos coloquios 

entre autores españoles marginados por el sistema (Nieva, 2002d: 424). Se encontraba 

entre alumnos y profesores de literatura española, todo promovido por Ángel Berenguer 

(Nieva, 2002d: 424-425). Representaron la pieza. Los estudiantes aplaudieron, pero se 

hizo después un coloquio y una española lo criticó duramente: el argumento no tenía en 

cuenta la realidad; se trataba de un número de cabaret; la representación era una cosa me-

dio lírica, medio guarra, muy decadente, y no era digna de representar el teatro español 

independiente y comprometido. A propósito de esto, declara el autor: «Estoy muy de 

acuerdo con el músico Schoenberg [sic] en que el arte de masas no es un arte ni lo será 

jamás». Era una muchacha vasca independentista y militante; por tanto, se quedó tranqui-
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 No aclara el autor quién es de izquierdas y quién de derechas (Nieva, 2002d: 407).  
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lo. Aventura que seguramente sería de ETA, una de esas mujeres que llevan dentro una 

bruja doctrinaria, tanto si son monjas como si son etarras (Nieva, 2002d: 425).  

El director escénico José Carlos Plaza había trabajado mucho con el Don Carlos, 

de Friedrich Schiller. Ese montaje le gustó bastante al autor, como más tarde el de las 

Comedias bárbaras, de Ramón M.ª del Valle-Inclán:  

Era entonces una época extraña. Los intelectuales «progresistas» —esos dialécticos caima-

nes—, con menos intuición artística que un tarugo, querían reformar teóricamente el teatro y 

se tenían creído que podían enseñarlo. Se habían vuelto terriblemente doctrinales en sus críti-

cas, como comisarios de la «kultura», y estas tenían un aire como de «ajuste de cuentas». Es-

taban convencidos de que por sus máximas recapacitosas todo iba a cambiar en el «cambio» 

(Nieva, 2002d: 534).  

La crítica cuestionó el montaje de Don Carlos, preguntándose qué necesidad tenía la nue-

va democracia española de que le presentaran una obra de Schiller: «la crítica madrileña 

era todavía muy amante del cocido casero y aquello solo le pareció “afectado”. Ellos solo 

endosaban el mandilón de los buenos propósitos, en servicio de la democracia. La iz-

quierda había empezado amonestando, y todo el mundo quería ser más de izquierdas que 

nadie, así que todos eran amonestadores» (Nieva, 2002d: 534).  

Le dedica Francisco Nieva unas líneas a la actriz Tina Sainz, quien trabajó con él 

en La señora Tártara. Muy buena profesional: «Lo malo es que estaba muy “sindicada” 

al estilo revoltoso y calcetero de aquellos tiempos, parecía una Euménide politizada, que 

instigaba a las huelgas y a los plantes, como hizo con Marsillach. Se había convertido en 

alguien tan temible, que creíamos que era “justa”». El autor cree que tendría que haber 

sospechado de Tina Sainz que no se trataba de una persona normal, visto lo que le había 

ocurrido con Adolfo Marsillach. Si en aquel tiempo, tras semejantes fechorías, Tina Sainz 

no tenía peor fama que pusiera en alerta a toda la profesión, era «por la intimidación que 

imponía la maldita política, ahora de signo inverso a la de Franco». Esto hizo enmudecer 

discretamente a Adolfo Marsillach, ya que se declaraba de los suyos y de eso se aprove-

chaba torpemente para hacerse valer y llegar a la cima del teatro español por «justiciera» 
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y mala persona. Surgieron algunas actrices que imitaron el modelo y «se quisieron hacer 

un cartel posando de “santas revolucionarias”, merecedoras de cuatro tiros, para mayor 

gloria de su nombre artístico» (Nieva, 2002d: 537). Llama a Tina Sainz «una megere de la 

Plaza Roja», porque abandonó la obra por un agravio (Nieva, 2002d: 540). A Tina Sainz 

luego, le fue mal, no encontró trabajo en muchísimos años; su nombre palideció bastante 

y le fracasaron todos los proyectos. «También se lo merecía por descerebrada, por dañina 

y “roja” de mentira» (Nieva, 2002d: 541).  

En el capítulo que dedica a Coronada y el toro, escribe:  

Se ha dilapidado mucho buen teatro como pasto de los consecutivos ministerios de cultura, 

que se han servido de autores y montajes como de peones para su juego de exhibición política, 

sin tratar de mejorar esa infraestructura digna de un «teatro público». El atinado proyecto de 

Marsillach se vino abajo, todo se seguía haciendo como en la época de Franco. Hubo de lle-

gar el éxito tardío de Pelo de tormenta en ese mismo escenario y la denuncia de la compañía 

por no cumplirse la gira prometida, para que —después de ganar el pleito el ministerio, como 

era de prever en quienes habían conquistado el poder hacía pocos meses— se sistematizase un 

programa de giras (Nieva, 2002d: 550).  

El autor había ido dando saltos de una cima a otra, librándose de caer en los fosos con 

caimanes, pero un año más tarde cayó, de un golpe sorpresa, en una cima de silencio e 

inactividad que no hacían prever los tres últimos espectáculos triunfantes. Hay una expli-

cación: «Todo éxito verdadero suscita despecho y envidia. La mejor forma de satisfacer 

esos rencores es mezclarlos de un modo u otro a la política, que es el albañal de las dela-

ciones y el mejor refugio de Caín» (Nieva, 2002d: 551). En una entrega de los premios 

Mayte, ya vencedor el PSOE, José Monleón le presentó al ministro Javier Solana en estos 

términos: «Aquí tienes a “este loco” de Paco Nieva». La locura era no creer en el PSOE 

(Nieva, 2002d: 556). Exactamente lo mismo que le sucede ahora a los del Partido Popu-

lar. Lo arriesgado, lo difícil y lo heroico es separarse de los chicos del coro. Él se separó y 

vive así, separado, y no quiere que se le confunda con alguien que no sea exclusivamente 

él (Nieva, 2002d: 557).  
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En el capítulo en el que se ocupa de su montaje de Don Álvaro o la fuerza del 

sino, del duque de Rivas, cuenta que Eduardo Haro Tecglen parecía entre horrorizado y 

escandalizado por el hecho de que se programase aquella pieza de tan rancia y desactiva-

da «ideología» romántica que a él no le servía de nada «lógicamente» y que no encontra-

ba oportuna. El autor se sentía convencido ya de no haberle caído nunca demasiado bien 

al «soviet supremo», y no lo dice exclusivamente por Eduardo Haro Tecglen. Así que 

manifestó en unas declaraciones públicas el derecho a montar cualquier obra sin otras 

razones que porque sí. Fue una imprudencia más (Nieva, 2002d: 557), pero ya le estaba 

resultando insostenible bajar la cabeza ante «el racionalismo de instituto de las “izquier-

das” más verecundas del país»: «Mi “señoritismo cultural” debió de ofender mucho a 

aquel armario de gravedad marxista, y Eduardo —que, por cierto, tenía un hijo que era un 

dandy del libertinaje artístico—, cuando quiere vencer a alguien, deja caer la losa tabloide 

de El País y todos quedamos atrapados como ratas y con la cola fuera, para que nos la 

puedan desollar a gusto. Se escudaba en el “gran periódico nacional”» (Nieva, 2002d: 

558). El autor tendría que haber hecho una maravilla para salvarse de una muerte anun-

ciada. Durante el proceso, notó que muchos compañeros de la profesión no estaban muy 

dispuestos a dejarle seguir en el candelero, aprovechando para eso la circunstancia políti-

ca y porque estaban en muy buenos tratos con los representantes oficiales. Notó que había 

una conjura contra él en el medio, la que se produce con frecuencia ante la redundancia de 

un éxito. Él seguía luchando por lo que más le gustaba, concebir espectáculos de cabo a 

rabo, letra incluida, y no se lo permitieron. Culpa de esto a la llegada del socialismo (Nie-

va, 2002d: 559). Su montaje del drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino, del 

duque de Rivas, se basó en un curioso movimiento parisino, el Théâtre oblique. Se hizo 

allí un bello y posmodernista montaje de Axel, de Villiers de l’Isle-Adam, así como de 

otros dramas románticos y simbolistas que tenían poco que ver con el teatro al uso. «A 



432 

esa izquierda española de corcho no llegaban los ecos de nada» (Nieva, 2002d: 560). Las 

críticas, salvo una de Lorenzo López Sancho, más atenta, fueron en general espantosas. 

La de Eduardo Haro Tecglen se titulaba «Porque no», que era una contestación a su desa-

fiante «Porque sí». Atribuye a este crítico la intención de desactivarlo —la cree toda una 

obsesión en él— y la de amargarle la vida a todos los supuestos genios, porque todo debía 

rendirse a su autoridad. Las demás críticas lo despachaban con cuatro frases desdeñosas, 

apresuradas y hasta insultantes sin entrar en el Romanticismo y en Don Álvaro, «ya sen-

tenciado como drama horripilante y “pasado de moda” para la más depurada izquierda 

intelectual» (Nieva, 2002d: 564).  

De su versión teatral de Tirante el blanco, la novela de Joanot Martorell, estrenada 

en el teatro romano de Mérida, recuerda que, después de las críticas unánimemente áspe-

ras —no se sabía si por meterse con él o con la Junta de Extremadura—, José Monleón 

los invitó a todos a una comida de celebración con las autoridades y éstas le refregaron 

los posibles fallos de la obra en defensa del teatro popular: que si le sobraba, que si había 

que cortar, que si las escenas de ambientación periféricas no adquirían el cuerpo de cróni-

ca y ensueño que se buscaba conseguir en la obra (Nieva, 2002d: 576).  

Este aspecto, en lo concerniente a Fernando Arrabal, se tratará más adelante
709

.  

Jaime de Armiñán desvela en su diario (Armiñán, 1994a) informaciones muy va-

liosas: «Fueron aquellos tiempos de conspiración y esperanzas de libertad
710

. Desde hacía 

un año, aproximadamente, yo recibía clases de “marxismo” en una casa secreta de la calle 

López de Hoyos, e intentábamos crear la rama cultural del PSOE, en pugna con el PC, 

donde estaban ya muchos directores de cine e intelectuales a granel» (Armiñán, 1994a: 

125). Prosigue:  

                                                 
709

 En el apartado «El drama familiar de los Arrabal Terán», de la página 809.  

710
 Habla del verano de 1976.  
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Pocos días después
711

 teníamos una reunión en casa, una importante cita política, o al menos 

a mí me lo parecía.  

Los cuadros del Partido Comunista —zona cultural— estaban completos y muy prestigia-

dos entonces, mientras que los del PSOE andaban en mantillas y berreando con chupete en las 

encías. Muchos actores, directores y técnicos de cine militaban en lo que ellos decían el Parti-

do, como si no existieran otros. A mí —no recuerdo la razón, quizá yo mismo había ofrecido 

mi casa— me requirieron para organizar un encuentro con intelectuales de izquierdas, no co-

munistas, al que acudiría un joven líder de nombre Felipe González, que ya era secretario ge-

neral del PSOE, y muy conocido en los aún semi-secretos ambientes de la oposición que nacía. 

Eran los tiempos en que por las paredes se escribían las palabras Libertad y Democracia, bo-

rradas casi al instante por los grises, cuando aún estaba caliente la sangre de los últimos fusi-

lados por el dictador (Armiñán, 1994a: 278-279).  

Llegó a la casa Felipe González, acompañado por Alonso Puerta y Luis Yánez. Se reunie-

ron Adolfo Marsillach, Enrique Llovet, Antonio Fraguas, Forges, Nuria Espert, el músico 

José Nieto y algunos más, «y aquella noche prometimos apoyar el territorio cultural del 

PSOE, que ocupaba en solitario el PC» (Armiñán, 1994a: 279). Más adelante, revela:  

Iba con gran frecuencia —aunque nunca me afilié al PSOE, ni a ningún otro partido— a la ca-

lle García Morato, que aún no había recuperado su viejo nombre de Santa Engracia, e inten-

tábamos organizar la sección de cine, donde creo que ya estaba mi querida Pilar Miró y Juan 

Miguel Lamet. Me encontraba a gusto entre aquellos chicos casi revoltosos y vivíamos la eufo-

ria del cambio de régimen, cuando todos los directores —y yo no me libré— hacíamos nuestra 

película de la guerra civil (Armiñán, 1994a: 279-280).  

9.1.1.5. El reverso del artista comprometido: la verdad sobre el caso Boadella
712

 

Albert Boadella
713

 nació en un ambiente familiar antifranquista
714

. Sus hermanos 

mayores le contaban que su padre «se negaba obstinadamente a reconocer la entrada de 

las tropas franquistas en Barcelona» (Boadella, 2001: 21)
715

. De niño, asistió a coloquios 

familiares muy críticos con Francisco Franco. «Cuando las conversaciones de casa toma-

                                                 
711

 De la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975.  

712
 Un extracto de este apartado fue presentado como comunicación en el XVI Seminario Internacional del 

SELITEN@T, Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), cuyas actas han sido publicadas (Romera 

Castillo, 2007). Véase Romero Molina (2007).  

713
 Véase la nota 705.  

714
 La casa familiar, a pesar de estar en un barrio burgués, desentonaba, y al terminar la Guerra Civil la suya 

quedó, como otras familias de perdedores, en la más absoluta pobreza (Boadella, 2001: 20).  

715
 Esta falta de adaptación a la realidad y las diferencias que provoca entre su padre y su madre dan lugar a 

una afirmación llamativa del Bufón, pero que pasa casi desapercibida: muchos años más tarde se repetirían 

los mismos esquemas entre él mismo y su mujer (Boadella, 2001: 21).  

mailto:SELITEN@T
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ban semejante cariz, mi madre repasaba todas las puertas y ventanas, asegurándose de su 

cierre hermético» (Boadella, 2001: 40). El padre criticaba a la burguesía del barrio, arri-

bista y vendida al Movimiento (Boadella, 2001: 56). Ironías del destino: «el maldito 

Franco moriría en la cama siete años más tarde que él» (Boadella, 2001: 62). Ya en las 

primeras páginas de sus memorias presenta Boadella la paradoja de que el Rey asista a 

una de sus obras sentado a su lado cuando «el padre del Bufón había profesado veleidades 

anarquistas que le llevaron en aquellos tiempos a participar en el intento regicida del Ga-

rraf» (Boadella, 2001: 16). Algún detalle de su infancia sirve para confirmar la filiación 

ideológica de su progenitor: el curioso niño encontró en un armario un póster de Francis-

co Ascaso. Concluye Boadella: «No podemos dejar que la vida heroica y altruista de estos 

hombres desaparezca de la memoria como desaparecieron sus cuerpos; al menos los có-

micos tenemos que servir para eso» (Boadella, 2001: 86). Su padre no fue el único que 

profesaba una ideología diferente a la dominante: un tío suyo, a quien no le concedían por 

su pasado político el salvoconducto necesario para viajar a un pueblo fronterizo como 

Puigcerdà, le contó al autor que voló allí una iglesia para que pudiera entrarle el sol a to-

das las casas y para que saliera de aquel espacio una plaza pública (Boadella, 2001: 46). 

Estas posturas políticas presentes en el ambiente familiar fueron interiorizadas por el niño 

travieso, que hirió al perro de unos señores que tenían una finca en su vecindad como 

venganza contra la victoria de los nacionales en la guerra (Boadella, 2001: 58), o que, 

junto con sus compinches infantiles, reventaba los cristales de los tranvías que circulaban 

durante la huelga de los mismos del año 1951 (Boadella, 2001: 62). El propio Bufón ad-

mite que politiza las travesuras infantiles de la pandilla como si hubiesen formado parte 

de una tentativa de crear un clima de insurrección. Pero lo curioso es que la mayoría de 

los de la banda no tenían padres republicanos: su lugarteniente era el hijo del jefe de Fa-

lange del barrio (Boadella, 2001: 62-63).  
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Desde muy joven se relacionó Boadella con ambientes ajenos al franquismo. Pasó 

una temporada en Francia a una edad temprana y allí conoció a los Boys Scouts. Cuando 

volvió a Barcelona, se afilió a su equivalente en la ciudad. En Francia, los Boys Scouts 

formaban una organización oficial promovida por la administración con ayudas; pero en 

Cataluña era medio clandestina y estaba bajo la protección eclesiástica. Encontró en esa 

asociación Boadella una reacción contraria a la dictadura, aunque tímida, propia de la 

clase media catalana. No era una oposición de izquierdas, era catolicismo catalanista 

(Boadella, 2001: 120). Los jóvenes que practicaban estas actividades no estaban dispues-

tos a llevarlas a cabo bajo el Frente de Juventudes (Boadella, 2001: 121). Dice:  

Por aquel entonces una vida agitada se interpretaba como signo de compromiso político, pues 

existía el prejuicio, algo simplista, de que la dictadura era contraria a toda actividad social o 

cultural (Boadella, 2001: 140).  

Unos años después tendrá una postura ante el servicio militar obligatorio próxima 

a la insumisión. Se valió de tener padres sexagenarios para eludir el reclutamiento, pero 

siempre con la intención de exiliarse como prófugo si al final fallaban esos recursos 

(Boadella, 2001: 140).  

La carrera artística de Boadella y hasta su vida personal se vieron marcadas por 

los hechos que había de desencadenar uno de los montajes más polémicos no sólo de su 

carrera, sino del teatro español: La torna
716

. Lo más notable es que este asunto de La tor-

na, además de constituir el episodio clave de la vida del autor, sirve de medida para com-

prender su evolución ideológica. Por tal motivo, resulta pertinente un recuento detallado 

de los sucesos que dieron origen a la obra teatral y que generaron la controversia.  

 

                                                 
716

 La torna se estrenó en Barbastro el 7 de septiembre de 1977.  
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A) La torna: los hechos
717

  

En 1974 el régimen franquista llevó a término las que no serían sus dos últimas 

condenas a muerte, pero sí las que cerraron la triste lista de los ajusticiados con garrote vil 

(Carol, 1984; Redacción, 1994; Espada, 2003b: 10). Salvador Puig Antich, definido por 

quienes lo conocieron como un defensor de causas perdidas (Redacción, 1984b), nació en 

Barcelona el 20 de mayo de 1947. Miembro del anarquista Movimiento Ibérico de Libe-

ración (MIL), atracaba bancos movido por ideales políticos
718

. Mantuvo una sangrienta 

pelea en una esquina del Ensanche barcelonés (Espada: 2003b) —la de las calles Girona y 

Consell de Cent, junto al bar Funicular—, cuando el 25 de septiembre de 1973 (Company, 

1994) unos agentes organizaron una celada para detener al también militante del MIL 

Xavier Garriga Paituví, quien estaba citado con Salvador Soler Amigó, detenido dos días 

antes. Salvador Puig Antich acompañaba a Xavier Garriga Paituví. El forcejeo con una 

media docena de policías fue seguido de un tiroteo en la portería de un edificio en el 

transcurso del cual falleció el subinspector del Cuerpo General de Policía Francisco An-

guas Barragán (Espada, 2003b) y Salvador Puig Antich resultó herido de bala (Carol, 

1984).  

Los abogados defensores de Salvador Puig Antich fueron Oriol Arau y Francisco 

Condomines (Redacción, 1984b). El consejo de guerra que lo condenó a muerte se cele-

                                                 
717

 Los datos cuya procedencia no se indique expresamente han sido tomados de la muy completa página 

web propia de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), así como de la 

de impecable factura que a la compañía teatral le ha dedicado la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/ElsJoglars/ (consultada el 15 de febrero de 2015).  

718
 El MIL, formado por una docena de integrantes y disuelto en agosto de 1974, realizó una treintena de 

atracos —entre finales de 1971 y el momento de su desaparición— denominados expropiaciones en clave 

interna y destinados a financiar huelgas obreras. Aunque se trataba de un grupo armado, el primer choque 

mortal con la policía fue precisamente aquél en el que se vio implicado Salvador Puig Antich (Company, 

1994).  

http://www.elsjoglars.com/
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/ElsJoglars/
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bró en Barcelona
719

, en la Capitanía de la IV Región Militar —siendo su capitán general 

Salvador Bañuls y el juez instructor Nemesio Álvarez—, el 8 de enero de 1974, dos se-

manas después del atentado del 20 de diciembre de 1973 contra el entonces presidente del 

Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco
720

. El tribunal no permitió que se realizaran 

las pruebas de balística que solicitó la defensa (Company, 1994) y se consideró al reo 

responsable de un delito de terrorismo. El 4 de febrero de 1974 se fijó para el lunes si-

guiente, 11 de febrero, la fecha de la vista pública en el Consejo Supremo de Justicia Mi-

litar, el cual comenzó a las diez de la mañana del día señalado y acabó con la ratificación 

de la condena (M. Riebenbauer, 2005: 198). El jefe del Estado, general Francisco Franco, 

se limitó a darse por enterado cuando se le notificó la sentencia en la reunión del Consejo 

de Ministros del 1 de marzo de 1974 que la confirmó
721

.  

Hubo gestiones infructuosas en favor del condenado, entre otras las de la Comi-

sión de Defensa del Colegio de Abogados de Barcelona con políticos europeos y la del 

abad de Montserrat con el Vaticano. Además, Serge Levy, observador jurídico belga
722

, 

denunció irregularidades cometidas durante el proceso. Todo en balde: a Salvador Puig 

Antich lo ejecutaron el 2 de marzo de 1974 a las nueve y media de la mañana en la cárcel 

Modelo de Barcelona (Carol, 1984; Redacción, 1994) a garrote vil, método por el cual se 

trataba como delincuente común a un activista político (Redacción, 1994; Espada, 2003b: 

10). Su ejecución vino a poner en sus justos términos la reciente oferta de apertura políti-

ca del presidente de aquel Gobierno, Carlos Arias Navarro, proclamada apenas veinte días 

                                                 
719

 Seguimos a Carol (1984), quien hace, además, un relato muy detallado de los últimos momentos de 

Salvador Puig Antich y del ambiente familiar en ese extremo trance.  

720
 Diversos testimonios indican que Salvador Puig Antich fue consciente de lo que ese atentado podía 

influir en su caso (Carol, 1984).  

721
 El mismo día, el general Francisco Franco también se dio por enterado de la sentencia de muerte de 

Heinz Chez y conmutó la del guardia civil Antonio Franco Martín (Redacción, 1994). Véase la nota 730.  

722
 De la Liga Belga para la Defensa de los Derechos del Hombre, según Carol (1984), y de la Asociación 

Belga de Juristas Demócratas, según Company (1994).  
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antes y conocida como «el espíritu del 12 de febrero». Precisamente un 12 de febrero, 

pero de veinte años después, 1994, la familia de Salvador Puig Antich, que sostuvo desde 

el primer momento que el consejo de guerra se había celebrado sin las debidas garantías, 

inició los trámites ante el Tribunal Supremo para que se revisase el mismo (Company, 

1994)
723

. En julio de 2005 (Cendrós, 2005: 8), comenzó el rodaje de una película biográ-

fica, Salvador, dirigida por Manuel Huerga, con un guion de Lluís Arcarazo basado en el 

libro de Francesc Escribano Royo (2001), que se estrenó el 15 de septiembre de 2006
724

.  

Lo que durante muchos años se supo en España del otro ajusticiado el mismo día 

que Salvador Puig Antich es lo que exponemos a continuación. Heinz Chez
725

, considera-

do polaco —aunque apátrida— y vagabundo (Espada, 2003b: 10), pasó clandestinamente 

la frontera española de Portbou. Robó una escopeta de caza en una casa de campo y el 20 

de diciembre de 1972 entró en el bar del camping Cala d’Oques, en el término municipal 

de Vandellòs en Tarragona
726

. A continuación hizo acto de presencia allí un suboficial de 

la Guardia Civil, Antonio Torralbo Moral. Heinz Chez le disparó el arma a bocajarro y el 

recién llegado murió en el acto. Pocas horas después, Heinz Chez fue detenido en la esta-

ción de Ametlla de Mar, también en Tarragona, con la pistola del suboficial. El arma ho-

micida se encontró en las inmediaciones. En su declaración se presentó a sí mismo como 

                                                 
723

 Aún en 2005 la familia insistía en la revisión del caso motivada por irregularidades como la desaparición 

del informe de balística (Bono, 2005: 8). En 2007, se planteaban recurrir al Tribunal Constitucional 

(Junquera, 2007). Véanse también Cué (2006), L[ázaro] (2006), Lázaro (2006), Altozano (2007) y Gómez 

Bravo (2014). 

724
 Página web: http://manuelhuerga.com/salvador/ (consultada el 10 de junio de 2015). Véanse el texto 

escrito con motivo del estreno por Agustí Fancelli (2006) y la crítica del filme (Torreiro, 2006).  

725
 Seguimos a Redacción (1984a y 1994).  

726
 Según Redacción (1984a), entró con el arma oculta bajo la ropa; pero según Espada (2003b: 10), el 

dueño del bar, un holandés, le preguntó por el permiso correspondiente.  

http://manuelhuerga.com/salvador/
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Heinz Chez, apátrida, aunque nacido en 1939 en la ciudad polaca de Stettin
727

. Afirmó ser 

huérfano, criado en un circo
728

 y vagabundo por Europa desde hacía años.  

Un consejo de guerra en Tarragona el 6 de septiembre de 1973 (M. Riebenbauer, 

2005: 281) lo consideró culpable de la muerte del guardia civil Antonio Torralba Moral 

en Vandellòs, así como de herir gravemente a otro, Jesús Martínez Díaz, en el puerto de 

Barcelona. Fue condenado a muerte y el Consejo Supremo de Justicia Militar confirmó la 

sentencia el 9 de enero de 1974 (M. Riebenbauer, 2005: 197), un día después del consejo 

de guerra contra Salvador Puig Antich en Barcelona. Según una opinión generalizada, la 

sentencia de muerte de Heinz Chez tuvo la intención y el efecto de proporcionar una sen-

sación de normalidad ante la del anarquista catalán (Villena, 2005: 13)
729

. El 24 de enero 

de 1974 el capitán general de la IV Región Militar se dio por enterado de la sentencia (M. 

Riebenbauer, 2005: 197), igual que el Gobierno en su reunión del 1 de marzo de 1974, a 

la vez que lo hacía de la de Salvador Puig Antich
730

.  

Heinz Chez pasó la noche anterior a su ejecución con un jesuita y un pastor protes-

tante. Desde el Colegio de Abogados de Barcelona, la Comisión de Defensa trató de loca-

lizar a su defensor, el letrado Jordi Salvà Cortés (M. Riebenbauer, 2005: 25), ocupado en 

cenar en un restaurante. No lo consiguieron hasta después de medianoche
731

. El prisionero 

fue ejecutado en la cárcel de Tarragona poco después de las nueve de la mañana del 2 de 

                                                 
727

 En el Atlas Mundial Encarta 2000 de Microsoft aparecen en Polonia dos Szczecin y una Szczecyn.  

728
 El hecho de que Heinz Chez dijera haberse criado en un circo convirtió al personaje teatral de La torna 

en titiritero (Espada, 2003b: 10). 

729
 Heinz Chez ha sido llamado «telonero» de Salvador Puig Antich (Espada, 2003b: 10). Para Carme Puig 

Antich el sentido de esta ejecución fue el de «quitar hierro político a la ejecución de su hermano anarquista» 

(Bono, 2005: 8).  

730
 El mismo día que el general Francisco Franco firmó las penas de muerte de Heinz Chez y Salvador Puig 

Antich se la conmutó a un guardia civil condenado en un consejo de guerra en Huelva por haber matado un 

año antes a su capitán en el despacho de éste (Espada, 2003b: 10). Véase la nota 721.  

731
 Esta versión, publicada en la prensa de la época, no fue negada del todo por el abogado a M. 

Riebenbauer (2005: 30), quien le dio su explicación de lo que ocurrió la víspera de la ejecución.  
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marzo de 1974, exactamente quince minutos antes que Salvador Puig Antich. Sufrió en su 

agonía al serle aplicado defectuosamente el garrote vil (Bono, 2005: 8)
732

. Nadie reclamó 

su cuerpo y fue enterrado en la fosa común del cementerio de Tarragona. El jesuita que lo 

acompañó en su última noche escribió días después que el reo murió «amando y perdo-

nando», lo que provocó la burla de algunos periódicos del Movimiento Nacional.  

La noticia de las ejecuciones, tal como fue publicada por el periódico El Caso el 

sábado 9 de marzo de 1974 —en primera página y con un gran titular
733

 ilustrado por 

sendas fotos de los condenados—, tuvo un lector de excepción, el director escénico Albert 

Boadella, fundador y líder de la compañía de teatro independiente catalana Els Joglars
734

, 

quien también coincidió entonces con la extendida conclusión
735

 de que la muerte de 

Heinz Chez había sido una maniobra para disimular la naturaleza política de la ejecución 

de Salvador Puig Antich (Ginart, 2005a: 33)
736

. Según el testimonio de Arnau Vilardebó 

—ex miembro de Els Joglars—, recogido por Olesti (2003: 2), en 1977 la compañía ensa-

yaba en la cúpula de Pruit —reciente adquisición del grupo en aquellas fechas— un nue-

vo montaje. «La obra prevista se complicaba, los intereses del grupo eran divergentes y 

Boadella propuso el tema de la ejecución de Heinz Chez. Era algo fácil y en poco tiempo 

estuvo lista», le explicó Vilardebó a Olesti (2003: 2)
737

. Así surgió La torna, un montaje 

                                                 
732

 En 1997, el periodista Francisco Gil Chaparro entrevistó a un oficial de la Audiencia de Sevilla a quien 

el verdugo de Heinz Chez, un sevillano de Triana, le había confiado que hubo un contratiempo técnico 

durante la ejecución (Espada, 2003b: 10). Véase el estremecedor relato de la secuencia de la ejecución tal 

como ha sido reconstruida por M. Riebenbauer (2005: 265-270).  

733
 El titular decía: «Ejecutados».  

734
 Así se recoge en Racionero y Bartomeus (1987a). En la página web de la compañía se han reproducido 

unos fragmentos. Citamos por esta última fuente.  

735
 Véase la nota 729.  

736
 Juan Luis Cebrián sostuvo aún esta hipótesis muchos años después en la presentación del libro de 

Gutmaro Gómez Bravo Puig Antich. La transición inacabada (Gómez Bravo, 2014). Véase Junquera 

(2015).  

737
 Se preparó en tres meses (Pipirijaina, 1978: 14).  
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en el que siete actores
738

 —Elisa Crehuet, Miriam de Maeztu, Obdúlia Peredo, Ferran 

Rañé, Gabriel Renom, Andreu Solsona y Arnau Vilardebó— interpretaban a más de trein-

ta personajes
739

. Las máscaras fueron confeccionadas por Abdó Martí y la dirección co-

rrió a cargo de Albert Boadella.  

En el programa de mano de La torna
740

 se aclaraba el significado de esa palabra 

catalana: «Cuando una mercancía que se vende no llega exactamente al peso indicado, “la 

torna” es lo que se suma para que se complete dicho peso». La obra se concibió como la 

versión libre —así consta en el programa de mano— de Els Joglars sobre el proceso que 

condujo al garrote vil al apátrida Heinz Chez, una muerte considerada por el grupo, dada 

su intención política, como la torna de la de Salvador Puig Antich (Barrena, 2005: 35)
741

. 

Sostenía el programa de mano acerca de esa ejecución: «Todo se hizo con el fin de 

desorientar a la opinión pública predispuesta a confundir fácilmente, en aquel momento, 

los términos de activista político y de delincuente común».  

Era la primera vez que Els Joglars hacía una obra con texto, con un libreto legi-

ble
742

. Éste ha sido publicado en dos ocasiones (Boadella, 1978 y 2002c). Ambas versio-

nes difieren notablemente entre sí por razones elementales: Boadella (1978) era el libreto 

que se presentó a la censura
743

. Aquí la obra estaba hábilmente descafeinada, es decir, 

                                                 
738

 La ficha técnica de la producción se encuentra en la página web de la compañía, http://www.el-

sjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), y en Boadella (2002a). 

739
 La ficha técnica de Boadella (2002a) proporciona seis nombres. Parece que Elisa Crehuet intervino en 

unas pocas representaciones. La ficha técnica de la página web de la compañía, http://www.els-joglars.com 

(consultada el 15 de febrero de 2015), añade el nombre de Obdúlia Peredo.  

740
 Reproducido en la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 

2015), y en Pipirijaina (1978: 43-44) con variantes textuales. Salvo que se indique lo contrario, lo citamos 

por la versión de la página web.  

741
 Esto lo declara explícitamente Albert Boadella en Antón (2005a: 52).  

742
 Racionero y Bartomeus (1987a) en la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada 

el 15 de febrero de 2015).  

743
 Sería interesante un exhaustivo estudio comparativo de las dos versiones que no podemos abordar en 

esta ocasión.  

http://www.el-sjoglars.com/
http://www.el-sjoglars.com/
http://www.els-joglars.com/
http://www.elsjoglars.com/
http://www.elsjoglars.com/
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convenientemente adaptada y desprovista de todo ingrediente comprometedor que pudiera 

poner en alerta a los censores. Por ello, el texto reciente (Boadella, 2002c) se nos presenta 

mucho más completo, más detallado y explícito. Los cambios también afectan a la estruc-

tura de la obra: la transcripción en diecinueve cuadros numerados —con título propio— 

de que se compone Boadella (2002c) se reducía a dieciséis escenas en Boadella (1978), en 

las que se evitaban diálogos y referencias expresas. Boadella (2002c), por tanto, recoge el 

montaje completo
744

, con todos sus detalles
745

.  

En el programa de mano de La torna también se explicaba la intención de la fór-

mula teatral elegida:  

Hemos querido tratar con la máxima simplicidad los elementos escénicos, así como la narrati-

va, porque algunas de las situaciones, a pesar de su tono esperpéntico, son auténticas. No obs-

tante, no hemos construido una tragedia sino una comedia de máscaras tal como debía ser la 

visión de Chez, pues aquel hombre desconocía además de nuestra lengua, las costumbres y los 

ritos judiciales de España
746

. 

En la página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com
747

, se define así La 

torna: «construida con grandes dosis de humor y esperpento, creada a partir de recursos 

extraídos sobre todo de la Comedia del Arte». De hecho, en el libreto presentado a la cen-

sura, publicado por la revista Pipirijaina (Boadella, 1978), la obra se subtitulaba «Farsa y 

                                                 
744

 Boadella (2002c) está editado en catalán, pero los diálogos aparecen en la lengua correspondiente.  

745
 La revista Pipirijaina (1978: 42), en la nota de la redacción que introducía el libreto de La torna, se 

lamentaba de no haber podido ofrecer un texto o una narración del espectáculo que proporcionase una idea 

más aproximada del montaje. En realidad, lo que se estaba echando de menos en 1978 era una versión 

escrita como la de Boadella (2002c), que tardaría bastantes años en llegar.  

746
 Ésta es la versión en la página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com/ (consultada el 15 de 

febrero de 2015), que difiere de la de Pipirijaina (1978: 44): «No queremos que sea una tragedia, sino una 

gran comedia de máscaras, tal como debía ser, el fondo [sic], la visión de Heinz Chez, tanto de los hechos, 

[sic]como de las personas que le rodeaban, porque hemos de tener en cuenta que él desconocía la lengua, 

las costumbres, las leyes y los ritos judiciales del Estado español. / Hemos querido plantear el espectáculo 

con simplicidad, tanto en lo que se refiere a los elementos como a la narrativa, ya que algunas de las 

situaciones son auténticamente reales».  

747
 Consultada el 15 de febrero de 2015.  

http://www.elsjoglars.com/
http://www.elsjoglars.com/
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Pantomimas de Máscaras, en un acto según estilo de la Comedia [sic] dell’Arte Italiana» 

(Pipirijaina, 1978: 45)
748

.  

Como nadie ignora cuando se trata de estudios teatrales, la existencia de un punto 

de partida escrito —bien sea un libreto o bien un texto con entidad literaria— no permite 

una aproximación al espectáculo final basado en ese origen, ya que en la puesta en escena 

interactúan multitud de elementos de diversos códigos e intervienen diferentes recursos 

técnicos
749

. No obstante, la dificultad más seria —y sobradamente conocida— a la hora 

de aproximarse al fenómeno teatral consiste en el carácter efímero de las representacio-

nes. Ahora bien, en lo que se refiere a La torna, además de las dos versiones publicadas, 

contamos con la fortuna de que la previsión de la compañía, ya enredada en el conflicto 

con la justicia militar, procurara que se conservase una versión cinematográfica de una 

representación —un recurso discutido como sustituto de la representación misma, pero 

que a menudo es el único disponible y que en casos como éste resulta particularmente 

valioso—. Nosotros hemos tenido acceso a esa filmación del montaje de La torna
750

.  

                                                 
748

 En cambio, en el programa de mano de la obra, ésta se subtitulaba «Tragicomedia de Máscaras» 

(Pipirijaina, 1978: 43). En Boadella (2002c), por el contrario, reza como subtítulo «Comedia de máscaras» 

(Boadella, 2002c: 31).  

749
 Con respecto a La torna, la redacción de la revista Pipirijaina advertía en la nota que precedía al libreto 

que «no es un texto dramático al uso, sino un guion que apenas da idea del posterior montaje» (Pipirijaina, 

1978: 42).  

750
 En el transcurso de esta investigación hemos encontrado pocas —pero algunas— referencias a esta 

película. La primera de ellas procede de Arnau Vilardebó, uno de los actores de La torna, quien le contó a 

Isabel Olesti (2003) que, días antes de la encarcelación de Els Joglars, se filmó la obra en un estudio. La 

película fue dirigida por Francesc Bellmunt con el dinero de aportaciones privadas —entre ellas la de 

Manuel Vázquez Montalbán—. Según Pipirijaina (1978: 19), el 11 de febrero de 1978 se proyectó «en 

vídeo» La torna en Cabestany, cerca de Perpignan. La propia redacción de la revista advierte en la nota 

previa al libreto de La torna de que no le ha sido posible completar su visión del espectáculo con la versión 

filmada, como habría sido su deseo (Pipirijaina, 1978: 42). Por otro lado, hay constancia de que en el 

Festival de Berlín de 1979 se exhibió una «cinta interpretada por Els Joglars, sobre la vida y muerte del 

polaco Heinz Chez, ejecutado en Barcelona durante el franquismo» (Sierra, 1979), que motivó el siguiente 

titular del periódico liberal Suddeutsche Zeitung: «Los asesinos en el papel de víctimas» (Sierra, 1979). Más 

recientemente, hemos tenido acceso por la propia página web de la compañía —http://www.elsjo-

glars.com— a la información de que en junio de 2003 se proyectó el vídeo de La torna en el teatro Catalu-

nya de Sant Hilari Sacalm, en la provincia de Gerona. Por último, una alusión indirecta nos permite deducir 

que también Raúl M. Riebenbauer conoció la versión filmada, pues cuando éste se entrevistó 

telefónicamente con Jaime de Muller Morenes, juez vocal en el consejo de guerra contra Heinz Chez, el 

http://www.elsjo-glars.com/
http://www.elsjo-glars.com/
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La torna se nos aparece hoy como un claro exponente de su época. La carga críti-

ca que contenía resulta muy reveladora de los clichés políticos e ideológicos de su tiempo, 

algunos de los cuales han sido rechazados posteriormente por Albert Boadella, como ve-

remos. En ese sentido, La torna se presenta hoy también como producto de lo que eran 

Els Joglars y su director en aquella época. Un aspecto particularmente notable es el del 

tratamiento del elemento lingüístico en la obra. Se utilizaban el castellano y el catalán, 

pero no de cualquier manera, sino de modo intencionadamente muy significativo, creando 

así una mezcla de acentos que incorporaba también idiomas extranjeros y las distintas 

variedades dialectales peninsulares —incluido el castellano hablado con acento catalán—. 

Esta mixtura no proporcionaba una sensación de diversidad, sino de confusión: se junta-

ban en un abigarrado babel el habla del sospechoso Mohamed con la de los extranjeros 

del bar del camping o la de los periodistas que intentaban colarse en el consejo de guerra 

con su cámara de fotos disfrazados de turistas. Los guardias civiles y los militares eran 

castellanohablantes y algunos se expresaban en la variedad meridional: el Caporal, el Sar-

gento Peláez, el Guardia Civil 2. Este último, cuando le preguntaban el lugar de nacimien-

to al interrogado Heinz Chez, contestaba —creyendo que se dirigían a él— con un rotun-

do «Villarcantarilla de Arriba, provincia de Huerva», topónimo pronunciado sin esos 

rasgos dialectales en la repetición que del mismo hacían a continuación Tomás y el Coro-

nel Auditor (Boadella, 2002c: 81)
751

. El Sargento Peláez
752

 hacía gala de su acento anda-

luz a la vez que empleaba un lenguaje particularmente soez. Los funcionarios de la justi-

cia —el Juez y su escribiente Tomás—, por el contrario, hablaban catalán entre sí; aunque 

cambiaban al castellano —la única lengua oficial entonces, recordemos— cuando el pri-

                                                                                                                                                  
militar le preguntó al periodista si se había enterado de la obra que hizo Albert Boadella sobre el juicio. Él 

respondió: «Sí, La torna. La he visto» (M. Riebenbauer, 2005: 201).  

751
 Esto fue evitado en el libreto presentado a la censura (Boadella, 1978).  

752
 Oculto en Boadella (1978) con el nombre de Juez 5.º.  
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mero le dictaba una carta al segundo o cuando ambos se relacionaban con los agentes de 

los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, lo que los colocaba en la vergonzosa y ras-

trera posición de polacos colaboracionistas con las fuerzas dominadoras foráneas
753

. Si-

guiendo en esta línea, los nombres de los guardias civiles y de los militares eran todos 

castellanos: el guardia civil asesinado se apellidaba Pérez; su compañero herido, Alonso; 

los que detenían a Heinz Chez, González y García. Otro guardia civil se llamaba Manolo; 

el soldado que vigilaba la puerta de la sala del consejo de guerra respondía por Fernández 

cuando lo llamaba su mando directo, el Sargento Peláez. Sólo un militar del consejo de 

guerra era nombrado: De la Hidalga. Tal visión se llevaba a su extremo en la escena de 

los dos verdugos, cuando el veterano le anunciaba al novato: «Seguramente a usted le 

corresponderá un polaco que se llama Sánchez y a mi [sic] otro extranjero que se llama 

algo así como Pujaldyt» (Pipirijaina, 1978: 57), apellidos éstos bajo los que apenas se 

ocultaban las identidades de Heinz Chez y del anarquista catalán Puig Antich
754

.  

También era criticada constantemente —unas veces de forma sutil y otras no tan-

to— la dictadura franquista, presentada como régimen de opereta —o de farsa y panto-

mima— incapaz de sostener una Administración que superase el ínfimo nivel de la inefi-

cacia. Había una constante crítica a la chapuza nacional, como ejemplificaba la escena de 

la investigación policial en el lugar del crimen, el bar del camping, con todo el mundo 

pisoteando y manoseando. El primer detenido por el crimen del camping era Mohamed, 

                                                 
753

 No se les pasó por alto este detalle en su momento a Fábregas (1978: 39) y a Pérez de Olaguer (1978: 

35).  

754
 La crítica de la época percibió esta peculiaridad. Fábregas (1978: 39) comentó en su momento que la 

variedad idiomática de los personajes tenía connotaciones que conducían al espectador a la intención crítica 

del montaje. El único idioma desprovisto de connotación crítica —el único normal, en ese sentido—, era el 

alemán del protagonista, también el único personaje de rostro descubierto. Coincidió entonces Pérez de 

Olaguer (1978: 35) con Fábregas (1978a: 39) en relacionar el que el uso lingüístico sin carga crítica fuera 

sólo el alemán de Heinz Chez con su condición de único personaje sin máscara. También observó Fábregas 

(1978a: 39) que las gradaciones dialectales del castellano, idioma de la situación, describían los matices de 

los estamentos que la controlaban. Asimismo, Pérez de Olaguer (1978: 35) analizó las variaciones 

dialectales del castellano en la obra como una expresión del nivel de control de la situación.  
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cuyo apresamiento aprovechaba el Caporal para aleccionar al guardia civil Manolo, que 

no conseguía dar la talla. Su compañero González llevaba arrestado a Heinz Chez al juz-

gado y le contaba al juez una versión muy libre y fantasiosa de la captura —en una clara 

burla de la técnica judicial de la reconstrucción de los hechos—, con comunicación a tra-

vés de walkie-talkie y helicópteros incluidos, mientras él mismo tarareaba una música a 

modo de banda sonora, con lo cual conseguía contrastar la exhibición de medios policia-

les de las películas de acción con el subdesarrollo nacional. Al detenido, cuando intentaba 

expresarse, no lo escuchaban. En el interrogatorio no había comunicación: ni el preso 

entendía ni lo entendían en un diálogo absurdo. Cuando le preguntaban por dónde había 

entrado en España, el propio guardia civil presente contestaba: «Por Portbou, como todo 

el mundo». Durante la instrucción, el Juez, su escribiente Tomás y el Coronel Auditor se 

intercambiaban los folios como si de cromos se tratase y acababan organizando con ellos 

un juego de cartas que ganaba el guardia cantando las cuarenta. Había también, por tanto, 

una burla del poder judicial. En general, los guardias civiles y los militares de baja gra-

duación —el Sargento Peláez y su asistente Fernández— aparecían como torpes, incom-

petentes o entrometidos. El psiquiatra visitaba al prisionero con su esposa esperándole en 

la calle dentro de su coche mal aparcado. Los verdugos tenían hijos mentalmente dismi-

nuidos y utilizaban como conejillo de indias para hacer sus prácticas a uno de los dos. En 

un descuido, el otro casi remataba la faena. La impericia del verdugo que debía ajusticiar 

al condenado era plasmada en una escena digna de una antología del humor negro
755

. Por 

último, no faltaba alguna insinuación relativa a la corrupción de los miembros del tribunal 

militar (Boadella, 2002c: 127)
756

.  

                                                 
755

 Véase la nota 732.  

756
 Estos funcionarios de la Administración franquista quedaban también caracterizados de acuerdo con la 

época a través del interés que despertaba en ellos la fotografía del desnudo de Florinda Bolkán —un póster 

que el juez llamaba repetidamente «una prueba testicular»—, en clara alusión a la permisividad de la 
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Un curioso efecto de distanciamiento se obtenía mediante una técnica tan sencilla 

como la de la reconstrucción de los hechos por parte de los personajes. De esa manera, las 

figuras enmascaradas de una farsa se convertían a su vez en escena en improvisados acto-

res que reinterpretaban a su antojo los sucesos centrales de la historia. Esta técnica se em-

pleaba con los acontecimientos potencialmente más perjudiciales para el protagonista —

en realidad letales para él, pues encerraban la dosis de fatalismo suficiente como para 

empujarlo hacia su trágico final—: el crimen en el bar del camping y su apresamiento en 

la estación de ferrocarril. De esta forma, el espectador podía contemplar en el escenario 

unos hechos tan graves, pero no representados directamente por los actores de la compa-

ñía (los cuales evitaban así la trampa moral —y mortal— de asumir la responsabilidad de 

cargar sobre sus hombros con esa figuración), sino por una mascarada en la que las iden-

tidades grotescas propias de un proceso de muñequización reelaboraban la realidad a su 

manera deformándola hasta convertirla en esperpéntica. Si en los dos casos mencionados 

—el del asesinato en el bar del camping y el de la detención del perseguido en la estación 

de tren— se trataba de una reconstrucción retrospectiva, el otro ejemplo notable de re-

construcción de los hechos reales se basaba en la anticipación: nos referimos a la ejecu-

ción a garrote vil mostrada al público en la terrible escena de los dos verdugos, que no 

perdía un ápice de dramatismo por su naturaleza paródica, pues el espectador sabía que lo 

que allí se tramaba había acabado sucediendo en la realidad
757

.  

El hecho de que la reconstrucción en escena de la detención del prisionero en la 

estación de ferrocarril sirviese para ridiculizar a los cuerpos y fuerzas de seguridad del 

Estado era una muestra de eficacia dramática al perseguir en el contexto del montaje una 

                                                                                                                                                  
censura tardofranquista, fenómeno que pasó a ser conocido como el «destape». Muy curiosa resulta también 

la pregunta que le hacía el guardia civil al detenido Heinz Chez sobre lo que cobraban los agentes de 

seguridad estatales en su país comunista.  

757
 Véase la nota 732.  
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doble funcionalidad simultáneamente: reproducir unos hechos reales en escena, aunque 

sirviéndolos grotescamente distanciados a través de unas figuras carnavalescas. Semejan-

te es el caso de la escena de los dos verdugos, pues a la vez que permitía contemplar en el 

escenario la mecánica de una ejecución a garrote vil, le concedía a ésta la condición de 

espectáculo al ser tratada aquélla como un ensayo —o al contrario: precisamente por con-

sistir en un espectáculo necesitaba ser ensayada— a través del cual se podía deducir que 

la actuación definitiva iba a ser lamentable, como, según todo indica, efectivamente ocu-

rrió en la realidad.  

Bajo esta visión sarcástica, latía una crítica más profunda y severa a un Estado au-

toritario y dictatorial, el cual elevaba a la categoría de norma la falta de respeto por los 

derechos humanos, cuando no su directa violación
758

. Un moro como Mohamed y un 

hippy como Heinz Chez se hallaban en su punto de mira (Boadella, 2002c: 57 y 89). En la 

reconstrucción de los hechos de la detención del acusado efectuada en el juzgado por el 

fantasioso guardia civil González, éste adjudicaba al detenido una resistencia a la autori-

dad que supuestamente lo había obligado a reducir violentamente al polaco hasta con dis-

paros al aire. En su empeño, González incluso se veía obligado a forzar al detenido, que 

no entendía nada, a que diese patadas manejándolo como una marioneta. Cuando el Juez 

y el Coronel Auditor se tropezaban con el guardia civil Alonso, gravemente herido de un 

tiro en la boca, Tomás, el escribiente del juez, hacía un retrato robot del agresor que con-

sistía simplemente en unas melenas, unas barbas y un bigote. El guardia civil Alonso 

creía reconocer hasta tres veces a su agresor: primero en un preso que pasaba por allí, 

después en un funcionario llamado Suárez y finalmente en el propio Tomás. Les costaba 

trabajo al Juez y al Coronel Auditor que reconociera a Heinz Chez. Cuando finalmente lo 

conseguían, el polaco ya se encontraba con dos procesos abiertos. El tal funcionario Suá-

                                                 
758

 En este sentido cabe entender la mención del inspector Conesa (Boadella, 2002c: 66).  
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rez, conocido del Juez y del Coronel Auditor, había sido pasado «a político», lo cual era 

interpretado por todos como un ascenso. La falta de libertad se denunciaba en la escena 

del consejo de guerra, con los periodistas teniendo que colarse disfrazados de turistas para 

intentar hacer fotografías.  

La compañía, consciente del riesgo de acercarse demasiado a la realidad, tomó por 

prudencia una serie de precauciones en el montaje
759

: se evitó el color verde en los uni-

formes; los tricornios de la Guardia Civil se convirtieron en bicornios; el dueño del bar 

del camping, «un holandés llamado Van der Meulen» (Espada, 2003b), fue presentado 

como alemán; la estación de Ametlla de Mar, donde se detuvo a Heinz Chez, fue sustitui-

da por la de El Vendrell, también en la provincia de Tarragona. Uno de los cambios más 

importantes fue el de los nombres de las personas implicadas en el caso real. El guardia 

civil asesinado pasó a ser Pérez; su compañero herido, Alonso. Más reserva aún que la de 

la propia representación revela el libreto de la obra presentado a la censura (Boadella, 

1978), pues algunos personajes fueron camuflados para evitar que se reconociese su fuen-

te de inspiración: los guardias civiles eran simplemente Guardias; el Coronel Auditor 

constaba como Juez 1.º (Boadella, 1978: 53); los verdugos quedaron disimulados en el 

texto como Hombre 1 y Hombre 2; Puig Antich se convirtió en Pujaldyt (Boadella, 1978: 

57); el Sargento Peláez aparecía como Juez 5.º (Boadella, 1978: 59); y a los Oficiales 

Militares del consejo de guerra se los llamó simplemente Jueces
760

. Sin embargo, la com-

pañía no puso el mismo cuidado en el programa de mano (Pipirijaina, 1978: 43). Ahora 

bien, a pesar de que en el libreto (Boadella, 1978) el personaje del polaco se llamaba Sán-

chez, en la versión filmada de La torna no se disfrazó la identidad de Heinz Chez. Esto 

                                                 
759

 Durante los ensayos hubo una asamblea para decidir si seguían adelante o no (Els Joglars, 2001: 22-23).  

760
 Los nombres de los personajes aparecen con menos disimulos en Boadella (2002c), aunque no sean 

tampoco los verdaderos. En este texto no se menciona a Salvador Puig Antich en la escena de los verdugos, 

a diferencia de lo que ocurre en Boadella (1978: 57).  
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ocurre varias veces: en la escena de la instrucción sumarial, cuando el propio detenido da 

su nombre, y en las escenas de las respectivas visitas del abogado y del psiquiatra, que 

son quienes llaman entonces así al detenido. El consejo de guerra se anuncia contra Heinz 

Chez y la sentencia se dicta también contra Heinz Chez. Igual ocurre en el texto de Boa-

della (2002c), donde el personaje se llama Sánchez, pero es nombrado y se nombra a sí 

mismo como Heinz Chez (Boadella, 2002c: 80, 98, 102, 120 y 140). Pero, curiosamente, 

tanto en la versión filmada como en Boadella (2002c), el detenido acusado del crimen 

habla en alemán desde el primer momento y a él intentan hablarle en alemán, no en pola-

co. Incluso el psiquiatra que lo visita en la cárcel le pregunta: «Alemán, ¿eh?» (Boadella, 

2002c: 102)
761

. Sin embargo, cuando hacen el retrato robot del agresor del guardia civil 

herido Alonso, al ver el resultado, los personajes exclaman: «¡El polaco!» (Boadella, 

2002c: 92). Más tarde, el preso portugués llama un par de veces «polaco» a su compañero 

de celda (Boadella, 2002c: 116-117). En la escena del consejo de guerra, éste se inicia 

con el anuncio de que es contra un «súbdito polaco» (Boadella, 2002c: 120). También 

resulta llamativo que Heinz Chez reconozca el asesinato del guardia civil en el bar del 

camping, aunque niegue la acusación de herir al otro guardia (Boadella, 2002c: 99). Por 

tanto, no se negaba en la obra la culpabilidad del acusado.  

A la larga, todas las precauciones fueron inútiles; el montaje presentaba un punto 

flaco que acabó por dañar seriamente al grupo. Se trataba del programa de mano. Cuentan 

Racionero y Bartomeus (1987a)
762

 que antes de La torna Els Joglars no había utilizado el 

programa de mano como panfleto por prudencia o por falta de necesidad, pero con este 

espectáculo por primera vez sintieron la necesidad de que el público entendiera y supiera 

de qué se le estaba hablando. Al principio de la gira de La torna no hubo programa de 
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 Este detalle adquiere especial relevancia a la luz de las investigaciones posteriores de M. Riebenbauer 

(2005).  

762
 En la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015). 
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mano: antes de la representación los actores reunían por grupos a los espectadores y les 

explicaban el caso de Heinz Chez. Después lo editaron
763

. Si el programa de mano facilitó 

la prueba que permitió enjuiciar a Els Joglars, lo que más los perjudicó fue la puesta en 

escena de informaciones acerca de los hechos obtenidas por Albert Boadella en una inves-

tigación previa al montaje que había llevado a cabo por su cuenta y de la que algo se supo 

entonces, como revela la temprana alusión de Pérez de Olaguer (1978: 34). El resultado 

de la misma fue la inclusión en la obra de la famosa escena final de la deliberación del 

consejo de guerra con paella, cigalas y vino de Rioja que culminaba con el Coronel Audi-

tor sacándose la sentencia del bolsillo, en el que ya la traía metida en un sobre
764

, y dán-

dosela al soldado Fernández para que la copiase
765

.  

La torna se estrenó en el teatro Argensola de Barbastro el 7 de septiembre de 

1977
766

, una vez obtenido el preceptivo permiso de la censura
767

. Hubo cuarenta actua-

                                                 
763

 Según la sentencia del consejo de guerra, reproducida íntegramente por la revista Pipirijaina (1978: 66-

71), la compañía dispuso del programa de mano a partir del 25 de septiembre de 1977 (Pipirijaina, 1978: 

67).  

764
 El abogado defensor le contó a Albert Boadella poco después de los hechos que el comandante auditor 

Francisco Muro Jiménez había traído la sentencia en el bolsillo desde Barcelona, según le relató el letrado a 

M. Riebenbauer (2005: 28 y 33). Al abogado, según su versión, esto se lo reveló el cabo de Infantería 

Francisco Pintado Simó, entonces secretario del Juzgado Militar Eventual de la Plaza de Tarragona (M. 

Riebenbauer, 2005: 33). Sin embargo, en la conversación cara a cara que mantuvo M. Riebenbauer con 

Francisco Pintado Simó, aunque éste le confirmó lo de la paella, las cigalas y el rioja, así como lo de que el 

comandante auditor Francisco Muro Jiménez le ordenó que copiase la sentencia a máquina, no recordó, en 

cambio, que éste la trajera ya escrita (M. Riebenbauer, 2005: 241).  

765
 Aparte de otros detalles menores —o no tanto— expuestos en la obra, como el hecho de que al abogado 

defensor de Heinz Chez los militares lo conocieran en un bar o el sarcasmo de que el Coronel Auditor le 

dijera al letrado: «Tú serás el primero en enterarte» [de la sentencia] (Boadella, 2002c: 129).  

766
 Para todos los sucesos desencadenados por la representación de La torna, véase la cronología de 

Pipirijaina (1978: 10-31), con abundantísima información día a día. El número de la revista fue ilustrado 

con fotografías del montaje.  

767
 La propia sentencia del consejo de guerra, publicada íntegramente por la revista Pipirijaina (1978: 66-

71), recogió los datos relacionados con este trámite burocrático: para la representación de La torna, los 

miembros de la compañía «solicitaron con fecha 30 de agosto de 1977 la correspondiente guía de censura 

de la Dirección General de Espectáculos del Ministerio de Cultura, la cual les fue concedida en Expediente 

número 427/77, instruido al efecto, el día 6 de septiembre de 1977» (Pipirijaina, 1978: 67). Precisamente 

con esta obra termina Berta Muñoz Cáliz su tesis doctoral, dirigida por el profesor Ángel Berenguer 

Castellary, El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus censores. Expedientes de la 

censura teatral franquista (Muñoz, 2005: 504-507) —reseña: Rebollo (2007)—.  
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ciones en veintiuna poblaciones diferentes —diecinueve en Cataluña a partir de noviem-

bre de 1977 y veintiuna fuera de ella—
768

. Se representó una treintena de veces antes de 

que, a los dos meses de estrenada, la Guardia Civil la viera en Granollers y comprendiera 

su significado (Olesti, 2003: 2). Isabel Olesti (2003: 2) fue testigo presencial de la última 

representación de La torna, la número cuarenta, en el Teatre Bartrina del Centre de Lectu-

ra de Reus
769

, que se llevó a cabo a pesar de una llamada telefónica del teniente coronel 

Pascual Vidal Aznares
770

 conminando a los actores a suspender la función, una adverten-

cia ante la que Albert Boadella había reaccionado poniendo en duda la identidad del co-

municante (Antón, 2005a: 52). El 11 de diciembre de 1977 se prohibió oficialmente la 

obra y el director teatral fue citado para acudir al Juzgado Militar de Barcelona (Boadella, 

2002c: 143; M. Riebenbauer, 2005: 62). Tras una segunda citación para declarar en el 

mismo juzgado (CIFRA, 1977) cuatro días más tarde ante el juez instructor, el coronel 

Enrique Nieto (M. Riebenbauer, 2005: 63), el director catalán ingresó en la cárcel Modelo 

de la ciudad condal el 16 de diciembre de 1977 (Canals, 1978a; Redacción, 1979b)
771

.  

El lunes 19 de diciembre de 1977
772

 se inició una semana de lucha por la libertad 

de expresión como protesta por la detención y encarcelamiento de Albert Boadella. Una 

asamblea celebrada en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) de Madrid 

el martes 20 de diciembre adoptó la decisión de continuar la huelga hasta el jueves día 22 

                                                 
768

 Según informa la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 

2015). La poblaciones fueron: Barbastro, Fraga, Pamplona, Baracaldo, Alcoy, Alicante, Elche, Palma de 

Mallorca, Vic, Sabadell, Vilanova i la Geltrú, Manresa, Gerona, Granollers, Igualada, Vilafranca del Pene-

dès, Olot, Lérida, Valls, Mataró y Reus.  

769
 Aunque Olesti (2003: 2) se refiere a «aquella noche de diciembre», Nespolo (2005), la propia página 

web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), y Boadella (2002c: 

143) dan como fecha de esa última representación en Reus el 30 de noviembre de 1977. Véase la nota 792.  

770
 Este militar resultó ser el general auditor de la IV Región Militar (M. Riebenbauer, 2005: 62).  

771
 Según publicó CIFRA (1977), el grupo había recibido varias amenazas, por lo que había dejado de 

representar la obra días atrás. 

772
 Seguimos a Prades (1977).  

http://www.elsjoglars.com/
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—como acordaron también sus compañeros de Barcelona—, lo que dejaba a la ciudad 

prácticamente sin teatro y con el mundo del espectáculo paralizado en todas sus variantes 

—con unas pocas excepciones—. En Barcelona, diez de los doce teatros en activo cerra-

ron. La pretensión de los huelguistas era que la medida se extendiese a todo el país. En la 

asamblea madrileña se informó de los empresarios que dificultaban la huelga tanto en 

Madrid como en Barcelona y de las gestiones de un grupo de parlamentarios del PSOE, 

Socialistas de Cataluña, PCE y UCD en favor de Els Joglars (Prades, 1977). La campaña 

a favor de la libertad de expresión traspasó las fronteras de nuestro país (Redacción, 

1979b)
773

.  

El 31 de diciembre de 1977 fueron procesados otros cinco miembros del grupo: 

Miriam de Maeztu, Ferran Rañé, Gabriel Renom, Andreu Solsona y Arnau Vilardebó. 

Todos quedaron en libertad provisional a la espera de juicio (Redacción, 1979b). El 6 de 

enero de 1978
774

, el gabinete de prensa de la Capitanía General de la IV Región Militar 

(Cataluña) emitió un comunicado en el que se afirmaba que «la representación de la obra 

constituye una clara ofensa a las Fuerzas Armadas y concretamente a la jurisdicción mili-

tar» (Quintá, 1978b). El punto tercero de dicha nota
775

 sostenía que la obra no se ajustaba 

a lo aprobado porque el programa de mano, sin depósito legal, carecía de autorización e 

identificaba la trama con los hechos reales, y que los vestidos y adornos, que en el libreto 

no se señalaban, identificaban claramente a los actores con componentes de las fuerzas 

armadas. La petición del fiscal para los miembros de Els Joglars —basada en el artículo 

317 del Código de Justicia Militar—, conocida el 17 de enero (Canals, 1978b), fue de 

                                                 
773

 De las protestas que hubo en el mundo del espectáculo dio cumplida cuenta la revista Pipirijaina (1978, 

14 y ss.).  

774
 El 5 de enero según la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de 

febrero de 2015). 

775
 Reproducida en la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 

2015).  
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cuatro años y seis meses de reclusión para Albert Boadella y tres años para cada uno de 

los componentes del grupo. En esa misma fecha, los abogados defensores publicaron un 

comunicado con puntualizaciones a la nota de la secretaría de prensa de la Capitanía Ge-

neral de la IV Región Militar distribuida a los medios el 6 de enero, en el que recordaban 

que el libreto de La torna había sido autorizado para todos los públicos por el Ministerio 

de Cultura
776

, el cual había delegado en un censor para el visionado de la obra completa, 

trámite que había tenido lugar en Barbastro y en Fraga. Consideraban, además, los aboga-

dos que la nota prejuzgaba los hechos (Canals, 1978c)
777

.  

El martes 24 de enero de 1978, Albert Boadella, aquejado de una supuesta afec-

ción hepática (M. Riebenbauer, 2005: 64), fue visitado en la cárcel Modelo por el médico 

Felip Solé Safaris, senador de la Entesa dels Catalans, a quien las autoridades penitencia-

rias prometieron que el preso sería trasladado al Hospital Clínico de Barcelona. El aboga-

do defensor del detenido, Federico Valenciano y Tejerina, esperaba los resultados de la 

revisión médica para solicitar la libertad provisional de su representado (Canals, 1978a). 

Albert Boadella fue internado en el centro sanitario el 9 de febrero de 1978 (Pérez de 

Olaguer, 2003b). La fecha del consejo de guerra quedó fijada para el 28 de febrero si-

guiente, pero la víspera el director catalán se fugó del hospital (Redacción, 1979b), donde 

se hallaba en una habitación de la quinta planta custodiado por dos miembros de la Policía 

Armada
778

. El director teatral pidió permiso para afeitarse (M. Riebenbauer, 2005: 64) y 

en el lavabo enchufó una maquinilla de afeitar eléctrica que dejó sobre una toalla, se dis-

frazó con una bata de médico, una peluca y unas gafas y saltó por la pequeña ventana a la 

                                                 
776

 Recibió esa calificación en septiembre, concretamente por la Junta de Ordenación de Obras Teatrales de 

la Dirección General de Teatro y Espectáculos, según informa la página web de la compañía, http://www.el-

sjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015).  

777
 Se organizó para el sábado 21 de enero de 1978 la celebración de un acto Por la libertad de expresión en 

el recinto de El Pueblo Español de Barcelona con la asistencia de grupos de teatro, músicos y cineastas 

(Canals, 1978c). Fue prohibido por el Gobierno Civil de Barcelona.  

778
 Seguimos a Pérez de Olaguer (2003b) y Olesti (2003: 2).  
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habitación contigua. Arnau Vilardebó, buen conocedor del Hospital Clínico como antiguo 

estudiante de Medicina, lo esperaba en el pasillo y fuera lo aguardaba a las cinco de la 

tarde el coche
779

 que lo llevaría a Francia. Albert Boadella había avisado de su fuga una 

semana antes al resto de la compañía (M. Riebenbauer, 2005: 65), si bien sólo siguieron 

su iniciativa los actores Ferran Rañé y Elisa Crehuet, esposa de éste, quienes huyeron 

también con su hijo pequeño. Una vez descubierta la huida, se detuvo inmediatamente a 

Gabriel Renom. Los otros tres acusados —Miriam de Maeztu, Andreu Solsona y el propio 

Arnau Vilardebó— no fueron hallados en sus domicilios, pero quedaron detenidos al día 

siguiente cuando se presentaron en el consejo de guerra, el cual fue suspendido por la 

incomparecencia de varios de los acusados. Los cuatro detenidos quedaron en prisión 

incondicional (Redacción, 1979b). Miriam de Maeztu ingresó en la cárcel de la Trinidad y 

los tres actores en la Modelo (Pipirijaina, 1978: 22). Antes de esto, los miembros de Els 

Joglars habían hablado con el presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, quien les 

había recomendado que se entregasen asegurándoles que saldrían enseguida (Olesti, 2003: 

2)
780

.  

El 6 de marzo de 1978
781

, a las nueve y veinte de la mañana (Pipirijaina, 1978: 

24), se inició el consejo de guerra ordinario contra los cuatro miembros detenidos de Els 

Joglars, los cuales estuvieron custodiados por números de la Guardia Civil —algo fuera 

de lo habitual entonces en Barcelona en los consejos de guerra de cariz político—. Lo 

presidió el coronel de Artillería Luis Morano Magdaleno, siendo el juez instructor el co-

ronel Enrique Nieto y vocales el capitán de Ingenieros Román Escudero Otón, el capitán 

de Artillería Antonio de Lizaur y Utrilla y el capitán de Caballería Vicente Calvo Huguet. 

                                                 
779

 En el aparcamiento, según Olesti (2003: 2); en la esquina de Provença con Villarroel, según Pérez de 

Olaguer (2003b).  

780
 Véase la nota 797.  

781
 Seguimos a Quintá (1978a).  
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Los vocales suplentes fueron Félix Berrocal Martín, Luis Parareda Valcárcel y el coman-

dante auditor José Antonio Hernández Barrios. El consejo de guerra finalizó después de 

las diez y media de la noche
782

. El fiscal mantuvo su petición de una pena de tres años de 

cárcel para cada uno de ellos por el presunto delito de injurias al Ejército en la obra teatral 

La torna. Las defensas solicitaron la libre absolución. Tras el juicio, en el mismo cuartel, 

los acusados pusieron fin a la huelga de hambre que venían manteniendo desde hacía va-

rias jornadas
783

.  

En el transcurso del consejo de guerra, la acusación se esforzó por relacionar los 

programas de mano repartidos en algunas representaciones y el montaje teatral, puesto 

que el libreto y la propia representación habían superado los obligados trámites previos de 

censura. El libreto no mencionaba a Heinz Chez; en cambio, el texto del programa de 

mano aludía a su caso
784

. Este hecho invalidaba el permiso del Ministerio de Cultura. 

Además, el vestuario de la obra podía ser considerado militar. Las defensas, por el contra-

rio, negaron el ánimo de injuriar y la vinculación directa entre el montaje y la ejecución el 

2 de marzo de 1974 de Heinz Chez. Los defensores —entre ellos Marc Palmés, quien 

sería abogado meses después de Juan Paredes Manot, fusilado en Barcelona en septiem-

bre de 1975— emplearon, entre otros argumentos, el de que los programas de mano se 

habían repartido a partir del 7 de septiembre, y por tanto ese acto quedaba cubierto por la 

amnistía general de 1977, y el de que los Pactos de la Moncloa habían previsto una re-

forma del Código de Justicia Militar.  

Por la tarde se interrogó a los acusados. Miriam de Maeztu reconoció, al igual que 

sus compañeros, ser coautora del programa de mano y de la obra. Admitió que el espec-
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 A lo largo del día, cientos de estudiantes se manifestaron en las proximidades del cuartel del juicio, 

cercano a la Ciudad Universitaria. La policía los disolvió con contundencia.  

783
 Desde el 2 de marzo de 1978, concretamente, según Pipirijaina (1978: 23).  

784
 El programa de mano fue calificado por el fiscal como una «obra maestra de la injuria» y 

«materialización de la ofensa» (Pipirijaina, 1978: 24).  



457 

táculo se inspiraba en Heinz Chez, aunque era ajeno a su caso y autónomo. Asimismo, se 

manifestó en contra de la pena de muerte. Gabriel Renom informó de que el programa de 

mano había sido entregado al censor el mismo día del visionado de la obra. Andreu Sol-

sona afirmó que el caso de Heinz Chez también había servido de inspiración en la men-

ción en el montaje de una segunda ejecución, la de Puig Abril
785

. Arnau Vilardebó exhi-

bió la indumentaria de la obra, en la que no se apreciaban distintivos militares, e intentó 

sin éxito explicar las razones de la huelga de hambre. En la prueba testifical fueron cita-

dos los críticos teatrales Joan de Segarra
786

 y Salvador Corberó, quienes rechazaron el 

parecido de una escena de la representación con un consejo de guerra
787

. Días más tarde 

publicó Francisco Candel que unos «hombres que no habían presenciado una obra teatral 

tenían que juzgarla; no la habían visto pero tenían un informe de otra persona que tampo-

co la había visto, aunque sí había tomado declaración a tres personas que sí», siendo estas 

últimas las que habían inspirado confianza al interrogador teniente de la Guardia Civil 

«por los cargos que ostentaban» (Pipirijaina, 1978: 25)
788

.  

El 7 de marzo de 1978
789

 se hizo público el veredicto: los cuatro actores fueron 

condenados a penas de dos años de prisión cada uno. La sentencia
790

, que debía ser apro-

bada por el capitán general de la IV Región Militar, teniente coronel Francisco de Paula 

Coloma Gallegos
791

, apreciaba un delito de injurias genérico contra el Ejército —
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 En el libreto, Pujaldyt (Pipirijaina, 1978: 57).  

786
 La página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), lo 

presenta como testigo del fiscal. También Pipirijaina (1978: 18-19), donde se da la lista de los testigos 

aceptados y rechazados.  

787
 En el consejo de guerra fueron leídas las críticas que ambos habían publicado de la obra, así como 

fragmentos de la misma (Pipirijaina, 1978: 24).  

788
 En el mismo sentido se pronunció por entonces Miriam de Maeztu (Pipirijaina, 1978: 1).  

789
 Seguimos a Quintá (1978b).  

790
 Publicada íntegramente en Pipirijaina (1978: 66-71).  

791
 Recordemos que el 6 de enero de 1978 el gabinete de prensa de esa Capitanía General había emitido un 

comunicado contrario a la obra. 
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tipificado en el artículo 317 del Código de Justicia Militar— y no contra una autoridad 

militar determinada —tipificado éste en el artículo 315—, lo que fue también considerado 

durante el proceso sumarial y finalmente desestimado. El tribunal encontró probados die-

ciséis delitos consumados. Las representaciones a las que se refería la sentencia fueron las 

posteriores a la entrada en vigor de la amnistía general de 1977 —es decir, las posteriores 

al 6 de octubre—, precisamente las efectuadas en la IV Región Militar, la de Cataluña
792

 

—sin que las autoridades militares judiciales de Aragón y Valencia, donde se llevaron a 

cabo las primera funciones, hubieran iniciado ningún procedimiento judicial—. La sen-

tencia consideraba que La torna se refería a las ejecuciones de Heinz Chez y Salvador 

Puig Antich, ofendía a la Guardia Civil y suponía el arbitrismo en las actuaciones de los 

consejos de guerra y del Consejo Supremo de Justicia Militar. La Dirección General de 

Espectáculos quedaba exenta de responsabilidad, puesto que el programa de mano invali-

daba la autorización de la censura
793

.  

En abril de 1978 Albert Boadella y Ferran Rañé celebraron dos ruedas de prensa, 

una en París y otra en Bruselas
794

, y hubo un debate en el pleno del Senado sobre el caso 

de Els Joglars
795

. Josep Tarradellas
796

 intentó sin éxito entrevistarse el 12 de mayo de 
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 La página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), informa 

de que La torna no se vio en Cataluña hasta noviembre de 1977, dos meses después de estrenada. La 

sentencia especificaba las representaciones: «días 2 y 3 en Vich, 4 y 5 en Sabadell, 6 en Villanueva y 

Geltrú, 9 y 10 en Manresa, 11 y 12 en Gerona, 18 y 19 en Granollers, el día 20 en Igualada, 23 en Olot, 26 

en Valls, el 27 en Mataró y el día 30 en Reus» (Pipirijaina, 1978: 67).  

793
 En la madrugada de ese 7 de marzo, en Madrid, la policía había desalojado a cerca de un centenar de 

personas que se habían encerrado en el Ateneo para protestar por el consejo de guerra contra Els Joglars. 

También ese día, los partidos políticos con representación parlamentaria en Cataluña —excepto UCD y 

AP—, la coalición senatorial Entesa dels Catalans y las centrales sindicales CC. OO. y UGT suscribieron un 

manifiesto en el que pedían la libertad para Els Joglars.  

794
 El 4 y el 14 de abril de 1978 respectivamente (Pipirijaina, 1978: 27-28).  

795
 El 26 de abril de 1978, precisa Pipirijaina (1978: 28).  

796
 Seguimos a (Quintá, 1979).  
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1978 con Albert Boadella
797

, quien residía entonces en Canet Plage, pero el director tea-

tral rehusó formalmente la entrevista, que debía tener carácter secreto. En ese mismo mes 

se produjo una disensión entre Albert Boadella y los abogados de los otros encausados 

por oponerse aquél a una petición de amnistía finalmente presentada el día 27 (Pipirijai-

na, 1978: 28)
798

. Opinaba el director catalán que la reforma del Código de Justicia Militar 

acordada en los Pactos de la Moncloa tenía que garantizar que ningún civil fuese juzgado 

por un tribunal militar. En septiembre de 1978, se consiguió el régimen de prisión abierta 

para los miembros encarcelados de Els Joglars.  

Albert Boadella regresó clandestinamente a España con motivo de la representa-

ción de M-7 Catalònia
799

 y, a partir de diciembre de 1978, permaneció con discreción en 

Cataluña (Canals, 1979; Redacción, 1979b). Llevando una vida semipública, asistió a 

diversas representaciones de su último montaje en Gerona y Lérida. Finalmente, el jueves 

21 de diciembre de 1978, entre las nueve y las diez de la noche, se celebró la entrevista 

secreta entre Albert Boadella y Josep Tarradellas en la residencia oficial del President, la 

Casa dels Canonges, anexa al palacio de la Generalitat. Asistieron a la misma, por un 

lado, Josep Tarradellas y Romà Planas, su secretario personal; por el otro, Albert Boade-

lla y Josafat Coromina, director administrativo de Els Joglars. Éstos últimos fueron reci-

                                                 
797

 La página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), informa 

de que en 1978 Josep Tarradellas entregó el premio Josep M. de Segarra que la Diputación de Barcelona les 

había concedido el año anterior por su trabajo artístico, así como de que, también en 1978, recibieron por La 

torna el premio Crítica Serra d’Or. Pipirijaina (1978: 19) ofrece más detalles: el Presidente recibió a los 

miembros del Els Joglars el 14 de febrero de 1978 para hacerles entrega del premio Josep M. de Segarra, 

dotado por la Diputación. La entrevista se prolongó durante hora y media.  

798
 Se refirió a este asunto Miriam de Maeztu en Pipirijaina (178: 1).  

799
 La página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), informa 

de que Albert Boadella decidió continuar en el exilio la actividad de la compañía para que el grupo siguiese 

estando presente dentro y fuera del país y no se olvidase ni a los encarcelados ni los juicios pendientes. El 

estreno de M-7 Catalònia, a la que asistió su director, fue en octubre de 1978 en el teatro Fígaro de Madrid, 

bajo amenaza de bomba. Se estrenó en Cataluña en diciembre del mismo año en el teatro Romea. Al final 

de cada representación, una actriz anunciaba que la compañía no saldría a saludar mientras alguno de sus 

miembros continuara en prisión o en el exilio. El público aplaudía al escenario vacío.  

http://www.elsjoglars.com/
http://www.elsjoglars.com/
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bidos en la puerta de la Generalitat por Romà Planas para evitar su identificación por los 

mossos d’esquadra de guardia en el palacio.  

Poco antes del día de Navidad de 1978, fue remitida al Consejo Supremo de Justi-

cia Militar una petición de indulto para los cuatro actores de Els Joglars que cumplían 

condena, presentada por los padres de los mismos e informada favorablemente por el fis-

cal y el auditor de la IV Región Militar (Quintá, 1979). El 2 de enero de 1979, con la 

Constitución de 1978 ya aprobada, pero aún sin reformar el Código de Justicia Militar, el 

capitán general de la IV Región Militar firmó un decreto por el cual remitía a la justicia 

ordinaria las actuaciones seguidas por la justicia militar contra los dos procesados en re-

beldía, Albert Boadella y Ferran Rañé. Esto implicaba que únicamente se remitían a la 

justicia ordinaria las actuaciones relacionadas con los dos huidos, mientras que el cuerpo 

del sumario permanecía en la justicia militar (Quintá, 1979; Redacción, 1979b). Una vez 

en vigor la ley de Protección Jurisdiccional de los Derechos de la Persona a partir del 23 

de enero de 1979, la jurisdicción militar se vio obligada a inhibirse en favor de la ordina-

ria en la totalidad de la causa (Redacción, 1979b).  

Arnau Vilardebó, Gabriel Renom y Andreu Solsona llevaron a cabo dos huelgas 

de hambre. La segunda duró quince días, hasta que consiguieron la libertad condicional. 

Durante su estancia en prisión, impulsaron la biblioteca y organizaron clases. «Los tres 

primeros meses en la Modelo fueron alucinantes. Nos sentíamos héroes, después sólo 

tienes ganas de salir de allí», contaría años después Vilardebó (Olesti, 2003: 2). A pesar 

de la recomendación del presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, de que se entre-

gasen para quedar libres al poco tiempo, después del consejo de guerra se produjo un va-

cío político, a diferencia de lo que sucedió con la gente de la calle. Hubo asambleas, ma-

nifestaciones y huelgas, hasta el punto de convertirse en mítica la máscara blanca con la 

boca tachada utilizada como símbolo para la ocasión (Olesti, 2003: 2).  
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En la madrugada del 22 de marzo de 1979, Albert Boadella, que llevaba unos días 

trabajando en la cúpula de la compañía en el nuevo montaje de Els Joglars, La Odisea, 

fue detenido en su casa de campo de Pruit, cerca de la ciudad de Vic (Barcelona), y pues-

to a disposición de la autoridad militar judicial catalana. Tres funcionarios de la Jefatura 

Superior de Policía se presentaron con dos reclamaciones judiciales, una del juzgado mili-

tar y otra de un juzgado de Barcelona. Albert Boadella ingresó nuevamente en la cárcel 

Modelo de la ciudad condal (Canals, 1979). Por el contrario, el 31 de marzo de 1979, fue-

ron indultados los cuatro integrantes de Els Joglars que cumplían condena
800

 (Redacción, 

1979b)
801

. A Albert Boadella no le fue concedida la libertad provisional hasta julio de 

1979. Ese mismo mes se detuvo a Ferran Rañé en Mallorca, aunque quedó también en 

libertad provisional. En enero de 1981 la Audiencia Territorial de Barcelona condenó a 

Albert Boadella a seis meses y un día de prisión por un delito de quebrantamiento de con-

dena —es decir, por la huida—. Se lo exculpó, en cambio, del supuesto delito de injurias 

al Ejército, haciendo constar que el tal delito, de haber existido, ya habría prescrito. El 

Tribunal Supremo confirmó esta sentencia en 1989 sin obligación de cumplirla (M. 

Riebenbauer, 2005: 65)
802

.  

                                                 
800

 Las versiones difieren en esto. Canals (1979) informa de que habían salido de la cárcel en febrero. 

También Ginart (2005b: 33) aporta el dato de que cumplieron once meses de prisión. Según Boadella 

(2001: 326), los liberaron mediante un indulto en enero de 1979, un mes después de aprobada la 

Constitución.  

801
 El 12 de abril de 1979 publicó Jaime Gil de Biedma un artículo en la prensa, «El retorno de La Torna» 

(Gil de Biedma, 1979), reproducido en El pie de la letra (Gil de Biedma, 1980), como ha recordado Ramón 

Irigoyen (2006: 32) con motivo del estreno en Madrid de La torna de La torna —del que trataremos más 

adelante—.  

802
 El asunto no quedaría ahí. Aún tuvo años después un coletazo tardío recogido en la página web de la 

compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015): el periodista Oriol Malló 

publicó un libro sobre el caso La torna (Malló, 1998) en el que vertía algunas acusaciones contra el crítico 

teatral Joan de Segarra por su comportamiento durante el proceso. El periodista fue condenado en julio de 

2000 a pagarle al crítico una multa y una indemnización por una falta de injurias. No obstante, 

acontecimientos políticos posteriores han acabado situando en bandos opuestos a Albert Boadella y a Oriol 

Malló a causa de un manifiesto por un nuevo partido en Cataluña promovido por una plataforma, Ciutadans 

de Catalunya, con la participación del director teatral. Oriol Malló publicó por este motivo en el periódico 

Avui un polémico artículo contra dicha plataforma (Redacción, 2005b). En esta fuente se califica a Malló 

(1998) de «biografía autorizada» de Albert Boadella.  

http://www.elsjoglars.com/
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Arnau Vilardebó le confesó a Olesti (2003: 2): «En ningún momento nos sentimos 

abandonados por Boadella, solamente hubo distintas maneras de enfocar el asunto». Pero, 

en general, Albert Boadella no disfrutó de una generosidad parecida. Se encuentran refe-

rencias explícitas a ello en Els Joglars (2001: 168), Herreras (2005: 71-73), M. Rieben-

bauer (2005: 65) y Villán (2005). El hecho de que Boadella huyese la víspera del consejo 

de guerra mientras sus compañeros se presentaban y padecían prisión llevó a que el am-

biente progresista (antifranquista y catalanista —el caldo de cultivo en el que floreció Els 

Joglars—) lo declarase a él un desertor, un insolidario y un traidor, al tiempo que conside-

raba unos mártires a los demás
803

. Albert Boadella respondió desde su exilio con unas 

polémicas fotos publicadas en junio de 1978 (Pipirijaina, 1978: 31) en las que contestaba 

a la condena de esa progresía dedicándole unos gestos sobradamente elocuentes
804

.  

B) La torna y la memoria 

En las memorias de Albert Boadella (2001) nos encontramos con el yo maduro y 

reflexivo de alguien que, malgré lui, se ha visto a sí mismo en ocasiones en el ojo del 

huracán. Y es que están marcadas por los sucesos de La torna, como ha sido destacado al 

comentar el libro (Vallejo, 2001: 8). Los recuerdos y las alusiones relacionados con todos 

los episodios que derivan de aquel asunto llegan a convertirse en la espina dorsal de un 

ejercicio memorialístico que oscila entre la mirada retrospectiva autocrítica y la necesi-

                                                 
803

 La caída en desgracia de Albert Boadella en el ambiente cultural catalán comienza a apreciarse en la 

cronología de la revista Pipirijaina a partir de sus declaraciones en El 9 nou reproducidas por Mundo Diario 

(Pipirijaina, 1978: 28). El desencuentro empezó con su rechazo a la petición de amnistía y con sus 

acusaciones a Joan de Segarra (Pipirijaina, 1978: 29). Este crítico teatral, a su vez, acusaba al director 

teatral de haber dejado en la estacada a sus compañeros (Pipirijaina, 1978: 30).  

804
 Albert Boadella recogió esas instantáneas en el álbum fotográfico que ilustra sus memorias (Boadella, 

2001: 288-289).  
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dad, aún tantos años después, de precisar algunos extremos, pero que, en todo caso, aporta 

valiosas informaciones y reveladores puntos de vista
805

.  

Entre todas las referencias al asunto, Albert Boadella deja constancia en sus me-

morias de aspectos concretos de gran interés. Una breve enumeración servirá para dar una 

idea. Aclara el memorialista que las diferencias con el elenco de La torna se iniciaron 

antes de que empezasen los problemas causados por la representación de la obra, diferen-

cias que considera que él podría haber evitado interviniendo a tiempo (Boadella, 2001: 

271). Relata la investigación que llevó a cabo por su cuenta sobre los fusilamientos de 

Salvador Puig Antich y Heinz Chez (Boadella, 2001: 256-258). Se sorprende el autor, que 

había sorteado y burlado tan ingeniosamente durante años la censura y la vigilancia fran-

quista, de que fuera incapaz de prever las graves consecuencias de lo que montaba en los 

ensayos de La torna (Boadella, 2001: 260). Habla incluso de «la bomba que se estaba 

fabricando en la cúpula de Pruit» (Boadella, 2001: 259-260). Cuenta la primera noche que 

pasó en la cárcel: «La sensación de estupidez por haberme dejado cazar martilleaba mi 

cerebro» (Boadella, 2001: 281). Revela que al día siguiente de ingresar en la cárcel le 

llevaron para firmarla la excedencia de su puesto de profesor del Instituto del Teatro, si 

bien supo años después que el misterioso cese de Herman Bonnin como director de dicho 

Instituto había sido consecuencia de tal episodio (Boadella, 2001: 323). La fuga del hospi-

tal la concibió como un plan teatral, por lo que, al redactar sus memorias, la secuencia en 

escenas, cada una de las cuales lleva por lema un objetivo encaminado a la consecución 

de ese fin (Boadella, 2001: 292). Sostiene que comunicó su propósito de huir a los miem-

bros de Els Joglars con objeto de que se reuniesen con él en Perpignan para montar allí La 

                                                 
805

 En una importante intervención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, 

celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández 

y Hermosilla, 2004), aportó Albert Boadella algunas informaciones y anécdotas acerca de los sucesos de La 

torna no incluidas en sus memorias «para evitar un perjuicio a terceros» (Boadella, 2004: 76).  
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torna. Muestra a Josep Tarradellas informado de la fuga, pues dice que manifestó la vís-

pera de la misma que era una imprudencia, que si lo hacía lo mataban (Boadella, 2001: 

295). Incluso tiene un recuerdo para su guardián: justo antes de la escapada cambiaron el 

turno y apareció el policía más bondadoso con él y a Albert Boadella le supo muy mal, ya 

que aquello le iba a costar al hombre un arresto de dos meses (Boadella, 2001: 296). Una 

vez huido en Francia, cruzó la frontera con documentación falsa y se hizo unas fotos en 

Madrid con la intención de avivar de nuevo el caso mediante la prensa sin prever la reac-

ción de los miembros del Consejo Supremo de Justicia Militar, que lo consideraron una 

provocación (Boadella, 2001: 324). Da a conocer el dato de que, en Perpignan, el aboga-

do defensor de Albert Boadella avisó a su compañera Dolors Caminal de que no entrase 

en España, porque la policía la buscaba como cómplice en la fuga (Boadella, 2001: 313). 

Cuando fue nuevamente detenido por orden militar, en la celda meditaba el autor: «me 

maldecía a mí mismo por aquel estúpido exceso de confianza. (...) Tenía la impresión de 

que llevaba demasiado tiempo haciendo muy mal las cosas, por culpa de mi carácter irre-

flexivo» (Boadella, 2001: 331)
806

.  

Sin embargo, no todo fueron dificultades. La relación del director catalán con 

personajes influyentes —con alguno de los cuales no se muestra muy agradecido— co-

menzó precisamente a causa de la persecución. Entre ellos cita en sus memorias a Paloma 

Picasso o a los políticos Alfonso Guerra, Antonio de Senillosa y el presidente Josep Ta-

rradellas. Con motivo de la campaña en su favor —que alcanzó cotas internacionales—, la 

reina Beatriz de Holanda, entonces princesa, visitó al rey Juan Carlos (Boadella, 2001: 

285). El nuevo Els Joglars formado después de los sucesos de La torna fue recibido con 

                                                 
806

 Merece la pena destacar en sus memorias los diálogos teatrales, con acotaciones incluidas, a las que 

recurre el autor para presentar la actuación de los militares durante su proceso por el montaje de La torna. 

Él las llama reconstrucciones. La «reconstrucción n.º 1» (Boadella, 2001: 273-276), por ejemplo, es la de la 

escena en la que unos mandos se ponen de acuerdo para actuar contra La torna. También revela las fuentes 

de información con las que contó para escribirla. Hay ocho reconstrucciones de este tipo en total.  
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una atronadora ovación en el Festival Teatro de las Naciones de Hamburgo (Boadella, 

2001: 319).  

C) Boadella tras La torna: la recreación de sí mismo 

Los acontecimientos que se sucedieron a raíz de la representación de La torna, que 

acabamos de desgranar —detenciones, fuga de Albert Boadella a Francia, consejo de gue-

rra, encarcelamiento de los actores— generaron, como ya hemos apuntado, una gran po-

lémica de la que el autor no salió indemne, pues le tocó en suerte una buena dosis de críti-

ca hacia su persona en el ambiente cultural y progresista de la época. La carrera artística 

de Albert Boadella y hasta su vida privada se vieron marcadas por esos hechos. Este asun-

to sirve, además, de medida para comprender su evolución ideológica. De aquí arranca 

una actitud contraria del autor hacia esos mismos ambientes críticos con él, hasta el punto 

de que esta actitud despectiva hacia el izquierdismo y la progresía, dura y ácida, rayana a 

veces en el insulto, es una constante de sus memorias
807

.  

Ya de manera muy temprana aparece en la obra este rechazo del izquierdismo im-

poniéndose a la visión que habría obtenido el lector si se le hubiese presentado su evolu-

ción ideológica en una sucesión estrictamente cronológica. Resulta evidente que Boadella 

hace un esfuerzo por redefinirse a sí mismo encontrando en su personalidad rasgos con-

trarios al progresismo mucho antes incluso de que se volvieran tan conflictivas sus rela-

ciones con el ambiente cultural catalán que ahora se propone denostar decididamente; tan 

evidente como que ese rechazo tiene su origen indudable en aquella polémica. Uno de los 

asideros más firmes que encuentra Boadella en esta labor es su desdén —que ciertamente 
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 Molero de la Iglesia (2003: 477) explica que hubo una reacción adversa de la intelectualidad catalana al 

nuevo grupo que se formó en Francia para representar M-7 Catalònia (Boadella, 1985b) en 1978: «Éste será 

el hecho que haga bascular su punto de mira escénico, desde entonces fijado en la progresía, intelectuales 

de izquierdas entregados al ventajismo y la hipocresía, que constituye uno de los poderes emergentes de 

nuestros días».  
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parece temprano, influencia de su hermano pintor— por las vanguardias artísticas, en la 

que incluirá también la teatral. De esta manera, confluirán ambas fobias —a menudo en-

trelazándose con complejidad— en la interpretación que de sí mismo y de su obra nos 

brinda un creador que difícilmente puede ser catalogado, tanto en lo personal como en lo 

profesional, con unas etiquetas diferentes a las que con tanto ahínco repudia y que tan 

conectadas estarán para él por medio del fantasma del elitismo.  

No niega el autor que él formara parte alguna vez de lo que ahora le inspira aver-

sión. Lo reconoce con las dos voces de las que se dota a sí mismo para su tarea autobio-

gráfica, la del narrador y la del Bufón. Pero da razones de por qué formaba parte de aque-

llo, incapaz, por lo visto, de admitir ante sí mismo lisa y llanamente que él era uno más. 

Asegura que «fue decididamente refractario a las primeras ebulliciones progres, que sus 

impulsos atávicos rechazaban por estridentes e inarmónicas». Se dejaba llevar —pero no 

arrastrar por la corriente—, dice el narrador, por el bien de su trabajo. Igual que en la ni-

ñez, no se arriesgó a enfrentarse frontalmente a una moda dominante que detestaba, sino 

que optó por camuflarse. Tardó años en vengarse de aquel ambiente artificial y exhibicio-

nista que le hizo sentirse tan incómodo durante su juventud (Boadella, 2001: 152). El Bu-

fón afirma que su mujer se sentía a gusto entre la vanguardia progresista de aquella época, 

mientras que él no. Sus gustos no concordaban con los de esa progresía ni en la música —

Beethoven estaba considerado un fascista; y los pasodobles, chabacanos y españolistas— 

ni en la pintura —sus preferencias eran una desviación de derechas que le convenía man-

tener en la clandestinidad— (Boadella, 2001: 153). Y sigue: «habían conseguido hacerme 

sentir íntimamente reaccionario conservador y miembro vocacional de la burguesía ad-

versaria que, oh paradoja, también detestaba» (Boadella, 2001: 154). Su relación con la 

progresía era la del disimulo. No se proponía unas metas tan elevadas como las de acabar 

con cualquier norma o convención burguesas e, incluso, algunas cosas burguesas le pare-
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cían placenteras; pero no podía expresarlo si no quería ganarse una mirada condescen-

diente detrás del humo de un porro (Boadella, 2001: 255). Con todo, por muchos motivos 

que encuentre y por mucho que le convenga, al final ni él mismo se muestra totalmente 

convencido de sus propias razones. Así, cuando habla el Bufón, por ejemplo, de un cierto 

asco de sí mismo, disfrazado con el uniforme de moda de los demagogos de la subversión 

progresista, se muestra asombrado: «Resumiendo, no comprendo todavía qué enigmáticas 

razones me llevaron a pasar tanto tiempo atado a una íntima convivencia con mis más 

profundos enemigos». La única satisfacción en este sentido que ha obtenido con los años 

es la conversión de muchos de ellos en auténticos reaccionarios al servicio del capitalismo 

más feroz, algunos justificando incluso con la misma demagogia la corrupción, los críme-

nes de estado, etc. (Boadella, 2001: 154-155)
808

. Por último, se lamenta Boadella de que 

haya quien se llamara a engaño confundiéndolo con un revolucionario, cuando él era un 

ácrata conservador (Boadella, 2001: 340). 

Vamos a seguir el rastro de la actitud de rechazo de «la parafernalia progrepacifis-

ta»
809

 y de la vanguardia teatral a lo largo de la obra. Ya en la contracubierta, el texto 

anónimo que habla de este artista que se enfrenta muchas veces al poder —tanto al repre-

sentado por políticos como por eclesiásticos como por militares— dice que, detrás de la 

rebeldía, la desvergüenza o la transgresión artística, descubrimos en la intimidad al ácrata 

conservador. Cuando comenta el narrador una escena de Daaalí (Boadella, 2006b) en la 

que el personaje del pintor catalán dialoga con Picasso y sus acompañantes sobre el 

Guernica, explica que el objetivo de la misma era desmitificar al genio de los izquierdis-

                                                 
808

 Nada de todo esto impide, sin embargo, que hable el narrador con afecto del «divertido y transgresor 

ambiente del grupo de ácratas comediantes» (Boadella, 2001: 168).  

809
 Que le hacía sentir al autor «una especie de descarga eléctrica sacudiéndome las profundidades 

conservadoras» (Boadella, 2001: 190).  
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tas (Boadella, 2001: 47-49). El teatro comprometido y politizado de la época del fran-

quismo es despachado con unas pocas frases:  

En aquel momento, esgrimir un ideario antidogmático e independiente era algo insólito, ante 

la obcecación de un gremio cuya obsesión por los contenidos trascendentales le llevaba a uti-

lizar el teatro exclusivamente como lanzadera ideológica para concienciar políticamente al 

público. El rigor del oficio se relegaba a segundo término, porque lo único verdaderamente 

importante era el mensaje al natural. Como era de esperar, esta mentalidad producía por lo 

general un teatro infumable, en el que a pesar del contenido supuestamente revolucionario, su 

falta de atención a la forma lo convertía en un acto aburrido y reaccionario (Boadella, 2001: 

188-189).  

Ésta es la explicación de que el grupo, en sus declaraciones públicas, hablara 

siempre del oficio, refiriéndose muy pocas veces a cuestiones ideológicas. Así, acabada la 

dictadura, el gremio teatral dejó de recurrir a las ideologías y Els Joglars se quedaba solo 

en la denuncia de los abusos políticos. Por otro lado, las actuaciones de Els Joglars en 

Polonia les permiten visitar a Jerzy Grotowski, a quien hace blanco el autor, a través de la 

voz del narrador, de sus dardos antiprogresistas (Boadella, 2001: 191-193)
810

. Sigue ata-

cando el narrador a las vanguardias teatrales cuando dice:  

en la misma proporción que el público culto se sentía solo atraído por lo nuevo, [el Bufón] se 

mostraba reacio a las expresiones surgidas al margen de la tradición. (...) su escepticismo 

respecto de lo novedoso a menudo solo encubría la vergüenza ajena que le daba el poco senti-

do del ridículo que demostraban las elites (Boadella, 2001: 194-195).  

Informa el narrador de que el Bufón llegó a desconfiar incluso de sí mismo, ya que 

observó que la progresía internacional cayó rendida ante El Joc, cuando él mismo consi-

deraba ese montaje una serie de vacilaciones, lejos todavía de una verdadera obra de tea-

tro (Boadella, 2001: 194-195). Más tarde, afirma también el narrador que si el Bufón hu-

biera seguido por el camino de Mary d’Ous, se habría ganado la confianza de las 

administraciones políticas, lo que se habría traducido en nombramientos; pero abando-

nando el tren de las vanguardias consiguió el fervor del público, aunque también la des-

confianza y hasta la persecución de los estamentos oficiales. Por tanto, decidió seguir 

profundizando sin artificios en el campo de la tradición. Toma el Bufón el relevo para 
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 Véase el apartado «Albert Boadella (1943)», en la página 1296.  
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asegurar que en estos tiempos se trabaja con más libertad y tranquilidad si se acepta el 

calificativo de reaccionario, lo cual margina al artista de la comercialidad que hoy se en-

cubre bajo los términos de contemporáneo, modernidad y vanguardia (Boadella, 2001: 

228-230). Revela Boadella que no asistió al estreno de La torna porque estaba en Alcoy 

rodando una película, La portentosa vida del padre Vicent. Aceptó rodarla porque era una 

nueva forma de concebir la producción, mediante cooperativa. La película era una estafa 

y se admira de no haber aprendido la lección, porque huyendo de un grupo de progres 

cayó en manos de otro que se comportaba de una forma tan miserable como nunca se hu-

bieran atrevido a hacerlo los productores capitalistas (Boadella, 2001: 265-266). El propio 

autor reconoce lo extremado de su aversión:  

Yo no puedo saber si verdaderamente estaba marcado por el estigma de Serrallonga, pero los 

que materialmente me perseguían con sadismo por todos los rincones eran todos los progres, 

de los que incluso todavía hoy algunos insensatos se atreven a creer que soy colega. Sincera-

mente, me ha sido más duro luchar contra la confusión y el peligroso supuesto altruismo de es-

tos ignorantes, que contra todos los militares, curas y políticos prepotentes juntos. Han conse-

guido hacerme víctima de una patología fóbica sobre este tema rayana en la psicopatía 

(Boadella, 2001: 266).  

Incluso los propios miembros de Els Joglars personifican sus fantasmas cuando 

tiene diferencias con ellos: se encuentra entonces rodeado de «progres compulsivos» 

(Boadella, 2001: 254-255).  

Comenta del período que pasó en prisión que prefería convivir con delincuentes 

comunes a encontrarse entre políticos —habían salido ya entonces con las amnistías—, 

pues le habría resultado muy duro «tener que aguantar la pesadez de los dogmáticos iz-

quierdosos también allí dentro». Piensa que muchos de aquellos delincuentes eran bastan-

te más fiables que la mayoría de los exhibicionistas de la solidaridad. Se sentía más cer-

cano a ellos que a los políticos progres de la Comisión de Prisiones, que los visitaban con 

aire paternalista y suficiente (Boadella, 2001: 283). El abogado que defendió a Boadella 

en el proceso por La torna fue Francisco de Valenciano y Tejerina (Boadella, 2001: 277), 
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un oficial de la Legión que había participado en el Alzamiento Nacional y que dejó claro 

desde el principio que, como fiscal militar, después de la guerra había solicitado algunas 

penas de muerte que se cumplieron. Según Boadella, aquel hombre llegaría a ejercer una 

enorme influencia sobre él y hasta intentaría imitarlo en algunos aspectos (Boadella, 

2001: 278). Lo mantuvieron de abogado en contra de todas las presiones externas que lo 

tildaban de fascista (Boadella, 2001: 314). Con M-7 Catalònia (Boadella, 1985b) apare-

cieron por primera vez en el teatro de Boadella influencias de Josep Pla, sobre todo en la 

manera positiva de describir los valores de un mundo en extinción en el que la felicidad 

era aún barata. Esta apología del universo rural significaba el desprecio hacia los bárbaros 

de la libertad y la modernidad (Boadella, 2001: 322).  

El cambio más notable en la mentalidad de Boadella se revela a raíz de una anéc-

dota relacionada con La torna. Cuenta el Bufón que, hasta el sobreseimiento civil de la 

causa, pasó bastantes años viviendo en libertad provisional. La ley lo obligaba a presen-

tarse cada quince días a la Guardia Civil. Esto le dio pie a conocer el pequeño cuartel de 

Roda de Ter. Resulta muy reveladora la impresión que le causó, puesto que, observándo-

lo, reflexiona y comprende lo siguiente:  

Yo había ridiculizado cruelmente a aquella pobre gente y les había hecho objeto de mofa ge-

neralizada utilizándolos como torna de los responsables militares. En una palabra, entregué 

unos perdedores al escarnio de las masas falsificados como imagen del poder (Boadella, 2001: 

340-341). 

Ésa que él llama su «profunda inclinación conservadora» (Boadella, 2001: 244) se 

manifiesta también en su vida privada. Camuflado como estaba, nadie podía imaginarse 

que aquel joven melenudo que parecía tan progre era en realidad un conservador infiltra-

do que se casó virgen sin fumarse un porro en su vida (Boadella, 2001: 152). Cuando el 

autor conoció a la que luego sería su segunda mujer, se encontró con un obstáculo: «Yo 

no era un progre y el compromiso matrimonial me parecía un impedimento perfectamente 
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serio para el asalto» (Boadella, 2001: 246)
811

. O se manifiesta en contra de la pedagogía 

moderna y sus efectos, que conoce porque su hijo va a una escuela de pedagogía activa 

(Boadella, 2001: 232)
812

.  

D) La torna de La torna: una nueva vuelta de tuerca 

En 1995
813

 el periodista valenciano Raúl M. Riebenbauer se interesó por la ejecu-

ción de Heinz Chez 
814

 y solicitó el acceso al sumario del proceso al Tribunal Territorial 

Militar de Barcelona, poseedor de la documentación del caso, ya que el consejo de guerra 

que lo había juzgado en Tarragona fue un Tribunal Militar eventual. El Tribunal Militar 

de Barcelona denegó la solicitud argumentando que así salvaguardaba los derechos a la 

intimidad y de la propia imagen de quienes habían intervenido en el proceso y que el pe-

riodista no tenía la condición de interesado legítimo. Raúl M. Riebenbauer recurrió a la 

justicia ordinaria y en 1996 la sala de lo contencioso-administrativo del Tribunal Superior 

de Cataluña le reconoció su derecho a consultar el sumario. En mayo de 2001 el Tribunal 

Supremo negó definitivamente el acceso al mismo, aunque para entonces el periodista ya 

lo había examinado a fondo (M. Riebenbauer, 2005: 79). Posteriormente, Raúl M. 

Riebenbauer colaboró con la productora Malvarrosa en la realización de una película do-

cumental sobre el caso (Espada, 2003b: 10), La muerte de nadie. El enigma Heinz 

                                                 
811

 En otra ocasión —fuera de las memorias— admitirá haberlo sido. En diciembre de 1999, en 

contradicción con sus principios, se compró un ordenador: «Les parecerá una nimiedad pero es una 

auténtica contradicción para un ex-progre [sic] como yo» (Boadella, 2004a: 67).  

812
 Aun así, este «redomado antiprogresista» critica ácidamente al pasaje del Queen Elisabeth —en el que 

viajó a Nueva York con su mujer— porque era burgués y adinerado (Boadella, 2001: 355), o hace una 

cuestión del no inclinarse ante los Reyes en la entrega de la Medalla en las Bellas Artes —aunque luego se 

arrepiente— (Boadella, 2001: 424).  

813
 Seguimos a Cia (1996).  

814
 Según Villena (2005: 13), M. Riebenbauer vio en enero de ese año el recorte del periódico El Caso que 

daba noticia de la ejecución de Salvador Puig Antich y Heinz Chez. Curiosamente, ese mismo ejemplar 

periodístico había servido de estímulo casi veintiún años antes a Albert Boadella para montar La torna.  
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Ches
815

, escrita y dirigida por Joan Dolz Balaguer
816

 y estrenada el 24 de junio de 2004
817

. 

Sin embargo, por desavenencias con la productora, Raúl M. Riebenbauer quedó apartado 

del proyecto fílmico, así que decidió escribir un libro que finalmente se acabó titulando El 

silencio de Georg (M. Riebenbauer, 2005)
818

.  

Como resultado de todo ello, se ha sabido que el polaco Heinz Chez era en reali-

dad un alemán, Georg Michael Welzel
819

, nacido en 1944 en lo que poco después sería la 

República Democrática de Alemania (RDA). Por qué Georg Michael Welzel se construyó 

una identidad falsa quizá nunca se sepa, pero sí se conoció durante el proceso la verdade-

ra: al sumario del caso se incorporó un informe de la Interpol donde constaban los datos 

reales. El régimen franquista prefirió silenciarla en un momento en el que se acababan de 

iniciar relaciones diplomáticas con la RDA (Pascual, 2005).  

Georg Michael Welzel creció sin padre. Intentó huir varias veces de la RDA y en 

todas las ocasiones acabó en la cárcel. Se conserva su ficha en los archivos de la Stasi. En 

1972 consiguió su objetivo de salir de la RDA, dejando atrás los tres hijos tenidos con su 

pareja, y se marchó en busca de un primo suyo periodista residente en Colonia. Después 

de pasar por Bélgica, la policía de la República Federal de Alemania (RFA) lo detuvo en 

Bonn en septiembre de 1972 por conducir ebrio y sin permiso. El pasaporte falso que 

usaba con el nombre de Klauss Hermann Rudolf Sackmann presenta los sellos de haber 

pasado la frontera española el 12 de diciembre de 1972. Unos testigos afirmaron que al 

día siguiente había disparado en el puerto de Barcelona al guardia civil Jesús Martínez 

                                                 
815

 Existe también un documental de TV3, el capítulo «Dotze hores de vida: L'execució de Puig Antich i 

Heinz Chez» de la serie de televisión de 2004 de Francesc Escribano Dies de transició.  

816
 Se puede consultar la ficha completa de la película en la base de datos del Ministerio de Cultura en su 

página web, http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&langua-

ge=es (consultada el 15 de febrero de 2015).  

817
 Albert Boadella es uno de los entrevistados en el film debido a La torna.  

818
 Véase una crítica de este libro en Villena (2005: 13).  

819
 Seguimos a Espada (2003b: 10).  

http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&langua-ge=es
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&langua-ge=es
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Díaz, que resultó gravemente herido. Georg Michael Welzel lo negó siempre, pero sí con-

fesó, en cambio, haber disparado dos tiros a bocajarro contra el suboficial de la guardia 

civil Antonio Torralbo Moral la tarde del 19 de diciembre de 1972 en el bar del camping 

Cala d’Oques de L’Hospitalet de l’Infant (Pascual, 2005).  

El consejo de guerra contra el acusado comenzó a las nueve de la mañana del 6 de 

septiembre de 1973, presidido por el teniente coronel José Serrano Martínez e integrado 

por tres vocales, los capitanes Jaime de Muller Morenes, Luis Segura Iborra y Ricardo 

Ruiz Bavia, siendo vocal ponente el comandante auditor Francisco Muro Jiménez (M. 

Riebenbauer, 2005: 77 y 202) y juez instructor el comandante Ángel de Aizpuru (M. 

Riebenbauer, 2005: 27). En realidad fueron dos los psiquiatras que firmaron el informe 

sobre Heinz Chez. Uno de ellos, el psiquiatra militar, también examinó a Salvador Puig 

Antich (M. Riebenbauer, 2005: 190-191). La vista del Consejo Supremo de Justicia Mili-

tar
820

, señalada el 19 de diciembre de 1973 —un día antes del atentado contra el almirante 

Luis Carrero Blanco— para el 9 de enero de 1974, se celebró el día fijado entre las diez 

de la mañana y la una y media de la tarde. Fue presidida por el general Antonio García 

Navarro y en ella actuaron como vocales los generales Enrique Torres Chacón, Luis Ce-

breiro Blanco, Manuel Uriarte Rejo, Alfonso de los Santos Lasurtegui, José Albert Rodrí-

guez y Rufo Baena Martínez (M. Riebenbauer, 2005: 197)
821

. En la misma se tuvo en 

cuenta la auténtica identidad del reo, pero no se le dio importancia. En todo el proceso 

desde su detención contó el acusado hasta con cuatro abogados defensores —tres milita-

res y uno civil—: el capitán Rafael de Montemayor y Marichalar; su suplente, el también 

                                                 
820

 Órgano desaparecido en 1988 (M. Riebenbauer, 2005: 193).  

821
 La composición del tribunal en la vista del Consejo Supremo de Justicia Militar contra Salvador Puig 

Antich, que tuvo lugar un mes después, el 11 de febrero de 1974, fue casi idéntica (M. Riebenbauer, 2005: 

198).  
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capitán Carlos Berrueco Quintanilla
822

; el civil Jordi Salvà Cortés; y el coronel de Infante-

ría Jesús Montero Romero, quien lo defendió en la vista ante el Consejo Supremo de Jus-

ticia Militar (M. Riebenbauer, 2005: 76 y 195).  

Raúl M. Riebenbauer mantuvo dos conversaciones, una cara a cara y otra posterior 

por teléfono, con un ministro del Gobierno que autorizó las ejecuciones de Salvador Puig 

Antich y Heinz Chez en su reunión del 1 de marzo de 1974, pero con la condición de que 

su nombre quedase protegido por el anonimato (M. Riebenbauer, 2005: 202-209). Según 

la autorizada opinión de este testigo de los hechos, se arregló que la condena del llamado 

Heinz Chez fuese a la reunión del Consejo de Ministros junto con la de Salvador Puig 

Antich para que ésta no llegase sola (M. Riebenbauer, 2005: 203-204). Walter Haubrich, 

corresponsal en España del Frankfurter Allgemeine, informó a Raúl M. Riebenbauer de 

que la rueda de prensa del ministro de Información, Pío Cabanillas Gallas, en la que 

anunció las ejecuciones, fue cerca de las diez de la noche, cinco o seis horas después de lo 

habitual. Según el corresponsal, el retraso perseguía un doble objetivo: por un lado, impe-

dir a los periódicos europeos incluir la noticia de las ejecuciones en la edición del sábado 

2 de marzo; por otro, quitar tiempo a los que intentarían evitarlas (M. Riebenbauer, 2005: 

206). La familia de Georg Michael Welzel conoció el triste destino de su pariente gracias 

a que el primo periodista de Colonia se encontró al poco la foto del ajusticiado (Espada, 

2003b: 10; M. Riebenbauer, 2005: 136, 145-146, 161-162 y 181-182)
823

, aunque la certe-

                                                 
822

 El capitán de infantería Jaime de Muller Morenes actuó como juez vocal en el consejo de guerra contra 

Heinz Chez en sustitución de este capitán, imposibilitado para ejercer tal función por haber sido defensor 

suplente del acusado (M. Riebenbauer, 2005: 199-200).  

823
 La foto fue retocada (Espada, 2003b: 10). El caso es conocido, pues se conserva la foto original. Al 

preso le pintaron un falso bigote y aparecía con un flequillo con mechones despeinados, largas patillas y 

barba de varios días. Así la publicó la prensa de la época.  
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za definitiva no llegaría hasta años después, cuando fueron visitados por el periodista va-

lenciano (M. Riebenbauer, 2005: 252)
824

.  

De La torna, tenido por el espectáculo más emblemático de Els Joglars (Ginart, 

2005a: 33), obra que ha adquirido con el tiempo un aura legendaria (Barrena, 2005: 35) 

hasta el punto de ser considerada histórica (Antón, 2005b: 6; Ginart, 2005b: 33) debido a 

unas escenas tenidas por míticas (Antón, 2005a: 52) a causa de la considerable polvareda 

que levantaron en su momento, preparó Albert Boadella en 2005 una reposición llamada 

La torna de La torna
825

; y ello a pesar de que, como hemos comprobado al tomar en con-

sideración sus memorias (Boadella, 2001), con el tiempo el director catalán fue matizando 

sus puntos de vista. El nuevo montaje incluso le proporcionó a Albert Boadella una opor-

tunidad para reafirmarse en su balance posterior a los polémicos sucesos: consideró que 

aquel espectáculo, motivo de un recuerdo doloroso, fue una mala idea; habría preferido no 

montar la obra y evitarse los problemas: «Fue una insensatez hacerla en aquellos momen-

tos». Opinó desde la distancia que cometió entonces un error de cálculo por dos razones: 

primero, por no seguir la corriente política de olvidar lo anterior a 1975; y, segundo, por 

no caer en la cuenta de que seguía en vigor una ley por la cual la justicia militar podía 

encausar a civiles por insultos o injurias a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado 

(Ginart, 2005a: 33).  

La torna de La torna surgió como último taller teatral del cuarto curso de la Es-

cuela Superior de Arte Dramático del Institut del Teatre de Barcelona
826

, a cargo de Al-

                                                 
824

 Gracias a la labor de M. Riebenbauer (2005) podemos seguir los pasos de Albert Boadella investigando 

el caso de Heinz Chez. Que la deliberación del consejo de guerra se llevó a cabo ante una paella regada con 

vino de Rioja lo supo por el abogado defensor, y éste se enteró por el cabo que hizo las veces de secretario 

judicial (M. Riebenbauer, 2005: 28 y 58-60). Véase la nota 764.  

825
 El título ya había sido utilizado por Ramon Barnils en un libro en catalán sobre Salvador Puig Antich y 

el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), publicado bajo el nombre colectivo de Carlota Tolosa (1999).  

826
 En palabras del director de la Escuela Superior de Arte Dramático del Institut del Teatre de Barcelona, 

Raimon Àvila: «El último taller de 4t curso de la Escuela Superior de Arte Dramático tiene como objetivo 

principal hacer una práctica escénica de carácter profesional, dirigida por un director en activo de la escena 



476 

bert Boadella, convertido en espectáculo profesional en una coproducción de Els Joglars, 

el mismo Institut del Teatre y el teatro Romea, también de Barcelona, con un elenco de 

actores debutantes procedentes del propio taller del Institut del Teatre (Elies Barberà, 

Marta López, Marta Fernández, Josuè Guasch, Guillem Motos, Lluís Olivé y Pau Sastre) 

acompañados por dos intérpretes veteranos (Miquel Gelabert —posteriormente sustituido 

por Jaume Bernet— y Javier Villena), bajo la dirección conjunta de Lluís Elias y Albert 

Boadella y con dramaturgia de este último, responsable también del espacio escénico. Las 

máscaras fueron confeccionadas en esta ocasión por Anna Rottier
827

. Los ensayos se lle-

varon a cabo desde el 14 de febrero al 8 de junio de 2005 en la cúpula de Els Joglars en 

Pruit y en el Institut del Teatre de Barcelona
828

. El estreno de La torna de La torna abrió 

la temporada del teatro Romea el 1 de septiembre de 2005
829

 antes de que el espectáculo 

emprendiese una gira por toda España
830

, pero hubo un preestreno el sábado 25 de junio 

de 2005 en el teatro Bartrina de Reus (Tarragona)
831

. La elección del lugar la motivó la 

celebración del centenario del teatro Bartrina y el hecho de tratarse del mismo escenario 

donde se representó por cuadragésima y última vez La torna el 30 de noviembre de 1977 

(Nespolo, 2005: 47).  

                                                                                                                                                  
catalana o internacional» (página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com, consultada el 15 de 

febrero de 2015).  

827
 Puede consultarse la ficha técnica completa del montaje en la página web de la compañía, http://www.el-

sjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015).  

828
 Llama la atención el largo período de ensayos, poco habitual en el teatro profesional, frente a los tres 

meses que llevó concebir y preparar La torna original (Pipirijaina, 1978: 14).  

829
 El estreno estuvo acompañado por exposiciones, charlas, coloquios, proyecciones, mesas redondas y 

conferencias sobre ambos montajes, el original y la versión posterior, así como sobre los acontecimientos 

que originaron La torna y los que ella misma desencadenó. Véase para una información detallada de todo 

ello la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015).  

830
 Del 20 de octubre de 2005 al 11 de junio de 2006 con actuaciones en treinta y tres localidades de toda 

España. La gira concluyó con las actuaciones en el teatro Bellas Artes de Madrid entre el 19 de abril y el 11 

de junio de 2006 (Torres, 2006: 32).  

831
 Antes fue representada como taller teatral del 9 al 12 de junio de 2005 en el propio Institut del Teatre de 

Barcelona.  

http://www.elsjoglars.com/
http://www.el-sjoglars.com/
http://www.el-sjoglars.com/
http://www.elsjoglars.com/
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El preestreno estuvo precedido por una charla-coloquio sobre la representación 

con Albert Boadella, Ramon Llop (ex director del Teatre Bartrina del Centre de Lectura) 

y Raúl M. Riebenbauer, autor del libro El silencio de Georg (M. Riebenbauer, 2005). En 

ella, Albert Boadella afirmó:  

La historia del antifranquismo y la Transición nos llega muy deformada. Retomo La torna pa-

ra que las nuevas generaciones conozcan la injusticia y la barbarie de la represión de esos 

años
832

, pero también la pasividad del conjunto de la sociedad
833

.  

En referencia a las revelaciones del periodista Raúl M. Riebenbauer, Albert Boa-

della dijo que la chapuza que se intuía ha acabado convirtiéndose en un auténtico crimen 

de Estado. Albert Boadella se ha manifestado en este sentido en reiteradas ocasiones (An-

tón, 2005a: 52; Ginart, 2005a: 33). Incluso llegó a escribir:  

Si la obra tuvo todo su sentido tres años después de la ejecución de Georg, hoy retoma un nue-

vo significado a la luz de los recientes descubrimientos que muestran con mayor claridad, lo 

que en definitiva, [sic] supuso un crimen de estado (Boadella, 2005).  

Incluso fue un poco más lejos: «Yo no entendía la ferocidad con que actuaron con-

tra nosotros, y ahora lo entiendo: no tenían ningún interés en que se reabriera el caso y 

pensaban que nosotros sabíamos algo»
834

. Si se hubiera conocido que el supuesto Heinz 

Chez era en realidad un ciudadano de la Alemania del Este —de un país aliado, por tan-

                                                 
832

 El director catalán se reafirmó en esta idea en Ginart (2005a: 33), donde esta motivación se empareja con 

la importancia de los descubrimientos de la investigación sobre el condenado.  

833
 Albert Boadella, cuando propuso a Els Joglars el montaje de La torna, «creía que había llegado la 

democracia» (Ginart, 2005a: 33). Se muestra el director catalán muy seguro del papel que la compañía y él 

mismo jugaron durante aquella época: «Yo rompí el pacto de la transición con La torna, se había 

consensuado el “aquí no pasa nada” y unos simples comediantes hicieron cabrear a los militares y pusieron 

en situación muy difícil al Gobierno de Suárez» (Antón, 2005a: 52). Los uniformados «quisieron echar un 

pulso al Gobierno, fue una previa del golpe de Estado del 23-F» (Ginart, 2005a: 33). Y también: «Los 

partidos políticos estuvieron missing, nos dejaron solos, hicieron ver que no existíamos» (Antón, 2005a: 

52). En este sentido debe entenderse el eslogan insertado en el cartel publicitario y el programa de mano: 

«La obra que sacudió la transición».  

834
 En declaraciones a Ginart (2005a: 33) insistió Albert Boadella en esta idea: «pensaron que sabíamos más 

cosas de las que en realidad sabíamos».  
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to—, y además con familia, le habría costado al franquismo una crisis internacional (An-

tón, 2005a: 52)
835

.  

También informó Albert Boadella en la charla-coloquio que precedió al preestreno 

de que en La torna de La torna se reprodujeron casi todas las escenas esenciales de la 

primera obra
836

, pero con el añadido de personajes y situaciones nuevos que servían para 

contextualizar el pasado (Nespolo, 2005: 47). Que La torna de La torna contenía el pri-

mer montaje prácticamente íntegro lo reiteró Albert Boadella ante la prensa (Antón, 

2005a: 52)
837

 y al escribir estas palabras:  

Es evidente que hoy, entre las funciones del ejército y la guardia civil, no figura ni el control 

político ni la represión de los ciudadanos. La reputación pública de dichos estamentos los 

convierte actualmente en valedores del sistema democrático. Sin embargo, a pesar de la desa-

parición del dictador, a finales de 1977 el automatismo militar de sumisión al régimen perma-

necía indemne, ya que ninguna de sus estructuras internas había sido modificada por los nue-

vos dirigentes. En este sentido, y con la intención de reproducir fielmente el ánimo de aquellos 

momentos, el montaje actual de la obra incorpora sin variaciones significativas, las principa-

les escenas de entonces (Boadella, 2005).  

Que en La torna de La torna se conservaron las escenas clave de 1977
838

 también 

fue apreciado por la crítica periodística (Nespolo, 2005: 47), la cual subrayó asimismo 

aspectos muy destacados del espectáculo: como el que en esta nueva versión se hubieran 

añadido nuevos personajes sin máscara, los ancianos militares (cuando en La torna origi-

                                                 
835

 A pesar de que según la versión oficial Heinz Chez era polaco, en La torna hablaba alemán. También se 

decía en la obra que su padre era carpintero, dato conocido a través de la Interpol. A Albert Boadella le 

permitió consultar el sumario del proceso el abogado defensor, Jordi Salvà Cortés (M. Riebenbauer, 2005: 

58-59).  

836
 Tanto es así que incluso se conservaron la indumentaria tan neutra y los bicornios con los que la 

compañía pretendió sortear los problemas que seguramente se derivarían de una reproducción 

excesivamente fiel de los uniformes militares y los tricornios de la Guardia Civil —cosa que finalmente no 

evitaron—, a pesar de que la evolución democrática del país hacía ya innecesarias, afortunadamente, tales 

precauciones. En la más reciente edición del texto de la obra se menciona expresamente el tricornio 

(Boadella, 2002c: 39).  

837
 También se mostró consciente de que asistiría a las representaciones un público que no había nacido en 

el franquismo o no lo conocía. Lo expresó acertadamente Barrena (2005: 35) al decir que La torna de La 

torna era el mismo montaje de 1977, pero con su propia torna para salvar las diferencias de contexto 

político.  

838
 Antón (2005b: 6) llamó a las esperpénticas escenas de La torna original insertadas en el nuevo montaje 

«una revisitación de El proceso de Kafka a cargo de los hermanos Marx caracterizados de Comedia del 

Arte».  
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nal sólo el acusado actuaba a cara descubierta rodeado de enmascarados —contraste entre 

unos y otros que introducía la reflexión crítica—); el que el propio Coronel Prieto —el 

Coronel Auditor de La torna— irrumpiera en la escena para aportar sus comentarios.  

Ya en su momento La torna fue objeto de atención en dos textos analíticos bastan-

te coincidentes entre sí, Pérez de Olaguer (1978) y Fàbregas (1978a), recogidos ambos en 

el número especial dedicado a la obra por la revista Pipirijaina (1978) y que cobraron de 

nuevo actualidad a la vista del carácter de revisión del espectáculo original que presentaba 

La torna de La torna. Se destacaba en ellos el uso de las máscaras, en realidad medias 

máscaras, inspiradas en el modelo de la commedia dell’arte, que facilitaban la multiplica-

ción de los personajes y que permitían pasar de lo genérico a lo individual, contrariamente 

a lo que habría ocurrido con una interpretación naturalista (Fàbregas, 1978a: 38-39). La 

actuación en La torna a cara descubierta del personaje de Heinz Chez, el único sin másca-

ra, conducía al espectador a identificarse a través de él con lo absurdo de su situación (Pé-

rez de Olaguer, 1978: 35) o a participar de su perplejidad (Fàbregas, 1978a: 38), propósito 

explícito de la compañía, tal y como ya hemos comprobado
839

.  

Detengámonos un poco en aquellas características del montaje que en la apresura-

da crítica periodística no encuentran más cabida que en forma de pincelada. En cuanto al 

añadido de personajes y situaciones nuevos que servían para contextualizar el pasado, 

ciertamente La torna de La torna no se limitaba a recrear el primer montaje, sino que 

convertía el espectáculo en una referencia autobiográfica
840

, puesto que eran los ancianos 

militares quienes recordaban los consejos de guerra contra Heinz Chez y Els Joglars des-

de el asilo en el que se encontraban acogidos. Así pues, el espectáculo se articulaba en 

varios niveles e iba alternando la focalización entre ellos o simplemente superponiéndo-

                                                 
839

 Véase el apartado de la página 436.  

840
 Esta técnica ha sido denominada «discurso metajoglariano» (Antón, 2005b: 6).  
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los: el nuevo montaje y el montaje original; el inicial consejo de guerra contra Heinz Chez 

y el segundo contra Els Joglars por haber llevado el primero a las tablas. Empleando, 

pues, de manera hábil la técnica del teatro en el teatro, se nos presentaba la obra original 

dentro del contexto del delirio —y como producto suyo— de un militar, el Coronel Audi-

tor Prieto
841

, quien, a pesar del paso del tiempo, no había podido librarse de la persecu-

ción implacable para su conciencia del espectro de La torna de 1977. Por tanto, quedaba 

devuelto sarcasmo por sarcasmo: si aquellos militares habían convertido a los comedian-

tes en víctimas de un consejo de guerra tan real como el que éstos se habían atrevido a 

satirizar en escena, ahora los comediantes convertían a su vez a los militares en persona-

jes de la misma representación que habían querido reprimir y los encadenaban a ella. Con 

una importante diferencia entre unos y otros que cerraba magistralmente el círculo de la 

ironía: mientras los militares se hallaban en un geriátrico retirados del servicio y someti-

dos a una autoridad y una disciplina más insoportables que las suyas propias por las jóve-

nes enfermeras que los mantenían a raya, los comediantes que los representaban, plena-

mente activos, gozaban de una salud inmejorable y del aplauso del público
842

.  

Los militares, en el geriátrico, inmovilizados en el pasado, eran incapaces de asu-

mir la evolución de los tiempos: se quejaban de la nueva función humanitaria del Ejército, 

que equiparaba a esta institución a una ONG o a las hermanitas de la caridad (Nespolo, 

2005: 47). Los decrépitos achacosos en batín despotricaban con un lenguaje naturalista de 

Manuel Gutiérrez Mellado y de Adolfo Suárez, y el Coronel Prieto se enfurecía recordan-

do a Els Joglars cuando uno de sus camaradas le anunciaba que volvían aquellos cómicos 

                                                 
841

 Ni siquiera en La torna de La torna se acercaba este personaje al nombre real de su inspirador. Pasó de 

ser el Juez 1.º en Boadella (1978) al Coronel Auditor en Boadella (2002c), y de ahí se ha llegado al nombre 

actual.  

842
 El carácter de ajuste de cuentas con los militares quedó expresado sin ambages en Antón (2005b: 6).  
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de lo que ellos llamaban La sorna
843

. El Coronel Auditor Prieto se refería en términos 

despectivos al ajusticiado Heinz Chez: «un marciano del carajo al que se le metió en el 

paquete del escarmiento general» (Antón, 2005b: 6). Sin embargo, avanzada la obra, el 

anciano militar se mostraba consciente de la verdadera identidad del condenado: «Se lla-

maba Georg Welzel. ¡Se cambió de nombre, el tío!». Ya hacia el final, se producían dos 

encuentros cara a cara dignos de mención. Uno, entre el Coronel Auditor Prieto y su pro-

pio personaje en las escenas de La torna recordadas por él en su delirio —pues se trataba 

de un rol interpretado por dos actores—, visión que lo hacía exclamar: «¡Que no! ¡Que yo 

no soy este bodrio!». El otro, entre el mismo Coronel Prieto y el propio Heinz Chez-

Georg Welzel, un tête à tête tenso y silencioso valorado por la crítica (Antón, 2005b: 6). 

Y finalmente, quedaba flotando en la mente del público esa frase rotunda por la que el 

público acababa recordando al personaje del Coronel Prieto, quien llegaba en la obra a 

contemplar también como espectador la escena final de la deliberación del tribunal militar 

en La torna que le costó a Els Joglars tener que vérselas con uno de verdad: «El consejo 

de guerra es la esencia de la justicia, pero sin mariconadas».  

Según Albert Boadella, una de las principales diferencias entre La torna original y 

la nueva versión es que aquélla se trataba de una obra de juventud, y había cosas del tea-

tro que entonces desconocía (Ginart, 2005a: 33)
844

. Pero la crítica periodística también 

encontró puntos flacos en La torna de La torna. Así, Barrena (2005: 35), quien tituló su 

crítica «Sin dar el peso», señalaba, a propósito de la intención de Albert Boadella de hacer 

comprensible con la obra el clima político de la época de La torna a las generaciones pos-

teriores (Pascual, 2005), que la parodia no ayudaba a hacerse una idea de la realidad, pues 

                                                 
843

 A Barrena (2005: 35) no se le escapó este escénico juego de palabras.  

844
 Ciertamente, La torna de La torna ganaba con respecto al primer montaje: la interpretación era mejor, el 

espectáculo se presentaba más pulido al espectador, el caos —como, por ejemplo, en la escena del bar del 

camping— resultaba más controlado. En general, el montaje se beneficiaba de la ventaja de una larga 

experiencia.  
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se reducía a una exageración
845

. En el mismo sentido se manifestó Vallejo (2006: 58), 

para quien, fuera de fecha, la obra era «una farsa con valor documental, sin el aliento de 

entonces: las circunstancias son otras, y el director no ha buscado o no ha encontrado una 

relectura en clave actual». Villán (2006: 66) iba más allá al estimar que la torna de este 

montaje, es decir, el elemento de compensación, era «un ajuste de cuentas con los esta-

mentos militares que condenaron a Joglars» y al considerar el montaje una «parodia es-

perpéntica y cruel» que estaba «más cerca del teatro documento que de la ficción». El 

propio Albert Boadella se mostró crítico con su propia obra, a pesar de haber mantenido 

el montaje original. La escena de los guardias civiles formando un gallinero lo llevó a 

exclamar: «¡Qué animal eras, Albert!»
 846

 (Antón, 2005a: 52)
847

.  

9.1.1.6. El socialismo  

Fernando Fernán-Gómez declara explícitamente que su abuela profesaba ideas so-

cialistas y más o menos revolucionarias (Fernán-Gómez, 1998a: 14 y 21)
848

. Ella lo lleva-

ba de niño a la iglesia porque le gustaba lo que el ceremonial tenía de espectáculo gratui-

to, a pesar de ser anticlerical —pues consideraba al clero enemigo de la clase obrera— 

(Fernán-Gómez, 1998a: 36)
849

. Su abuelo era Álvaro Fernández-Eres y Pola, tipógrafo
850

, 

                                                 
845

 La de Barrena (2005: 35) resultaba una crítica intencionadamente ambivalente, pues no escatimaba 

elogios para los actores, aunque parecía dudar de la pertinencia o la oportunidad de un montaje que 

consideraba una represalia, un desquite o una venganza por el consejo de guerra al que se vio sometido la 

compañía. No valoraba excesivamente el protagonismo del Coronel Prieto y lamentaba que con la 

reposición se desvaneciera una leyenda del teatro catalán.  

846
 No obstante, más impacto causaban en el espectador el tratamiento dado a la herida del guardia civil que 

había sobrevivido a un disparo en la boca o a los hijos enfermos de los verdugos.  

847
 La suerte estaba echada. Véase el apartado «El regionalismo y los nacionalismos», de la página 526.  

848
 Recuerda (Fernán-Gómez, 1998a: 52) un libro de lectura para párvulos que le compró su abuela, El 

camarada.  

849
 Descubrió el autor uno de los orígenes de su anticlericalismo. De joven, su abuela se interesaba por 

folletines como María, la hija de un jornalero, de Wenceslao Ayguals de Izco (1847). En los años cuarenta, 

en unos puestos de librería de viejo de Barcelona, encontró ese título y se lo compró (Fernán-Gómez, 

1998a: 52-53).  
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amigo de Pablo Iglesias y también socialista (Fernán-Gómez, 1998a: 86)
851

. El hombre, 

en coherencia con sus ideas, redujo su primer apellido a Fernández y su abuela suprimió 

de su segundo apellido De la Fuente y se quedó en Gómez López. Esta práctica se acos-

tumbraba mucho entre los socialistas y anarquistas de los primeros tiempos (Fernán-

Gómez, 1998a: 86). Su abuela le ponía a su abuelo como ejemplo a Pablo Iglesias, bus-

cando que mejorase como persona (Fernán-Gómez, 1998a: 88). No sólo la abuela encuen-

tra contradicciones entre las ideas y la persona real, también el nieto autobiógrafo. El re-

chazo de su abuelo a que su hija —la madre del autor— entrara en la carrera teatral lo 

juzga con esta frase: «El socialista amigo de Pablo Iglesias, por el contrario, sintió nacer 

en su interior unos rancios principios morales que le obligaban a oponerse a aquel dispa-

rate» (Fernán-Gómez, 1998a: 95). Cuando decidieron en casa durante la guerra que el 

joven Fernando Fernán-Gómez se pusiera a trabajar —dejando para después de la con-

tienda el estudio de una carrera—, el oficio que prefería la abuela era uno de obrero; pero 

la madre decidió que fuese actor, aunque provisionalmente (Fernán-Gómez, 1998a: 182-

183). Aparte de los parientes, sólo aparece en la obra un amigo filosocialista, el actor An-

tonio Ayora, quien había conocido a Federico García Lorca (Fernán-Gómez, 1998a: 278), 

el cual no le ocultó sus tendencias izquierdistas cercanas al socialismo (Fernán-Gómez, 

1998a: 280).  

El resto de las menciones a esta ideología pertenecen a la ampliación de 1998 y 

son bastante críticas. Fernando Fernán-Gómez publicó un artículo en el que escribía cosas 

como la siguiente: «Uno de los numerosos errores del gobierno anterior, el llamado socia-

lista (…)». Un poco más adelante, alude a «los sedicentes socialistas». Se muestra el autor 

contrario a la medida socialista de subvencionar sólo a los directores de cine no profesio-

                                                                                                                                                  
850

 Concretamente, cajista (Fernán-Gómez, 1998a: 88).  

851
 Véase sobre el personaje del abuelo tipógrafo el artículo de Francisco Rico (2003).  
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nales que no hubieran dirigido más de dos películas (Fernán-Gómez, 1998a: 667-668). En 

un almuerzo en casa de Fernando Fernán-Gómez con Enrique Brasó y su compañera, Ál-

varo de Luna y su mujer, Manuel Alexandre y Pablo del Amo, el anfitrión defendió que la 

creación de las marcas cinematográficas Sogetel y Sogepaq y sus ramificaciones se debía 

a la intención del Gobierno socialista de ayudar a las empresas potentes en detrimento de 

los profesionales que quisieran producir películas de modo independiente. Nadie rebatió 

esa opinión (Fernán-Gómez, 1998a: 689-690)
852

.  

Adolfo Marsillach no disimula en sus memorias (Marsillach, 1998e) su filiación 

política durante la democracia; aunque, desde el primer momento, parece interesado en 

dejar claro que nunca ha llegado a militar en sentido estricto en el partido al que se ads-

cribe ideológicamente
853

. Ya al principio de la obra desliza un comentario no exento tam-

poco de ironía: «una de mis mayores decepciones filosocialistas ha sido que Felipe Gon-

zález no me haya invitado a jugar con él una partidita en la Moncloa. (Con Aznar no 

parece que vaya a ser posible.)» (Marsillach, 2001d: 86). Sin embargo, hablando de un 

conocido, desliza: «Después he coincidido con él en varias reuniones del Partido Socialis-

ta Obrero Español en Ferraz» (Marsillach, 2001d: 347). Y revela, refiriéndose a una no-

che tan crucial como la de las elecciones generales del 28 de octubre de 1982, la de la 

aplastante victoria del PSOE: «Los socialistas me habían invitado a seguir los resultados 

de las elecciones en el Hotel Palace». «Habían ganado “los míos”», llega a afirmar (Mar-

sillach, 2001d: 417).  

                                                 
852

 Recuérdese lo dicho en la nota 680.  

853
 Anécdota curiosa: cenando con Felipe González, hicieron juntos una lista de personas que 

probablemente militarían en el PSOE. A Marsillach le tocó Pilar Miró. La llamó, ella entró en el partido y él 

no (Marsillach, 2001d: 378). La historia se repite con las acciones de El País: Juan Luis Cebrián le propuso 

que las adquiriera, él se lo ofreció a Pilar Miró, ella accedió y él no compró (Marsillach, 2001d: 379). 

También se reafirma en su condición de socialista sin carné en una entrevista periodística (Marsillach, 

2001d: 516).  
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Justifica el autor con cierto detenimiento su postura ideológica a favor del socia-

lismo (Marsillach, 2001d: 417-418). Este entusiasmo inicial tendrá su coste personal. 

Manifiesta su sospecha de que su ruptura con Eduardo Haro Tecglen no se debió única-

mente a las críticas teatrales de éste, piensa que lo decepcionó que el autor votase a favor 

de la entrada en la OTAN en el referéndum de 1986. Reconoce que lo había convencido 

Felipe González en una cena con varios «intelectuales», celebrada en la «bodeguiya». 

Escribe para justificarse: «He repetido hasta la saciedad que soy un individuo contradicto-

rio en el que lo pragmático y lo idealista se confunden y se enturbian continuamente». 

Comprendió a Felipe González. Comprendió que los motivos que obligan a un presidente 

del Gobierno no tienen nada que ver con lo que sostiene siendo jefe de la oposición. «Esta 

pesada certidumbre me impulsó a votar en contra de mis principios. Eduardo, en cambio, 

prefirió mantenerse incontaminado. La elección fue tan penosa que a todos nos salpicó» 

(Marsillach, 2001d: 515)
854

.  

Adolfo Marsillach gusta de hacer gala de su fidelidad
855

. En los peores momentos 

para el PSOE en el poder y cuando ya se veía próxima la derrota y el relevo, él se mantu-

vo firme. Firme, pero no ciego; aunque combina el reconocimiento de la realidad con la 

solidez de su postura política:  

Mientras, el escenario político se iba enrareciendo (...) y el partido socialista iniciaba un rum-

bo de complejo retorno. (...) los escándalos se sucedían, las sospechas aumentaban, las acusa-

ciones crecían y los traidores se multiplicaban. (...) en ningún momento pensé en cambiar de 

bando. Al contrario. Cuanto más gritones se ponían los populares en las Cortes, menos me 

apetecía colaborar con ellos. Pero iban a ganar. Entre los muchos años en el poder y 

los múltiples errores —algunos mayúsculos— que se habían cometido, los días del Partido 

Socialista Obrero Español estaban contados (Marsillach, 2001d: 537).  

                                                 
854

 Cuando entró en la Moncloa para aquella cena, Pilar Miró estaba sentada junto a Felipe González, y, al 

ver a Adolfo Marsillach, le dijo a Felipe González: «“Pues, mira, Adolfo también es de derechas”. (La frase 

de Pilar ocultaba algo más que una ironía. Faltos de referencias, huérfanos de convicciones, despojados de 

nuestra fraternidad antifranquista, aquel plebiscito de 1986 fue un golpe bajo que todavía escuece» 

(Marsillach, 2001d: 516).  

855
 No se debe olvidar que se trata de una persona que ha ocupado cargos importantes en la Administración 

socialista.  
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También se complace en presentarse a sí mismo fiel a su opción ante el relevo en el po-

der. Cierto hecho parece motivo de satisfacción para él: «algunos miembros de aquel co-

mité
856

 colaboran hoy con el Partido Popular mientras yo me mantengo cercano al socia-

lismo» (Marsillach, 2001d: 424)
857

. Ante las elecciones generales del 3 de marzo de 1996, 

se declaró públicamente a favor de los socialistas. Se cuestiona este apoyo: no es para 

cobrar ninguna deuda ni para pagar ningún favor recibido. Profesionalmente, se considera 

independiente. Ha vivido de su oficio desde los diecisiete años y no se le ha contratado 

por sus opiniones ideológicas, más bien al contrario. Si con los socialistas creó la Compa-

ñía Nacional de Teatro Clásico, con la UCD había inventado el Centro Dramático Nacio-

nal y durante el franquismo había dirigido el teatro Español. No les debe nada a los políti-

cos. Se sitúa a la izquierda por convicción, no por conveniencia (Marsillach, 2001d: 545-

546).  

El autor es consciente de que su postura ideológica lo empuja a abandonar la di-

rección de la Compañía Nacional de Teatro Clásico con la llegada de los populares al 

poder en 1996 (Marsillach, 2001d: 564-565)
858

. Nos cuenta el final que le puso a su mon-

taje de El Misántropo, de Molière: Alceste, el protagonista, se bajaba del escenario, aban-

donaba el local por el patio de butacas y se iba a la calle. Se interpretó que era él quien 

abandonaba el teatro de la Comedia ante la llegada del Partido Popular
859

. Confiesa: «Al-

go había de eso» (Marsillach, 2001d: 538). No obstante, José María Aznar visitó el Festi-

val de Almagro, lo invitó a cenar y aprovechó para contarle una anécdota que recordaba 

                                                 
856

 Habla de un comité de «notables» que descartó su nombramiento como director general de Teatro, 

siendo ministro de Cultura Javier Solana, por considerarlo «sospechosamente próximo al Partido 

Comunista».  

857
 Acudió a una reunión en la Moncloa pocos días antes de las elecciones de 1996. Dice que, entre los 

asistentes a esa reunión, había algunos, cuyo nombre no va a dar, que luego estuvieron con José María 

Aznar (Marsillach, 2001d: 546).  

858
 El propio interesado (Marsillach, 2001d: 566) cita un texto de Juan Cruz en el que se le atribuye esta 

actitud: «yo con ésos no duro ni un minuto».  

859
 Un ejemplo lo tenemos en «Marsillach y los clásicos», de Ana Suárez Miramón (2003: 556).  
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de cuando vio de joven El Tartufo, de Molière —anécdota que el autor pone en duda—. 

Tras el relato de este encuentro, vuelve a reafirmar su «afinidad» con el PSOE (Marsi-

llach, 2001d: 569). El colofón del cese es un «homenaje / desagravio» que se le rinde en 

Barcelona y del que dice: «Un acto de afirmación socialista, ¿para qué disimularlo?» 

(Marsillach, 2001d: 572-573)
860

.  

Antonio Gala describe en sus memorias (Gala, 2001b) así a Enrique Tierno Gal-

ván:  

Era, como todo el mundo sabe, un estupendo cínico: la alcaldía le importaba un comino: él 

era un hombre de Estado, y los dos andaluces del PSOE lo habían degradado a hombre muni-

cipal. Ejerció su cargo con la impunidad exenta de comentarios de una reina madre; se arre-

gló para que la culpa de cualquier tropezón la tuvieran los otros, y se reservó sólo el brillo del 

cargo. Así fue desde su toma de posesión hasta su esplendoroso entierro. A pesar de eso, fue 

un hombre ejemplar, que siguió representando a Madrid hasta el último minuto de su vida, con 

su consciente muerte a cuestas (Gala, 2001b: 41).  

De Petra Regalada, escribe:  

Fue un bombazo. Trataba de los temas de ahora, de las defecciones, de los tránsfugas, de los 

cambiazos, de los sucios trepas y de la ilusión de los pueblos. Así como El cementerio… se re-

fería a la muerte y al riesgo de la libertad, aludiendo al alpargatazo de febrero del 81, Petra 

Regalada se refería a la lucha entre la izquierda y la derecha, y profetizaba, como basta ver 

leyendo ésa y otras obras, y atendiendo a sus fechas, el barquinazo del PSOE y de la esperan-

za. El pueblo, el niño Tadeo sordomudo, es al final quien tiene la última palabra. Él mata y 

Petra grita: «La vida empieza ahora, ahora, ahora», cuando han sucedido todas las decepcio-

nes, todos los desgarros y todas las sangrías (Gala, 2001b: 81).  

En Barcelona, siendo Pascual Maragall alcalde, leyó el autor arias de su ópera Cristóbal 

Colón, cuyo estreno retrasó la leucemia de José Carreras (Gala, 2001b: 89). La Peña Pri-

mera Plana le concedió el Premio Limón y al año siguiente le tocó a él ofrecérselo a Al-

fonso Guerra (Gala, 2001b: 134).  

Antonio Gala declara su adhesión inicial al socialismo español:  

Se aproximaban las elecciones del 82. Yo, con todas mis fuerzas apoyaba al PSOE. Lo venía 

haciendo desde tiempo, aunque en ciertos momentos mi confianza en sus líderes, no en sus ba-

ses, vacilaba. (…) Felipe aprovechó la demora del Rey en ofrecerme un escaño en el Senado 

para ofrecérmelo él:  

                                                 
860

 Juan Antonio Hormigón (2003a: 30-31) proporciona algunas informaciones más acerca de la relación de 

Adolfo Marsillach con el PSOE, aunque no añaden nada sustancial a lo que se recoge aquí.  
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 —Hemos calculado que en el setenta y cinco por ciento de las demarcaciones te elegirán 

sin hacer campaña. Será una cosa cómoda y llevadera para ti. Ven con nosotros.  

 —Estoy con vosotros —le aclaré—; pero no quiero escaño alguno. Primero, porque me 

encuentro así más en mi sitio. Segundo, porque os seré más útil desde fuera.  

Me dio un par de días para reflexionar. No los necesité. Ni ellos tampoco necesitaban 

ofrecerme nada, absolutamente nada, para que me sintiera afín a ellos y colaborara en su éxi-

to (Gala, 2001b: 176).  

En junio de 1982, lo telefoneó Miguel Boyer para invitarlo a una cena en su casa a la que 

irían los andaluces —se refería a los socialistas— (Gala, 2001b: 176). Miguel Boyer vivía 

en El Viso. Lo acompañó a un gabinete:  

Sentados en un sofá, Guerra y González. Me eché a reír después de saludarlos.  

—Naturalmente os voy a decir que no.  

—¿Por qué? —preguntó González muy serio.  

—Porque no debería de haber.  

—Lo que yo te decía —intervino Guerra (Gala, 2001b: 177).  

Esa noche se habló del posible primer Gabinete. Cuando llegó el turno de Javier Solana, 

quien por lógica ocuparía un ministerio, alguien mencionó el de Transportes y Felipe pre-

guntó: «¿Qué queréis, que lo pille un tren?». Se cenaba en el jardín y Carmen Romero y 

el autor hablaron con exaltación y familiaridad. Ella tenía la obsesión de los pescadores 

andaluces, un tema no de los preferidos por Felipe González. Por fin, el PSOE ganó las 

elecciones generales en octubre de 1982: «El día de la glorificación del PSOE, después de 

cenar en una casa desamueblada, con una poca gente socialista de un modo vago, saludé 

en el Palace a Felipe y a Guerra. En uno de los primeros almuerzos de La Moncloa comía 

yo a solas con los anfitriones» (Gala, 2001b: 177). Recuerda el dramaturgo:  

En la sobremesa me habló [Felipe González] del carácter de bien público de los acuíferos, de 

Rumasa, de diversos proyectos… Yo fui un buen oyente, pero no un consejero áulico. Me en-

contraba un pelín preocupado. Unos días antes, en la embajada argentina, en una discusión 

sobre los campesinos andaluces, Luis Yáñez la cortó diciendo:  

—Con diez millones de votos comprenderás que podemos hacer lo que nos dé la gana.  

Nunca he creído que Yáñez haya sido portavoz de nadie, pero sí temí que en aquella oca-

sión alguien hablase por boca de ganso.  
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Carmen Romero me pareció una mujer tan bella como ejemplar. He gozado teniéndola in-

vitada en mi casa, y le he agradecido cuando me ha llamado, a Lisboa o a donde fuera, para 

invitarme a La Bodeguilla
861

. Aunque, aparte de la conversación, en ella se ofreciera un fla-

menco bastante convencional o unos aborrecibles narradores de chistes sevillanos. La preci-

sión con la que su equipo me localizaba, y la urgencia y pasión con que era convocado no se 

veían, en la realidad, muy justificadas (Gala, 2001b: 177-178).  

Escribió el dramaturgo «en pleno 83, El bienestar de España»
862

. Reproduce en 

las memorias (Gala, 2001b) la conclusión:  

Bien sabe Dios, que, si estoy con el socialismo, no es por su imbecilidad. Y que, si todavía ten-

go un resto de respeto al Estado —el que sea— es por considerarlo necesario —un mal nece-

sario—, pero por nada más. A mí que no me hablen de esotéricas razones de Estado. Ninguna 

razón de Estado debe ser contraria a mi razón: ha de caber en ella; podrá ser incomprensible, 

pero no irracional. No tolero que se me engrandezca a fuerza de patadas. Ay, si el Estado 

pierde sus razones; si pierde su última razón, su exclusiva razón de ser. Un Estado que no me-

jora la calidad y las condiciones de la vida es, como dijo Jovellanos, una idea chinesca: la idea 

de un fantasma que procura su propio auge, y llama a eso bienestar de España» (Gala, 2001b: 

179).  

Cuando apareció el artículo, el dramaturgo se hallaba escondido en Jerez trabajando en un 

texto. Allí lo localizó Javier Solana, entonces ministro de Cultura, por orden de Felipe 

González. Acudieron a recogerlo, en nombre de ambos, el presidente autonómico anda-

luz, José Rodríguez de la Borbolla, y su consejero de Cultura, Javier Torres Vela (Gala, 

2001b: 179). Y relata:  

Fueron encantadores, amables y andaluces. No obstante, ni ellos ni sus ofrecimientos consi-

guieron calmar mi decepción. González la había calificado de rabieta: una rabieta que ha du-

rado hasta hoy.  

—Hemos tenido que surtir demasiados puestos: centrales, autonómicos, provinciales y 

municipales. Ni teníamos tantos afiliados ni hay tanta gente preparada. En un pueblo de Jaén 

—me comentaba Pepote, por quien siempre he sentido cordialidad y simpatía, entre risas— ha 

salido un alcalde cuya única virtud es matar cerdos de un puñetazo.  

Ya había desaparecido, por supuesto, de la presidencia andaluza, Escuredo, incurso en 

feas acusaciones. En un momento dado se trataba de que dimitiera, porque su actitud era fatal 

para el partido. Fueron Guerra y Felipe a Sevilla a casa de Pepote, su sucesor in pectore. A 

proponerle su suicidio a Escuredo se acercaron Felipe y Pepote. Después de varias horas, re-

gresó el segundo a su casa, donde le esperaba el vicepresidente.  

—Qué trabajera nos ha costado convencerlo. El muy hijoputa… —comenzó Pepote.  
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 Obsérvese la distinta forma en que escriben Adolfo Marsillach y Antonio Gala este nombre.  
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 Pese a que en las memorias de Antonio Gala figure ese título (Gala, 2001b: 179), el artículo se llamó 

«Bienestar de España». Perteneció a la serie Cuaderno de la Dama de Otoño y se publicó en El País 

Semanal el 7 de octubre de 1984 (Gala, 1984a). Fue recogido en la recopilación homónima de 

colaboraciones periodísticas del autor (Gala, 1991a y 2008a).  
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—¿Cuál de los dos? —comentó Guerra.  

Otro ejemplo de habilidad y urgencias localizadoras en beneficio propio me lo dio Narcís 

Serra, alcalde aún de Barcelona. Me telefoneó a un apartamento secreto de Nueva York para 

ofrecerme reanudar la tradición de los Jocs Florals, que habían desaparecido hacia el 31 y cu-

yos mantenedores últimos fueron Unamuno y Menéndez Pidal.  

—Hay elecciones en Cataluña, ¿no? Y quieres que yo anime a los andaluces, ¿verdad? 

—Se echó a reír a su manera de gallina de Guinea, y me reconoció que ese era el motivo. La 

sinceridad siempre me ha movido, incluso conmovido. No sé si el acto resultó fructífero. Un 

poco cursi sí. Y la ausencia de Narcís Serra, tan llamativa como descortés (Gala, 2001b: 179-

180).  

Desde altas alturas del Ministerio del Interior, le llegaron al dramaturgo ofrecimientos 

muy agradables si no insistía en condenar el procedimiento del tiro en la nuca, muy en 

boga tanto en un bando como en el otro: ETA, policía y GAL. Él hizo oídos sordos a la 

propuesta y no tardó en producirse un hecho insólito a esas alturas del partido: por un 

artículo titulado «Soldadito español»
863

 contra el servicio militar obligatorio, cuyas foto-

copias llenaron los cuarteles, lo procesó el Consejo Supremo de Justicia militar. Se armó 

el revuelo. Lo defendió Manuel Cobo del Rosal, colega de despacho de Raúl Morodo, y, 

ante la reacción popular y culta, se quedó el juicio en agua de borrajas (Gala, 2001b: 180).  

Con Alfonso Guerra tenía el autor unas estupendas relaciones. El político sevi-

llano se entusiasmó con su Testamento andaluz, con música de Manolo Sanlúcar y pintu-

ras de Manuel Rivera, y presentó en la sede del Banco de Bilbao de Madrid el libro del 

autor En propia mano (Gala, 2001b: 180-181). Asimismo, eligió al dramaturgo para en-

trevistarlo en un programa de televisión que él inició en el que el entrevistado se trans-

formaba a la semana siguiente en entrevistador:  

Con todo lo que antecede, lo que quiero decir es que la decepción que me produjo el PSOE, 

que luego se generalizaría en el país, fue muy temprana: no en vano había cerrado el libro En 

propia mano con un artículo de ilusión titulado «Reflexiones sobre un amanecer». Pero toda-

vía conservaba la esperanza, y mis advertencias, fieras en algunos momentos, eran una espe-

cie de requiebros amorosos. A quienes no quiero, no me tomo el trabajo de ponerlos verdes.  

El aparato, siniestro como todos, del PSOE actuó con mucho temor cerca de mí. Puso a 

mi alrededor una campana neumática que ensordeciera mis palabras, mis opiniones, mis 
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Dama de Otoño (Gala, 1991f y 2008r).  
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obras y mis comportamientos. Se condujo desde entonces a lo avestruz, como si yo no existie-

se. Oficialmente me tachó. Pasé, lo cuento como un hecho notable, de formar parte de los pri-

meros jurados del Príncipe de Asturias y el Cervantes, a no contar para nada. Y lo acepté en 

aras del único poder que he aspirado a tener siempre: el de decir la verdad en nombre de 

quienes no pueden, en nombre de la mayoría no sólo silenciosa sino silenciada. El tiempo vino 

a darme la razón; pero nada más que la razón. No aspiraba a nada más (Gala, 2001b: 181).  

La colisión alcanzó proporciones serias en 1986:  

Cuando se comete la tropelía del referéndum de la OTAN, se me ofrece encabezar el movi-

miento del NO. Yo, que no he visitado la redacción de El País más que tres veces, y una de 

ellas de paso, le pedí su opinión a Juan Luis Cebrián.  

—Si yo estuviera en tu situación, aceptaría.  

Lo mío es escribir. Todo lo demás me saca de mis casillas. Con la condición de que, fuese 

cual fuese el resultado, me devolverían a ellas, acepté (Gala, 2001b: 181).  

Dio mítines en Sevilla, en Valencia, en Santa Coloma de Gramanet y el que cerró la cam-

paña en Madrid en el Parque del Oeste: «Cantantes que me habían acompañado y prece-

dido en ese mitin cenaron con González aquella misma noche. Hay cosas que no llego a 

comprender del todo, y lo que no comprendo me produce repugnancia moral. Quizá por-

que yo sea más derecho que un tiro, y no haya que serlo tanto, y la verdad sea curva…» 

(Gala, 2001b: 182). El autor ha escrito ya sobre el asunto del proceso del referéndum para 

la permanencia de España en la OTAN. Quizá escriba más. La OTAN ha dado pruebas de 

su inutilidad, de su sumisión a USA. Cuando se esfumaron los bloques y el Pacto de Var-

sovia con ellos, la OTAN debió desaparecer también (Gala, 2001b: 182). Revela el autor:  

A los que votamos no y luchamos por el no se nos marginó, se nos discriminó, se nos atropelló. 

Yo callaba. Nunca pensé pedir árnica por mí. Pero la lista de los damnificados era penosa y 

larga. Algunos artistas no fueron contratados más ni por ayuntamientos ni por provincias ni 

por autonomías socialistas. No se perseguía a nadie expresamente, pero se le ignoraba. Una 

gota que colmó el vaso fue la de Carlos Cano. Cité a Guerra una noche en mi casa para cenar 

a solas. Comprendió lo que le decía. Tomó nota de quienes le decía.  

—¿Y tú? —me preguntó—. A mí lo que me asombra es que nos hayas llamado deshones-

tos. Comprendo que en calor de un mitin uno se exceda. Pero deshonestos… Antonio… ¿Noso-

tros?  

—Estoy escribiendo sobre el terrible dilema de la ética y el poder. Es una función de tea-

tro que se titulará Séneca o el beneficio de la duda. —Guerra frunció, molesto, el ceño—. Irá 

prologada por Areilza y por Sádaba —frunció el ceño aún más.  

—Me refiero a si tú tienes quejas, personalmente, de nosotros.  

—Nunca he recibido nada de nada. Nadie ha tenido conmigo el menor detalle.  
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—¿Qué es lo que te gustaría?  

—La dirección de la Academia de España en Roma. —Se aligeró su ceño.  

—Haz las maletas.  

—Era una broma, Alfonso —dije en voz baja y con cierto pesar—. Tampoco habría acep-

tado nada de nadie.  

Fue esa noche la primera vez que oí hablar de los incontrolables portadores de maletines 

que pedían el quince por ciento de cualquier cosa. Luego las culpas fueron amontonándose. 

Los socialistas eran los míos. Por eso me dolieron. Por eso me dolía verme obligado a escribir 

las Proas y las Troneras de El Independiente. Y me dolió el cierre del periódico. Y me dolió 

después del luto y de su alivio tener que volver con las Troneras a El Mundo. Porque cada 

año, a los Reyes Magos, les pido para España que mis Troneras se hagan absolutamente inne-

cesarias. Y por eso también me es comprensible con facilidad no contar desde hace mucho con 

las simpatías del aparato del PSOE, y haber sufrido, quizá en legítima defensa, un rechazo 

brutal (Gala, 2001b: 182-183).  

Acompañó el autor a una cena en El Pardo a Pilar Miró, entonces directora de Te-

levisión Española. Comenta: «Qué mal se portaron con ella» (Gala, 2001b: 183). A la 

vuelta, Jorge Verstrynge le ofreció su coche y lo aceptó. El antiguo político de derechas le 

confesó al dramaturgo que buscaba una familia política, porque un hombre como él «no 

sólo vive para la política, sino de la política»; no podía subsistir con lo que ganaba en la 

Universidad (Gala, 2001b: 183). El dramaturgo se ofreció para mediar entre Alfonso Gue-

rra y él. Entonces Jorge Verstrynge era ya un monaguillo del PSOE: «creía, y lo sigo cre-

yendo, que entre Guerra y yo no hacen falta más mediadores que nuestro mutuo respeto y 

un núcleo de ilusiones comunes». Con los políticos del PP, que se consideran lejos de él, 

ha mantenido un trato puntual. Levantaron la sanción sordomuda del PSOE. Esperanza 

Aguirre le otorgó la Medalla de Oro de las Bellas Artes, lo mismo que al principio José de 

la Borbolla le concedió la de Hijo Predilecto de Andalucía y la de Oro de la Cultura An-

daluza antes de que se cerrase la espita de los reconocimientos. Posteriormente, el propio 

José de la Borbolla sufrió la ingratitud de los más próximos: «Hay que tener una espalda 

muy ancha y muy fuerte para cargarse encima de ella la política». Cuando José Bono le 

pidió permiso para otorgarle la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha, el autor se lo 

agradeció con toda su alma.  
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Antonio Gala se topó con Mijaíl Gorbachov en Moscú, adonde había ido invitado 

a un simposio por la paz, y se volvió a encontrar con él en privado en Estonia. Cuando el 

político ruso pasó unos días en España, se le ofreció una cena a la que pidió que fuese 

invitado el dramaturgo: «Gentes del Gobierno se empeñaron en convencerlo de que no me 

hallaba en Madrid y de que me irritaban las interferencias en mi trabajo: un tanto a favor 

del PSOE en su grave campaña de silenciamiento». El embajador le envió al dramaturgo 

una nota personal de Mijaíl Gorbachov lamentando su ausencia: «Mucho más lamento la 

suya en Rusia. Y también la presencia de otros en España» (Gala, 2001b: 185).  

Poco dice Jaime de Armiñán del socialismo en unas memorias que sólo llegan has-

ta el final de la II Guerra Mundial, pero anota:  

Mi padre y mi tío José Manuel habían escrito dos libros peligrosos: Epistolario del Dicta-

dor
864

, y Francia, el dictador y el moro
865

. Mi abuelo Luis era un proscrito, un político abando-

nado a su mala suerte, un conspirador sin porvenir. Por la derecha ganaba Calvo Sotelo, y 

por la izquierda Largo Caballero, que también coqueteaba con Primo de Rivera, aunque aho-

ra suene mal decirlo (Armiñán, 1994a: 37).  

Albert Boadella cuenta en sus memorias (Boadella, 1998) que se convirtió en mili-

tante del PSC. Es éste un aspecto manifiestamente contradictorio de su trayectoria. El 

autor se había sentido decepcionado por la actitud del socialismo español en lo relaciona-

do con La torna. El caso lo llevó entonces al Parlamento Europeo un diputado socialista 

belga. No sólo no fueron los socialistas españoles quienes asumieron esa gestión, sino 

que, además, con posterioridad neutralizaron la iniciativa belga (Boadella, 2001: 306). 

Esto le da pie al autor para hablar de la desilusión que ha provocado el socialismo, un 

partido que ha tratado mal a sus defensores mientras reservaba el más exquisito trato para 

sus adversarios (Boadella, 2001: 307). Además, Albert Boadella había cargado desde el 

escenario contra ese sector del panorama político español. M-7 Catalònia (Boadella, 
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 Armiñán Odriozola (1930b).  
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1985b) contenía un dardo envenenado dirigido a las tendencias del izquierdismo posfran-

quista, ya en el asalto al poder (Boadella, 2001: 322). Cuando más arrecian sus ataques a 

la progresía, dice el autor que considera que no habría sido propio de él pasarse al enemi-

go sin ajustar las cuentas al nuevo poder representado por la prepotente sociedad de la 

modernidad con un protagonismo de la socialdemocracia. Toda esa modernidad (arquitec-

tos, diseñadores, vanguardistas, etc.) sería el objeto de sus sátiras y sarcasmos (Boadella, 

2001: 228). Un buen número de políticos «supuestamente de izquierdas» —dice— se 

sintió profundamente irritado ante la representación de Olympic Man Movement, un mon-

taje al que el narrador —en un alarde de interpretación psicológica de los comportamien-

tos del Bufón— le encuentra un sentido, un objetivo oculto o una intención profunda: la 

de irritar al socialismo emergente para evitar cualquier tentación de buscar el favor del 

poder, papel que jugó Operació Ubú (Boadella, 1985b) en Cataluña con el pujolismo. La 

compañía siempre despertó una velada desconfianza en muchos dirigentes del PSOE y del 

PSC. No obstante, los militantes de estos partidos eran una parte sustancial del público de 

Els Joglars (Boadella, 2001: 366). Albert Boadella se muestra consciente de esta contra-

dicción y no la rehúye. Está presente hasta casi el final de la obra, cuando los estudiantes 

de visita ven la foto que se hizo Albert Boadella con el grupo de la serie de televisión Los 

años vividos y se preguntan por qué un hombre de teatro que se había mostrado tan beli-

gerante con el poder tuvo en algunos momentos implicaciones tan estrechas con los polí-

ticos gobernantes (Boadella, 2001: 402-403).  

El Bufón sólo facilita un par de razones, algo distanciadas entre sí en el libro, para 

justificar su militancia —que el propio Albert Boadella presenta con tintes de irracionali-

dad—. Ambos motivos conducen igualmente al fracaso. El primero de ellos lo esgrime 

hablando de Romà Planas, secretario de Josep Tarradellas. Se hizo muy amigo de él y lo 

califica de «honrado y leal»:  
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La única razón plausible que he encontrado al inexplicable arranque que un día me hizo afi-

liarme al PSC es que fuera el deseo de darle una alegría al Romà. Por eso, después de su 

muerte, hui discretamente del partido, pues hacer el imbécil a plena conciencia sólo se justifi-

ca cuando es para que los amigos lo pasen bien (Boadella, 2001: 323).  

La segunda razón que se nos proporciona es ésta: «ofrecer mi colaboración para cerrar el 

paso a una derecha que nos publicitaban entonces como franquista». Fue una idea precipi-

tada y a un tiempo errónea por lo que respecta a la consideración franquista del adversario 

político (Boadella, 2001: 410). También conduce a un callejón sin salida: su afiliación 

despertó suspicacias en el partido, porque una acción de este género, sin pedir nada a 

cambio, no podía ser interpretada más que como la acción de un masoquista o de un bobo 

peligroso. De la misma manera que decidió entrar, un día decidió salir. Nadie le preguntó 

por qué (Boadella, 2001: 410-411).  

Albert Boadella conoció y trató a los principales líderes socialistas. Se permite en-

juiciar a Felipe González como líder desde su personal óptica de artista (Boadella, 2001: 

409)
866

. Por la amistad que mantenía con Josep Borrell, se implicó en su candidatura a la 

secretaría general del PSOE y se comprometió a ayudar al nuevo y efímero candidato a 

presidente del Gobierno a enfrentarse al escarnio de la oposición trabajando con él unos 

días en la cúpula de Pruit (Boadella, 2001: 411). También hace un análisis lúcido y elo-

gioso de este dirigente (Boadella, 2001: 412). Incluso participó en mítines electorales del 

partido, aunque siempre desde su ambivalente personalidad, que lo lleva a mostrarse críti-

co con aquello en lo que participa y a sentirse extraño aun estando metido de lleno. Así, el 

Bufón recuerda el mitin de las elecciones generales de 1993 en el que intervino ante cua-

renta mil «comparsas», finalizando su parlamento con un grito: «¡Socialismo, socialismo, 

socialismo!». Abajo, Felipe González y la plana mayor socialista lo miraban con perpleji-

dad. Aquello era un anacronismo en el año 1993. Los dirigentes estaban metidos de lleno 

en el neoliberalismo (Boadella, 2001: 403).  
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 Al final de la obra crítica al Partido Popular por su antifelipismo (Boadella, 2001: 422).  
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Sin embargo, un mitin para defender la candidatura de Pasqual Maragall a la pre-

sidencia de la Generalitat unos años después, en el mismo Palau Sant Jordi, le brinda al 

Bufón la ocasión de dar rienda suelta a su capacidad reflexiva y autocrítica. Se trata de 

una secuencia auténticamente literaria o cinematográfica, de novela o película contempo-

ránea, con una sucesión de flashbacks condensados en un breve momento mientras espera 

su turno detrás de la tribuna
867

. El autor se preguntaba qué hacía él allí. Experimentó una 

sensación de ridículo, pensó que sólo la animadversión hacia Jordi Pujol y Convergència i 

Unió lo hacía aguantar la estupidez del acto (Boadella, 2001: 403). El asunto era un gran 

malentendido al que él había contribuido y que había ido enredando con su carácter irre-

flexivo. Esa confraternidad la provocó su morbosa curiosidad de percibir de cerca el lati-

do del poder. Confraternizaba incluso con gente adversaria declarada suya en el terreno 

artístico. Albert Boadella, en esos momentos, efectúa un cuestionamiento sin paliativos de 

su militancia: piensa que los socialistas han utilizado dinero público como mecenas de las 

máximas aberraciones en nombre de la modernidad; que, en contra de sus principios, han 

promovido unas élites de esnobs en todos los ámbitos de la cultura; que han creado para 

la chusma una televisión pública que ha sido el mayor insulto a la ciudadanía de un país, 

televisión que correspondía seguramente al concepto que los propios dirigentes tenían del 

pueblo
868

; que la colaboración podría haber sido coherente si el grupo Els Joglars se hu-

biera beneficiado, cosa que no sucedió, pues hasta se les fue de las manos a veces su ver-
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 «Aquella noche en el Palau Sant Jordi el fragor de los gritos y las ovaciones me facilitaba la evasión de 

mis pensamientos, y la memoria rebobinaba las secuencias que habían originado todas mis incursiones entre 

políticos» (Boadella, 2001: 405).  
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404). El Albert Boadella del momento de la escritura se entromete en la escena de la espera detrás de la 

tribuna en el mitin.  
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dadero instinto hacia ellos (Boadella, 2001: 404), como en el caso del veto en la Expo de 

Sevilla de la obra Yo tengo un tío en América
869

.  

Els Joglars renunció públicamente al premio Nacional de Teatro en el año 1993. 

Desde la entrada del Gobierno socialista en 1982, lo había recibido todo el mundo. Resul-

taba muy sintomático que la compañía más antigua del Estado fuese tan ignorada por un 

Gobierno de izquierdas. Aceptar el premio en el año 1993 significaba condescender con 

el Ejecutivo que los había mantenido a distancia durante tanto tiempo. Lo habrían recibi-

do gustosamente cuando estaban implicados en las polémicas del pasado y necesitaban 

una protección moral, pero, entonces, a los socialistas les interesaba quedar bien con los 

perseguidores (Boadella, 2001: 405). En ese mismo mitin de la candidatura de Pasqual 

Maragall en el Palau Sant Jordi, mientras hablaba el candidato, Felipe González y Joaquín 

Almunia se levantaron y se fueron. Pasqual Maragall los excusó, dijo que los compañeros 

tenían que viajar a Madrid y precipitó el final de su parlamento, porque el local, siguiendo 

el ejemplo de los dos dirigentes, se iba vaciando. Entonces Albert Boadella se juró que no 

volvería nunca más a un sitio de éstos (Boadella, 2001: 409).  

No obstante, no hay un desafecto total por parte del Bufón hacia el socialismo. En-

tra en el terreno de juego un nuevo factor —que encaja muy bien con lo que sabemos de 

la personalidad del autor— en los tiempos difíciles del declive del socialismo durante la 

etapa de Felipe González. El propio Bufón nos traza el panorama: el desencanto de la 

progresía española era cada vez más radical, seguramente excesivo; se había puesto de 

moda despotricar contra el Gobierno para que no pareciera que se estaba de acuerdo con 

la corrupción o el crimen de Estado, pero los juicios implacables se hacían desde la barre-

                                                 
869

 «La celebración de los actos programados para el V Centenario del Descubrimiento de América hizo de 

este hecho tema de destacadas producciones, concebidas, sin embargo, desde una perspectiva 

desmitificadora. Albert Boadella y “Els Joglars” realizaron en un Yo tengo un tío en América una 

despiadada sátira de este evento que provocó una fuerte polémica al no ser incluida en la Expo 92, pese a 

haber sido financiada en parte por ésta» (Vilches, 1999: 84).  
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ra y evitando la más mínima implicación para modificar los hechos; los artistas querían 

seguir beneficiándose, aunque manteniéndose inmaculados a la hora del compromiso; 

sólo media docena de nombres, siempre los mismos, se mojaban en las campañas, y los 

manifiestos que a principios de los ochenta firmaban masivamente las élites culturales 

había que consensuarlos largamente en los noventa para conseguir una lista aceptable. 

Conclusión: el Bufón no había querido significarse antes, a la hora de las vacas gordas; 

sin embargo, no tenía tantos prejuicios para hacerlo con los futuros perdedores (Boadella, 

2001: 409-410).  

Francisco Nieva acusa en sus memorias (Nieva, 2002d) el impacto del ascenso del 

PSOE al poder. Afirma que, antes de la Guerra Civil, un autor novel que hubiese cose-

chado un primer éxito no tenía que esperar tanto para estrenar de nuevo. Pero España y 

Madrid habían cambiado. Aunque perdurase el eco de la dictadura de Francisco Franco, el 

país tenía otra dinámica cultural que marcaba ya la posición de izquierdas. Esa izquierda 

era para mucha gente un segundo Estado, lo que hizo posible más tarde la aprobación 

mayoritaria del PSOE, el cual creó una gran ola de optimismo y consenso (Nieva, 2002d: 

461). El autor había ido saltando de una cima a otra, librándose de caer en los fosos con 

caimanes; pero, un año más tarde, se despeñó de un golpe sorpresa en una sima de silen-

cio e inactividad que no hacían prever los tres últimos espectáculos triunfantes. Encuentra 

una explicación: «Todo éxito verdadero suscita despecho y envidia. La mejor forma de 

satisfacer esos rencores es mezclarlos de un modo u otro a la política, que es el albañal de 

las delaciones y el mejor refugio de Caín» (Nieva, 2002d: 551). Y no fue el único. A par-

tir del triunfo socialista de 1982, ocurrió algo no previsto: «Cantidad de autores de un 

cierto prestigio y nada enemigos a la sazón del socialismo fueron apartados de un modo 

raro, para que entrase gente nueva sin méritos que superasen a los otros, y les fue infini-

tamente difícil por muy diferentes motivos». Alfonso Sastre desapareció de la escena ma-
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drileña. José María Rodríguez Méndez, Lauro Olmo, José Martín Recuerda, Manuel Mar-

tínez Mediero y algunos más quedaron en la penumbra. Lo llama «un apagón»: «Ninguno 

de estos representaba un teatro conservador y anquilosado». Sí permanecieron y continua-

ron estrenando los mismos proveedores chabacanos de siempre. El propio Antonio Buero 

Vallejo, que parecía intocable, cobraba fama de aburrido y de consabido: «Por muy des-

deñables que todos fuéramos a los ojos eufóricos del PSOE, el teatro se empobreció, per-

dió tensión, incluso perdió público». «Aquí comenzó para mí, ni siquiera “un declive”, 

sino la súbita caída en picado y en un hoyo profundo» (Nieva, 2002d: 555).  

En casa de Nuria Espert se reunió cierta vez un buen número de personas que se 

declaraban de izquierdas «tanto como me había declarado yo». Él mantuvo en esa ocasión 

una actitud algo desafiante. Se trataba de redactar un escrito, bajo la iniciativa de José 

Monleón, donde todos aquellos profesionales convocados se manifestasen afectos al 

PSOE y fundaran en él toda su esperanza en la renovación del teatro español (Nieva, 

2002d: 555). Aquello le recuerda al dramaturgo la letra de esa conocida canción religiosa 

del mes de mayo: «Venid y vamos todos». Como esa renovación ya la llevaban a cabo los 

presentes, aquello consistía en una táctica e interesada sumisión al poder. El autor no fir-

mó y tampoco se mordió la lengua: preguntó por qué había que ponerse a los pies de nin-

gún partido. Todos debieron de pensar que se trataba de un loco o de un simple y que ha-

bía ido allí a meter la pata: «Fue un repentino acto de soberbia y de manifiesto desprecio 

hacia la ambigüedad interesada del mensaje». No firmaron ese acuerdo, lo dejaron para 

otro momento: «Mis palabras les avergonzaron en el fondo». No pudo reprimir su reac-

ción porque sintió despecho al comprobar lo poco que le había servido para definirse 

cuanto llevaba escrito y hecho en el teatro. Podría haber formulado de otra forma sus pa-

labras, haciendo ver que las ideas y la moral que expresan sus obras no debían permitirle 

a nadie pensar que él podía ser peón de una clase política ni de un partido y que en esto se 
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fundaba toda su integridad de artista independiente. Se pregunta qué noble y estúpida 

confianza en sí mismo lo llevó a desafiar tan directamente la ambición de sus compañe-

ros. Creyó llegado el momento de decir lo que pensaba por sentirse en democracia, como 

si fuera Miguel de Unamuno, para probar la experiencia de dar la nota. El veredicto de 

sus colegas debió pasar por que, si no estaba con ellos, era absolutamente prescindible. 

Eso invistió al dramaturgo de señor de derechas. José Luis Alonso, presente en la ocasión, 

se lo reprochó; pero tampoco a él le valió de mucho ser más discreto. En una entrega de 

los premios Mayte, ya vencedor el PSOE, José Monleón lo presentó al ministro Javier 

Solana con estas palabras: «Aquí tienes a “este loco” de Paco Nieva». La locura consistía 

en no creer en el PSOE (Nieva, 2002d: 556). Exactamente lo mismo que le sucede ahora a 

los del Partido Popular. Lo arriesgado, lo difícil y lo heroico es separarse de los chicos del 

coro. Él se separó y vive así, separado, y no quiere que se lo confunda con alguien que no 

sea exclusivamente él (Nieva, 2002d: 557).  

Eduardo Haro Tecglen parecía entre horrorizado y escandalizado de que se pro-

gramase Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas, aquella pieza de tan rancia 

y desactivada «ideología» romántica que a él no le servía de nada «lógicamente» y que no 

encontraba oportuna. El autor se había convencido ya de no haberle caído nunca dema-

siado bien al «soviet supremo» —y no lo dice exclusivamente por Eduardo Haro 

Tecglen—, así que manifestó en unas declaraciones o en un artículo —no lo recuerda 

bien—, el derecho a montar cualquier obra sin otras razones que porque sí. Fue una im-

prudencia más (Nieva, 2002d: 557). Pero ya le estaba resultando insostenible bajar la ca-

beza ante «el racionalismo de instituto de las “izquierdas” más verecundas del país»:  

Mi «señoritismo cultural» debió de ofender mucho a aquel armario de gravedad marxista, y 

Eduardo —que, por cierto, tenía un hijo que era un dandy del libertinaje artístico—, cuando 

quiere vencer a alguien, deja caer la losa tabloide de El País y todos quedamos atrapados co-

mo ratas y con la cola fuera, para que nos la puedan desollar a gusto. Se escudaba en el «gran 

periódico nacional» (Nieva, 2002d: 558).  
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Tendría que haber hecho una maravilla para salvarse de una muerte anunciada. Durante el 

proceso, notó que muchos compañeros de la profesión, en muy buenos tratos con los re-

presentantes oficiales, no se hallaban muy dispuestos a dejarle seguir en el candelero, 

aprovechando para ello la circunstancia política. Notó una conjura contra él en el medio, 

la que se produce con frecuencia ante la redundancia de un éxito. De todas formas, ese 

estirón profesional que él había dado debilita mucho y pasó nueve años en convalecencia. 

Él seguía luchando por lo que más le gustaba, concebir espectáculos de cabo a rabo, letra 

incluida, y no se lo permitieron. Culpa de ello a la llegada del socialismo (Nieva, 2002d: 

559). No entiende el autor por qué tuvo que pagar tan caro aquel fracaso de Don Álvaro o 

la fuerza del sino, cuando hay directores bien conocidos con un fracaso sí y otro no. Cayó 

en nueve años de ostracismo: «El instinto de conservación me dictó no gastarme en cóle-

ras y resentimientos que tanto pueden ensombrecer la existencia de cualquiera». Durante 

el interregno socialista escribió nuevas comedias por gusto, como siempre. También ar-

tículos y una novela, El viaje a Pantaélica, que terminó tras treinta años de elaboración 

(Nieva, 2002d: 564).  

Lluís Pascual, director entonces del Centro Dramático Nacional, con Andrés Amo-

rós como asesor literario, quiso montar Salvator Rosa (Nieva, 2002d: 569). La iba a diri-

gir Mario Gas, un director catalán. Según Francisco Nieva, Lluís Pascual pretendía que él 

regalase el enfoque y la solución material del espectáculo. Se resistió, le ofendía que no le 

hubiesen encargado la dirección. Su trabajo marca una línea de dirección que ya se nega-

ba a regalarle a cualquiera que no considerase muy por encima de él. Tenía varios proyec-

tos para la materialización de Salvator Rosa y uno de ellos le parecía un acierto de esos 

que le habían dado fama como escenógrafo y no quiso regalarlo. Lluís Pascual renunció a 

programar Salvator Rosa. Si su buena suerte hizo posible que concibiera y expresara en 

los escenarios materialmente un mundo específico, su mala suerte en el período socialista 
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lo ayudó a decantarlo y afirmarlo sin posible confusión con otros productos, ni siquiera 

con los catalanes (Nieva, 2002d: 570).  

El ostracismo que el autor sufría lo compartía Manuel Martínez Mediero desde 

hacía ocho años con uno casi parejo al suyo (Nieva, 2002d: 572). José Monleón aceptó el 

encargo que Manuel Martínez Mediero le había hecho a Francisco Nieva de una adapta-

ción teatral de Tirant lo Blanch, de Joanot Martorell. Esa idea no habría partido nunca de 

José Monleón, muy guerrista; pero éste había defendido mucho al autor en otros tiempos 

en que todos eran de izquierdas con menos distingos y matices que entonces (Nieva, 

2002d: 573). Después de las críticas unánimemente ásperas —no se sabía si por meterse 

con Francisco Nieva o con la Junta de Extremadura—, José Monleón los invitó a todos a 

una comida de celebración con las autoridades y éstas le refregaron los posibles fallos de 

la obra en defensa del teatro popular: que si le sobraba, que si había que cortar, que si las 

escenas de ambientación periféricas no adquirían el cuerpo de crónica y ensueño que se 

buscaba conseguir en la obra (Nieva, 2002d: 576).  

Te quiero, zorra y No es verdad sirvieron para las cosas más opuestas que caben 

darse: se las desdeñó con cierta altivez en Madrid, pero el dramaturgo se dio a conocer en 

el extranjero con sus representaciones, las cuales comenzaron en el Festival de Avignon, 

con muy buena acogida del público. Nadie estimuló desde fuera este nuevo impulso. La 

sensación que tuvo el autor fue la de que el enterrado en vida había intentado sacar traba-

josamente la cabeza y quisieron bajársela enérgicamente, como se mata a los conejos, con 

un golpe en la nuca. También había quien propagaba que Francisco Nieva estaba acabado. 

No era capaz de sostenerse manteniendo la compañía teatral que había creado y, si pres-

cindía de ella, se quedaba esperando y al margen, no sabía por cuánto tiempo, porque el 

PSOE se perpetuaba en el poder y él no se distinguía como relaciones públicas. Le faltaba 

ese talento que no había querido tener (Nieva, 2002d: 578). Dedicaba mucho tiempo a su 
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ocio. Se había convertido, por tanto, en un desastre económico; tendría que haberse sacri-

ficado. Tampoco quiso quejarse ni hacerse el incomprendido o la víctima, perder la com-

postura y el respeto que se debía a sí mismo ahora. En el aeropuerto de Barajas, descubrió 

a Alfonso Guerra, quien se reía mirándolo y cambiando comentarios jocosos con su 

acompañante. La llama «una risa de triunfador». Él tenía dificultades financieras. Si aque-

llas obritas de teatro menor no las hubiera traducido al francés Gerard Richert, no habría 

podido el dramaturgo demostrar su eficacia dramática. De rebote, han vuelto a represen-

tarse en España. Sobre todo Te quiero, zorra ha recabado críticas absolutamente ditirám-

bicas. Ha pasado la mala racha. Esa vuelta nadie la saludó con entusiasmo. Para preparar-

la, había que inventar cualquier cosa; quizá tratar de estrenar obras cortas con actores que 

cobrasen poco, ya que iban así a ser lanzados. Tenía una idea de las cosas pequeñas y de 

los pequeños teatros minoritarios pobres, pero honrados, algo deformada por su vida en 

Francia, sus visitas a Londres o el clima off Broadway de Nueva York durante el tiempo 

que trabajó allí. En España, los teatros oficiales habían caído en manos de los vencedores 

y el teatro alternativo no sabía qué camino tomar, porque parece probado que, para los 

teatros, resulta más beneficioso mantener una postura general de oposición crítica. Pero 

entonces no había oposición (Nieva, 2002d: 579).  

Insiste el autor en culpar a Eduardo Haro Tecglen. Lo define como el «severo crí-

tico y hombre de pro que mejor representaba la izquierda intelectual». Lo acusa de haber 

desactivado a sabiendas o no por ocho o nueve años su afirmación como hombre de teatro 

bajo el mandato socialista (Nieva, 2002d: 583). Durante el largo período de retiro, el autor 

escribió cinco comedias no estrenadas aún (Nieva, 2002d: 586). Gracias a «ese interregno 

“de paz”», se volvió más prolífico todavía, de modo que ahora se puede meter la mano en 

su obra como en un saco a fondo perdido y extraer cosas que aún se pueden aprovechar: 

«Puede que lo hagan cuando me muera, o puede que ya nadie se acuerde de mí. No estaré 
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vivo —como mis muertos— para enterarme» (Nieva, 2002d: 588). También su narrativa 

se la debe casi por entero a aquel período de ostracismo. Todo se aprovecha y ahora se 

alegra de pasar por «esa poco deseable etapa» con el aire de un triunfador (Nieva, 2002d: 

589). Guillermo Heras montó con acierto Nosferatu, ya al final del mandato socialista, 

cuando se había suavizado un poco «el frente tácito levantado contra mi… “eclecticis-

mo”» (Nieva, 2002d: 594).  

Encuentra el autor similitudes entre su caso y el de Roberto Rossellini, a quien co-

noció. El cineasta italiano rodó algunas películas de fondo religioso bastante bellas, las 

cuales se despreciaban porque, según cree, las subvencionaba el Vaticano: «Esa especie 

de tropiezo ideológico con los intelectuales de su tiempo, muchos de ellos marxistas, hu-

bo de parecerse al que yo experimentaría posteriormente» (Nieva, 2002d: 605). Aún 

vuelve a insistir el dramaturgo en su obliteración durante la década de los ochenta del 

siglo pasado:  

Pero, ya realizada la transición política, yo era muy considerado, muy entrevistado, muy 

miembro electo de la Academia, muy escritor de terceras de ABC, pero… «Usted no se decla-

ra amigo. Pues va usted a ver lo que es “no estrenar”, por mucho nombre que usted tenga.» 

Recordaba la cara de zapato de Alfonso Guerra «riéndose» de mí en el aeropuerto. Estaban 

tan seguros de todo… «Lo más depurado y alto de la vida artística e intelectual española está 

con nosotros.» Luego se cambió de gobierno y ya no estuvo con ellos, sino con otros. Lo más 

«depurado y alto» de la vida intelectual y artística y española «sabe vivir» (Nieva, 2002d: 

614).  

El estreno de El baile de los ardientes salió muy bien y sus críticas fueron compa-

rables a las de La señora Tártara y las de La carroza de plomo candente: «Una catarata 

de elogios». Se pregunta si es que se rompía el cerco y de qué manera, y encuentra la ex-

plicación en que figuraban en un festival internacional en el que se veían espectáculos 

interesantes, brillantes y bien calculados. En comparación, el montaje español de Francis-

co Nieva no quedaba mal (Nieva, 2002d: 620). Pero vuelve la queja: «Nos estábamos 

quedando sin fondos, porque aquellos festivales tan socialistas no les daban un caché a las 

compañías españolas» (Nieva, 2002d: 621). Los concejales de cultura del socialismo —no 
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dice nada de los del PP— apenas si lo conocían de oídas y no se mataban por programar-

lo. Para ellos, ese Francisco Nieva escribía en el ABC (Nieva, 2002d: 626).  

Había dos personas que se acordaron mucho tiempo de Nosferatu y de Pelo de 

Tormenta, dos grandes amigos y dos verdaderos representantes de la «izquierda ilustra-

da», Guillermo Heras y Moisés Pérez Coterillo. Los dos llegaron a ocupar puestos impor-

tantes durante el mandato socialista. A su influencia le debe su resurrección tan tardía 

(Nieva, 2002d: 634). Cuando el primero se puso al frente del Centro Nacional de Nuevas 

Tendencias Escénicas, durante el mandato socialista, comenzó montando obras importan-

tes y comprometidas de Ramón María del Valle-Inclán, de José Bergamín, de Pier Paolo 

Pasolini y de autores más jóvenes que él; pero, hacia el final del mandato y de la propia 

institución, le propuso montar Nosferatu (Nieva, 2002d: 635). «A una de las representa-

ciones de Nosferatu asistí acompañando a Carmen Alborch, recién nombrada entonces 

Ministra de Cultura. ¡Esta ministra sí que estaba bien! Se la notaba enteradísima de mu-

chas cosas y era de una desenvoltura “radiante”» (Nieva, 2002d: 636).  

En cuanto a la relación de Fernando Arrabal con la realidad política de España, so-

lamente se encuentra en su diario (Arrabal, 1994c) una referencia concreta y directa. Es 

precisamente cuando afirma que, en El País, «un jerarca del Gobierno» —socialista, se 

entiende— justificó el veto que le habían puesto: «Arrabal no se ha dado cuenta aún de 

que estamos en el poder» (Arrabal, 1994c: 155)
870

.  

Jaime de Armiñán escribe en su diario (Armiñán, 1994a):  

                                                 
870

 Fernando Arrabal es autor de una Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González (Arrabal, 

1993a). Juan Antonio Hormigón, quien se vio involucrado en la polémica por el estreno de El Arquitecto y 

el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d) (Hormigón, 2003a: 15) y que fue también zarandeado verbalmente 

por el autor en aquella ocasión, acusa al dramaturgo melillense de ser —en ese momento en el que Juan 

Antonio Hormigón escribe— un fiel servidor del Partido Popular, entonces en el Gobierno (Hormigón, 

2003a: 16). Véase en Arrabal (2011b) una colaboración periodística del autor en forma de diálogo teatral 

con motivo de la conmemoración del 20-N, la cual se centra en la victoria del PSOE en las elecciones 

generales de 1982.  
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Los niños de la posguerra —los de mi cuerda, para entendernos— vivíamos pensando en la li-

bertad y la democracia de la soñada América (…). Poco después empezamos a admirar tími-

damente a la Unión Soviética, aunque aquello era pasarse. Yo me hice entonces trotskista, a 

raíz de la lectura de Mi vida
871

, libro que me impresionó mucho. Quité la foto de León Trotsky, 

que venía en una de sus páginas, y la puse en un marco, en mi habitación. Aquel acto de inde-

pendencia no lo consintió mi padre y me la hizo quitar. Pienso ahora, que si el detalle se pro-

duce en la URSS, Stalin me hubiera fusilado. Yo era republicano y admiraba a Azaña, a Prie-

to, a Besteiro y a Largo Caballero, pero tenía que ser en secreto, porque todos ellos fueron 

adversarios de mi padre, menos don Inda al que quería mucho (Armiñán, 1994a: 106-107).  

Aclara que Julián Besteiro nunca le fue simpático a su padre porque le suspendió la asig-

natura de Lógica en la Universidad (Armiñán, 1994a: 107, n. 4). Inda era como decían 

cariñosamente a Indalecio Prieto sus amigos e incluso sus adversarios. Como don Indale-

cio Prieto era un hombre campechano y extrovertido, todo lo contrario de Julián Besteiro, 

caía bien a todo el mundo (Armiñán, 1994a: 107, n. 5)
872

.  

El prematuro izquierdista reprimido por su progenitor acabó corporeizándose:  

En el verano de 1976 y ante el estupor del país el Rey nombra a Adolfo Suárez presidente del 

gobierno, en sustitución de Arias Navarro, heredero del poder franquista. Fueron aquellos 

tiempos de conspiración y esperanzas de libertad. Desde hacía un año, aproximadamente, yo 

recibía clases de «marxismo» en una casa secreta de la calle López de Hoyos, e intentábamos 

crear la rama cultural del PSOE, en pugna con el PC, donde estaban ya muchos directores de 

cine e intelectuales a granel (Armiñán, 1994a: 125).  

Lo llamó su amigo Miguel Rubio, crítico de cine, para invitarlo a la Bienal de Venecia: 

«era una invitación casi orden». Fueron a la ciudad de los canales —adonde la nueva Es-

paña acudía en pugna con el pabellón del Gobierno—, entre otros, Marcelino Camacho, 

recién salido de la cárcel, y su mujer, Fernando Méndez Leite, Joaquín Ruiz-Giménez y 

Lola Gaos (Armiñán, 1994a: 125).  

Acerca de su postura política, leemos estas sensatas líneas:  

Es muy de agradecer la atención que merecemos a estos chicos de la tierra, y aun a riesgo de 

pisar lodos resbaladizos, de la atención de los que les precedieron. Yo no olvido a Luis Acín
873

 

—defenestrado— ni a sus colaboradores, porque en la derrota es donde se conoce a los ami-

gos, que cuando cantan victorias es muy fácil arrimarse al carro. Siempre fui del carro de es-
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 Trotsky (2006).  

872
 Más tarde, llamará a los socialistas de la época de la Guerra Civil «socialistas de los de antes» (Armiñán, 

1994a: 159).  

873
 Luis Acín Boned, político oscense del Partido Popular.  
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tos que hoy gobiernan
874

 —con reservas al cabo de los años— pero no reniego de quienes en 

el otro lado, me sonrieron. Este vulgar sentimiento de conciliación es quizá pura teoría, o al 

menos trato de entendimiento, pero si todo el mundo fuera como yo —no hay vanidad en la 

frase, ni mucho menos vanagloria— no hubiera habido en esta España tanta sangre. Hay que 

hablar y hay que tener menos mala leche y, sobre todo, hay que oír al adversario, a condición 

de que no sea un estúpido y merezca ser fusilado al amanecer (Armiñán, 1994a: 219).  

Recuerda una comida en Galicia, el 19 de noviembre de 1975, cuando Francisco 

Franco ya estaba en las últimas (Armiñán, 1994a: 278). Escribe:  

Pocos días después teníamos una reunión en casa, una importante cita política, o al menos a 

mí me lo parecía.  

Los cuadros del Partido Comunista —zona cultural— estaban completos y muy prestigia-

dos entonces, mientras que los del PSOE andaban en mantillas y berreando con chupete en las 

encías. Muchos actores, directores y técnicos de cine militaban en lo que ellos decían el Parti-

do, como si no existieran otros. A mí —no recuerdo la razón, quizá yo mismo había ofrecido 

mi casa— me requirieron para organizar un encuentro con intelectuales de izquierdas, no co-

munistas, al que acudiría un joven líder de nombre Felipe González, que ya era secretario ge-

neral del PSOE, y muy conocido en los aún semi-secretos ambientes de la oposición que nacía. 

Eran los tiempos en que por las paredes se escribían las palabras Libertad y Democracia, bo-

rradas casi al instante por los grises, cuando aún estaba caliente la sangre de los últimos fusi-

lados por el dictador.  

Elena y yo decidimos gastar una broma a los chicos del PSOE: quitamos algunas fotos 

familiares y las sustituimos por retratos de Franco, de doña Carmen, de Carmencita y del 

marqués de Villaverde. Cuando llegó Felipe González a casa —acompañado por Alonso Puer-

ta y Luis Yánez— les cambió el color. Hubo que tranquilizarlos de inmediato. Maldita manía 

de las bromas, que en la ocasión fueron admitidas porque los jóvenes socialistas tenían senti-

do del humor. Aquella noche nos reunimos Adolfo Marsillach, Enrique Llovet, Antonio Fra-

guas Forges, Nuria Espert, Pepe Nieto —el músico— y algunos más, y aquella noche prome-

timos apoyar el territorio cultural del PSOE, que ocupaba en solitario el PC. Ha pasado 

mucho tiempo.  

Aquella noche empezó mi corta carrera política (Armiñán, 1994a: 278-279).  

Incluso participó el autor activamente en las elecciones generales:  

Para mi asombro —vivíamos ya en los albores del año 1977— el PSOE me pidió que me pre-

sentara como candidato al Congreso de los Diputados por Madrid, en las primeras elecciones 

democráticas. Aquello me pilló a traición y prometí pensarlo: por un lado me gustaba ¿y para 

qué negarlo? me halagaba. Conocía ya bien a Felipe González, a Alfonso Guerra, a Joaquín 

Leguina, a Javier Solana, a Carlota Bustelo y a Alonso Puerta, entre otros. Iba con gran fre-

cuencia —aunque nunca me afilié al PSOE
875

, ni a ningún otro partido— a la calle García 

Morato, que aún no había recuperado su viejo nombre de Santa Engracia, e intentábamos or-

ganizar la sección de cine, donde creo que ya estaba [sic] mi querida Pilar Miró y Juan Mi-

guel Lamet. Me encontraba a gusto entre aquellos chicos casi revoltosos y vivíamos la euforia 

del cambio de régimen, cuando todos los directores —y yo no me libré— hacíamos nuestra pe-

lícula de la guerra civil. Dije que sí y puse dos condiciones: no echar discursos o mítines, si 

vale la palabra, y no salir elegido al Congreso: ser —simplemente— un modesto testimonio de 

la sección de cine. Las dos condiciones me fueron aceptadas y así ocupé el lugar veinticinco 
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 En la fecha de publicación del diario (Armiñán, 1994a), el PSOE.  
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 Comparte, pues, con Adolfo Marsillach, la condición de filosocialista.  
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entre los candidatos del PSOE al Congreso, y no fui elegido por uno o dos diputados. Me hu-

biera llevado un susto terrible y —seguramente— habría renunciado a mi teórico escaño en 

beneficio de alguien más capacitado para esos menesteres. Mis compañeros —tu jefe, como 

decía mi padre, refiriéndose a Felipe González— me cambiaron los mítines a campo abierto, 

por clases teóricas a algunos líderes sindicales. Y allí estaba yo, frente a un chico de la Seat o 

del banco de Bilbao, pongo por caso, para escuchar su discurso:  

—Vamos —le decía— como si yo fuera el público que te oye.  

Y ellos me daban el mitin particular. Yo les corregía, como si fuesen actores:  

—Haz aquí una pausa… No grites tanto… Eso es un latiguillo… Procura ser sincero y 

creer lo que dices… Habla más despacio, que no se te entiende… Mira siempre a los ojos de 

los que te atienden y si ves alguien receptivo dirígete a él… Procura no mentir, ni prometer lo 

que no puedes dar y piensa que, los que te escuchan, serán tus partidarios, pero no son imbé-

ciles.  

Fueron preciosas aquellas clases de teatro político de verdad y algunos de los que habla-

ban —venciendo su timidez— consiguieron ponerme los pelos de punta
876

. Fueron preciosas 

aquellas elecciones del setenta y siete [sic] e irrepetibles, porque rebosaban verdad, sed de li-

bertad auténtica y rompían las cadenas. Luego —casi veinte años después— la política se ha 

convertido en trabajo de políticos; entonces la política era el corazón de toda España. Tal vez 

sea lógico que transcurra el tiempo y marque las diferencias, pero —si somos justos y debe-

mos serlo— a pesar de los pesares, mucho hemos ganado.  

Íbamos a los mítines —yo mudo— y cantábamos La Internacional, antes y después, levan-

tando el puño. Cantábamos muy mal La Internacional, porque nadie se la sabía y casi todos 

teníamos mal oído.  

Tampoco olvidaré nunca la noche de las elecciones en el despacho de Felipe González, en 

García Morato. Entre sus paredes bullía un caldo mezcla de miedo al triunfo y alegría por los 

votos que llegaban a miles y miles. Abríamos las botellas de vino y brindábamos, mientras en 

la calle coreaba la gente aquello de ¡Felipe, queremos un hijo tuyo! Y lo cierto es que lo que-

rían los hombres y las mujeres. Hubiera sido un desastre —un peligro frente al ejército y los 

grupos de ultraderecha— la victoria del PSOE, que llegó en las otras elecciones. Pero aque-

llas… (Armiñán, 1994a: 279-281).  

Concluye el autor este asunto en evidente antítesis con una paralela frase anterior: «Aque-

lla noche acabó mi carrera política» (Armiñán, 1994a: 282).  

9.1.1.7. El comunismo  

Fernando Fernán-Gómez es más crítico en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) 

con el comunismo que con el socialismo. Hasta personaliza sus críticas en la figura del 

director de cine Juan Antonio Bardem. En las Conversaciones de Salamanca —a las que 
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el autor asistió, lo cual narra en sus memorias—, Juan Antonio Bardem, en su opinión, 

puso de manifiesto sus aptitudes de hombre público. El cineasta abandonó muy pronto la 

literatura y la creación cinematográfica llegó a dominarla; pero su gran vocación era la 

política, para la que, como organizador y orador, estaba dotadísimo. Aventura el autor: 

«Si hubiera sido a tiempo disidente del comunismo —no necesariamente fingido— hoy 

estaría en un altísimo puesto de gobierno, y es posible que no se encontrara mal en él» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 418). Los reproches son sutiles e irónicos a veces: en el Festival 

de Cine de Cannes, Juan Antonio Bardem no se entendía con un director ruso, y le pre-

guntó Fernando Fernán-Gómez si por causa de que él hablaba mal el inglés o porque los 

rusos eran muy lentos. «Pero por un lado Bardem nunca decía nada contra los rusos y por 

otro estaba muy seguro de su inglés» (Fernán-Gómez, 1998a: 423). Más tarde, todavía en 

Cannes, presenta a Juan Antonio Bardem en el casino jugando y perdiendo a la ruleta 

grandes cantidades. Lo significativo es que acabe la sección diciendo del público del ca-

sino: «No había ningún miembro de la delegación soviética» (Fernán-Gómez, 1998a: 

424).  

Durante el franquismo, pululaban los comunistas por todas partes y eran tan fervo-

rosos como los propagandistas católicos, aunque menos discretos
877

: «A través de la lite-

ratura, de la poesía, del cine se hacía constante propaganda del comunismo». El resto de 

la oposición a Francisco Franco no se notaba tanto. No eran pocos los ciudadanos que 

creían que detrás del régimen venía el comunismo (Fernán-Gómez, 1998a: 462). Esta 

ideología mueve al autor a reflexionar. Siempre le ha parecido más justa la economía so-

cialista que la liberal: «Que el Estado sojuzgue al individuo me parece un delito; que el 

hombre abandone al hombre también me lo parece». De lo que predicaban sus amigos 
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 Hace un comentario muy notable acerca de la relación entre ambos: «Entre católicos y comunistas se 

ponían de manifiesto algunas divergencias, pero se parecían a las que pueden surgir entre parejas de 

novios» (Fernán-Gómez, 1998a: 417).  
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comunistas, lo que rechazaba era la idea del Estado fuerte. Pensaba, y piensa, que el Esta-

do es enemigo de los individuos. Para él era necesaria una reforma moral que no educase 

a las personas en el egoísmo, la religión, la patria y la familia. En eso consistía, a su modo 

de ver, la revolución necesaria; pero no era lo que estaba ocurriendo en Rusia en los años 

cincuenta y sesenta (Fernán-Gómez, 1998a: 463). Sentía curiosidad por el experimento de 

Rusia y admite que los comunistas eran los únicos que hacían algo contra Francisco Fran-

co (Fernán-Gómez, 1998a: 464).  

La actitud de Fernando Fernán-Gómez no puede calificarse de anticomunista. 

Como ya hemos referido
878

, le propusieron montar en Madrid Las brujas de Salem, de 

Arthur Miller —un alegato en contra de la persecución de comunistas llevada a cabo por 

el senador norteamericano Joseph McCarthy—, y renunció porque la obra iba a perder 

fuerza política representada en un teatro oficial (Fernán-Gómez, 1998a: 464). Además, ya 

hemos comprobado cómo menciona a sus amigos comunistas. Uno de ellos, precisamen-

te, oyéndolo comentar que le habría interesado viajar a la URSS —a pesar de que era pe-

ligroso para un español de la época de Francisco Franco—, le comunicó al día siguiente 

que podía ir, puesto que gozaba de pasaporte argentino. Las autoridades soviéticas lo invi-

taban a un viaje de quince días. No pudo llevarlo a cabo y, años después, su amigo comu-

nista ya no era tan influyente en el partido (Fernán-Gómez, 1998a: 510).  

Sin embargo, acabó viajando a la URSS. A pesar de que no se considera un viajero 

capacitado para hacer un análisis del país, porque estuvo muy poco tiempo (Fernán-

Gómez, 1998a: 511), relata muy detalladamente su visita
879

 con la delegación de la Se-
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 Véase la página 417.  
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 En realidad, el relato del viaje comienza en Madrid con la obtención del visado, pues va describiendo el 

autor a los funcionarios del consulado según el traje. El del portero no era de muy buena calidad, el del 

funcionario que los debe atender estaba un tanto arrugado, mientras que un hombre maduro que salió 

después vestía un traje azul oscuro de tela de gran calidad, bien cortado y mejor planchado (Fernán-Gómez, 

1998a: 513-514).  
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mana del Cine Español
880

 (Fernán-Gómez, 1998a: 515) en dos capítulos, el XXXV y el 

XXXVI. Las observaciones acerca de la realidad del país suelen ser irónicas, como es 

costumbre en el autor cuando manifiesta desacuerdo. La escasez de librerías y la abun-

dancia de bibliotecas públicas le hacen preguntarse:  

¿No dijo alguien en los comienzos del socialismo utópico que el capital más rentable era la 

cultura? No recuerdo cómo lo dijo; pero sí estoy seguro de que no aclaró si a corto plazo, a 

medio plazo o a plazo infinito (Fernán-Gómez, 1998a: 519).  

La visita a la URSS se ve completamente dominada por la cuestión ideológica, presente 

de manera constante —hasta en detalles muy sutiles a veces— en todas sus observaciones 

de la vida en el régimen soviético
881

. He aquí un ejemplo: cuando se van acercando al 

hotel, ve que es un rascacielos de un conjunto de siete y se pregunta: «¿guardianes de un 

paraíso?» (Fernán-Gómez, 1998a: 519-520). Incluso juzga el autor el sistema político de 

la URSS por detalles como la amabilidad de los camareros. El comportamiento de éstos le 

recordaba al de los del Madrid de la Guerra Civil: «Si las revoluciones sientan tan mal a 

los camareros quizás vaya siendo cosa de pensar en no hacerlas» (Fernán-Gómez, 1998a: 

522). Acerca del cadáver embalsamado de Lenin, concluye que lo que había allí era un 

símbolo: «Y todos sabemos que los símbolos no son verdad, ni nadie pretende que lo 

sean. Aunque a veces sirvan para que se pida morir por ellos» (Fernán-Gómez, 1998a: 

523). Una de las críticas que le hace al comunismo soviético es la de clasificar el patrio-

tismo como virtud, porque llegan al país en el aniversario de la II Guerra Mundial y en-

cuentran toda una campaña pública con objeto de conmemorarlo, ya que, para los soviéti-

cos, ésa era la gran guerra patriótica (Fernán-Gómez, 1998a: 525). Cita el autor la frase de 

Arnold J. Toynbee: «El comunismo es una herejía del cristianismo» (Fernán-Gómez, 
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 El nombre completo que da es «delegación de la Semana de Cine Español en Moscú y Leningrado» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 521).  
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 Le llama la atención al autor, y así lo anota, que hay un momento en que el comunismo como tema de 

conversación entre los viajeros pasa a segundo término (Fernán-Gómez, 1998a: 524).  
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1998a: 526). En su empeño crítico, puede resultar sarcástico. Por un error de cálculo, los 

de la delegación se encontraron con una hora libre tras asistir a un espectáculo de ballet. 

Intentaron encontrar algún local público donde refugiarse: «Mas para eso tendría que ha-

ber ocurrido un milagro, y Marx y Lenin acabaron con ellos» (Fernán-Gómez, 1998a: 

528). Observa el autor la diferencia entre la revolución permanente de Trotski y el institu-

cionalismo soviético a cuenta de los detalles cotidianos que va captando de la vida en la 

URSS (Fernán-Gómez, 1998a: 534). Llama al comunismo soviético «gran experimento 

social, el mayor que han visto los siglos» (Fernán-Gómez, 1998a: 535). Se preocupa por 

el análisis de la URSS hasta el punto de hacer balance de todo lo que había conocido y 

preguntarse cómo saber qué rasgos advertidos procedían de la revolución proletaria y 

cuáles estaban desde hacía siglos en el alma rusa. También se pregunta si aquello sería de 

verdad un paraíso y de ahí que a sus moradores no les agradasen las visitas (Fernán-

Gómez, 1998a: 537)
882

.  

Adolfo Marsillach, tras abordar en sus memorias (Marsillach, 2001d) el tema de 

su carrera durante el franquismo y después de trazar el recorrido por sus etapas de afini-

dad tanto con el comunismo como con el socialismo, todavía se reserva una última pirueta 

que ofrecernos. Algunas postreras consideraciones le quedan al hilo de los acontecimien-

tos cercanos a la escritura de su texto autobiográfico. Sigue definiéndose de izquierdas, 

pero ahora se aprecia un cierto desencanto. Escribe:  

Soy de izquierdas. Quizá de una forma vagamente romántica. Detesto los autoritarismos, los 

dogmas, las desigualdades, los racismos, las moralinas, las hipocresías, las injusticias, la ido-

latría del capitalismo, de la Bolsa, del zapeo y de los teléfonos móviles. Soy —como ya dije— 

republicano. (Se puede creer en la República y no rechazar a nuestro Rey: no son sentimientos 

antagónicos.) Pertenecí a la Junta Democrática y conspiré en alguna madrugada con (...) tan-

tos y tantos de los que teníamos fe en una democracia que no estoy seguro de que sea ésta 

(Marsillach, 2001d: 378).  
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 Se cuentan en el libro otras estancias en el extranjero —Venecia, Cannes, Roma—, pero la que se relata 

más detenidamente es ésta de la URSS. La cuestión ideológica motiva la narración tan pormenorizada del 

viaje.  
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Tras haberse presentado a sí mismo páginas atrás como compañero de viaje del Partido 

Comunista, afirma en relación con el estreno de Sócrates:  

Mi postura era evidentemente política, aunque de una forma muy sui generis. No militaba, in-

sisto, en partido alguno. (...) Soy demasiado escéptico como para recibir consignas sin rechis-

tar. En cuanto a los comunistas, con los que había flirteado algunas veces, bueno..., carecen 

de sentido del humor. Se toman todo tan en serio..., sufren demasiado.  

Me fascinaba —y me sigue fascinando, ya lo he dicho en algún momento— la revolución 

cubana. (...) Pero, claro, yo no vivía en Cuba y la mayoría de los comunistas que traté en Es-

paña, casi todos de mi profesión, no encendían mis pasiones revolucionarias. (Quizá porque 

yo de revolucionario tengo muy poco.) (Marsillach, 2001d: 343).  

Ya el relato del estreno de Marat-Sade, de Peter Weiss, le brindó al autor la posibilidad 

de mostrar —basándose en el enfrentamiento ideológico puesto en escena
883

— un inci-

piente escepticismo que se nos presenta como un auténtico presentimiento temprano de lo 

que había de deparar la historia: «Sí, mi vida consiste en mis fantasmas. Yo ya empezaba 

a sospechar que quizá no exista otra forma de ser revolucionario. (El muro de Berlín aún 

no había caído.)» (Marsillach, 2001d: 307). Son muy reveladoras estas afirmaciones, por-

que Marat-Sade se estrenó en octubre de 1968 y Sócrates en febrero de 1972. No obstan-

te, cuando murió al almirante Luis Carrero Blanco, Adolfo Marsillach, en connivencia 

con Juan Antonio Bardem, colocó en las localidades altas del teatro de la Comedia un 

magnetófono con la grabación de un panfleto redactado por el Partido Comunista (Marsi-

llach, 2001d: 351). La conclusión es que quizá las anteriores palabras tengan más que ver 

con el Adolfo Marsillach del momento de la escritura, que se impone al Adolfo Marsi-

llach que fue en su momento.  

Hay detalles en la obra que vienen a apoyar esta impresión. Refiere el autor una 

conversación mantenida con Felipe González en la transición, cuando «aquellos jóvenes 

socialistas hacían entonces proselitismo», en la que profirió una frase que él mismo califi-
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 Se reproduce un fragmento de las «Notas sobre el marco histórico de la obra», escrito por el autor, Peter 

Weiss. En él, el dramaturgo habla de que el marqués de Sade es revolucionario; pero retrocede ante el 

terror, y se encuentra entre las dos posturas, sentado entre dos sillas. Dice Adolfo Marsillach (2001d: 307): 

«Tengo la impresión de que la izquierda —la nuestra y la de toda Europa— aún no ha sabido resolver este 

dilema».  
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ca de «nada oportuna»: «En cualquier caso, yo nunca estaré contra los comunistas». Gon-

zález le respondió: «No, claro, y yo tampoco». Ese recuerdo inspira a Adolfo Marsillach 

una exclamación en línea con la dialéctica del título de las memorias: «¡Qué lejos —y qué 

cerca— la Historia! Ni yo formularía hoy aquella sentencia tan rotunda ni el exsecretario 

general del partido socialista contestaría ahora del mismo modo. Sospecho» (Marsillach, 

2001d: 378). Más tarde, se dejará llevar nuevamente por la ironía:  

de un lado, los que creíamos en la revolución cubana pensábamos que el marxismo soviético 

nos iba a conducir a un mundo más justo y leíamos un párrafo de El libro rojo de Mao por las 

noches antes de dormirnos (...). Espectador, aunque niño, de la Segunda República, testigo de 

la guerra civil, carne de la cerrilidad franquista, devorador de libros —no todos buenos— 

prohibidos, devoto del Che, apasionado del Mayo del 68, conspirador, prudente, de la Junta 

Democrática, creador de espectáculos críticos y comulgante con el lema de que «el éxito es 

siempre de derechas», demócrata isocrático (¿qué significa esta palabra?), solidario e indivi-

dualista, práctico a la corta y utópico a la larga, me había costado mucho aceptar que Stalin 

fuese un asesino, que Cuba no era el paraíso de la igualdad y que la revolución cultural de 

Mao Zedong aplastó a quienes en China se atrevieron a pensar (Marsillach, 2001d: 473-474).  

O, incluso, por una cierta acidez:  

Las gentes de la izquierda veníamos de una larga travesía en la que habíamos tenido que sor-

tear sucesivamente los crímenes de Stalin denunciados por Nikita Kruschev, la primavera de 

Praga, la invasión de Hungría, la revolución cultural, la obstinada dictadura de Fidel Castro, 

las disensiones —profundas— en el Partido Comunista de España, el giro hacia el centro del 

Partido Socialista Obrero Español en el poder... (Marsillach, 2001d: 515-516). 

Éste es un Adolfo Marsillach novedoso, no el de los alardes de izquierdismo. Es un Adol-

fo Marsillach curtido por la madurez, acrisolado por la experiencia de la gestión en cargos 

de la Administración; el mismo que ahora, por un lado, se defiende y se queja de la acu-

sación de comunista o comunistoide durante su gestión en el Centro Dramático Nacional 

(Marsillach, 2001d: 393) y, por otro, se arriesga de una manera desusada en él: «Me duele 

tener que decirlo —¿van a tacharme de reaccionario a estas alturas?—, pero el arte y los 

sindicatos no son compatibles» (Marsillach, 2001d: 402).  

Lo más notable de todo es que Adolfo Marsillach viajó a la URSS para asistir a un 

concierto de Mstislav Rostropovich, quien había regresado a su país desde el exilio, y se 

pregunta cómo explicarle a sus amigos progres lo que ha visto allí: anuncios de Coca-
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Cola, Barras y estrellas en el concierto con el público puesto en pie palmeando. Adolfo 

Marsillach, a pesar de lo anterior, estalla ante la pérdida del último referente ideológico:  

¿Vivimos, por fin, en el mejor de los mundos posibles? ¿Todo consiste en ser el más listo, el 

más hábil, el más fuerte y el más oportuno? (...) ¿Nos hemos vuelto locos, locos, locos o está-

bamos ciegos, ciegos, ciegos? ¿Nada ha servido de algo y todo ha servido de nada? No lo 

creo. Mientras haya una persona hambrienta, un hombre humillado y una situación injusta, 

los principios que inspiraron la revolución del 17 seguirán siendo válidos. Lo que ocurre es 

que quizás al comunismo habrá que llamarlo de otra manera (Marsillach, 2001d: 498).  

Opina de forma parecida acerca del marxismo en una entrevista de la que el autor repro-

duce un fragmento posteriormente. El periodista le pregunta si sigue siendo marxista y 

responde con un pensamiento similar: «El marxismo fue necesario. Y regresará. Con ese 

nombre o con otro. Han fracasado los hombres, no la idea» (Marsillach, 2001d: 516). Pa-

rece como si el círculo se cerrara o como si su pensamiento girase en espiral. Hay algo 

después de la lucidez y el desencanto: el vértigo del vacío.  

Antonio Gala informa en sus memorias (Gala, 2001b) de la amistad que lo unió 

con un conocido militante comunista, Teodulfo Lagunero. Visitó su finca, cerca de Can-

nes (Gala, 2001b: 130). Lo convirtió en su asesor económico. Lo define así: «un íntimo 

mío y un hombre de negocios fascinante: el comunista más creador de capital que ha exis-

tido nunca, con mucha ventaja sobre los capitalistas» (Gala, 2001b: 199). Introdujeron en 

España a un Santiago Carrillo disfrazado con peluca Teodulfo Lagunero y su mujer, Ro-

cío, la que conducía el coche. El autor cena con el matrimonio todos los sábados cuando 

está en su finca La Baltasara (Gala, 2001b: 400).  

Con Rafael Alberti había coincidido en una manifestación por La Castellana. En el 

transcurso de la misma, el vate gaditano le decía: «Mira cómo nos quieren, Antonio, mira 

cómo nos aplaude nuestro pueblo». Pero dejó de hablarle por una frase de Santiago Carri-

llo dicha en casa del ya mencionado Teodulfo Lagunero, frase que alguien, quizá el pro-

pio Santiago Carrillo, le atribuyó al dramaturgo. La frase era: «Siempre se ha dicho que 

más vale tarde que nunca; pero en el caso de Alberti más hubiera valido nunca que tarde». 
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Él no la pronunció; pero la rio, porque tenía gracia y porque se acordó de las somnolen-

cias de Alberti en el Congreso envuelto en camisas caribes. Cuando el Partido Comunista 

de España decidió celebrar su ochenta cumpleaños, se extrañó de que lo telefoneasen a él 

para que le ofreciera la cena homenaje. Advirtió de la situación y le respondieron que 

Rafael Alberti se sentiría encantado. Nadie acudió a ese evento en representación del PC 

(Gala, 2001b: 173). Sus relaciones con el Partido debían de ser buenas, pues revela sobre 

el golpe de Estado del 23-F de 1981: «Del golpe o alpargatazo se venía susurrando entre 

los iniciados». A través de los mandos del PC, el autor se había enterado de que una de 

las cien personas que tenían en cartel los golpistas era él (Gala, 2001b: 174). A propósito 

del asunto de su participación a favor del no en el referéndum sobre la OTAN, opina que, 

cuando dejaron de existir los bloques y el Pacto de Varsovia con ellos, la OTAN debió 

desaparecer también (Gala, 2001b: 182).  

Al terminar la campaña del referéndum de la OTAN, en la última reunión de los 

participantes, Ramón Tamames pidió que se le rindiera a Antonio Gala un homenaje na-

cional de despedida en la Casa de Campo. No lo aceptó. Gerardo Iglesias, en un programa 

de televisión, volvió a referirse a la deuda que se tiene con él y al tema del homenaje na-

cional. Se lo agradeció y volvió a contestar que no (Gala, 2001b: 184). Se encontró con 

Mijaíl Gorbachov, uno de los políticos más interesantes que ha conocido, en Moscú, invi-

tado a un simposio por la paz. Se volvió a encontrar con él en privado en Estonia. Se re-

fiere así a su sucesor, Boris Yeltsin: «Un oso ruso, bebedor de vodka, lo sustituyó en unos 

planes que fueron al fracaso». Cuando Mijaíl Gorbachov pasó unos días en España, se le 

ofreció una cena a la que pidió que fuese invitado el autor: «Gentes del Gobierno se em-

peñaron en convencerlo de que no me hallaba en Madrid y de que me irritaban las interfe-

rencias en mi trabajo: un tanto a favor del PSOE en su grave campaña de silenciamiento». 

El embajador ruso le envió una nota personal del político lamentando su ausencia: «Mu-
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cho más lamento la suya en Rusia. Y también la presencia de otros en España» (Gala, 

2001b: 185).  

Antonio Gala, al igual que otros de nuestros dramaturgos, realizó el clásico viaje a 

países comunistas. Reproduce las palabras que le dijo a Fidel Castro (Gala, 2001b: 210). 

Estando en la antigua Checoslovaquia, se celebraba «un aniversario de la incorporación 

de Praga a la Unión Soviética»
884

. En el hotel habían montado una especie de altar esca-

lonado con flores ante un busto de Lenin. Aquello le recordó tanto a los altares del mes de 

mayo que se santiguó haciendo una genuflexión. Estuvo detenido unas horas hasta que se 

comprobó que concurría a un premio de televisión, el que le dieron por el capítulo «El 

doncel de Sigüenza», de Paisaje con figuras (Gala, 2001b: 337). De China vio lo que las 

autoridades quisieron que viese. En Pekín lo convidó a comer el presidente de la Unión de 

Artistas, un anciano que había estudiado música en París (Gala, 2001b: 342).  

Ninguna página especial dedica Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 

2000) al comunismo, cosa que sí hizo en su diario, como veremos.  

En las memorias de Albert Boadella (2001), el comunismo sólo da lugar a unas 

alusiones mediante las que se distancia de esta ideología. Revela que los componentes de 

Els Joglars se reparten los derechos de autor en diferentes proporciones y todos partici-

pan, no por mística comunista, sino porque no cree el grupo que la autoría responsable del 

arte teatral sea exclusiva del guionista literario (Boadella, 2001: 182). Hay un cierto re-

proche por la época en la que se quedó solo ante el Ejército en el caso de La torna: «se 

había legalizado a los comunistas con la condición de que aceptaran el orden establecido» 

(Boadella, 2001: 286-287). En sus arremetidas contra el nacionalismo catalán, habla de 

numerosos comunistas catalanes que, utilizados para separarlos de la oposición socialista, 

                                                 
884

 Entendemos que se trata del aniversario de la incorporación de la antigua Checoslovaquia al bloque 

comunista o a la órbita soviética.  
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colaboraron estrechamente con la derecha pujolista a cambio de toda clase de prebendas 

en sus estructuras culturales (Boadella, 2001: 425).  

Francisco Nieva se muestra en sus memorias (Nieva, 2002d) reacio al comunismo. 

Visitó en Venecia en su casa a Luigi Nono, quien vivía en un apartamento muy moderno, 

obligado a ello por la necesidad de contraste: el de vivir por propia voluntad en el monas-

terio de la vanguardia artística y el hecho de ser comunista, «cosa de todo punto reñida y 

no poco y duramente perseguida en el Estado soviético» (Nieva, 2002d: 254)
885

. Conoció 

el autor a Raúl de Carrera, descendiente de un virrey del Perú, que vivía en Venecia en el 

palazzo Dario. Cenaron allí (Nieva, 2002d: 263) y después lo recorrieron. Al llegar al 

dormitorio de De Carrera, escribe: «Esto sí que era un verdadero escándalo. ¡La de maldi-

ciones que podía haber recibido de Carlos Marx, si este lo hubiera conocido!» (Nieva, 

2002d: 264). Al cabo de cuatro o cinco años, en Venecia tantas maravillas se dispersaron. 

El municipio, comunista entonces, agobiaba con impuestos a todos los extranjeros propie-

tarios o arrendatarios de palacio con un pretexto de saneamiento moral. Venecia se empo-

breció mucho. Los dueños del palacio Dario, por ejemplo, lo tuvieron que vender y se 

trasladaron a la Costa Azul (Nieva, 2002d: 265).  

El autor critica lo que encuentra a su regreso a España:  

En suma, me quedaba por comprobar que la juventud provinciana española, nacida y educada 

en el clima social y moral de la dictadura, ofrecía una imagen interior algo raquítica y este-

reotipada, seres atormentados de rebeldía, pero igualmente conscientes de su impotencia, al 

no lograr cambiarse a sí mismos de la noche a la mañana adoptando posturas miméticas de la 

sociedad americana o anglosajona y, por contraste paradójico, un ideario filocomunista, en 

conflicto añadido por ciertos escrúpulos de la fe católica y la moral de sus castos padres (Nie-

va, 2002d: 359).  

En cuanto al ambiente teatral español, ya nos hemos ocupado de su encontronazo con la 

izquierda por el espectáculo basado en obras de Eugène Ionesco
886

. Sin embargo, salva el 

autor del doctrinarismo comunista imperante al dramaturgo Bertolt Brecht: «además de 

                                                 
885

 Entendemos que la perseguida en la URSS era la vanguardia artística.  

886
 En el apartado «El artista comprometido», de la página 417.  
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tener una densa dramaturgia propia, era un creador de todo punto novedoso en la forma 

de hacer pasar la píldora dorada de su comunismo a un público bastante amplio. El comu-

nismo —el marxismo—, como cualquier sistema de ideas puede crear un gran poeta dra-

mático» (Nieva, 2002d: 397). Y también: «Brecht era un genio poderoso y a su marxismo 

“siempre se le dará la razón”, porque es un acabadísimo objeto de arte» (Nieva, 2002d: 

398).  

Cuenta Francisco Nieva el interrogatorio de película que vivió al entrar en Berlín 

Oriental con sus contratos para el teatro. Describe la ciudad: era una ruina. Ofrece el autor 

escenas de la vida cotidiana, como la dificultad de comer en los restaurantes (Nieva, 

2002d: 411). Hace una curiosa afirmación: «en el Berlín comunista se tenía tiempo para 

todo» (Nieva, 2002d: 413). Conoció en la cantina del Berliner Ensemble a Paul Dessau, el 

músico que había sucedido a Kurt Weill en el trabajo musical de los montajes de Bertolt 

Brecht. No conocía Dessau el teatro parisino, ni el de Eugène Ionesco ni el de Jean-Paul 

Sartre. Sartre estaba prohibido en la zona comunista, mientras que Sartre vendía 

L’Humanité en las calles de París. En los pasos por el muro, se hacían registros y los 

guardias se quedaban con los libros sospechosos. El autor introdujo en Berlín Oriental 

revistas francesas de teatro para regalárselas a Paul Dessau. Se bajaba la voz para hablar 

de la música occidental de Pierre Boulez o de Karlheinz Stockhausen (Nieva, 2002d: 

414). Por comentar impresiones así en España ante los representantes de la izquierda, uno 

se hacía igualmente sospechoso, «así que me callaba, y que se fueran todos a paseo al 

archipiélago Gulag» (Nieva, 2002d: 415). Conserva un recuerdo desagradable de los re-

gistros al pasar el muro de Berlín. Al salir del hotel, un día descubrió que alguien le hacía 

una foto y escapaba: espionaje de Estado. A él, que pasaba cosas por el muro, le llegó un 

día el encargo de Hellen Weigel, la famosa compañera de Bertolt Brecht, la cual apenas lo 

conocía, de comprarle en el Berlín Occidental una crema hidratante. Lo que el autor con-



520 

taba en España de Berlín Oriental, si lo escuchaban comunistas, enseguida lo acusaban de 

mentir y de propaganda capitalista y conservadora. Se trataba de personas que jamás ha-

bían puesto los pies allí (Nieva, 2002d: 416). Por otro lado, la «España del “Movimiento” 

era en muchas cosas similar a la Rusia soviética. El mundo es igual por todas partes» 

(Nieva, 2002d: 446). Habla de cuando estuvo trabajando en la Ópera Cómica de Berlín. 

Visitó Weimar y allí se alojó en un hotel (Nieva, 2002d: 508). Describe la ciudad, muy 

bonita; pero la afeaban los horribles y enormes cartelones de propaganda comunista 

(Nieva, 2002d: 509). Viajó también a Moscú y a Leningrado —hoy otra vez San Pe-

tersburgo— con Manuel Collado y Fina de Calderón, invitados los tres, no sabe muy bien 

por qué razón, por la Sociedad de Autores Rusos, que se acababa de instaurar. Manuel 

Collado iba como productor y director escénico con intenciones de estimular los inter-

cambios culturales con Rusia, y el autor iba como escritor destacado que, en el fondo, no 

pintaba nada, ya que su teatro no era de recibo en la URSS. Tampoco ellos mostraron una 

curiosidad desmedida. «De mi obra “libertaria y moderna” no se dijo nada». Le tenía sin 

cuidado, él iba a ver. Se encontró rusos muy singulares, como alguno que sabía español y 

no leía más que a José María Pemán. Concluye: «Una buena mierda era el comunismo 

soviético» (Nieva, 2002d: 553).  

Si el caso de Adolfo Marsillach es el de un antiguo compañero de viaje del Partido 

Comunista de España, interesado después en dejar constancia de su distanciamiento para 

luego sentirse verdaderamente sobrepasado por la caída del muro de Berlín y la desapari-

ción de la URSS y el bloque soviético, el de Fernando Arrabal en su diario (Arrabal, 

1994c) es muy distinto. Su tratamiento del tema político e ideológico no es nada comple-

jo, más bien gira en torno a unas pocas obsesiones
887

. De una forma un tanto confusa, 
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 Por ejemplo, se muestra muy crítico en algún momento con los organismos internacionales de ayuda 

humanitaria y con las organizaciones no gubernamentales (Arrabal, 1994c: 240). Ironiza sobre Amnistía 
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parece englobar muy diferentes tendencias ideológicas bajo un impreciso rótulo, el del 

totalitarismo
888

, y señala como un estigma toda militancia. Escribe en el poema introduc-

torio «14 al 19 de septiembre de 1994» estos versos (Arrabal, 1994c: 19-20):  

Rojos o azules, a solas con la muerte,  

los sumarísimos jueces «fueron»  

que a mi padre condenaron.  

Con el mismo desvarío hoy sobre el haz del juicio,  

bajo carátula de militante  

cara de verdugo veo.  

Al inocente ya no rematan a balazos  

lo linchan al son de la calumnia.  

¡Pobres matarifes!  

Más que repulsión  

piedad inspiran al justo  

O estos otros (Arrabal, 1994c: 20):  

quieren rebajarme los titanes  

a la condición de siervo.  

En una especie de acotación que se encuentra en medio del poema, aclara que «los titanes 

son tiranos que quieren ser consagrados por elecciones... como en las “democracias popu-

lares”» (Arrabal, 1994c: 16).  

Sin embargo, el totalitarismo que critica por extenso en su diario es el comunista. 

Aparece en este autor una característica singular desde el punto de vista ideológico que 

podríamos entender como una fijación anticomunista —que no es nueva en él
889

— que va 

dejando un rastro indeleble a lo largo de todo el libro. Ya en el poema introductorio se 

pueden encontrar alusiones de este tipo, como es el caso de los siguientes versos (Arrabal, 

1994c: 14):  

 

                                                                                                                                                  
Internacional (Arrabal, 1994c: 177-178) y ataca muy duramente a la UNICEF (Arrabal, 1994c: 258). 

También arremete contra la intervención occidental en Somalia (Arrabal, 1994c: 241).  

888
 Habla en plural de «los totalitarismos modernos» en el siglo XX cuando anota una reflexión motivada 

por una conferencia suya en la Universidad de Kanter (Arrabal, 1994c: 78).  

889
 Véase su obra La torre herida por el rayo (Arrabal, 2001e), premio Nadal de Novela en 1982. Ya 

dejamos constancia en la nota 870 de que Juan Antonio Hormigón se vio involucrado en la polémica por el 

estreno en España de El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Hormigón, 2003a: 15). Fernando Arrabal 

arremetió contra él, acusándolo de ser militante del PC, cosa que era cierta (Hormigón, 2003a: 16).  
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Los hubo que condenaron a caudillos  

para loar a padrecitos de los pueblos 

Dentro del diario, recuerda una reunión que hubo en Tailandia, en la raya con Camboya, 

en la que no eran muchos los que pedían que cesaran los asesinatos en masa de Pol Pot 

(Arrabal, 1994c: 33). El descubrimiento de que la madre Teresa de Calcuta era albanesa 

le hace pensar en la caída del comunismo en Albania. También cita una frase de Paul 

Claudel a la muerte de José Stalin (Arrabal, 1994c: 38). Un desayuno con el cubano Car-

los Alberto Montaner, a quien elogia, lo lleva a reflexionar sobre el destino que supone 

enfrentarse a un tirano (Arrabal, 1994c: 46). No falta alguna acusación contra personajes 

conocidos en Francia, como Regis Debray, consejero oficial de François Mitterrand, al 

que llama agente de Fidel Castro, suposición en la que encuentra la explicación de que, al 

llegar a París desde la cárcel cubana, el escritor Armando Valladares fuera retenido en un 

hospital militar por orden de Fidel Castro (Arrabal, 1994c: 63). Más adelante, comenta un 

libro sobre Mao Zedong, The Red Barbarians, de Roy MacGregor-Hastig, escrito en 

1961. En la meditación suscitada por esta lectura, menciona la masacre de la plaza de 

Tiananmen y cuestiona la realidad de La Larga Marcha
890

 (Arrabal, 1994c: 100-101). En 

una entrevista para la radio cultural alemana, recuerda que, en 1958, la Fundación Ford 

invitó a visitar los EE. UU. durante seis meses a «seis noveles que podían llegar al No-

bel». Entre otros, fueron Italo Calvino, Günter Grass y el propio Fernando Arrabal. Gün-

ter Grass coincidió con el autor en todas las peticiones de liberación de Nelson Mandela, 

de presos antifranquistas y de los de Augusto Pinochet; pero fue sordo para las víctimas 

del gulag y, además, con sus amigos, «se transformó en juez de nuestras conciencias» 

(Arrabal, 1994c: 175). A través de la radio, le pidió que utilizara su prestigio para liberar 

a los prisioneros políticos en Cuba, varios de ellos escritores (Arrabal, 1994c: 176).  

                                                 
890

 Aunque, curiosamente, también pone en duda el número de muertos que le endosan a Abimael Guzmán 

(Arrabal, 1994c: 101).  
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Fernando Arrabal trata con ironía la negativa de Amnistía Internacional de patro-

cinar el inminente estreno de su obra Carta a Fidel Castro
891

. La ONG argumentó que no 

tenía informaciones fiables. Pone en duda el autor la posibilidad de que Amnistía Interna-

cional condene las atrocidades en un país comunista (Arrabal, 1994c: 177-178). En una de 

las anotaciones del diario, comenta la rehabilitación de Gilles de Rais
892

 por un tribunal 

excepcional en la Sorbona. A continuación, por asociación de ideas, recuerda a Andrés 

Nin, «calumniado con saña por los estalinistas (y con duende por Alberti o Bergamín)» y 

ahora rehabilitado por Moscú. Para el dramaturgo, la apertura parcial de los archivos del 

KGB no cesa de dar sustos a los camaradas (Arrabal, 1994c: 187). En un viaje a Eslova-

quia, conversó con el ministro de Cultura de ese país, quien pasó diez años en el gulag en 

Siberia (Arrabal, 1994c: 198). Alguien le dijo allí:  

La nomenclatura del partido es la vencedora. Están infiltrados en todos los partidos. Los ma-

nipulan. Se han vuelto católicos, nacionalistas o partidarios de la economía de mercado. Son 

los ricos (Arrabal, 1994c: 198-199).  

Cuenta también la anécdota de cuando telefoneó a Louis Aragon para que figurase en el 

comité por la liberación del poeta cubano Armando Valladares. Su respuesta «chistosa» 

fue: «Lo haría con sumo placer, pero es un honor que no puedo aceptar... ya pertenezco a 

otro comité». Se refería al Comité Central del Partido Comunista francés (Arrabal, 1994c: 

221). Una actitud opuesta a ésta es la de Milan Kundera, a quien, afirma, muchos bohe-

                                                 
891

 Fernando Arrabal es autor de Carta a los militantes comunistas españoles: sueño y mentira del 

eurocomunismo (Arrabal, 1978b); Carta a los comunistas españoles y otras cartas (a Franco, al Rey, a 

Valladares) (Arrabal, 1981b); «1984», Carta a Fidel Castro (Arrabal, 1983a); y Carta a Stalin (Arrabal: 

2003a). En la edición de Carta a los comunistas españoles y otras cartas (a Franco, al Rey, a Valladares) 

(Arrabal, 1981b), se reproduce, con algún corte, el artículo «¿Sovietización de la cultura española?» 

(Arrabal, 1981b: 210-214), publicado en el diario El País el 2 de noviembre de 1979 (Arrabal, 1979f). 

También se incluyen en el volumen las réplicas que este artículo provocó en forma de cartas al lector 

(Arrabal, 1981b: 214-216). Otros escritos recogidos son «Los mandarines y la noche de los cirios» (Arrabal, 

1981b: 224-225), publicado en el periódico Diario 16 el 10 de marzo de 1981 (Arrabal, 1981c); 

«Persecución y suplicios de un poeta cubano» (Arrabal, 1981b: 222-224), aparecido en el diario El País el 

20 de enero de 1981 (Arrabal, 1981e); y el redactado por varios autores, con participación de Fernando 

Arrabal, titulado «En apoyo de Valladares» (Arrabal, 1981b: 221-222), publicado en el El País el 11 de 

enero de 1981 (VV. AA., 1981b).  

892
 Ya con anterioridad se había referido a esta figura, de cuyo proceso alguien dijo —y él recoge esa 

opinión— que se trató del «primer proceso estalinista de la Historia» (Arrabal, 1994c: 30).  
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mios de Praga ningunean porque su éxito y su entereza frente a la dictadura son un vivo 

reproche para el antiguo colaborador sin talento y sin triunfos. También se hace eco de las 

críticas a la labor presidencial de Vaclav Havel; pero lo que recuerda Fernando Arrabal es 

que Samuel Beckett le dedicó una de sus obras mientras estaba en una cárcel comunista 

(Arrabal, 1994c: 203).  

Algunos de los comentarios de tal índole los motiva la lectura de la autobiografía 

de Louis Althusser, El porvenir es largo (Althusser, 1995). Esto le permite, por ejemplo, 

referirse a los problemas mentales del francés a raíz de su adhesión al comunismo. Cita 

unas palabras de Maria Antonietta Macciocchi, diputada italiana, quien opina que, si se 

hubiera podido liberar a Louis Althusser de esta carga, no se habría convertido en asesino. 

Sentencia Fernando Arrabal: «Un peso de ese tipo, la verdad es que sólo pueden soportar-

lo sin volverse locos cucos y arribistas» (Arrabal, 1994c: 160). Simpatiza el autor con la 

mujer de Louis Althusser, Helena Rytman, a la que su marido asesinó. También recurre 

para esto a Maria Antonietta Macciocchi, quien dice lo que los demás insinúan: que el 

Partido Comunista francés hizo recaer sobre ella una grave acusación en un falso proceso 

sumarísimo que se celebró sin defensores (Arrabal, 1994c: 162). La mujer de Fernando 

Arrabal, Luce, hablando con su esposo del asesinato de Helena, observa que el autor hizo 

algo semejante en Fando y Lis (Arrabal, 1967c). Anota escrupulosamente el dramaturgo 

un lapsus linguae de su mujer, quien, al referirse a Louis Althusser, habla de su «materia-

lismo histérico» (Arrabal, 1994c: 166)
893

.  

                                                 
893

 Sin embargo, esto no nos debe llevar a engaño. En la «Crono-biografía de Fernando Arrabal» 

(Berenguer, 1979a), incluida en Berenguer (1979b: 11-30), se recogen hechos como la participación activa 

del dramaturgo en los acontecimientos de mayo de 1968, cuando consiguió con otros amigos la ocupación 

del colegio de España en la Ciudad Universitaria (Berenguer, 1979a: 24); o el envío en marzo de 1971 al 

dictador de su Carta al general Franco (Arrabal, 1972d) —sin recibir respuesta alguna— (Berenguer, 

1979a: 26). En 1974 también colaboró muy activamente en la organización de una protesta a nivel 

internacional contra la detención de Alfonso Sastre, Eva Forest y sus amigos en España (Berenguer, 1979a: 

28-29); y en 1975, en la protesta internacional contra las ejecuciones durante el mes de septiembre en 

España (Berenguer, 1979a: 29). De hecho, el 20 de marzo de 1976, el entonces ministro español de Asuntos 

Exteriores, José María de Areilza, en una declaración en Bruselas, incluyó a Fernando Arrabal entre los seis 
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Escribe Jaime de Armiñán en su diario (1994a):  

Los niños de la posguerra —los de mi cuerda, para entendernos— vivíamos pensando en la li-

bertad y la democracia de la soñada América (…). Poco después empezamos a admirar tími-

damente a la Unión Soviética, aunque aquello era pasarse. Yo me hice entonces trotskista, a 

raíz de la lectura de Mi vida, libro que me impresionó mucho. Quité la foto de León Trotsky, 

que venía en una de sus páginas, y la puse en un marco, en mi habitación. Aquel acto de inde-

pendencia no lo consintió mi padre y me la hizo quitar. Pienso ahora, que si el detalle se pro-

duce en la URSS, Stalin me hubiera fusilado (Armiñán, 1994a: 106-107).  

Lo llamó su amigo Miguel Rubio, crítico de cine, para invitarlo a la Bienal de Ve-

necia: «era una invitación casi orden». Allí la nueva España acudía en pugna con el pabe-

llón del Gobierno. Fueron, entre otros, Marcelino Camacho —recién salido de la cárcel— 

y su mujer, Fernando Méndez Leite, Joaquín Ruiz Jiménez y Lola Gaos (Armiñán, 1994a: 

125-126). Refiere la anécdota de que Trotsky decía que adoraba el Quijote cuando cruzó 

España esposado en el tren desde Cádiz a la frontera francesa (Armiñán, 1994a: 142). Al 

autor le contó su madre que, en 1918, llegaban fotos a los periódicos de los rusos murién-

dose de hambre y se hicieron en España funciones benéficas en los teatros. Su progenitora 

andaba por el mundo con los suyos y su compañía, y a doña María Guerrero se le ocurrió 

que viniera a Madrid, a su teatro de la Princesa, para hacer una sola representación de la 

comedia que la madre eligiese en beneficio de los hambrientos de Rusia. El dramaturgo 

Federico García Sanchiz haría una charla como prólogo. Se representó con el teatro lleno 

                                                                                                                                                  
españoles que no podrían regresar a España. Los otros cinco eran Dolores Ibárruri, Pasionaria; Valentín 

González, el Campesino; Rafael Alberti; Enrique Líster; y Santiago Carrillo (Berenguer, 1979a: 29). Más 

adelante, en la «Entrevista con Arrabal en Saratoga Springs» (Berenguer, 1979a), incluida en el mismo 

volumen (Berenguer, 1979b: 31-89), encontramos el origen de esta peculiar actitud del autor de 

confrontación con el comunismo. Cuando el autor empezó a ser más o menos conocido en París como 

dramaturgo, sentía respeto hacia todo lo que el franquismo condenaba, como el comunismo y el 

anarquismo. Pero en la capital de Francia se encontró con un comunista —del que incluso proporciona el 

nombre—, quien lanzó —según Fernando Arrabal— la calumnia de que el autor era un agente franquista. 

Esto fue creído y se le empezaron a cerrar puertas. La calumnia llegó incluso hasta Jean-Paul Sartre, quien 

por entonces le iba a publicar algo a Fernando Arrabal, pero cambió pronto de parecer. Más adelante, otro 

militante comunista, de quien también proporciona el nombre —y a quien califica de estalinista—, escribió 

un artículo en contra del autor decidido a cortar la salida de un nuevo dramaturgo —siempre según la 

versión de Fernando Arrabal—. Opina el autor en la entrevista mencionada que ha tenido suerte de que todo 

esto le sucediese, puesto que eso lo alejó de aquel ambiente —incluso podría haber llegado a ser del partido 

o simpatizante, por lo menos—. Así pues, las calumnias lo beneficiaron, puesto que lo hicieron 

independiente (Berenguer, 1979a: 61-64). Todo lo anterior explica los versos del poema inicial del diario de 

Fernando Arrabal (1994c) que hemos citado en este apartado.  
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(Armiñán, 1994a: 239). Comenzó la función, salió Federico García Sanchiz y habló de 

Rusia, de su cultura, de su música y de la tragedia que vivía después de la revolución 

(Armiñán, 1994a: 242).  

También recuerda Jaime de Armiñán una comida en Galicia el 19 de noviembre de 

1975, cuando Francisco Franco ya estaba en las últimas (Armiñán, 1994a: 278):  

Pocos días después teníamos una reunión en casa, una importante cita política, o al menos a 

mí me lo parecía.  

Los cuadros del Partido Comunista —zona cultural— estaban completos y muy prestigia-

dos entonces, mientras que los del PSOE andaban en mantillas y berreando con chupete en las 

encías. Muchos actores, directores y técnicos de cine militaban en lo que ellos decían el Parti-

do, como si no existieran otros. A mí —no recuerdo la razón, quizá yo mismo había ofrecido 

mi casa— me requirieron para organizar un encuentro con intelectuales de izquierdas, no co-

munistas. (…) Aquella noche nos reunimos Adolfo Marsillach, Enrique Llovet, Antonio Fra-

guas Forges, Nuria Espert, Pepe Nieto —el músico— y algunos más, y aquella noche prometi-

mos apoyar el territorio cultural del PSOE, que ocupaba en solitario el PC (Armiñán, 1994a: 

278-279).  

En cierta ocasión, el autor llama «el comunista Picasso» al pintor malagueño (Ar-

miñán, 1994a: 310).  

9.1.2. El regionalismo y los nacionalismos  

Si por algo destaca el «argentino» Fernando Fernán-Gómez es por su madrileñis-

mo
894

. Su abuela, tan influyente para el autor, procedía del barrio de Lavapiés (Fernán-

Gómez, 1998a: 13) y él la llama «costurera madrileña» (Fernán-Gómez, 1998a: 27). De 

niño, ella lo llevaba a pasear por el callejón del Gato para verse en los espejos deforman-

tes inmortalizados por Ramón María del Valle-Inclán en Luces de Bohemia. En estos pa-

seos, sobresale su atracción por la ciudad, a la que elogia (Fernán-Gómez, 1998a: 43). 

Sólo un detalle más merece la pena ser destacado en este sentido: hablando de la espera 

en el consulado de la URSS, que duró horas, observa que ahí fallaba la teoría de que los 

                                                 
894

 Véase la nota 554. «Educado en el barrio madrileño y castizo de Chamberí», se lee en la primera solapa 

de la sobrecubierta de El mal amor (Fernán-Gómez, 1987ñ).  
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habitantes de los países fríos son más activos que los de los países cálidos: los funciona-

rios soviéticos tenían un «ritmo andaluz»
895

 (Fernán-Gómez, 1998a: 513).  

Adolfo Marsillach y Albert Boadella comparten el mismo origen: barceloneses 

ambos, sus memorias son un documento valioso para el conocimiento de la realidad cata-

lana. Adolfo Marsillach nació en la Avenida Mistral (Marsillach, 2001d: 27). Cuando su 

familia comprobó que no estaba aprendiendo catalán, intentó poner remedio con los «lu-

nes catalanes», que fueron un fracaso. En su casa se hablaba sobre todo en castellano, 

aunque su madre se comunicaba con su abuelo y sus hermanos en el idioma vernáculo. 

«Me gustaría hablar un catalán más culto del que hablo, pero compruebo que ya es tarde», 

acaba reconociendo (Marsillach, 2001d: 41). Solamente hace en sus memorias alguna 

alusión a los catalanes, como la siguiente:  

Hay un acento catalán que me seduce y otro que me fastidia, no puedo evitarlo. Cuando los 

catalanes hablan el castellano con afecto, su entonación adquiere la gracia melódica de un 

exotismo cosmopolita tremendamente sensual, pero cuando lo hacen a desgana y a regaña-

dientes, como algo que les sobra o que les molesta, entonces les aflora un tono agresivo y bur-

do innecesariamente desagradable (Marsillach, 2001d: 34).  

Reflexiona acerca de lo que significa ser mal catalán o buen catalán. Se considera a sí 

mismo un buen catalán y recurre para ello a una interpretación estrictamente cultural de la 

identidad nacional con la que zanja elegantemente el asunto:  

Admiro y quiero —porque son rabiosamente «míos»— a Maragall, a Verdaguer y a Rusiñol, 

pero también me pertenecen —y no estoy dispuesto a ponerles una barretina sobre la tumba— 

Cervantes, Quevedo y Lope. He sido educado en una idea universalizada de la cultura y, por 

muy pequeño que sea el universo —que sí, que lo es—, me niego a empequeñecerlo todavía 

más. En el fondo de mi corazón sólo considero compatriotas a quienes leyeron los mismos li-

bros que yo he leído. Lo demás —como dijo Shakespeare— es silencio (Marsillach, 2001d: 36).  

Sólo encontramos una alusión a la política catalana —un tanto ambigua, eso sí—
896

:  

A los barceloneses —y, en general, a los catalanes— les encanta hacer teatro. (No conviene 

sacar conclusiones peyorativas de esta frase ni, por supuesto, referencias al comportamiento 

público de los políticos de la Generalitat.) (Marsillach, 2001d: 103)
897

.  

                                                 
895

 No sabemos muy bien a qué se refiere con esto, pero mucho nos lo tememos.  

896
 Pero también cuenta que su abuelo Adolfo, dramaturgo —catalán, pero no catalanista—, estrenó una 

obra titulada Catalanistas en adobo, representada en el teatro Romea de Barcelona, y tuvieron que 

protegerlo las fuerzas de orden público (Marsillach, 2001d: 18).  
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Antonio Gala
898

 cuenta en sus memorias (Gala, 2001b) que coincidió con una 

marcha de jornaleros (Gala, 2001b: 31). Los jefes del Sindicato de Obreros del Campo 

(SOC) le pidieron que les dirigiese unas palabras. Él aceptó. Como se disponía a hablarle 

a gente pobre, quiso ocultarse la cadena; pero el presidente del SOC, Romero, se lo impi-

dió, argumentando que a él lo querían enjoyado, como a sus vírgenes. Al ir a dirigirles la 

palabra, se emocionó: «Me rodeaban la tribulación y el sacrificio y la humildad y la re-

beldía. Me rodeaban el amor que siento por mi gente y el que yo percibía que de mi gente 

iba hacia mí. La emoción me agarrotó la garganta». «Pocas veces me he encontrado tan 

sujeto y tan protegido por el amor de un pueblo del que soy, por quien soy, y al que, hasta 

la última gota de mi sangre, pertenezco» (Gala, 2001b: 32)
899

.  

Reacio a ello, una de las escasas fiestas que ha pregonado ha sido la del Corpus de 

Granada. Cobró bastante menos de lo que suele:  

pero, al día siguiente, los periódicos, respondiendo a la adversa fama granadina, se llevaron 

las manos a la cabeza por considerar aquella cantidad un verdadero robo a mano armada. 

Poco después apareció El manuscrito carmesí, traducido a no sé cuántos idiomas y con más de 

cincuenta ediciones. Fue mi modo de devolver, con creces, lo que entonces me pagaron. Creo 

que estamos en paz Granada y yo (Gala, 2001b: 44-45).  

Cuenta un par de anécdotas simpáticas de gitanas de Granada. Promovió una fundación 

para jóvenes creadores y los alcaldes de tres ciudades andaluzas —Córdoba, Sevilla y 

                                                                                                                                                  
897

 Véanse de Adolfo Marsillach «Estoy harto de ETA (Marsillach, 2003bm) y «La cuestión catalana» 

(Marsillach, 2003bz). 

898
 A veces se ha publicado —¿por error?— que el dramaturgo nació en Córdoba. Es el caso de las 

ediciones de El caracol en el espejo. El sol en el hormiguero. Noviembre y un poco de yerba (Gala, 1970c: 

51) y de Los bellos durmientes (Gala, 1995d: primera solapa). En realidad, nació en Brazatortas (Ciudad 

Real); aunque pasó su infancia y su juventud en Córdoba (Gala, 2003a: primera solapa). Como se verá, 

Francisco Nieva recuerda en sus memorias que también Antonio Gala es manchego como él, si bien por 

accidente (Nieva, 2002d: 367). En una entrevista para El Mundo (Lucas, 2015), Antonio Gala reconocía que 

no había nacido en Andalucía. En cuanto a la fecha de su natalicio, se ha publicado la del 2 de octubre de 

1936 (Gala, 1970c: 51). El año, 1936, lo confirma Gala (2003a: primera solapa).  

899
 En una entrevista para El Mundo (Lucas, 2015), el dramaturgo declaró: «yo que no he nacido en 

Andalucía soy una de las pocas personas más andaluzas que conozco. Y andaluza por dentro. No es que me 

guste Andalucía del todo, pero precisamente porque soy andaluz. A los que no son de aquí les vuelve locos 

del todo, pero a mí no de ese modo… Andalucía podría ser más cariñosa. Y es preciso que Andalucía 

recuerde tantas luchas y vidas por seguir siendo ella y vuelva en sí de su desdén histórico que la hizo 

siempre ser la malentendida».  
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Málaga— le ofrecieron sus sedes (Gala, 2001b: 45). Todos los municipios de la provincia 

de Málaga lo hicieron Hijo Adoptivo suyo. El alcalde de Sevilla, Alejandro Rojas Mar-

cos, lo invitó a presentar el Día de Sevilla en la Expo 92. Al autor lo aplaudieron y al al-

calde lo abuchearon (Gala, 2001b: 46).  

A Los verdes campos del Edén le dieron un galardón en 1965, el Ciudad de Barce-

lona, que otorgaba el Ayuntamiento. A propósito del premio, comenta: «Pero recibirlo me 

había hecho demasiada ilusión. Ilusión que conservo aún hoy, cuando el teatro en caste-

llano y Barcelona se han distanciado tanto, esperemos que no por mucho tiempo más» 

(Gala, 2001b: 50). Su obra Los buenos días perdidos se estrenó oficialmente en Córdoba, 

pero José Luis Alonso propuso primero un preestreno con un par de representaciones en 

Badajoz para asentarla, porque a Córdoba, la ciudad de Antonio Gala, debía llegar inma-

culada (Gala, 2001b: 74). Anota el autor:  

Años después estrené (…) El hotelito, una farsa desgarrada y avergonzadora sobre la defor-

mada interpretación del Estado de las Autonomías
900

. (…) Carmen Carmen fue una experien-

cia encantadora: un musical español, cuidado, mimado, musicado por Cánovas
901

, y lleno de 

alegría y una fulgurante y contagiosa gana de vivir. Concha Velasco estaba, en sus cuatro 

Cármenes, deslumbradora. Yo gocé con su éxito que duró mucho tiempo. (…) El tablao fla-

menco, que ya no lo es, Los Gabrieles, me inspiró una noche (…) una comedia, Café cantante 

(Gala, 2001b: 85).  

Al autor hubo gente que lo ayudó. Lo recogió Fernando Quiñones en su casa de 

Peñagrande. El escritor de Chiclana de la Frontera trabajaba en el Reader’s Digest con 

otros andaluces (Gala, 2001b: 156). En junio de 1982, lo telefoneó Miguel Boyer para 

                                                 
900

 M.ª Francisca Vilches de Frutos (1999: 84) escribió: «Antonio Gala logró el respaldo de los espectadores 

y sorprendió a la crítica con la ya comentada Séneca o el beneficio de la duda y El hotelito [1985], una 

acerada diatriba de la España de las Autonomías». En una entrevista para El País (Hermoso, 2012: 38), el 

dramaturgo declaró: «Yo era opuesto a lo que ahora empieza todo el mundo a ser opuesto: a las 

comunidades autónomas. Me parecía que era peligroso ampliar las peticiones de los vascos y de los 

catalanes a toda España sin hacer algo confederativo. (…) Un café para todos. Bueno, pues yo me oponía 

rotundamente a la autonomía andaluza. Y sin embargo, cuando me di cuenta de que ya no había más 

remedio, entré en la lucha de lo del café para todos». Jacinto Antón recogió en El País, en «El Lliure 

arremete contra el boicoteo a Carmen Machi» (Antón, 2012b) —publicado a raíz de que la actriz se viese 

envuelta en una polémica—, la opinión del actor Toni Albà: «Para Albà, la situación de Machi recuerda a la 

de Antonio Gala “que fracasó aquí después de hacer declaraciones contrarias a Cataluña”».  

901
 Juan Cánovas. 
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invitarlo a una cena en su casa. Decía que acudirían los andaluces —se refería a los socia-

listas— y Paco de Lucía y Manolo Sanlúcar (Gala, 2001b: 176). Recuerda la ocasión:  

Fueron encantadores, amables y andaluces. (…) Otro ejemplo de habilidad y urgencias locali-

zadoras en beneficio propio me lo dio Narcís Serra, alcalde aún de Barcelona. Me telefoneó a 

un apartamento secreto de Nueva York para ofrecerme reanudar la tradición de los Jocs Flo-

rals, que habían desaparecido hacia el 31 y cuyos mantenedores últimos fueron Unamuno y 

Menéndez Pidal.  

—Hay elecciones en Cataluña, ¿no? Y quieres que yo anime a los andaluces, ¿verdad? 

—Se echó a reír a su manera de gallina de Guinea, y me reconoció que ese era el motivo (Ga-

la, 2001b: 179-180).  

Respecto a su andalucismo, cuando acabó la dictadura franquista se habló de hacer 

un Congreso de Cultura Andaluza y le encomendaron el pregón del prólogo
902

. Por prime-

ra vez, una voz civil se alzaba en la mezquita de Córdoba. Tuvo un gran éxito, la multitud 

lo levantó en hombros y los municipales tuvieron que rescatarlo (Gala, 2001b: 320). En 

cuanto a Damasco, sostiene: «Yo siempre he tenido la impresión de que, como andaluz, 

había llegado a casa de mis abuelos» (Gala, 2001b: 330). Un capítulo de las memorias se 

titula «El Rocío y yo» (Gala, 2001b: 375-386)
903

. En él, intenta el autor explicar el carác-

ter andaluz con frases como ésta: «Evolución y unión de los contrarios, digestión de ali-

mentos contrapuestos, espongiario que asume y, en su interior, transforma: eso es Anda-

lucía» (Gala, 2001b: 375). Habla de los andaluces en primera persona: «De ahí nuestro 

estoicismo y aun nuestro fatalismo, de un lado; y de otro lado, nuestro gusto por el 

adorno, por lo festivo, por lo bello» (Gala, 2001b: 376). Acaba refiriéndose a la ilimitada 

tolerancia, tan escasa en el resto de los pueblos de España (Gala, 2001b: 376-377). Ase-

gura el autor que la romería del Rocío constituye un fenómeno sociológico. Se extiende 

                                                 
902

 Gala (1978b, 1978e y 1993j).  

903
 Quien algo sabe de Andalucía podrá considerar estas páginas una sucesión de tópicos cuando menos 

discutibles e, incluso, deseará mostrar su desacuerdo. Parece que el autor le proporciona a los lectores no 

andaluces lo que esperan leer. Incluso asoma un insólito Antonio Gala taumaturgo: cuenta en el capítulo 

que, en el Rocío, un hombre le pidió que le impusiera las manos a su caballo para curarlo y el animal sanó. 

Se corrió la voz y tuvo que empezar a tocar bebés, estampas de la Virgen, rostros, a estrechar manos y a 

dejar que lo tocasen (Gala, 2001b: 385). Un niño se tropezó con él y se asombró de encontrarse con san 

Antonio Machado (Gala, 2001b: 386).  
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sobre sus orígenes, intentando concederle trascendencia (Gala, 2001b: 380). Ha acudido 

allí tres veces (Gala, 2001b: 382). En la segunda visita, improvisó un ballet que luego 

hizo alguien para Manuela Vargas (Gala, 2001b: 383)
904

.  

El madrileño Jaime de Armiñán cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) que via-

jó a Barcelona, donde su madre trabajaba en el teatro. Describe la urbe (Armiñán, 1994a: 

335). Su padre trabajó de muy joven de corresponsal en un periódico de la ciudad condal. 

Le contó que Barcelona temblaba por los anarquistas. El progenitor se metió en las entra-

ñas del barrio chino y allí conoció a pistoleros muy notables (Armiñán, 1994a: 335). En 

una taberna, una vieja recogía armas, las guardaba y, si seguían calientes —por haberse 

disparado—, pagaba a los pistoleros. El barrio chino quedaba unido por las azoteas y, a 

veces, bajo tierra, así que resultaba imposible encontrar a un anarquista. El autor paseaba 

por allí a la hora de la función teatral. Se hablaba entonces muy poco catalán por la calle, 

no se veía en los letreros ni en los rótulos; quedaba relegado a la intimidad más bien de 

gente burguesa. Los obreros solían ser andaluces o extremeños. Se los llamaba charnegos 

despectivamente, como en el País Vasco maquetos (Armiñán, 1994a: 336).  

                                                 
904

 Antonio Gala ha hecho gala de su andalucismo —y, concretamente, de su cordobesismo— en obras 

como Paisaje andaluz con figuras (Gala, 1984c), Testamento andaluz (Gala, 1985h y 1998j), Granada de 

los Nazaríes (Gala, 1992e, 1995c y 2006b), Córdoba de Gala (Gala, 1993e y 1999c) —un libro dedicado a 

la ciudad que recopila textos de todo tipo del autor relacionados con Córdoba, entre los que se incluyen «De 

nuevo estoy en Andalucía», discurso pronunciado en el acto de investidura con el grado de doctor honoris 

causa por la Universidad de Córdoba el 22 de abril de 1982 (Gala, 1993g); «Carta a los cordobeses 

habitantes de Córdoba» (1993b); «Prólogo filial a un centenario», para el Congreso Internacional Al-

Andalus: tradición, creatividad y convivencia, celebrado en Córdoba del 18 al 24 de enero de 1987; y otros 

que se mencionan a continuación—, Andaluz (Gala, 1994a), Poemas cordobeses (Gala, 1994j), Córdoba, 

ciudad patrimonio de la humanidad de España (Gala y Fernández, 1997), Andalucía eterna (Otermin y 

Gala, 1998) —libro de fotografías de lujosa edición en el que Antonio Gala aporta el texto y José Luis 

Otermin Manzanares las imágenes— y Andalucía pueblo a pueblo, Córdoba (Gala y Gahete, 2006). Véanse 

también «Córdoba para vivir» (Gala, 1965b y 1993f), los artículos «La democracia» (Gala, 1977c y 1993m) 

y «Asunción andaluza» (Gala, 1978a y 1993a), «Discurso de apertura del Congreso de Cultura Andaluza» 

(Gala, 1978b y 1993j), «La Merced: un ejemplo» (Gala, 1978d y 1993ñ), el prólogo a Un congreso de 

Cultura Andaluza (Gala, 1978e), «La esperanza» (Gala, 1981e y 1993n) y el relato «Los rincones oscuros» 

(Gala, 1999n) —con el que participó en 27 narradores cordobeses (VV. AA., 1999a)—. Véanse también 

Carrascosa (1985) y Gámez (1981). La primera solapa de Andaluz (Gala, 1994a) informa de que el autor es 

doctor honoris causa por la Universidad de Córdoba, Andaluz Universal e Hijo Predilecto de Andalucía y 

primer Premio de las Letras Andaluzas en 1989.  
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Mucho más conflictiva es la cuestión del catalanismo en Albert Boadella. Nació 

en la calle Padua de Barcelona y allí pasó su niñez (Boadella, 2001: 20). Como ya queda 

dicho, sus memorias se publicaron en dos ediciones simultáneas, una bilingüe y otra sólo 

en castellano
905

. En aquélla, el narrador emplea el castellano y el Bufón el catalán. Albert 

Boadella creció en un ambiente bilingüe: su abuelo materno era castellanohablante y su 

abuela materna catalanoparlante; cada uno se expresaba en su lengua y los nietos se diri-

gían a cada uno en la suya (Boadella, 2001: 34). 

Al igual que cuando estudiamos sus manifestaciones más estrictamente políti-

cas
906

, también en esta faceta, tan vinculada con la anterior, nos encontramos con un Al-

bert Boadella que, con el tiempo, repudia con vehemencia los posicionamientos de sus 

inicios y sus orígenes ideológicos. Es decir, encontramos un Albert Boadella antes y otro 

después de La torna. No niega tampoco en este caso el autor que alguna vez formara parte 

de lo que luego rechaza sin ambages; pero hay una diferencia, pues aquí sí admite lo que 

allí le costaba tanto: su candidez, su ignorancia, su ingenuidad. También se muestra más 

proclive al agradecimiento a posteriori hacia el nacionalismo que a la progresía. Escribe 

el Bufón:  

Yo creía cándidamente compartir con aquellos caballeros
907

 idénticos anhelos antifranquistas, 

democráticos y revolucionarios. Mi ignorante ingenuidad no captó que sus ideales eran total-

mente opuestos: ellos necesitaban un Franco muerto en la cama, para que no hubiera ni revo-

lución ni más democracia que la que ellos querían construir a su medida. Los acontecimientos 

posteriores demuestran el éxito incuestionable con que se llevaron a la práctica sus aspiracio-

nes. Pese a todo, dada la dificultad que existía de obtener una protección legal para realizar 

actividades en el sector de la cultura, sería una ingratitud por mi parte olvidar que fueron 

ellos los que me facilitaron el abrigo administrativo (Boadella, 2001: 145).  

                                                 
905

 Véase los apartados «Delimitación de nuestro estudio», en la página 74, y «La voz narrativa», en la 

página 299.  

906
 Este aspecto ha sido estudiado en el apartado «El reverso del artista comprometido: la verdad sobre el 

caso Boadella», en la página 433.  

907
 Obsérvese que emplea para referirse a la burguesía nacionalista catalana el mismo término que pone en 

boca de su padre, como se verá después.  
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Como en el caso ya estudiado de la actitud ante el ambiente izquierdista
908

, lleva a cabo el 

autor un esfuerzo de reinterpretación o de reinvención de sí mismo y de su pasado, encon-

trando tempranos e intuitivos síntomas de rechazo hacia lo que ahora le produce una aver-

sión consciente. Llega a mostrarse bastante iconoclasta con los signos de identidad cata-

lanes. Presenta como algo ya de la infancia su rechazo del Art Nouveau, estilo del cual, 

opina, se han apropiado en Cataluña como de una expresión genuinamente catalana. 

Afirma que esto le ha acarreado críticas sobre sus gustos de dudosa exquisitez. Relaciona 

mordazmente la afición catalana por la repostería gastronómica con la pastelería arquitec-

tónica (Boadella, 2001: 36-37) y efectúa comentarios desmitificadores sobre la Sagrada 

Familia (Boadella, 2001: 37).  

Cuando regresó a Barcelona después de vivir en Francia, se afilió a los Boys 

Scouts, una organización teñida en Cataluña de catolicismo catalanista (Boadella, 2001: 

120). En esa organización entró en contacto con cierto catalanismo:  

Muy sibilinamente se iba extendiendo la especie de que ser catalán constituye un hecho excep-

cional, y que las cosas que llegan del norte son las únicas aceptables y que todo lo que llega 

de España merece ser desechado. La intoxicación de estos simplismos de cariz racista se ex-

tendía revestida con una pátina de modernidad y progresismo religioso (Boadella, 2001: 

121)
909

.  

El narrador sale aquí en ayuda del Bufón: «La versión victimista de la historia de Catalu-

ña, que se difundía en aquellos ambientes, no le convenció nunca» (Boadella, 2001: 

122)
910

. Como hace cuando se trata de cuestiones ideológicas
911

, Albert Boadella recurre 

a sus orígenes familiares para sancionar su postura. En este caso, nos informa de que su 

                                                 
908

 Véase la nota 906.  

909
 No es la única ocasión en que Albert Boadella denuncia tendencias racistas en el catalanismo. También 

habla de una discreta proporción de racismo dentro del resquemor de los habitantes por los de fuera que 

«tampoco supera nunca el peligroso promedio de un país nacionalista» (Boadella, 2001: 14). Asimismo, 

dirá: «Hemos llegado a encontrar en el germen gregario del nacionalismo una manera encubierta de 

dignificar las prácticas racistas» (Boadella, 2001: 392). 

910
 Con el tiempo, sigue el narrador, algunos de estos miembros del escultismo catalán se convertirían en 

sus más fanáticos enemigos, porque se darían por aludidos por las embestidas del Bufón contra el 

nacionalismo montserratino (Boadella, 2001: 123). 

911
 Véase la nota 906.  
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padre desconfiaba de ese ambiente nacionalista de los escultistas catalanes en que se invo-

lucró su hijo, porque para él, esta «burguesía farisaica» había saboteado la República y no 

debía fiarse de «aquellos caballeros “bastante más canallas que los falangistas”» (Boade-

lla, 2001: 123).  

El rechazo del nacionalismo catalán por parte de Albert Boadella irá in crescendo. 

En una diatriba contra la Cataluña actual, destaca la alusión a la expresión de Josep Pla 

del «vuelo gallináceo» (Boadella, 2001: 237). Tiene el Bufón palabras más fuertes aún 

para el nacionalismo catalán, «al que llegaría a detestar de muy semejante manera que al 

Movimiento Nacional» (Boadella, 2001: 282). Después, repasa la historia de los presiden-

tes de Cataluña, que él llama los presidentes locos. Enjuicia a Francesc Macià y a Lluís 

Companys. Únicamente salva a Josep Tarradellas, una excepción (Boadella, 2001: 327). 

Le toca el turno a Jordi Pujol y sigue con Pasqual Maragall, del que dice que va a ser el 

próximo presidente:  

Todos presentan en común la misma patología en el terreno de los delirios: un mesianismo pa-

ranoico que les lleva a erigirse en vengadores de las injusticias históricas; para ello se fabri-

can un país virtual y no aceptan la Cataluña que por suerte o por desgracia les toca vivir 

(Boadella, 2001: 328).  

En un encuentro con Josep Pla, éste le reprendió diciéndole «No sea insensato; le ruego 

que vigile usted mucho, porque Cataluña es un país de cobardes». El narrador se muestra 

comprensivo con Josep Pla: «debió intuir por dónde pretendía avanzar aquel joven im-

prudente, incapaz todavía de vislumbrar la mezquindad soterrada bajo los ademanes civi-

lizados de su tribu» (Boadella, 2001: 347-348). Josep Tarradellas fue relevado en la Ge-

neralitat por Jordi Pujol
912

. En el paroxismo de su rechazo de todo lo que representa el 

                                                 
912

 Jordi Pujol, blanco de las sátiras de Els Joglars en Operació Ubú, se convierte en motivo de una 

discrepancia entre el narrador y el Bufón. Éste dice que la animosidad que le despierta Jordi Pujol surge de 

que lo identifica con una mayoría de conciudadanos que no soporta —refiriéndose a esa Cataluña que vive 

en perpetuo rencor y recelo respecto a sus «peligrosos vecinos»— (Boadella, 2001: 392); pero antes había 

opinado el narrador que, aunque el Bufón encubriera su animosidad hacia él reivindicando la posición 

crítica del artista frente al poder, la raíz de su refractaria actitud procedía en principio de una cuestión 

puramente química (Boadella, 2001: 348).  
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nacionalismo, el Bufón llega a citar a Francisco Franco, quien pretendía justificar la anu-

lación del Estatuto republicano con este argumento: «Devolver a aquellas provincias (de 

Cataluña) el honor de ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas del resto de 

España». No le parece tan descabellado, dada la situación en la que viven (Boadella, 

2001: 411). En el otro extremo, numerosos comunistas catalanes, utilizados para separar-

los de la oposición socialista, colaboraron estrechamente con la derecha pujolista a cam-

bio de toda clase de prebendas en sus estructuras culturales (Boadella, 2001: 425).  

La actitud ante el catalanismo de Els Joglars también evoluciona en paralelo a co-

mo lo hace en Albert Boadella
913

. Su primer montaje, El diari, «significó la introducción 

de Els Joglars en el mercado teatral español». Al principio, el campo de acción español 

era modesto, pero, con el tiempo, se convertiría en el marco fundamental, «de tal forma 

que acabarían siendo mucho más apreciados en el resto de España que en su propia Cata-

luña» (Boadella, 2001: 171). Después de actuar en el verano de 1988 en la Toscana, dice 

el Bufón: «ciertamente no teníamos que haber vuelto a esta Cataluña actual afectada por 

el virus de la endogamia que ha convertido sus símbolos en algo aborrecible». De nuevo 

el narrador interviene en su ayuda: a principios de los setenta, el Bufón no opinaba así, la 

actividad de la compañía consistía en reivindicar en el resto de España la existencia de 

una cultura catalana reprimida por el franquismo; y encuentra el narrador una explicación 

a esto: la vida teatral despreocupada le hacía ver visiones al Bufón, una de ellas la de 

«una Cataluña cariñosamente idealizada» (Boadella, 2001: 172). Lo cual no significa que, 

antes del distanciamiento, su actitud ante lo catalán fuese de mera complacencia acrítica. 

El ejemplo más claro es el de la Banca Catalana:  

                                                 
913

 Escribe Molero de la Iglesia (2003: 477): «La sátira a individuos y colectividades constituirá el rasgo 

esencial de sus montajes teatrales, en lucha con los perniciosos efectos sociales de la consagración del 

poder, sea político, económico, cultural o informativo. El mismo desbordamiento invasor del poder que le 

ha hecho girar de la defensa de la cultura autóctona a su denostamiento».  
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Cuando la compañía ganó los primeros duros abrimos enseguida una cuenta en la Banca Ca-

talana. Como es natural, no se hizo por altruismo catalanista, sino para aprovechar la mínima 

ocasión de transgredir su ridículo fariseísmo patriótico (Boadella, 2001: 177).  

Comenta el narrador: «Con el tiempo, este desmarque se convertirá en franca animadver-

sión y hasta en signo de identificación de la compañía» (Boadella, 2001: 177)
914

. En Àlias 

Serrallonga se tocaba con una tenora el himno nacional de Cataluña, rigurosamente 

prohibido en aquella época. Este detalle lleva a pensar al Bufón:  

Es una paradoja que una compañía, tildada de botiflera y anticatalana pocos años más tarde, 

fuera la primera en tocar públicamente Els segadors después de la guerra civil, todavía en vi-

da de Franco (Boadella, 2001: 236).  

Este riesgo no lo corrían muchos de los futuros acusadores, que en aquel momento apro-

vechaban la buena coyuntura para situarse bien al final del franquismo. Había un epílogo 

en la obra en el que los segadores vendían los objetos típicos catalanes a los americanos. 

Lo explica el Bufón como una metáfora de lo que podría suceder en caso de recuperar el 

sublimado autogobierno (Boadella, 2001: 236)
915

. Y llega a lamentarse:  

no me imaginaba que las emociones experimentadas ante los símbolos culturales de mi tierra 

se irían transformando muy pronto en la repugnancia que siento hoy por la sordidez de este 

país miserable y endogámico.  

En la época de su huida tras el asunto de La torna, mientras trataba de reiniciar en 

el sur de Francia la actividad de El Joglars, justo cuando se estaba ganando la hostilidad 

de la «inteligencia barcelonesa», los monjes disidentes de Montserrat instalados en la 

abadía de Cuixà, en el Rosellón, le ofrecieron algunas dependencias del monasterio ro-

mánico para los ensayos. Llama a la oferta «un acto de solidaridad entre disidentes» 

                                                 
914

 Aquí sí coinciden plenamente ambas voces narrativas: el ejemplo de la Banca Catalana, propuesto por el 

Bufón, le sirve al narrador para hablar de su hundimiento y de la supuesta implicación en ello de Jordi 

Pujol. Llega a afirmar que la exculpación del President significaría la definitiva implantación en Cataluña 

de un estado de impunidad para los que, utilizando la defensa de la causa nacional, encubrían sus diversos 

objetivos materiales (Boadella, 2001: 178). El Bufón también revela que no deseaba otra cosa que 

distanciarse del cotarro cultural catalán (Boadella, 2001: 205).  

915
 En opinión de Molero de la Iglesia (2003: 477), lo que para Albert Boadella iba a ser el nacionalismo 

catalán se anunciaba ya en Àlias Serrallonga, de 1974. Esta obra le permitía al autor plantear una situación 

político-social en la que se podía reconocer el espectador. Se pasaba de la ilusión nacionalista, simbolizada 

por Els segadors, al rápido desencanto por el mercadeo con los símbolos patrios.  
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(Boadella, 2001: 317)
916

. Como técnicamente se hacía muy difícil ensayar en el monaste-

rio, tuvieron que aceptar una oferta mejor, la del teatro municipal del Ayuntamiento de 

Perpignan. Esto le permite al autor una de sus ironías más agudas, pues en esa ciudad 

tuvieron dificultades para alquilar un piso por el racismo contra los españoles de los habi-

tantes de la Cataluña-Norte, «tal como la llaman el servicio meteorológico de TV-3 y los 

nacionalistas imperialistas» (Boadella, 2001: 320). En M-7 Catalònia, dos antropólogas 

de una civilización anglosajona técnicamente muy desarrollada estudian a unos ancianos 

que representan los últimos especímenes de Cataluña. La explicación de los resultados 

científicos demostraba que las costumbres más tradicionales catalanas podrían clasificarse 

como rarezas irracionales antihigiénicas o peligrosas. Su situación personal se materializó 

en un rechazo de la realidad catalana del momento, la parte científica de la obra, y una 

profunda nostalgia del país de su infancia, representada por los ancianos (Boadella, 2001: 

321-322)
917

.  

Explica el Bufón muy claramente el trasfondo de Operació Ubú (Boadella, 1985b) 

y Ubú President (Boadella, 2006b)
918

: el mero hecho de justificar las razones de los veci-

nos españoles puede merecer la consideración de enemigo público. Critica lo que Jordi 

Pujol ha hecho con el sentimiento nacional, manipulando el sentimiento territorial que 

hay en todas partes y elevando la anécdota a categoría histórica. Ha salido beneficiado 

material y terapéuticamente y ha realizado el delirio juvenil de representar su personaje de 

                                                 
916

 Mientras que en todo lo relacionado con la cuestión ideológica evita cuidadosamente cualquier mención 

del término, en lo referente a su problemática relación con el catalanismo sí llega a considerarse a sí mismo 

un disidente y no elude incluso la palabra.  

917
 Molero de la Iglesia (2003: 477) analiza la división de la realidad catalana en M-7 Catalònia (Boadella, 

1985b). Por un lado, aborrece la imagen de un país desfigurado por los gobernantes y, por otro, le inspira un 

entrañable sentimiento la Cataluña auténtica representada por los ancianos: «Las costumbres catalanas 

serían un tema recurrente en sus escenificaciones a partir de entonces, apareciendo de una manera solapada 

en principio, después abiertamente».  

918
 Molero de la Iglesia (2003: 477) observa cómo el ataque al catalanismo se vuelve crudo en Operació 

Ubú, de 1981, y se agudiza en Ubú President, de 1995, «manifestación escénica de una radical posición 

contra lo que ha dado en llamar nacionalismo montserratino».  
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Moisés catalán. Su forma de hacer política consistía en descargar la responsabilidad de las 

propias incapacidades sobre las espaldas del quimérico enemigo de la nación
919

. Jugando 

al antiespañolismo compulsivo, no había proyecto nacional alguno que no fuera repetir 

hasta la saciedad el nombre de Cataluña (Boadella, 2001: 392-393)
920

.  

                                                 
919

 En unas declaraciones de Albert Boadella a raíz del estreno de Ubú Presidente en 1996, el autor 

defendió el valor del teatro como elemento corrector del sistema: «La transgresión que supone poner en 

escena Ubú Presidente tanto en el 81 como ahora, requiere un golpe de audacia. El político que está 

acostumbrado a opinar de todo, queda desarmado y en silencio. Aunque parezca tópico expresarlo así, el 

comediante está cercano al pueblo y si se le ataca, se pone en contra de una mayoría ciudadana. Ése es el 

único poder del comediante». La cita, de Pérez Coterillo (1996), la tomamos de Vilches (1999: 79).  

920
 Más información relevante sobre este tema se puede encontrar en el apartado «Albert Boadella (1943)», 

en la página 1296. En un libro contrario al nacionalismo catalán, Por amor a Cataluña. Con el 

nacionalismo en la picota (Goligorsky, 2002), aparecido poco después de las Memorias de un bufón 

(Boadella, 2001), se menciona varias veces a Albert Boadella. Un episodio más de este desencuentro lo 

constituye la publicación un lustro después de otro libro, llamado expresivamente Adiós a Cataluña. 

Crónica de amor y de guerra (Boadella, 2007a). Por si el título no fuese bastante explícito, el capítulo 

postrero, «Guerra XII» (Boadella, 2007a: 253-275), se subtitula «Inventario de los combates y consecuentes 

estragos causados en mis efectivos personales en la Guerra de Ciutadans» —el libro se divide en dos series 

de doce capítulos cada una titulados «Amor» y «Guerra»; cierra el volumen un «Epílogo campante» 

(Boadella, 2007a: 277-284)—. La imagen de la contracubierta pertenece a la película Tiempos modernos 

(1936), de Charlie Chaplin, un fotograma muy significativo en el que Charlot se aleja de espaldas cogido de 

la mano de una chica. La primera solapa incluye en el currículum del dramaturgo: «En el terreno político, 

su oposición al nacionalismo le ha significado el rechazo de las instituciones catalanas a su teatro». Más 

esclarecedoras aún son la dedicatoria, «Dedicado a los osados conciudadanos que en los últimos tiempos 

han tenido la gallardía de salir en defensa de un apestado étnico en un territorio de alto riesgo para tales 

alegatos. Arcadi Espada, Ester Caminal, Joaquim Curbet, Joan Barril y Josep Quintanas» (Boadella, 2007a: 

7), y la cita, tan cargada de significado, de fray Luis de León —unos versos tomados del poema «Al salir de 

la cárcel»—, «Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado. / Dichoso el humilde estado / del sabio 

que se retira / de aqueste mundo malvado…» (Boadella, 2007a: 9) —los versos, con variaciones de 

puntuación, pueden leerse en fray Luis de León (1982: 74)—; aunque sin llegar todo ello a la elocuencia de 

la colección de manifestaciones públicas contrarias a Albert Boadella tomadas de los medios de 

comunicación (Boadella, 2007a: 13-16). De la presentación de Adiós a Cataluña dio cuenta Martín Blanco 

(2007), donde se pueden leer declaraciones del dramaturgo que no dejan lugar a dudas: «Albert Boadella 

quiso acabar así el acto de presentación de su último libro ante la prensa, que, en realidad, fue una 

despedida de la escena catalana. “No volveré a actuar en Cataluña porque aquí existe un problema de 

libertad”». «El libro lleva por título Adiós, Cataluña. Crónica de amor y de guerra y según explicó el autor 

“el título no es metafórico, sino que se trata de un título absolutamente literal”. Boadella dijo haber pasado 

por varias etapas en su relación con su tierra natal, que van desde sus querencias iniciales por la “tribu” 

—calificativo con que el dramaturgo suele referirse a los nacionalistas— hasta la comprensión del “fraude 

que supone la ideología catalana dominante”, y apostilló que ha llegado un punto en que Cataluña le 

importa “menos que Birmania”». El acto se organizó en una embarcación frente al puerto de Barcelona para 

que la presentación no tuviera lugar «en territorio catalán», «lo que da cuenta de hasta qué punto está dolido 

y enfadado con sus paisanos». «(…) cuando presentó su última obra, En un lugar de Manhattan, en la sala 

grande del Teatre Lliure, a principios de 2006, no consiguió llenar la mitad del aforo y fue uno de los 

espectáculos con menor índice de ocupación en el teatro. “Lo que no es normal es que hayamos estado 

llenando el teatro Albéniz de Madrid día tras día y que luego vengamos a Barcelona y no nos vaya a ver ni 

un alma”, añadió». En su combate contra el nacionalismo, aseguró haber capitulado: «“La guerra está 

definitivamente perdida, aunque debo reconocer que ha sido una derrota placentera”, ironizó Boadella». 

«Boadella valoró muy “positiva” la irrupción del partido político Ciutadans de Cataluña (…) y deseó suerte 

a la ex socialista vasca Rosa Díez en su nueva aventura política al crear la versión estatal de Ciutadans 
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Pero ¿cómo se traduce la actitud del autor hacia el nacionalismo catalán de forma 

concreta en la actividad teatral? Particularmente interesante resulta el seguimiento de la 

evolución ideológica del autor con respecto al nacionalismo si se la pone en paralelo con 

su caída en desgracia en Cataluña
921

.  

En un cierto momento —al juzgar negativamente la bondad artística de los mimo-

dramas—, el narrador explica que el Bufón intenta dar a entender que la voluntad del 

público resultó más decisiva que la calidad de los productos presentados, pero que esa 

circunstancia se relacionaba con el momento sociopolítico de Cataluña: el público desea-

ba que lo catalán, por el solo hecho de serlo, tuviera mayor calidad. El Bufón no sabía que 

trabajaba a favor de los que se convertirían en sus más acérrimos adversarios. El narrador 

                                                                                                                                                  
[UPyD]» —los acontecimientos posteriores han demostrado que las ilusiones iniciales del dramaturgo no se 

correspondían con la realidad—. «“Con esta decisión de haber dejado de actuar en Cataluña me he quitado 

un lastre”, añadió. Convencido de que su escasa audiencia catalana se debe no a un fracaso profesional sino 

a un boicoteo político del que el público se ha hecho cómplice». El apoyo de Albert Boadella no sólo a la 

formación catalana Ciutadans per Catalunya (Piñol, 2015), sino también, en el ámbito nacional, a Unión 

Progreso y Democracia (UPyD), se confirma en G. G. (2011). Posteriormente, Ciutadans per Catalunya, 

convertido en Ciudadanos, se implantó en el territorio nacional y no se entendió bien con UPyD. Léase, a 

propósito de todo esto, el interesante artículo de Tortella (2012). Para comprender la reacción popular 

contra el dramaturgo, véase el estupor nada disimulado en una crónica gastronómica como es «El 

comidista», en El País: «Ada Parellada, popular divulgadora gastronómica y chef del Semproniana en 

Barcelona, suele publicar en su perfil fotos de personajes conocidos que pasan por su restaurante sin decir 

quiénes son. Este inocente juego promocional se tornó en polémico cuando el viernes colgó una imagen de 

Albert Boadella en su establecimiento. / La lluvia de comentarios —más de cien— no se hizo esperar. Unos 

mostraban su desagrado con el dramaturgo, impulsor de Ciutadans y bestia negra del nacionalismo; otros lo 

insultaban llamándole traidor, facha, ladrón y muchas otras burradas que seguramente divertirían a 

Boadella, y unos pocos poquísimos lo aplaudían. Pero los que más me alucinaron fueron los que criticaban 

a Parellada por haber aceptado como cliente al fundador de Els Joglars. El punto máximo de majadería lo 

alcanzaba un tipo que manifestaba su intención de no volver a pisar el restaurante (…). / No sé qué 

esperaban de Parellada estos iluminados: ¿que hubiera expulsado a Boadella a patadas por españolista? 

¿Que le hubiera envenenado para luego envolver su cadáver en la estelada? Por suerte, entre los más de 

4.000 seguidores de la cocinera en Facebook hay gente sensata que les respondió con lo obvio: negar la 

entrada en tu negocio a una persona por sus ideas políticas habría sido un antidemocrático acto de burricie» 

(López Iturriaga, 2013). Las posiciones todavía se han radicalizado más. «Un manifiesto suscrito por 50 

intelectuales y escritores reclama a Mariano Rajoy mano dura contra el nacionalismo catalán y que no 

negocie nada con el presidente de la Generalitat,  Artur Mas» (Ríos y Cué, 2014). Entre los firmantes 

—además del premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa—, Albert Boadella. Véase también Lola 

Galán (2014). Una plataforma cívica, Libres e Iguales, en la que participaba Albert Boadella, se movilizó 

contra el referéndum por la independencia de Cataluña promovido por la Generalitat para el 9 de noviembre 

de 2014 (véanse Redacción, 2014; y Servimedia, 2014b).  

921
 Aunque todo lo relacionado con esta época idílica anterior a La torna se cuenta desde el sarcasmo, como 

va a comprobarse inmediatamente.  
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justifica un tanto al Bufón por sus devaneos con los nacionalistas: jugaba la carta del cata-

lanismo más por oportunismo que por convencimiento, pues estaba dispuesto a todo con 

tal de vivir del teatro (Boadella, 2001: 151). Actuaban diariamente con diversos números 

mímicos en La Cova del Drac, un local recién estrenado que pretendía ser el cabaret culto 

del catalanismo. El gancho que tenía el espectáculo era que, aparte de su trabajo, también 

incluía canción catalana (Boadella, 2001: 163)
922

.  

Una vez desencadenados los sucesos de La torna, los desencuentros y los agravios 

ya se vuelven constantes. Al día siguiente de ingresar en la cárcel, le llevan para firmarla 

la excedencia de su puesto de profesor del Instituto del Teatro de Barcelona, siendo Her-

man Bonnin su director, a quien el propio autor promovió para el cargo. Esto lo deja en la 

indigencia. Albert Boadella se muestra seguro de que el director franquista del Instituto, 

Guillermo Díaz-Plaja, no lo habría permitido (Boadella, 2001: 282). M-7 Catalònia (Boa-

della, 1985b), un éxito en Perpignan y en Madrid, tuvo un gélido recibimiento en Barce-

lona. La sala no estaba ni llena (Boadella, 2001: 328). Las obras de Els Joglars nunca más 

fueron un acontecimiento en esa ciudad. Algunas obtuvieron allí un aceptable nivel de 

espectadores, pero Madrid tomaría la delantera. Con el montaje Bye, bye, Beethoven, sa-

lieron del teatro Condal precipitadamente por falta de público
923

. El narrador critica en 

esto al Bufón:  

El estreno de Barcelona significó para el Bufón el primer aviso sobre el terreno que pisaría en 

el futuro en aquella ciudad. Su reacción ante la patente muestra de fría indiferencia es fácil-

                                                 
922

 Escribe Albert Boadella: «a los mecenas del local el franquismo les iba de perillas, al menos para sus 

negocios» (Boadella, 2001: 163).  

923
 En 1989, Albert Boadella aceptó participar en un programa de Televisión Española que dirigía Javier 

Gurruchaga. La compañía representaba Bye, bye, Beethoven en Madrid con mucho éxito, al contrario de lo 

que había pasado en Barcelona. Culpa de este fracaso a la actitud de rechazo político de los catalanes de 

primera clase hacia Els Joglars. Por esto quiso aprovechar los ocho minutos de máxima audiencia en la 

primera cadena para devolvérsela. Incluso «algunos carcamales mediáticos de la derecha española se vieron 

obligados a defender los símbolos intocables de los catalanes». Para el autor, esto es el colmo, que al 

nacionalismo catalán tenga que defenderlo el nacionalismo español. Las fuerzas vivas de Cataluña se 

alzaron contra la compañía y hubo una campaña mediática, pero Albert Boadella se complace en haberle 

arrancado la máscara a todo el mundo (Boadella, 2001: 393-394).  
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mente imaginable; como de costumbre, contraatacaba con una serie de gestos infantiles e in-

coherentes, destinados a reparar el orgullo herido (Boadella, 2001: 329).  

Posteriormente, sólo la obra sobre Josep Pla se estrenaría en Barcelona en 1997 (Boade-

lla, 2001: 329).  

El limitado entusiasmo en Cataluña con M-7 Catalònia y La odisea contrastaba 

con la cálida acogida en el resto de España (Boadella, 2001: 343). Operació Ubú, una 

sátira feroz, cogió por sorpresa a la sociedad catalana en plena efervescencia nacionalista 

en una sociedad que no había previsto ni remotamente la posibilidad de ver parodiados 

los tabús sagrados, y menos en catalán. El teatro se llenaba a rebosar diariamente. La 

reacción ya se encaminó en el sentido de lo que acabaría siendo la dialéctica del naciona-

lismo: todo aquél que se nos enfrenta es un fascista españolista. Primera consecuencia 

política de Operació Ubú: la importación desde Francia del actor Josep Maria Flotats 

(Boadella, 2001: 353-355)
924

. La respuesta oficial en Cataluña a Operació Ubú (Boadella, 

1985b) consistió en el ninguneo a Els Joglars por parte de la administración pujolista 

(Boadella, 2001: 390). El Teatre Nacional de Catalunya no sólo les cerró la puerta cuando 

lo dirigía Josep Maria Flotats, sino también cuando este fue sustituido por Domènech 

Reixach, exactor del grupo en La Odisea y en Laetius. Para Albert Boadella, esto delata la 

constancia sancionadora del poder contra quien osa enfrentársele por medio de la sátira.  

La censura política aplicada a Els Joglars no sólo se convirtió en persistente, sino 

en eficaz, pues consiguió lo que perseguía: vengar las afrentas y advertir al resto del gre-

mio para que escarmentase en cabeza ajena. Nadie siguió el mal ejemplo del grupo. Como 

compañía estable, se quedaron solos. Todas las iniciativas escénicas surgidas en los años 

                                                 
924

 Resume así el autor esta colaboración: los nacionalistas concentraron en los montajes de Josep Maria 

Flotats la casi totalidad de los recursos económicos públicos. Éste correspondió demostrando gran respeto al 

poder nacionalista y con un teatro al margen del compromiso político. Cuando fue nombrado director del 

Teatre Nacional de Catalunya, no ofreció ninguna propuesta profesional a Els Joglars. Lo llama el narrador 

«el artista español mejor pagado del siglo». Su misma egolatría reventó un día y se enfrentó con sus propios 

benefactores (Boadella, 2001: 354-355).  
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setenta se habían reconvertido en productoras al servicio del mercado y las instituciones. 

La persecución de Jordi Pujol llegó a extremos de paranoia. El director general de Televi-

sión Española, Pío Cabanillas, contaba que Jordi Pujol le había pedido en persona que 

excluyera en la programación de ámbito nacional el montaje La increíble historia del Dr. 

Floit & Mr. Pla. El Bufón esto lo supo por el propio Pío Cabanillas, pero cabe suponer 

que en otros casos las intrigas no salieran a la luz (Boadella, 2001: 391). Comenzó el au-

tor a denunciar el empobrecimiento del pujolismo en todas las entrevistas o ruedas de 

prensa (Boadella, 2001: 395). El sarcasmo llega ahora a su culminación:  

En vez de poner tanto empeño en acabar con nosotros, debería estarnos profundamente agra-

decido pues es posible que la historia no le reconozca más mérito que el de haber sido prota-

gonista de los Ubú (Boadella, 2001: 396)
925

.  

El narrador revela una reunión maratoniana del consejero de Cultura de la Genera-

litat y el Bufón para tratar de que éste no utilizase el nombre de Floit en el montaje sobre 

Josep Pla La increíble historia del Dr. Floit & Mr. Pla (Boadella, 2006b). El nombre del 

personaje se parecía al de la marca Floïd, fundada por un notable catalán, J. B. Cendrós, 

quien fue secretario general del Omnium Cultural de Cataluña, agrupación dedicada a 

mantener viva la llama regionalista y que instituyó en 1969 el premio de honor de las le-

tras catalanas, un galardón que se negó siempre a Josep Pla por su pasado político. Las 

coincidencias argumentales de la obra con la realidad llevaron a los familiares a quejarse 

directamente al President de lo que consideraban un agravio. El consejero de Cultura Joan 

M. Pujals llegó a sugerir el cambio de Floit por Williams. A pesar de que actuarían en el 

teatro Romea, regentado entonces por la Generalitat, no cedió a tales presiones y la obra 

se representó tal cual. Así, Josep Pla era vengado cada noche con la satirización pública 

de aquellos «mangoneadores de patrias» (Boadella, 2001: 396-397). Finalmente, para el 

narrador, que el Bufón aceptase un galardón de ámbito nacional —la Medalla de Oro al 

                                                 
925

 Se consuela el autor pensando que, aunque el reinado de Jordi Pujol ha sido largo, unos comediantes han 

ayudado a que no le supiese tan dulce el baño de multitudes.  
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Mérito en las Bellas Artes— suponía subrayar el menosprecio de la Cataluña oficial hacia 

la compañía (Boadella, 2001: 424).  

El cosmopolita Francisco Nieva, nacido en Valdepeñas (Ciudad Real), recuerda en 

sus memorias (Nieva, 2002d) que, en la segunda parte de la Guerra Civil, su padre lo lle-

vó a un pueblo de la sierra de Cazorla y durmieron en la posada. Durante esa noche, sintió 

su tierra manchega. La memoria le inspira una descripción pintoresca (Nieva, 2002d: 

101). Se sintió identificado con ese suelo en el que había nacido y cree que aquella reve-

lación repercutió en esas obras suyas en las cuales el personaje que menos se ve y más 

presente está es España, «que sufre, goza y se retuerce»
926

. Tuvo que padecer aquella cri-

sis de entusiasmo patrio para contrapesar después cuanto de negativo y de terrible le opo-

nía él mismo a ese paraíso terrenal (Nieva, 2002d: 102). Pero también habla del sadoma-

soquismo de los pueblos y de la violencia de género contra las mujeres (Nieva, 2002d: 

104). Sin embargo, ese sadomasoquismo instituido lo ha reconocido en la sociedad britá-

nica más alta (Nieva, 2002d: 105)
927

. Ese sadomasoquismo está presente en una historia 

que le contaron, la cual tuvo un cierto eco en sus trabajos de escritor teatral y de narrador: 

«El hecho de no ser por dentro lo que se parece por fuera, quizá de origen pirandelliano» 

(Nieva, 2002d: 106)
928

. Comparte el autor con el pintor Antonio López el interés y la nos-

talgia por lo manchego y se pregunta: «¿No iba aquello muy en contradicción con mi ver-

dadero “país de la extranjería”?» (Nieva, 2002d: 310). Recuerda también la condición de 

manchego de Antonio Gala, aunque por accidente (Nieva, 2002d: 367). Antes de irse a 

                                                 
926

 Obsérvese que el autor identifica el sentimiento manchego con el español.  

927
 En el capítulo «Los usos, las cosas de los pueblos y suave anecdotario adolescente» (Nieva, 2002d: 92-

114), el autor reúne recuerdos de la vida del pueblo y de sus costumbres sin trabazón temporal. Apartadas 

momentáneamente las memorias del orden cronológico, el capítulo se convierte en un cajón de sastre donde 

se hilvanan anécdotas en función del tema. De hecho, algunas secciones son muy breves, auténticas 

pinceladas.  

928
 Se trata de una fiesta a la que invitan a una mujer torero que resultó ser un hombre, lo cual le sirve al 

autor para comparar a esos señorones de pueblo con Calígula (Nieva, 2002d: 106). 
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Francia, con veinticinco años, pasó un mes de vacaciones al pie de la sierra de Gredos, en 

Arenas de San Pedro, porque sufría de la garganta, y allí se curó completamente. Enton-

ces los pueblos le parecían algo maravilloso, «tiempo en conserva»: las fiestas, las rome-

rías, las corridas de toros, todo lo encontraba fascinante (Nieva, 2002d: 544). Se siente 

muy orgulloso de su pueblo y le debe mucho (Nieva, 2002d: 592).  

Un aspecto singular de esta cuestión en Francisco Nieva lo observamos en su debi-

lidad por el madrileñismo. Dedica un capítulo a Íñigo Álvarez de Toledo (Nieva, 2002d: 

338-340), quien, junto con el conde de Motrico —colega luego del autor en la Real Aca-

demia Española—, compraba casa viejas en Madrid y las restauraba con el espíritu de 

Benito Pérez Galdós, incluso con el de Juanito Santa Cruz, el personaje de Fortunata y 

Jacinta (Nieva, 2002d: 339). Su obra Delirio del amor hostil se la inspiró un relato muy 

característico de Ramón Gómez de la Serna, y la escribió como evocación de sus mundos, 

entre ellos la vida popular de Madrid. Venía en El novelista
929

, «uno de sus libros maes-

tros», y se llamaba «El barrio de Doña Benita»
930

. Se refería a uno de esos barrios nuevos 

y extremos de hotelitos baratos, en la actualidad ya en trance de desaparición: «era una 

evocación melancólica, exaltada y acendrada de madrileñismo, pero no de un madrile-

ñismo documental y preciso, sino disparado hacia la fantasía, hasta el punto de que su 

lenguaje era casi un idioma inventado» (Nieva, 2002d: 461). En la acción dramática, lla-

ma a Madrid «ciudad maldita en el Occidente europeo» (Nieva, 2002d: 462). Ha escrito 

Francisco Nieva dos comedias melancólicas de madrileñismo marchito: ésta, Delirio del 

amor hostil, y Catalina del demonio, barojiana y solanesca. Una no tuvo éxito y la otra ni 

siquiera ha llegado a estrenarse (Nieva, 2002d: 465)
931

.  

                                                 
929

 Gómez de la Serna (2005b).  

930
 Gómez de la Serna (2005a).  

931
 Jesús Rubio Jiménez ha comentado en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 

2003: 154) que Delirio del amor hostil, obra que parte del relato de Ramón Gómez de la Serna «El barrio 
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Dedica también Francisco Nieva algunas líneas a su relación con las comunidades 

autónomas
932

. Su primer trabajo en España como escenógrafo, la función formada por El 

rey se muere y El nuevo inquilino, de Eugène Ionesco, se estrenó en el teatro Romea de 

Barcelona (Nieva, 2002d: 399). Elogia el autor la ciudad condal, la Barcelona de Jean 

Genet y Georges Bataille; pero esa misma Barcelona que le causó entusiasmo, luego le 

provocó despecho, porque se cerró en su autonomía, y muchos de aquellos escritores que 

admiraba, como José María Rodríguez Méndez —quien escribió grandes obras en caste-

llano: Flor de otoño, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandango—, tuvieron 

que abandonarla (Nieva, 2002d: 399-400). Llama a esto violencia y terrorismo cultural. 

Al autor, tras éxitos como los de El rey se muere, de Eugène Ionesco, El zapato de raso, 

de Paul Claudel, y Marat-Sade, de Peter Weiss, Barcelona no le opuso beligerancia des-

pués de la transición, sencillamente lo ignoró: «Muchos miembros del teatro en catalán 

me miraban con un aire de suficiencia retadora y me fastidió su pedantería». La función 

de El rey se muere, la completaba El nuevo inquilino —la cual precedía a la otra en la 

representación—, ambas de Eugène Ionesco (Nieva, 2002d: 400). Recuerda Francisco 

Nieva:  

El espectáculo era bastante satisfactorio, pero ya la izquierda y el militante nacionalismo ca-

talán empezaban a levantar el gallo y había una prevención contra Ionesco en la esfera de la 

oposición «porque no era comunista», además de estar en contra de todo lo que fuera produc-

ción de un Teatro Nacional y dependiente de Madrid. En París había quienes respetaban y de-

fendían a Ionesco, pero en Barcelona el clima de la «cultureta» y la crítica «progre» de los 

periódicos obedecía como un solo hombre a consignas de moda. Provincianismo y exagera-

ción (Nieva, 2002d: 403-404).  

Los hijos y nietos de grandes burgueses se sometían al marxismo-leninismo más como 

una pose bajo la que latía el nacionalismo y hasta lo tradicional más hortera. Se estaba 

                                                                                                                                                  
de doña Benita» (Gómez de la Serna, 2005a), incluido en El novelista (Gómez de la Serna, 2005b), es una 

evocación melancólica del Madrid que el autor alcanzó a vivir en la posguerra. Francisco Nieva sitúa la 

acción dramática de Catalina del demonio (Nieva, 1991k: 829-868) en «Madrid, a finales del siglo XIX» 

(Nieva, 1991k: 829).  

932
 Véase del autor «En la kermés separatista» (Nieva, 2004a y 2007ad).  
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sufriendo una dictadura, pero no entiende el autor cómo se puede caer en una fiera icono-

clastia extensiva al arte (Nieva, 2002d: 404). Pedirle cuentas a Eugène Ionesco era una 

barbarie: «Dictaduras y nacionalismos han sido siempre mi “bestia negra”». La crítica 

barcelonesa fue tibia y displicente para el dramaturgo rumano: «La inteligente ciudad 

ahora me parecía cerrada sobre sí. A la larga, fue resurgiendo en Cataluña una tendencia 

apaletada a dividir la vida, la historia y el arte en dos mitades: lo que era y pensaba Cata-

luña y lo que era y pensaba el resto del mundo» (Nieva, 2002d: 405). En la Barcelona 

deseosa de reclamar su estatuto de autonomía, se le hacía el vacío a todo espectáculo ma-

drileño. Estuvieron quince días con Sombra y quimera de Larra (Representación alucina-

da de «No más mostrador») y pasaron sin pena ni gloria (Nieva, 2002d: 459).  

Años más tarde, Lluís Pascual, director entonces del Centro Dramático Nacional 

(CDN) con Andrés Amorós como asesor literario, lo visitó porque quería montar Salvator 

Rosa. La iba a dirigir Mario Gas, un director catalán. Según Francisco Nieva, Lluís Pas-

cual pretendía que él le regalase el enfoque y la solución material del espectáculo —como 

había hecho con Santiago Paredes en Es bueno no tener cabeza— a un señor que había 

sido favorecido por nacer catalán: «Un arreglo de cocinilla autonómica, porque ahora 

reinaba en el CDN la forza catalana». Se resistía, le ofendía que no le hubieran encargado 

la dirección a él. Su trabajo marca una línea de dirección que ya se negaba a regalarle a 

cualquiera que no considerase muy por encima de él. Tenía varios proyectos para la mate-

rialización de Salvator Rosa, y uno de ellos le parecía un acierto de esos que le habían 

dado fama como escenógrafo y no quiso regalarlo. Se puso exigente, manifestó que, de no 

dirigirla Lluís Pascual o José Luis Alonso, quería que lo hiciese Klaus Grüber, quien ya 

había dirigido a un autor español como Fernando Arrabal en Barcelona con Adolfo Marsi-

llach. Lluís Pascual renunció a programar Salvator Rosa. El autor no se arrepiente: ya no 

era gratificante para él dilapidarse al servicio de nadie. Hay que ser modestos, pero no 
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tanto. Si su buena suerte hizo posible que concibiera y expresara materialmente un mundo 

específico, su mala suerte en el período socialista lo ayudó a decantarlo y afirmarlo sin 

posible confusión con otros productos, ni siquiera con los catalanes (Nieva, 2002d: 570).  

En Corazón de arpía, se les planteó el conflicto de que Anna Ricci, quien cantaba 

muy bien, tenía hablando acento catalán. Se creyó en la necesidad de evitarlo por las ti-

ranteces nacionalistas, para no hacer reír a los madrileños con un deje de la periferia. Se 

inventó que recitara su papel semicantando con una base musical que compondría Tomás 

Marco (Nieva, 2002d: 599). A Anna Ricci no la conocían en Madrid, pero la calidad de su 

intervención resultaba indiscutible. Con el estado de crispación de la cultura catalana con-

tra el centralismo madrileño, resultó imposible conseguir en Barcelona —ni en cualquier 

otro punto de Cataluña— ni una sola actuación, aunque la cantante se hubiera distinguido 

más en su tierra que en Madrid (Nieva, 2002d: 600).  

Pero no todo es negativo:  

Con Pere Gimferrer me ha sucedido una cosa que me reconcilia en el fondo —y en profundi-

dad— con Cataluña, en la que a partir del final de la Dictadura descubrí en sus escritores y 

artistas una pertinaz veta de petulancia y superioridad, para mí claramente inmotivadas, de 

círculo cerrado y provinciano. Si el nacionalismo «se cura viajando», no creo que estos sean 

viajes de mochila turística, sino viajes por la universalidad del pensamiento y conociendo ele-

gidos rincones de tan vasto dominio como la cultura occidental y otras culturas, dejando radi-

calmente de ser de Valdepeñas o de Cadaqués (Nieva, 2002d: 592).  

Continúa el autor: «Jamás se me ha ocurrido reforzar mi sentimiento de la propia entidad 

con la limitación territorial y el trato conspirativo de fuerza con los más próximos». El 

dramaturgo ha preferido perderse solo, como Carlos Edmundo de Ory. Por él conoció a 

Juan Eduardo Cirlot, «un catalán del todo atípico». «Tan atípico como catalán me ha pa-

recido Pere Gimferrer. ¿Un raro? Sí, un raro en Cataluña y en el resto de España» (Nieva, 

2002d: 592). Ahora, a través de la admiración por Pere Gimferrer y lo que le debe, elogia 

a Cataluña, esa Cataluña superior que fabricaba los teatros de cartón de Seix Barral y la 

que editaba las bellas y cuidadas tiradas de clásicos y modernos, esa Cataluña legendaria 
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a la que el autor le debe mucho y que hoy representa Pere Gimferrer casi en solitario 

(Nieva, 2002d: 593).  

La experiencia de la presentación de Es bueno no tener cabeza en París, en la Sor-

bona, para ilustrar unos coloquios entre autores españoles marginados por el sistema 

(Nieva, 2002d: 424) ante alumnos y profesores de Literatura Española, todo promovido 

por Ángel Berenguer (Nieva, 2002d: 424-425), le permite al autor pronunciarse sobre el 

nacionalismo vasco. Los estudiantes aplaudieron. Con todo, en el coloquio posterior, una 

española lo criticó duramente: el argumento no tenía en cuenta la realidad; se trataba de 

un número de cabaret; la función era una cosa medio lírica, medio guarra, muy decadente, 

y no digna de representar el teatro español independiente y comprometido. Según el dra-

maturgo, se trataba de una muchacha vasca independentista y militante y, por tanto, se 

quedó tranquilo. Llega a suponerla militante de ETA seguramente, una de esas mujeres 

que llevan dentro una bruja doctrinaria, tanto si son monjas como si son etarras (Nieva, 

2002d: 425). También recuerda que se había borrado el nombre de Miguel de Cervantes a 

su calle en una «región-estado» del norte: «Menos mal que la lengua es mi patria y el cas-

tellano, por lo menos, no lleva trazas de desaparecer». Cuando uno sueña con otras cosas, 

«no se representa la pasiva cazurrería de un público bastante embotado para sutilezas es-

téticas y exhumación de clásicos» (Nieva, 2002d: 483). Juan José Granda dejó Ditirambo 

para hacerse cargo de la cooperativa de teatro Denok en Vitoria, con sede en Ajuria Enea, 

entonces museo provincial, entre otras cosas. Le manifestó al autor su deseo de montar 

una comedia suya y escogió El rayo colgado. Esta elección al autor lo halagó y lo sor-

prendió (Nieva, 2002d: 499). La producción de la obra tropezó con dificultades y el dra-

maturgo se fue a Vitoria a solucionar problemas. Allí se encontró de nuevo con obstácu-

los, los cuales requerían una enorme fuerza de voluntad y un aguante tremendo para su 

superación (Nieva, 2002d: 501). «La crítica criticó como no podía hacerlo de otro modo 
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en Vitoria, diciendo “quo vadis, Denok?” y reclamando un teatro en euskera, de autores 

vascos —de los que aún no habrían aprendido el idioma—, pero sorprendió a muchos» 

(Nieva, 2002d: 503). Más tarde, hallamos en las memorias unas consideraciones sobre el 

carácter de los vascos en fiestas, a los cuales considera como una máquina de estar ale-

gres a plazo fijo (Nieva, 2002d: 627).  

José María Morera, director teatral, se afincó en Madrid para dirigir asociado a 

Manuel Collado como productor. En calidad de escenógrafo, montó el autor con él Mac-

bett, de Eugène Ionesco; Las moscas y Los secuestrados de Altona, de Jean-Paul Sartre; 

Rosas rojas para mí, de Sean O’Casey; Manzanas para Eva, escenificación de cuentos de 

Antón Chéjov; y Casandra, de Benito Pérez Galdós, con una adaptación suya sobre la 

que estudió Andrés Amorós
933

. José María Morera, a la hora de escribir Francisco Nieva 

las memorias, había ocupado puestos de responsabilidad en el área de Cultura de la Co-

munidad Valenciana. El Teatro Nacional María Guerrero, que carecía de director nominal 

entonces, le encomendó a este director escénico el montaje de No más mostrador, de Ma-

riano José de Larra, propuesto por el propio José María Morera; aunque se estrenaría en 

Valencia, en un teatro extensión del Teatro Nacional de Madrid que se mantuvo como tal 

por poco tiempo. El nacionalismo valenciano latente le hizo un cierto vacío al proyecto 

del Ministerio de Información, como ya cabía esperar, puesto que acababa de morir Fran-

cisco Franco (Nieva, 2002d: 431). Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada 

de «No más mostrador») gustó en Valencia y tuvo las mejores críticas; pero, en los tres 

días de representación, no fue mucha gente. El local, todo un Teatro Nacional, se ubicaba 

en un cine popular de un barrio poco elegante, y se experimentaban las primeras pruebas 

de aquella fórmula que no duró mucho (Nieva, 2002d: 443). Los éxitos madrileños no 

tenían gran repercusión fuera «en unos momentos en que los regionalismos, con mayor o 

                                                 
933

 Amorós (1980 y 1983b).  
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menor justificación, se convertían en nacionalismos de campanario» (Nieva, 2002d: 459). 

Exclama el autor: «“¡Pobre España!”, que dirían los del 98. Este reino de taifas, que nun-

ca se entera bien de “na”» (Nieva, 2002d: 460).  

Acometió el autor la adaptación teatral del Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, un 

libro que los valencianos reclaman como algo propio, pero que es una joya de la cultura 

hispánica y cuya antigua traducción al castellano fue la que leyó y estimó Miguel de Cer-

vantes (Nieva, 2002d: 571). No volvió a retomar las escenas de Tirante el Blanco sin una 

posibilidad de realización material, la cual no llegó hasta seis años después con su colega 

extremeño Manuel Martínez Mediero —un intenso y prolífico escritor teatral, concejal de 

Cultura entonces, le parece—, como en un vacío de poder de José Monleón, quien había 

sido director de los festivales de Mérida y al que la Junta de Extremadura había querido 

entonces apartar por diferencias de enfoque. El ostracismo que el autor sufría lo compar-

tía Manuel Martínez Mediero desde hacía ocho años, casi parejo al suyo. Éste le encargó 

finalizar Tirante el Blanco para el Teatro Romano de Mérida, prometiéndole una subven-

ción de la Junta de Extremadura que él debería completar obteniendo otra del Ministerio 

de Cultura (Nieva, 2002d: 572). Se resolvieron las diferencias entre la Junta de Extrema-

dura y José Monleón y volvió de nuevo a la dirección del festival. Éste, bastante guerrista, 

no le habría hecho el encargo; pero lo había defendido mucho en otros tiempos en que 

todos eran de izquierdas, «con menos distingos y matices que ahora». El planteamiento 

para convencer a José Monleón consistía en hacer sonar en Mérida la cultura mediterrá-

nea y contemporánea con toda su pluralidad de lenguas, pero unida por un nexo común, 

nexo que «hoy parece que se quiebra de modo dramático en el País Vasco». Le dio a leer 

la obra y no le pareció mal. Estrenar Las aventuras de Tirante el Blanco era una oportuni-

dad inoportuna. Mario Vargas Llosa enfatizó el libro original, que se había vuelto de lec-

tura obligada, y el nacionalismo lingüístico «se había colgado de sus pechos». Entonces 
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sobrevinieron «las admiraciones místicas, los escrúpulos de monja de las letras y las 

reivindicaciones de cultura vernácula postergadas» (Nieva, 2002d: 573). Afirma Francis-

co Nieva: «Mal que les pese a ciertos energúmenos, el Tirant se conoce porque se tradujo 

muy pronto al castellano y porque, para leer el valenciano o el catalán, notando bien sus 

diferencias —que vienen a ser pocas (…)—, hay que ser un especialista» (Nieva, 2002d: 

573-574). Reconoce el dramaturgo: «Lo más antipático del preestreno, de los coloquios y 

conferencias de prensa era tener que piropear constantemente a la “cultura valenciana” y a 

los méritos levantinos de Tirant lo Blanc, como si Martorell se lo debiera todo a los con-

cejales del Ayuntamiento» (Nieva, 2002d: 576).  

En Sevilla, Francisco Nieva estrenó en el Teatro Central. El escenario le parecía 

muy bien, pero la sala quedaba escalonada, por lo que cada vez se miraba todo un poco 

más por encima del nivel de los actores, y esto, en una escenografía a la italiana, desenfa-

tizaba mucho el conjunto. Se veía demasiado suelo. Todo ese suelo, los andaluces, «tan 

acostumbrados a los toros», lo encontraban lo más natural del mundo (Nieva, 2002d: 

628)
934

.  

Concluye, a propósito de El baile de los ardientes: «La red de teatros oficiales de 

las autonomías no estaba coordinada aún y no sé si lo está mucho más ahora. Los conceja-

les de cultura nunca tenían dinero para pagar grandes espectáculos —quiero decir, espec-

táculos caros—, quizá porque se lo habían gastado ya en compromisos con las compañías 

locales y en otras cosas» (Nieva, 2002d: 621).  

                                                 
934

 En una ciudad andaluza se sitúa la acción de su novela Granada de las mil noches (Nieva, 1994g), 

narrada en primera persona por un tal Barbacid, investigador que viaja en el tiempo para conocer la urbe a 

principios del siglo XIX —y concretamente a su familia, que es de allí, y en especial a su bisabuelo, un 

joven de veintidós años en el momento del viaje—. Algo de autobiográfico hay en todo ello —véanse el 

apartado «Otros textos», de la página 129, Centón de teatro (Nieva, 1996b: 75) y la nota 1673—. Por otro 

lado, demuestra el autor una inclinación por Galicia no explícita en sus memorias (Nieva, 2002d). La 

Magosta (Nieva, 1991k: 933-963) lleva esta dedicatoria: «A Galicia, reino de la imaginación y la 

melancolía» (Nieva, 1991k: 933). El protagonista de su novela La llama vestida de negro (Nieva, 1995b) 

viaja desde su Galicia natal al extranjero.  
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Jaime de Armiñán no oculta en su diario (Armiñán, 1994a) sus impresiones: la su-

perstición tiene profundas raíces en pueblos como el andaluz. Su abuelo Federico Oliver, 

nacido en Chipiona (Cádiz) y criado en Sevilla, le dejó algunas en herencia (Armiñán, 

1994a: 28). Va a trabajar en Al otro lado del túnel, la película que da pie al diario, una 

actriz que viene de Sevilla, del Centro Andaluz de Teatro. Había interpretado esta actriz, 

Susi Sánchez, La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca: «Centro Andaluz de 

Teatro que nació en Sevilla y tiene un merecido prestigio en España y fuera de España» 

(Armiñán, 1994a: 163 y n. 7). En París, fue al teatro él solo, sin decírselo a sus padres. 

Sacó una entrada en el Casino y se dispuso a ver señoras desnudas, espectáculo inédito en 

la España franquista (Armiñán, 1994a: 180-181). El local rebosaba de soldados america-

nos, canadienses, australianos e incluso soviéticos, quienes aplaudían mucho los desnudos 

(Armiñán, 1994a: 181). Salieron al escenario unos joteros —cuatro, hombre y mujer y 

pareja de bailadores—. Los patearon al principio, cuando empezaron con la Jota del que 

sí que, pero luego se callaron y al final hubo una ovación con el público en pie. El autor 

se echó a llorar (Armiñán, 1994a: 181). Luis Escobar, a quien llama «entrañable y queri-

do», decía que si él pisaba Hendaya, a dos pasos de la frontera, y escuchaba un pasodoble, 

se echaba a llorar sin remedio (Armiñán, 1994a: 181, n. 4). Conoció a la actriz Amparo 

Baró en Barcelona en el destruido teatro Windsor. Aunque valenciana, la recuerda ha-

blando en catalán (Armiñán, 1994a: 339)
935

. En homenaje a ella, introduce el autor un 

texto en esa lengua (Armiñán, 1994a: 340), tomado de un folleto de 1934 de la Generali-

tat (Armiñán, 1994a: 340, n. 4).  

 

 

                                                 
935

 No comprendemos qué quiere dar a entender aquí el autor.  
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9.1.3. El europeísmo  

Los trabajos incluidos en Impresiones y depresiones, de Fernando Fernán-Gómez 

(1987af), están agrupados por temas. Uno de los capítulos está dedicado precisamente a 

«El Mercado Común».  

Francisco Nieva (2002d), sobre su integración en España, explica que se sentía ya 

como un europeo de ahora mismo, como no duda que le pasaba a Carlos Edmundo de 

Ory, a Juan Eduardo Cirlot, a Fernando Arrabal, a José Ángel Valente, «a casi toda la 

plana cultural y artística de nuestros días». «Había que aguantarlo y esperar a que se ero-

sionase poco a poco la dictadura militar y eclesiástica» (Nieva, 2002d: 354). Refiriéndose 

a La señora tártara, Nieva se queja. Aunque la obra tuvo una grandísima aceptación y las 

mejores críticas, parangonables a las de La carroza de plomo candente, Nieva se sintió 

incomprendido. Nadie le dijo nada sobre el expresionismo irónico del decorado ni sobre 

muchas cosas intencionadas que son despojos melancólicos y prestigiosos de la cultura 

reciclados por el hombre de hoy: «Para los españoles, la cultura no tiene más despojos 

melancólicos que le paletó de Fernando VII y las faenas de Frascuelo. ¿Qué memoria va a 

tener de cosas que ni siquiera han sido suyas profundamente?». Todo aquello sucedía en 

Europa: el melodrama romántico, las alusiones a Caligari, el expresionismo, el moder-

nismo, las marionetas. Francisco Umbral lo sorprendió en una de sus crónicas al decir que 

él era un lujo del teatro español. Con relación a La señora tártara, no careció de olfato 

para captar aquellos mensajes de ironía sobre tendencias y posturas que fueron dejando su 

marca en el arte europeo, aunque no tanto en el ibérico. Se afirma el autor en ese euro-

peísmo «al lado del teatro casero y costumbrista, al que tan acostumbrados estamos» 

(Nieva, 2002d: 539)
936

.  

                                                 
936

 Jesús Rubio Jiménez se detiene en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003) 

en una cita de las memorias (Nieva, 2002d: 380) en la que el dramaturgo dice que su obra, especialmente la 
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El libro Europa mon amour. Cómo despreciar a los europeos, de Ramón de Espa-

ña (2002b), lleva un «Prólogo» de Albert Boadella (2002e).  

Arrabal habla de la Europa de Maastricht (Arrabal, 1994c: 83). Se hace eco del re-

sultado del referéndum sobre el Tratado de Maastricht y lo relaciona con lo que Bias de 

Priene, el más tímido de los Siete Sabios de Grecia, escribió en el templo de Apolo en 

Delfos (1994c: 87).  

9.2. Los contornos del yo: los sueños  

Un aspecto muy interesante es la presencia en estos libros de elementos fantásticos 

o irreales. Se podría esperar que, por su carácter autobiográfico, tales obras no contuvie-

sen más que contenidos reales. Sin embargo, algunas veces hay una presencia no desde-

ñable de algo diferente.  

Fernán-Gómez relata un sueño relacionado con la Guerra Civil, uno de los que tu-

vo en aquella época (Fernán-Gómez, 1998a: 168). Es la única vez que lo hace en las me-

morias originales, pero en la ampliación de 1998 —mucho más heterogénea y variada, 

formada por materiales de todo tipo— el recurso de acudir a lo onírico se intensifica
937

. 

En un paréntesis cuenta una anécdota, pero en el párrafo siguiente se rectifica:  

Eso no es verdad. Es lo que estaba soñando hace un rato, cuando me desperté dispuesto a en-

frentarme con el ordenador. Y como no sé si esto es autobiografía, memorias, recuerdos… 

¿por qué no van a ser sueños? Lo pongo y ya está (Fernán-Gómez, 1998a: 575).  

Este mismo esquema —dos párrafos entre paréntesis donde en el primero narra el sueño y 

en el segundo lo comenta— se reproduce unas páginas después (Fernán-Gómez, 1998a: 

592). Aún hay otros sueños más entre paréntesis (Fernán-Gómez, 1998a: 666, 690 y 694). 

                                                                                                                                                  
teatral, está vinculada de raíz a España y que, al vincularse con la vanguardia internacional desde ese sentir 

a la española, lo situó en un plano excepcional. Es una cita en la que habla Nieva de su forma de sentirse 

español con la metáfora de la proporción en peso, porque también se siente europeo.  

937
 Reconoce el autor: «Me he acostumbrado a intercalar mis sueños en este relato» (Fernán-Gómez, 1998a: 

699). 
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Una sección, «Sobre la protección al cine», es toda ella la reproducción de un artículo 

periodístico. La técnica utilizada es quevedesca: narra un sueño muy irónico recargado de 

hipérboles. Un último caso es más extraño: también entre paréntesis, cuenta ahora un «an-

tisueño» basado en una escena de La lengua de las mariposas, la película de José Luis 

Cuerda que acaba de interpretar (Fernán-Gómez, 1998a: 699).  

Antonio Gala (2001b) relata un sueño reiterativo que tiene relacionado con la con-

ducción de automóviles (Gala, 2001b: 17). Otro sueño nos lo encontramos unas páginas 

más adelante (Gala, 2002d: 162). También sueña el autor con la casa de su niñez (Gala, 

2001b: 186). Por último, una travesura: en La Baltasara crecen plantas de las que se ex-

traen drogas: la brunfelsia y la datura o estramonio. Confiesa que les gasta bromas a los 

invitados poniéndoles estramonio entre otras flores en la habitación. A la mañana siguien-

te, cuentan extraños sueños. El estramonio era el que hacía viajar a las brujas y aún hoy lo 

consigue (Gala, 2002d: 272).  

Jaime de Armiñán (2000) revela padecer un sueño reiterativo, el de que vuelve al 

colegio (Armiñán, 2000: 369).  

Albert Boadella (2001) no se distingue por utilizar esta singular zona vital que sir-

ve también como eficaz elemento narrativo
938

.  

Francisco Nieva (2002d), dedica algunos capítulos de sus memorias a los sueños: 

el 7, «Pesadillas: “la cueva de misericordia” y “la tumba de agua”»; el 9, «Un sueño más 

largo que la noche»; el 10, «El bello y el muerto». Les concede una gran importancia, 

sobre todo a uno en particular, y reflexiona acerca del papel de lo onírico en la vida hu-

mana (Nieva, 2002d: 68). El relato del sueño es extenso (Nieva, 2002d: 69-70). Producto 

directo de él fue más tarde «La cueva de Misericordia» que aparece en El baile de los 

                                                 
938

 Salvo el supuesto sueño premonitorio del segundo que comentaremos en el apartado siguiente (Boadella, 

2001: 235).  
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ardientes, «donde Cambicio se encuentra a sí mismo, mientras su destino —que prefigura 

el mío—, en estrecho contacto con la muerte, deja caer sobre él “los pétalos dorados del 

placer, la culpa y el conocimiento”»
939

. El autor ensaya interpretaciones psicoanalíticas 

del sueño con el cadáver de su padre. Dentro de estas interpretaciones destaca que posi-

blemente significara una prohibición interior de su sola voluntad de triunfar. El sueño que 

él denomina «La tumba de agua» tiene para Nieva un claro significado sexual (Nieva, 

2002d: 70). Reitera el origen onírico de algún pasaje de su obra dramática: «“La cueva de 

Misericordia” que aparece en la comedia El baile de los ardientes es un trasunto sublima-

do tanto del sueño horrendo sobre mi padre, como de aquellos hechos de iniciación al 

sexo» (Nieva, 2002d: 168). Relata una pesadilla tremenda que también considera premo-

nitoria (Nieva, 2002d: 216) y un sueño muy atormentado con uno de sus íntimos (Nieva, 

2002d: 219). Identifica Venecia con la tumba de agua en la que se sumergía su padre en 

aquel sueño horrible que contó (Nieva, 2002d: 275). Revela: «Todo aquello que se refiere 

a La señora Tártara está ligado a sueños y hechos premonitorios, cosas de muy difícil 

definición» (Nieva, 2002d: 510). Relata un sueño que tuvo en una casa de Londres donde 

fue invitado. Estuvo soñando que un caballero que él no veía le enseñaba la casa y luego, 

al despertar, supo que había sido el hogar de Oscar Wilde. Para Nieva es como si Oscar 

Wilde, en el sueño, le hubiera enseñado la vivienda como era en otro tiempo (Nieva, 

2002d: 511). Un amigo arquitecto le prestó una casa en Camorritos. Pormenoriza las alu-

cinaciones que experimentó en ella. Se abría para él la «cueva de la Misericordia», la 

                                                 
939

 El espacio escénico de El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1991k: 741-781) 

llamado por Nieva «la cueva de la misericordia» puede encontrarse en Nieva (1991k: 749). También 

aparecen unas Cuevas de Misericordia —unas veces escritas con mayúsculas y otras no—en su obra 

narrativa El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994c: 25, 121-122, 127 y 402).  



557 

cueva de su sueño horrible e iniciático, la de la culpa y el conocimiento; y la piscina oto-

ñal llena de hojas le recordaba la tumba de agua (Nieva, 2002d: 612-613)
940

.  

El ingrediente irreal más importante en el diario de Arrabal (1994c) lo constituyen 

también sus sueños. Una parte importantísima de las entradas diarias está dedicada a con-

signarlos, hasta el punto de que hay sesenta y tres secciones dedicadas a los sueños —

que de un total de ciento cuarenta suponen cerca de la mitad—, entre las que predominan 

las de contenido erótico —más de la mitad—. Curiosamente, la posición más numerosa 

dentro de la anotación diaria es la última, a manera de conclusión de la jornada. Algunos 

de estos sueños se prestarían a interesantes interpretaciones psicoanalíticas: en uno de 

ellos aparece la figura del padre esperando a que lo fusilen (Arrabal, 1994c: 36), en otro 

sueña Arrabal que van a ejecutarlo a él mismo con el garrote vil (Arrabal, 1994c: 56). 

Incluso llega a soñar una frase: «Pozo de crepúsculo» (Arrabal, 1994c: 206)
941

. Hasta deja 

constancia de alguno de su mujer, Luce (Arrabal, 1994c: 144).  

Jaime de Armiñán (1994c) no deja tampoco de obsequiarnos en su diario con el 

relato de alguno de sus sueños (Armiñán, 1994c: 63).  

 

                                                 
940

 Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c), como principios vitales, y, por extensión, 

poéticos, señala en las memorias de Nieva (2001d) el sueño, el delirio, lo operístico, lo grotesco y lo 

sagrado. Pone como ejemplo «Residencia en “el otro”» (Nieva, 2002d: 379-643). «Explicación de símbolos 

y de imaginario personal del autor, la extensa obra reconstruye un mapa vital que conjuga lo escrito, lo 

deseado y lo soñado» (Elwess, 2003c: 250). En su reseña de la obra de Nieva (2002d), Olga Elwess Aguilar 

(2003b) escribe: «Viaje por la memoria de un creador que creó y sintió de la manera en que está narrado, 

este libro conjuga lo vivido con lo soñado y lo temido, pues no en balde el relato es salpicado por un halo 

mágico y extrasensorial (lo sonambúlico y fantasmal que rodeó su escritura de La carroza del plomo 

candente, por ejemplo). El mismo halo que le hace “metamorfosearse” al final de las memorias, en las que 

se siente claro continuador de su padre: “mi padre soy yo”, concluye (p. 642)» (Elwess, 2003b: 687). En el 

comentario introductorio a Centón de teatro, Francisco Nieva (1996b) menciona a Freud y a Kafka: «Freud, 

Kafka y los sueños nos ocupaban obsesivamente» (Nieva, 1996b: 99).  

941
 No dejan de ser llamativos los no infrecuentes sueños en que aparecen los miembros de la familia real 

española: desfilan por el mundo onírico de Arrabal el príncipe don Felipe (Arrabal, 1994c: 119) y la reina 

doña Sofía (Arrabal, 1994c: 144 y 260). El Rey, en cambio, prefirió visitar de noche a Fernán-Gómez 

(1998a: 690).  
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9.3. El paso del tiempo  

El efecto del paso del tiempo se aprecia en las memorias de Fernando Fernán-

Gómez (1998a) en una anécdota: pasaba la Nochevieja en un cabaré muy elegante con un 

grupo. «Aunque todos eran agradables, inteligentes, simpáticos y de mi mismo oficio, 

ahora, cerca de cuarenta años después, no acierto a comprender qué hacía en aquel grupo» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 378-379). La evolución propia de la edad la percibe cuando le 

extendieron el certificado de haber recuperado la nacionalidad española. El funcionario de 

la oficina correspondiente le preguntó el nombre del padre. El autor se sintió ya libre de 

las angustias de su adolescencia y de su juventud y respondió que no tiene padre, que es 

hijo natural, de madre soltera, y que no está reconocido. El funcionario le respondió que 

diese cualquier nombre y que el que pusiera sería a partir de entonces y para siempre el 

nombre de su padre (Fernán-Gómez, 1998a: 540). Él dio el nombre de Fernando. Lamen-

ta el autor que esta reforma legal no la hicieran cuando él tenía nueve años (Fernán-

Gómez, 1998a: 541). También emplea el autor citas de Cicerón y Cajal sobre la vejez 

(Fernán-Gómez, 1998a: 703-704).  

Adolfo Marsillach expresa los efectos del paso del tiempo y la diferencia entre la 

juventud y la madurez, con la perspectiva de los años, con una frase rotunda: «La puerili-

dad de la juventud resulta luego, cuando se consultan las hemerotecas, aterradora» (Mar-

sillach, 2001d: 344). Insiste en algo parecido más adelante: «Ahora sonrío. La distancia. 

El tiempo. La experiencia. La vejez» (Marsillach, 2001d: 403).  

Antonio Gala (2001b), hablando de las amistades y los conocidos, escribe: «Hay 

momentos en que se prueba la verdad del oro, por lo general mudo, y la del metal sobre-

dorado, por lo general vociferante. Es bueno que, en cada vida, exista alguna ocasión que 

los distinga. En la mía, excesiva como en todo, ha habido varias» (Gala, 2001b: 102). 
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Hallamos en sus memorias, pues, reflexiones obtenidas a partir de la experiencia. Dedica 

el autor en ellas todo un capítulo a esta cuestión, el titulado «Mis edades y yo» (Gala, 

2001b: 141-160). En él nos presenta su estado de ánimo en el momento de la escritura: su 

juventud ha pasado y se ha retirado como un león en invierno con lo vivido ya y suficien-

te caza. El orden lo ha envuelto y su mala salud lo ha retirado de fiestas y trasnoches. 

Comenzó a reducir el número de amigos, que eran laboriosos, como él (Gala, 2001b: 

157). Empezó a dejarse llevar por la serenidad (Gala, 2001b: 158). Se encerró a trabajar 

en La Baltasara: «Aquí tengo la sensación de que no he envejecido, de que no se ha gas-

tado en exceso ese traje de carne que me mantiene en pie. Porque yo no soy el de sus 

arrugas y sus alifafes, a pesar de no llevarnos mal» (Gala, 2001b: 158).  

La crítica (Buezo, 2003b: 405) ha resaltado la impactante frase de Jaime de Armi-

ñán en sus memorias (Armiñán, 2000: 404): «Carmita Oliver, con los ojos abiertos, no me 

dejaba cumplir catorce, al cerrarlos me llegaron a traición los sesenta y cuatro».  

Albert Boadella manifiesta en sus memorias (Boadella, 2001) sentir un cierto asco 

de sí mismo al verse disfrazado con el uniforme de moda en su momento, el de los dema-

gogos de la subversión progresista: «Resumiendo, no comprendo todavía qué enigmáticas 

razones me llevaron a pasar tanto tiempo atado a una íntima convivencia con mis más 

profundos enemigos». La única satisfacción que ha obtenido con los años, en este sentido, 

es la conversión de muchos de ellos en auténticos reaccionarios al servicio del capitalismo 

más feroz, algunos justificando, incluso con la misma demagogia, la corrupción, los crí-

menes de Estado, etc. (Boadella, 2001: 154). Escribe el Bufón: «ciertamente no teníamos 

que haber vuelto a esta Cataluña actual afectada por el virus de la endogamia que ha con-

vertido sus símbolos en algo aborrecible». El narrador aclara que, a principios de los años 

setenta, esta no era su opinión. La actividad de Els Joglars en el resto de España consistía 

en reivindicar la existencia de una cultura catalana reprimida por el franquismo. La vida 
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teatral despreocupada le hacía ver visiones y una de ellas era la de una Cataluña idealiza-

da (Boadella, 2001: 172). La intención del Bufón era construir con Mary d’Ous una obra 

en la que, como en la música, fondo y forma fueran la misma cosa. Como en el soneto de 

Lope «Un soneto me manda hacer Violante...». El lado negativo de la obra vino de que, al 

actor Ferran Rañé, muy politizado, le pareció un juego esteticista, por lo que el autor tuvo 

que contemporizar e incluir alusiones políticas a Francisco Franco. Según el Bufón, esta 

capacidad de mantener la armonía es quizás lo que le ha dado tan larga vida a Els Joglars, 

pero ahora entiende que la obra se resiente de eso. La cosa resulta más lamentable cuando 

el actor en cuestión acabó protagonizando un spot televisivo del Banco de Bilbao. «Este 

episodio es una anécdota que se podría erigir en la historia de toda una generación, muy 

preocupada en exhibir grandes declaraciones de principio sobre cosas intrascendentes, 

para acabar claudicando en las importantes y, si hace falta, cooperando en el afianzamien-

to de las más feroces formas de la economía de mercado» (Boadella, 2001: 215). Cuenta 

el Narrador que, mientras perfeccionaban la «patética escena final de la deliberación con 

los militares borrachos» en La torna, paró el ensayo para preguntar a todos si eran cons-

cientes del riesgo que entrañaba lo que estaban montando. Los actores se quedaron algo 

perplejos. Admite que conocía el terreno que pisaba, pero que no podía prever la desorbi-

tada reacción del adversario. Se plantea ahora su actitud suicida (Boadella, 2001: 261). 

Hasta el sobreseimiento civil de la causa, pasó el autor bastantes años viviendo en libertad 

provisional. La ley lo obligaba a presentarse cada quince días a la Guardia Civil. Esto le 

dio pie a conocer el cuartel de Roda de Ter. Se trata de un cuartel pequeño. Observándolo, 

reflexiona y comprende lo siguiente: «Yo había ridiculizado cruelmente a aquella pobre 

gente y les [sic] había hecho objeto de mofa generalizada utilizándolos como torna de los 

responsables militares. En una palabra, entregué unos perdedores al escarnio de las masas 

falsificados como imagen del poder» (Boadella, 2001: 340-341) —impresión ésta en ab-
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soluto carente de importancia—. En otro orden de cosas, el Bufón, en el momento de la 

escritura, no encuentra entre los jóvenes la generosidad, la entrega y la resistencia de la 

que él hace gala, los jóvenes están pendientes desde el principio de la subvención (Boade-

lla, 2001: 212). El narrador presenta a los estudiantes de teatro que aparecen al final de las 

memorias (Boadella, 2001) algo incrédulos al oír las explicaciones del actor Jesús Agelet 

ante la brutal reacción que provocó Teledeum (Boadella, 2001: 385). A los estudiantes les 

extrañaba tanta belicosidad entre comediantes y poder. Las que les interesaban eran las 

cuestiones técnicas, y no aquellas batallitas de vejetes. Quería que les contara el actor el 

método de creación. Querían ante todo la fórmula, y eso que el actor intentaba prevenirles 

de que un método es la antesala del amaneramiento (Boadella, 2001: 397).  

Las memorias de Francisco Nieva (2002d) quedan impregnadas de un persistente 

tono crepuscular. Escribe el autor:  

No trato, pues, de resucitar emociones —que el tiempo ha ido desgastando mucho—, sino los 

sucesos que fueron suscitando emociones muy específicas, y por qué fueron o de qué modo 

fueron interpretadas, asumidas o trascendidas por mí. (…) Mi obra literaria o artística ha te-

nido gran importancia para mí, pero aún desconozco su verdadero valor. Así pues, no lo hago 

con la seguridad de alguien que esté totalmente satisfecho de sí mismo (Nieva, 2002d: 13-14).  

Relatar la escena veneciana de un joven obrero que insulta al grupo de Francisco Nieva 

cuando van en una góndola, le sirve para evocar a D’Annunzio «y toda su parafernalia de 

decadencia y ebriedad juvenil. Para eso sirven la literatura y la poesía, para enfatizar las 

sensaciones, aunque sean de lo más miserable y común» (Nieva, 2002d: 290). «De cual-

quier modo, la juventud todo lo magnifica» (Nieva, 2002d: 291). El autor termina un ca-

pítulo del libro con estas palabras: «Así termino tan dilatado y confidencial relato en los 

albores de la vejez» (Nieva, 2002d: 382). Más adelante, anota: «Nada más interesante 

puede contar un hombre “de edad” que las circunstancias en que hubo de salvar el pellejo 

hacia el éxito y escapó» (Nieva, 2002d: 442). Y también: «Cosas como estas son las que 

un viejo lamenta no volver a experimentar, la ilusionada seriedad que ponemos en hacer 
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el idiota». Durante un paseo por el bosque de Weimar, se cruza el autor con el entierro de 

un viejo actor, motivo por el cual el teatro de esa ciudad de Alemania estaba de luto. Tuvo 

unas sensaciones extrañas, sintió que había muerto su juventud (Nieva, 2002d: 509). El 

efecto del paso de los años puede ser demoledor: «El tiempo, la distancia, hacen que todo 

termine cobrando un valor de objeto en abstracto, que miramos como una mariposa en 

vitrina y atravesada por un alfiler. ¡Que todo aquello haya podido sucederme a mí!» (Nie-

va, 2002d: 542). Sin embargo, la capacidad de regeneración es también notable. Al refe-

rirse a su último trabajo, la puesta en escena de la ópera La señorita Cristina, de Luis de 

Pablo, en el teatro Real, comenta que no le parece que haya pasado el tiempo. Al hallarse 

de nuevo en plena actividad, está como hace años (Nieva, 2002d: 638).  

 



CAPÍTULO III: MARCAS ESTILÍSTICAS  

1. AUTOBIOGRAFÍA Y LITERATURA  

Uno de los aspectos más importantes de las obras autobiográficas como género es 

el de la literariedad de las producciones que normalmente se etiquetan como tales. Es de-

cir: ¿son o no son obras literarias creadas por un emisor al que se le puede otorgar la cali-

ficación de literato? Para Juan Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo. Los 

actores españoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a), en la mayoría de los casos 

los lectores «no son conscientes de estar ante obras que se pueden catalogar como litera-

rias tal y como en repetidas ocasiones han indicado los teóricos de la literatura» (Ríos 

Carratalá, 2001a: 48).  

Por lo que se refiere a los escritores objeto de este estudio, podemos afirmar que la 

calidad de sus obras sobrepasa con mucho el nivel que generalmente se espera encontrar 

en este tipo de escritos. Hay consenso en la crítica en este sentido, y a la mayoría de sus 

obras no les ha faltado algún elogio de consideración. No en balde los autores estudiados 

aquí velaron armas en la creación dramática. Además, la mayoría de ellos ha cultivado 

otros campos literarios. Procedamos a un repaso de sus trayectorias literarias para poder 

formarnos al respecto una idea precisa y apropiada.  
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1.1. Obra dramática
942

 

1.1.1. Fernando Fernán-Gómez 

El polifacético Fernando Fernán-Gómez
943

 ha sido un dramaturgo de éxito. Éstas 

son las publicaciones de su teatro:  

1. Las bicicletas son para el verano (Fernán-Gómez, 1982c), reeditada en Fernán-

Gómez (1984j, 1986ñ, 1989p, 2003a, 2003b, 2006d, 2006e y 2012). La edición Fernán-

Gómez (1986ñ)
944

 lleva una introducción de Eduardo Haro Tecglen (1986b)
945

. La edi-

ción Fernán-Gómez (1989p)
946

 tiene un texto de Domingo Ynduráin (1989) y reproduce 

críticas del estreno (Haro, 1982b y 1989; Interino, 1982 y 1989). La edición Fernán-

Gómez (2003b), cuenta con una introducción de Manuel Aznar Soler y J. Ramón López 

García (2003)
947

. La edición Fernán-Gómez (2006e)
948

 reproduce la misma introducción 

(Haro, 2006) de Fernán-Gómez (1986ñ). La edición Fernán-Gómez (2012) va introducida 

por Francisco Gutiérrez Carbajo (2012)
949

.  

                                                 
942

 Debe tenerse en cuenta que en el presente apartado no ordenamos las menciones de las obras teatrales de 

los autores que estudiamos siguiendo otros criterios que no sean la edición del texto y la fecha de su 

publicación.  

943
 En su caso, al menos la editorial está convencida de la valía literaria de sus memorias. Dice el texto de la 

sobrecubierta que su autobiografía (Fernán-Gómez, 1998a) es «un libro que sitúa a Fernando Fernán-

Gómez en un lugar de alto relieve dentro de la literatura española actual».  

944
 La primera edición es de 1984.  

945
 Véase la nota 944.  

946
 Es un volumen dedicado conjuntamente a Fernando Fernán-Gómez, Francisco Nieva y José Luis Alonso 

de Santos (VV. AA., 1989a). Incluye una introducción, «Teatro en democracia», de Pedro Altares (1989), 

además de un texto de nuestro autor, «Prehistoria de Las bicicletas…» (Fernán-Gómez, 1989v). Cierra el 

volumen un «Índice de autores españoles que han estrenado en Madrid desde el 1 de enero de 1976 al 31 de 

diciembre de 1988» (VV. AA., 1989c). Véase la nota 1033.  

947
 Incluye un texto del autor, «¿Qué fue de aquella gente» (Fernán-Gómez, 2003c).  

948
 Con fotografías en blanco y negro.  

949
 Reseña: Herreros (2011).  
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2. La coartada y Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 1985f), con introduc-

ción de Eduardo Haro Tecglen (1985e)
950

, reeditada en Fernán-Gómez (1987ah)
951

.  

3. También ha sido publicada su versión teatral para un solo personaje de la nove-

la anónima Lazarillo de Tormes (Fernán-Gómez, 1994b).  

4. Los invasores de palacio (Fernán-Gómez, 2000f)
952

, con textos de Robert Muro 

(2000a y 2000b) y prólogo de Eduardo Haro Tecglen (2000b).  

5. Morir cuerdo y vivir loco. Tragicomedia en seis cuadros, un prólogo y un epí-

logo. Compuesta por Fernando Fernán Gómez sobre textos de Miguel de Cervantes, a la 

mayor gloria del autor del Quijote (Fernán-Gómez, 2004b), con edición de Jesús Rubio 

Jiménez.  

6. Defensa de Sancho Panza (Fernán-Gómez, 2008).  

1.1.2. Adolfo Marsillach 

Al igual que Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach ha sido un dramaturgo 

de éxito
953

. Pedro Manuel Víllora, que ha estudiado al Adolfo Marsillach dramaturgo to-

                                                 
950

 Incluye una «Nota final» del autor a La coartada (Fernán-Gómez, 1985h) y otra a Los domingos, 

bacanal (Fernán-Gómez, 1985i).  

951
 Reseña: Newberry (1987b).  

952
 El libro pertenece a la colección Teatrohomenaje de la Sociedad General de Autores y Editores. Incluye 

una sección, «Álbum de fotografías» (Fernán-Gómez, 2000f: 27-45), que reproduce instantáneas en blanco 

y negro con la particularidad de estar comentadas con citas extraídas de las memorias de Fernando Fernán-

Gómez, El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 1998a).  

953
 Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos 

Carratalá, 2001a: 18) incluye a Fernando Fernán-Gómez y a Adolfo Marsillach entre los autores que 

«realizan un trabajo más complejo y reflexivo, también más creativo, propio de quienes aúnan su condición 

de cómicos con la de creadores de una destacada obra literaria». Para Juan Antonio Ríos Carratalá, que 

asocia por su calidad las memorias de Marsillach (2001d) a las de Fernán-Gómez (1998a), tampoco se 

improvisa la voluntad estilística y creativa que se percibe en estos dos títulos frente a la ramplonería tan 

frecuente en el género autobiográfico. Dice que a veces se les ha acusado de escribir novelas, sobre todo en 

el caso de Marsillach (2001d), quien nunca ha negado esa orientación al hablar de su obra. Esta acusación, 

en su opinión, revela desconocimiento de un género donde el elemento creativo y estilístico es tan 

fundamental como en cualquier otro (Ríos Carratalá, 2001a: 172). Concluye que, como lectores, 

disfrutamos más al encontrarnos ante obras escritas por verdaderos autores literarios, y como tales han 

actuado ellos dos (Ríos Carratalá, 2001a: 173).  
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mando sus memorias (Marsillach, 2001d) como la principal de sus escasas fuentes biblio-

gráficas, hace un inventario de su obra dramática (Víllora, 2003a: 13-14) en la introduc-

ción (Víllora, 2003a) al Teatro completo del autor (Marsillach, 2003dq), edición también 

con prólogos de Luis María Anson (2003) y Mercedes Lezcano (2003). Dicha obra dra-

mática está compuesta por:  

1. Su versión de Las manos sucias, de Jean-Paul Sartre (1978).  

2. Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 2003dq: 37-112), fechada en 

1980, estrenada en 1981, publicada ese mismo año (Marsillach, 1981d) y reeditada como 

Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Espectáculo en dos actos y un descanso
954

.  

3. Feliz aniversario (Marsillach, 2003dq: 305-376), escrita en 1990, estrenada en 

1991 y publicada en 1992 (Marsillach, 1992b).  

4. El saloncito chino (Marsillach, 2003dq: 377-450), escrita en 1990, todavía sin 

estrenar y publicada en 1995 (Marsillach, 1995d) con prólogo de Juan Antonio Hormigón 

(1995)
955

.  

5. Extraño anuncio (Marsillach, 2003dq: 451-504) —primera de las dos obras 

aparecidas póstumamente—, cuya última versión se escribió en 1992
956

 —aunque no se 

ha estrenado— y publicada en 2002
957

 (Marsillach, 2001b)
958

 con un prólogo de Jaime de 

Armiñán (2001c) y un estudio sobre el Marsillach dramaturgo a cargo de Eduardo Pérez-

Rasilla (2001).  

                                                 
954

 Incluye una introducción del autor (Marsillach, 1981b).  

955
 Incluye un texto del autor, «Por si hay que explicar algo» (Marsillach, 1995e).  

956
 Pedro Manuel Víllora (2003: 33) informa de que el texto que generó Extraño anuncio ya estaba escrito y 

publicado una década antes: apareció en una antología de novelas policíacas (Perales, 1982). Se trata de un 

amplio relato de Adolfo Marsillach titulado El anuncio, que sigue o anticipa punto por punto el primer acto 

de Extraño anuncio.  

957
 Pedro Manuel Víllora (2003a: 14) informa de que Extraño anuncio se publicó en 2002 a pesar de que la 

edición esté fechada en 2001.  

958
 Se trata de una edición muy completa con un papel adecuado para la reproducción de abundantes 

fotografías.  
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6. Noche de Reyes sin Shakespeare (Marsillach, 2003dq: 505-554) —segunda de 

las obras póstumas—, escrita en 2000 y publicada en 2002 (Marsillach, 2002g)
959

.  

7. Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 113-174), escrita en 1982, estrenada un año 

después y publicada por primera vez en Marsillach (2003dq).  

8. Proceso a Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 175-234), escrita en 1984, sin estre-

nar y también publicada por primera vez en Marsillach (2003dq).  

9. Se vende ático (Marsillach, 2003dq: 235-303), de 1990, también sin estrenar y 

asimismo
 
publicada por primera vez en Marsillach (2003dq)

960
.  

Escribe Pedro Manuel Víllora en su introducción al Teatro completo del autor 

(Marsillach, 2003dq):  

Estas ocho obras son las que Marsillach consideraba terminadas y, hasta cierto punto, defini-

tivas: tanto las tres publicadas en vida como las dos aparecidas tras su muerte y las tres inédi-

tas hasta hoy. Esto no significa que con ellas se cierre todo el teatro escrito por el autor, pero 

sí el publicable. Existen, como en el caso de cualquier escritor, borradores, fragmentos y otros 

materiales en diverso estado de desarrollo que no se incluyen aquí por la sencilla razón de que 

Adolfo Marsillach no les había dado su visto bueno. Son, pues, textos desautorizados y que de-

ben permanecer ocultos (Víllora, 2003a: 14).  

Pero alguna razón da Pedro Manuel Víllora, si no de tales textos, sí de otros conocidos a 

través de un par de fuentes: Marsillach, quien se sentía llamado a ser un gran escritor, 

empezó colaborando con Giovanni Cantieri en un drama intelectualoide a la moda de los 

existencialistas franceses, titulado La última galería
961

.  

                                                 
959

 Noche de Reyes sin Shakespeare (Marsillach, 2003dq: 505-554) se estrenó el 27 de diciembre de 2003 en 

el teatro María Guerrero de Madrid, por encargo del Centro Dramático Nacional, dirigida por la viuda de 

Marsillach, Mercedes Lezcano (Silió, 2003: 25), como deseaba su autor (Víllora, 2003a: 34).  

960
 Por tanto, son cuatro las obras de Marsillach que quedan por estrenar: El saloncito chino (Marsillach, 

2003dq: 377-450), Extraño anuncio (Marsillach, 2003dq: 451-504), Proceso a Mata-Hari (Marsillach, 

2003dq: 175-234) y Se vende ático (Marsillach, 2003dq: 235-303).  

961
 Adolfo Marsillach no cuenta en sus memorias que esta pieza llegó a estrenarse (Víllora, 2003a: 12). 

Quien sí informa de ello es Pérez de Olaguer (1972a: 19): se estrenó en sesión única en el teatro Romea de 

Barcelona por el Teatro Experimental de Madrid, dirigida por Gustavo Pérez Puig (sobre Pérez de Olaguer, 

1972a, véase la nota 524). Pero Pedro Manuel Víllora (2003a) aporta el dato de que ya se había estrenado 

antes en el madrileño teatro de la Comedia, interpretada por José Franco, el propio Adolfo Marsillach, 

Salvador Soler Marí —el que habría de ser su suegro—, y con una escenografía creada por José Luis López 

Vázquez, cuyos diseños aún conserva el director, Gonzalo Pérez Puig (Víllora, 2003a: 13).  
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1.1.3. Antonio Gala 

Antonio Gala es, de los dramaturgos que estudiamos, el que ha dado lugar a más 

ediciones comentadas, como se comprobará a continuación
962

. Ha publicado:  

1. Los verdes campos del Edén. Historia dramática en dos partes (Gala, 

1964c)
963

, con segunda edición en Gala (1970d)
964

; reeditada también en Gala (1964d); en 

(Gala, 1965d) —en el volumen VV. AA. (1965)
965

—; en Obras escogidas (Gala, 1981i); 

en Gala (1983k)
966

 —con introducción de Hazel Cazorla (1983a)—; en el volumen Gala 

(1986i) —en compañía de El cementerio de los pájaros—, con introducción de José Ro-

mera Castillo (1986c)
967

; en el volumen Gala (1994g)
968

 —junto con Los buenos días 

                                                 
962

 La información editorial que acompaña a las ediciones de El manuscrito carmesí (Gala, 2005e) y de El 

poema de Tobías desangelado (Gala, 2005g) asegura que el dramaturgo escribió a los siete años su primera 

obra teatral. La que acompaña a la edición de su poemario Enemigo íntimo (Gala, 1960a) da noticia de la 

existencia de dos piezas teatrales suyas inéditas: La piara sobre el acantilado y La barranca.  

963
 Incluye un dibujo del escenario, un retrato del autor firmado por Francisco Nieva en la contracubierta y 

una «Autocrítica» (Gala, 1964a), reeditada en Gala (1970b, 1983a, 1986c, 1994b y 2005c).  

964
 Incluye el mismo dibujo del escenario de la edición anterior y la misma «Autocrítica» (Gala, 1970b), 

reeditada en Gala (1983a, 1986c, 1994b y 2005c), pero ha desaparecido el retrato del autor firmado por 

Francisco Nieva.  

965
 En compañía de La bella Dorotea, de Miguel Mihura; Los árboles mueren de pie, de Alejandro Casona; 

El proceso del arzobispo Carranza, de Joaquín Calvo Sotelo; y El baúl de los disfraces, de Jaime Salom. 

Incluye una presentación de Federico Carlos Sainz de Robles, «Breve historia de una temporada teatral 

(1963-1964)» (Sainz de Robles, 1965), así como críticas del estreno de la obra de Gala (1965d) a cargo de 

Enrique Llovet (1963 y 1965), de Francisco García Pavón (1965 y 1965b) y de Antonio Valencia (1965a y 

1965b). Ilustran el volumen fotografías en blanco y negro. Incluye una «Autocrítica» del autor (Gala, 

1965a), reeditada en Gala (1970b, 1981b, 1983a, 1986c, 1994b y 2005c).  

966
 Incluye una «Antecrítica» (Gala, 1983a), reeditada en Gala (1986c, 1994b y 2005c). Reseñas: Anderson 

(1985) y Zatlin (1985). 

967
 Se trata de una edición completísima, con toda suerte de informaciones complementarias. Textos de 

Antonio Gala aquí recogidos son la «Autocrítica [a Los verdes campos del Edén] (Gala, 1986c), reeditada 

en Gala (1994b y 2005c); una «Autocrítica de Antonio Gala [a Los verdes campos del Edén]» (Gala, 

1986d), tomada de ABC (Gala, 1963a); «[Un texto de Antonio Gala: presentación de Los verdes campos del 

Edén]» (Gala, 1986n), tomado de Primer Acto (Gala, 1964e); la antecrítica sin título a El cementerio de los 

pájaros (Gala, 1986m), reeditada en Gala (1998i); y la «Antecrítica de Antonio Gala», también a El 

cementerio de los pájaros (Gala, 1986b), tomada de ABC (Gala, 1982b). Se reproducen varios artículos 

periodísticos del autor temáticamente afines a las dos obras teatrales: «Mes de difuntos» (Gala, 1986j), 

editado antes en Gala (1982i) y reeditado en Gala (1993q, 1998g y 2008n); «Las doce uvas» (Gala, 1986h), 

editado antes en Gala (1982h) y reeditado en Gala (1993p, 1998f y 2008k); «Un trébol de cuatro hojas» 

(Gala, 1986ñ), editado antes en Gala (1983q) y reeditado en Gala (1999w); «Cementerios» (Gala, 1986e), 

editado antes en Gala (1982c y 1983b) y reeditado en Gala (1999a); y «El cementerio de los pájaros» (Gala, 

1986f), editado antes en Gala (1982e y 1983d) y reeditado en Gala (1999e). Se reproducen fragmentos de 



569 

perdidos—, con introducción de Phyllis Zatlin Boring (1994a); y en el volumen Gala 

(2005b) —junto con Anillos para una dama—.  

2. Su versión de El zapato de raso. Obra en tres jornadas divididas en treinta y 

cinco cuadros, con un Epílogo, original de Paul Claudel (Según la adaptación para la 

escena en colaboración de J. L. Barrault) (Claudel, 1965a)
969

, reeditada en Claudel 

(1965b
970

 y 1992).  

3. Noviembre y un poco de yerba. (Historia dramática en dos partes) (Gala, 

1968a) se reeditó en el volumen Gala (1970c), en Obras escogidas (Gala, 1981i) y en 

Gala (1993r) —junto con Petra Regalada—, con introducción de Phyllis Zatlin Boring 

(1993)
971

.  

                                                                                                                                                  
otras obras teatrales del autor que guardan relación con las dos que son aquí objeto de estudio, como uno de 

¡Suerte, campeón! (Gala, 1986h: 347-353), otro de Las cítaras colgadas de los árboles (Gala, 1986h: 353-

357) y uno más de Petra Regalada (Gala, 1986h: 361-370). Críticas periodísticas y noticias de los estrenos 

son «El cementerio de los pájaros, nueva obra de Gala» (Redacción, 1986c), tomado de ABC (Redacción, 

1982a); «Un estreno en la cartelera de Bilbao», de Maruja Torres (1986b), tomado de El País (Torres, 

1982); «Una ciudad “sin el temblor de la crisis del teatro”», de Arantza Elu (1986b), tomado de El País 

(Elu, 1982b); «Gala siguió nervioso y a retazos la presentación de su última obra en Bilbao», también de 

Arantza Elu (1986a), tomado de El País (Elu, 1982a); «La última obra de Gala se presenta en Madrid 

después de su estreno en Bilbao» (Redacción, 1986e), tomado de El País (Redacción, 1982h); «El 

cementerio de Benavente», de Eduardo Haro Tecglen (1986a), tomado de El País (Haro, 1982); «Un Gala 

sorpresivo en el arranque de la temporada madrileña», de Francisco García Pavón (1986), tomado de Ya 

(García Pavón, 1982b); «El cementerio de los pájaros», de José Monleón (1986), tomado de Diario 16 

(Monleón, 1982b); «El cementerio de los pájaros, de Antonio Gala, en la Comedia», de Lorenzo López 

Sancho (1986a), tomado de ABC (López Sancho, 1982b); «El cementerio de los pájaros, esa angustia difícil 

de la libertad», de José Ramón Díaz Sande (1986), tomado de Reseña (Díaz Sande: 1982a); «Antonio Gala 

celebró su XX aniversario con el teatro y presentó su libro Trilogía de la libertad» (Redacción, 1986a), 

tomado de El País (Redacción, 1983); y «Antonio Gala festeja con once actrices el éxito de El cementerio 

de los pájaros», de Maruja Torres (1986a), tomado de El País (Torres, 1983). Reseñas: Gorlée (1988a, 

1989a y 1989b), Pérez-Stansfield (1989) y Zatlin (1988).  

968
 Incluye una «Antecrítica [a Los verdes campos del Edén]» (Gala, 1994b), reeditada en Gala (2005c), y 

una «Nota preliminar [a Los buenos días perdidos]» (Gala, 1994h).  

969
 Incluye «Mi versión de El zapato de raso», del autor (Gala, 1965g).  

970
 Incluye «Mi versión de El zapato de raso», del autor (Gala, 1965h), «Peripecia de una escenografía para 

Claudel», de Francisco Nieva (1965) y «Nota a un montaje», de José Luis Alonso Máñez (1965).  

971
 Reseñas: Cazorla (1983b) y Holt (1983).  
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4. El volumen Gala (1970c)
972

, que reúne El caracol en el espejo, El sol en el 

hormiguero y Noviembre y un poco de yerba
973

.  

4.1. El caracol en el espejo se reeditó en Obras escogidas (Gala, 1981i), en Ga-

la (1999h) —junto con El sol en el hormiguero— y en Gala (2003a).  

4.2. El sol en el hormiguero. Comedia en dos partes se reeditó en Gala (1983e) 

y en Gala (1999h), junto con El caracol en el espejo.  

5. Cantar del Santiago Paratodos (Gala, 1974b)
974

.  

6. Los buenos días perdidos. Historia española en dos partes, dividida en cuatro 

cuadros (Gala, 1972 y 1973b), reeditada en Gala (1977e) —en un volumen de teatro 

compartido con Las cartas boca abajo, de Antonio Buero Vallejo (Buero y Gala, 

1977)
975

—; en Años difíciles. 3 testimonios del teatro español contemporáneo (Gala, 

1977f) —en compañía de Madrugada, de Antonio Buero Vallejo, y La pechuga de la 

sardina, de Lauro Olmo (VV. AA., 1977b), con un prólogo de Ricard Salvat (1977)
976

—; 

en Obras escogidas (Gala, 1981i); en el volumen Gala (1987a) —junto con Anillos para 

                                                 
972

 Aporta un conjunto muy interesante de textos. Hay introducciones como «Gala: poesía y compromiso», 

de José Monleón (1970b); y «Antonio Gala y su realismo irónico», de José María Rodríguez Méndez 

(1970). También ofrece varias entrevistas con el autor: «Antonio Gala, el benjamín de los comediógrafos», 

de Julián Cortés-Cavanillas (1970); «Encuentro con Antonio Gala», de Antonio Núñez (1970); y 

«Entrevista con Antonio Gala», de Santiago de las Heras (1970). Incluso reproduce una «Carta de 

Alejandro Casona a Antonio Gala con ocasión de las cien representaciones de Los verdes campos del Edén» 

(Casona, 1970) y unos «Apuntes sobre la problemática del teatro español. Ponencia para el I Congreso de 

Escritores, San Sebastián, septiembre de 1968», del propio Antonio Gala (1970a). La edición adjunta varias 

críticas de cada obra: «Los verdes campos del Edén», de Francisco García Pavón (1970); «Los verdes 

campos del Edén», de Ricardo Doménech (1970); «El sol en el hormiguero», de Enrique Llovet (1970a); 

«El sol en el hormiguero o la claridad meridiana», de José María de Quinto (1970); «Noviembre y un poco 

de yerba», de Enrique Llovet (1970b); «Noviembre y un poco de yerba», de Lorenzo López Sancho 

(1970b); y «Amor bajo tierra», de Pedro Laín Entralgo (1970).  

973
 Reseña: García Lorenzo (1970).  

974
 Bajo el epígrafe «Prólogo» (Gala, 1974b: 5), se sirve una entrevista, «Antonio Gala, el intento autónomo 

de la realización humana», por Eduardo Huertas (1974).  

975
 Los editores, Álvaro Custodio y Ángeles Cardona de Gibert, dedican varios estudios a nuestro 

dramaturgo y a la pieza dramática en cuestión (Custodio y Cardona, 1977a, 1977b y 1977c). Incluye una 

«Nota preliminar», del autor (Gala, 1977g), reeditada en Gala (1977h, 1981g, 1987b y 1994h).  

976
 Incluye una «Nota preliminar», del autor (Gala, 1977h), reeditada en Gala (1981g, 1987b y 1994h).  
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una dama—
977

, con una introducción de Andrés Amorós (1987b)
978

; y en el volumen Ga-

la (1994g) —junto con Los verdes campos del Edén—.  

7. ¿Por qué corres, Ulises? (Gala, 1976b), reeditada en Gala (1981i); en Gala 

(1983j) —junto con Las cítaras colgadas de los árboles—
979

, con prólogo de Enrique 

Llovet (1983); y en Teatro de la historia (Gala, 2001m).  

8. Petra Regalada (Gala, 1980c)
980

, reeditada en Gala (1981i y 1981o
981

), en Tri-

logía de la libertad (Gala, 1983p), en Gala (1993r)
982

 y en Tetralogía de la libertad (Gala, 

1998k).  

9. La vieja señorita del Paraíso (Gala, 1981f)
983

, reeditada en Obras escogidas 

(Gala, 1981i), en Trilogía de la libertad (Gala, 1983p) y en Tetralogía de la libertad (Ga-

la, 1998k).  

10. La edición de Obras escogidas (Gala, 1981i)
984

 reúne Los verdes campos del 

Edén, El caracol en el espejo, El sol en el hormiguero, Noviembre y un poco de yerba, 

                                                 
977

 Incluye una «Nota preliminar [a Los buenos días perdidos]» (Gala, 1987b), reeditada en Gala (1994h), y 

«Palabras del autor [para Anillos para una dama]» (Gala, 1987c), reeditadas en Gala (1992g, 2001h, 2005i 

y 2005j). Volumen ilustrado con fotografías en blanco y negro.  

978
 Reseñas: Johnston (1990), Lyon (1990) y Martínez Moreno (1989a).  

979
 Incluye varios textos del autor: uno sin título (Gala, 1983i) de introducción a Las cítaras colgadas de los 

árboles, reeditado con el nombre de «Palabras previas» en Gala (1999p y 2001i); otro sin título de 

introducción a ¿Por qué corres, Ulises? (Gala, 1983c), reeditado con título en Gala (2001j), y un epílogo a 

esta misma obra (Gala, 1983h), reeditado en Gala (2001f). La edición incluye fotografías en blanco y negro 

de los montajes.  

980
 Incluye el texto «Petra Regalada es…» (Gala, 1980d), reeditado como «Palabras del autor» en Gala 

(1981n) y nuevamente sin título en Gala (1981p, 1983n, 1993s y 1998h).  

981
 Incluye un texto sin título (Gala, 1981p), que comienza «Petra Regalada es…», reeditado en Gala 

(1983n, 1993s y 1998h).  

982
 Incluye un texto sin título que comienza «Petra Regalada es…» (Gala, 1993s), reeditado en Gala 

(1998h).  

983
 Incluye «En La vieja señorita del Paraíso…» (Gala, 1981c), reeditado con el título de «Palabras del 

autor» en Gala (1981l) y nuevamente sin título en Gala (1983f y 1998e).  

984
 Incluye «Antecrítica [a Los verdes campos del Edén]» (Gala, 1981b), reeditada en Gala (1983a, 1986c, 

1994b y 2005c); «Nota preliminar [a Los buenos días perdidos]» (Gala, 1981g), reeditada en Gala (1987b y 

1994h); «Palabras del autor [para Anillos para una dama]» (Gala, 1981k), reeditadas en Gala (1987c, 

1992g, 2001h, 2005i y 2005j); «Palabras del autor [para Las cítaras colgadas de los árboles]» (Gala, 

1981m), reeditadas sin título en Gala (1983i) y nuevamente con título en Gala (1999p y 2001i); 
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Spain’s strip-tease, Los buenos días perdidos, Anillos para una dama, Las cítaras colga-

das de los árboles, Suerte, campeón, ¿Por qué corres, Ulises?, Petra Regalada y La vieja 

señorita del Paraíso, con prólogo de Fausto Díaz Padilla (1981) —editor del volumen—
985

.  

10.1. Anillos para una dama se reeditó en Gala (1982a)
986

; en el volumen Ga-

la (1987a) —junto con Los buenos días perdidos—; en Gala (1992a)
987

, con una intro-

ducción de Ángel Fernández Santos (1992b); en el volumen Teatro de la historia (Gala, 

2001m); en Gala (2005a)
988

, con una introducción de Ana Alcolea (2005); y en el volu-

men Gala (2005b)
989

 —junto con Los verdes campos del Edén—, con una introducción de 

Milagros Rodríguez Cáceres (2005).  

10.2. Las cítaras colgadas de los árboles, fue reeditada en el volumen Gala 

(1983j) —junto con ¿Por qué corres, Ulises?—; en el volumen Gala (1999l) —

acompañada de Séneca o El beneficio de la duda—
990

; y en el volumen Teatro de la his-

toria (Gala, 2001m).  

10.3. Spain’s strip-tease se reeditó en Teatro musical (Gala, 2000j).  

                                                                                                                                                  
«Orientación para el montaje de esta pieza [¡Suerte, campeón!]» (Gala, 1981j), reeditada en Gala (2000e); 

«Palabras del autor [para ¿Por qué corres, Ulises?]» (Gala, 1981ñ), reeditadas sin título en Gala (1983c) y 

nuevamente con título en Gala (2001j); «Epílogo [a ¿Por qué corres, Ulises?]» (Gala, 1981d), reeditado en 

Gala (1983h y 2001f); «Palabras del autor [para Petra Regalada]» (Gala, 1981n), reeditadas en Gala 

(1981p, 1983n, 1993s y 1998h); y «Palabras del autor [para La vieja señorita del Paraíso]» (Gala, 1981l), 

reeditadas sin título en Gala (1983f y 1998e). Reseñas: Aragonés (1981b) y Navas (1982). 

985
 Ya se han consignado más arriba las reediciones de Los verdes campos del Edén, Noviembre y un poco 

de yerba, El caracol en el espejo, El sol en el hormiguero, Los buenos días perdidos, ¿Por qué corres, 

Ulises?, Petra Regalada y La vieja señorita del Paraíso. Se dicen a continuación las de Anillos para una 

dama y Las cítaras colgadas de los árboles.  

986
 Incluye «Palabras del autor» (Gala, 1982k), reeditadas en Gala (1987c, 1992g, 2005i y 2005j). Véanse 

Cazorla (1978) y López Estrada (1983).  

987
 Incluye unas «Palabras del autor» (Gala, 1992g), reeditadas en Gala (2001h, 2005i y 2005j).  

988
 Incluye unas «Palabras del autor» (Gala, 2005i), reeditadas en Gala (2005j).  

989
 Incluye unas «Palabras del autor [para Anillos para una dama]» (Gala, 2005j) y una «Antecrítica [a Los 

verdes campos del Edén]» (Gala, 2005c). Citamos por la segunda edición, en cuya cubierta se le atribuye la 

autoría de la introducción a Ana Padilla —ignoramos por qué—, cosa que no sucede en la portada del libro 

ni en la primera edición de 2001.  

990
 Cada obra va precedida por sendos textos titulados «Palabras previas» (Gala, 1999p y 1999q), el 

segundo de ellos reeditado en Gala (2001k).  
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11. El cementerio de los pájaros (Gala, 1982f)
991

 fue reeditada en Trilogía de la 

libertad (Gala, 1983p), en Gala (1986i) —junto con Los verdes campos del Edén— y en 

Tetralogía de la libertad (Gala, 1998k).  

12. Trilogía de la libertad (Gala, 1983p)
992

 agrupó Petra Regalada, La vieja seño-

rita del Paraíso y El cementerio de los pájaros, con estudio preliminar de Carmen Díaz 

Castañón (1983). Se reeditó el volumen completo en Tetralogía de la libertad (Gala, 

1998k), con el añadido de Café cantante.  

13. El veredicto (Gala, 1984b), reeditada en Gala (1985a), con introducción de 

Cazorla (1985a).  

14. El volumen Gala (1985f), que presentó Samarkanda y El Hotelito
993

, con pró-

logo de Carmen Díaz Castañón (1985).  

14.1. Samarkanda se reeditó en Gala (1986l)
994

 y en Gala (1999t) —junto 

con Los buenos días perdidos—.  

14.2. El Hotelito se reeditó en Gala (1999g) —junto con Café cantante—.  

15. Séneca o El beneficio de la duda (Gala, 1987f)
995

, con introducciones de José 

María de Areilza (1987) y Javier Sádaba (1987); reeditada en Gala (1999l) y en el volu-

men Teatro de la historia (Gala, 2001m).  

                                                 
991

 Incluye un texto sin título del autor, el que comienza «Siempre me fascinó…» (Gala, 1982l), reeditado 

en Gala (1983ñ, 1986m y 1998i).  

992
 Incluye los textos «Petra Regalada es…» (Gala, 1983n), reeditado en Gala (1993s y 1998h); «En La 

vieja señorita del Paraíso…» (Gala, 1983f), reeditado en Gala (1998e); y «Siempre me fascinó…» (Gala, 

1983ñ), reeditado en Gala (1986m y 1998i). Reseñas: Cazorla (1985b) y Rincón (1987). 

993
 Incluye sendos textos introductorios a cada obra, ambos sin título. El que precede a Samarkanda 

comienza «Por primera vez…» (Gala, 1985d), reeditado en Gala (1986k); el que antecede a El Hotelito 

comienza «Lo que intenta contar El Hotelito...» (Gala, 1985b). Con fotografías en blanco y negro de los 

montajes.  

994
 Incluye el texto «Por primera vez…» (Gala, 1986k).  

995
 Incluye unas «Palabras previas», del autor (Gala, 1987d), reeditadas en Gala (1987e, 1999q y 2001k).  



574 

16. Cristóbal Colón (1988a), vuelta a publicar como Cristóbal Colón. Ópera en 

dos actos. Música de Leonardo Balada (Gala, 1989a); reeditada en Gala (1990b)
996

, con 

prólogo de José Romera Castillo (1990c)
997

; y en Teatro musical (Gala, 2000j).  

17. Carmen Carmen (Gala, 1990a)
998

, con prólogo de José Romera Castillo 

(1990b), reeditada en Teatro musical (Gala, 2000j).  

18. La Truhana (Gala, 1992f), con prólogo de Moisés Pérez Coterillo (1992d), re-

editada en Teatro musical (Gala, 2000j).  

19. Los bellos durmientes (Gala, 1994f)
999

, con un prólogo de Isabel Martínez Mo-

reno (1994b), reeditada en Gala (1995d) y en Gala (1999t) —junto con Samarkanda—.  

20. Las manzanas del viernes (Gala, 1999m), con prólogo de José Romera Castillo 

(1999d).  

21. Teatro musical (Gala, 2000j)
1000

, que incluyó ¡Suerte, Campeón!, Spain’s 

strip-tease, Cristóbal Colón, Carmen Carmen y La Truhana.  

22. Teatro de la historia (Gala, 2001m)
1001

, que reunió Anillos para una dama, 

Las cítaras colgadas de los árboles, ¿Por qué corres, Ulises? y Séneca o El beneficio de 

la duda.  

23. El caracol en el espejo (Gala, 2003a)
1002

, con un estudio de José Romera Cas-

tillo (2003a).  

                                                 
996

 Incluye unas «Palabras previas», del autor (Gala, 1990e), reeditadas sin título en Gala (2000c).  

997
 Reseña: Rodríguez de Laguna (1992).  

998
 Incluye unas «Palabras previas», del autor (Gala, 1990d), reeditadas sin título en Gala (2000d).  

999
 Incluye una «Nota previa», del autor (Gala, 1994i).  

1000
 Incluye «Orientación para el montaje de esta pieza [¡Suerte, Campeón!]» (Gala, 2000e), «Apenas se 

acabó de conquistar Granada…» (Gala, 2000c) y «Más que ningún otro texto mío…» (Gala, 2000d).  

1001
 Incluye «Palabras del autor [para Anillos para una dama] (Gala, 2001h), reeditadas en Gala (2005i y 

2005j); «Palabras previas [a Las cítaras colgadas de los árboles]» (Gala, 2001i); «Palabras previas [a ¿Por 

qué corres, Ulises?]» (Gala, 2001j); «Epílogo [a ¿Por qué corres, Ulises?]» (Gala, 2001f); y «Palabras 

previas [a Séneca o El beneficio de la duda]» (Gala, 2001k).  
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24. Inés desabrochada (Gala, 2003d), con un prólogo de Andrés Peláez Martín 

(2003)
1003

.  

1.1.4. Jaime de Armiñán 

Jaime de Armiñán dejó una notable estela de obras dramáticas publicadas antes de 

pasarse con armas y bagaje al mundo del cine:  

1. Amanece a cualquier hora (Armiñán, 1954a).  

2. Eva sin manzana. Comedia en un prólogo gemelar y dos actos (Armiñán, 

1954b), primera comedia del autor, presentada por el crítico Alfredo Marqueríe (1954) y 

reeditada en Armiñán (2003b).  

3. Sinfonía acabada. Comedia en tres actos (Armiñán, 1955b)
1004

.  

4. Nuestro fantasma. Comedia en tres actos (Armiñán, 1958c)
1005

, reeditada en 

Armiñán (2005c).  

5. Café del Liceo. Comedia en dos actos, el segundo dividido en dos cuadros 

(Armiñán, 1959b)
1006

.  

6. Su versión de Con derecho a fantasma. Apariciones fantásticas en dos actos y 

un epílogo, de Eduardo de Filippo (1959)
1007

.  

7. Paso a nivel. Comedia en un prólogo y dos actos, divididos en cuatro cuadros 

(Armiñán, 1961)
1008

.  

                                                                                                                                                  
1002

 El libro pertenece a la colección Teatrohomenaje de la Sociedad General de Autores y Editores. Incluye 

una «Presentación», de Robert Muro (2003); una «Biografía», de Ana Padilla Mangas (2003b); y un 

«Álbum de fotografías» (Gala, 2003a: 41-97). Reseña: Aragón (2004).  

1003
 Incluye unas «Palabras previas», del autor (Gala, 2003e).  

1004
 Incluye un «Prólogo», del autor (Armiñán, 1955a).  

1005
 Incluye una «Historia de Nuestro fantasma», del autor (Armiñán, 1958b).  

1006
 Incluye un texto del autor titulado «Final» (Armiñán, 1959c).  

1007
 Incluye una «Autocrítica», del autor (Armiñán, 1959a).  

1008
 Incluye una «Autocrítica», del autor (Armiñán, 1961a).  



576 

8. Pisito de solteras. Comedia en dos actos (Armiñán, 1962).  

9. Academia de baile. Comedia en dos actos (Armiñán, 1963a).  

10. La pareja. Comedia en un prólogo, dos actos (divididos en cuatro cuadros) y 

un epílogo (Armiñán, 1964b)
1009

.  

11. El arte de amar. Comedia en dos actos (Armiñán, 1965a)
1010

.  

12. El último tranvía. Obra en dos actos y un prólogo (Armiñán, 1965c).  

13. Todas somos compañeros. Comedia en dos actos, divididos en seis cuadros 

(Armiñán, 1966d).  

14. Una vez a la semana. Comedia en dos actos y cuatro cuadros (Armiñán, 

1968b).  

15. El volumen Armiñán (2003b), que incluye Eva sin manzana, con una intro-

ducción de Catalina Buezo Canalejo (2003a).  

16. Nuestro fantasma (Armiñán, 2005c)
1011

 —en compañía de Media hora antes, 

de Luis Delgado Benavente—, en el volumen Delgado y Armiñán (2005), con un estudio 

preliminar de Manuel F. Vieites (2005).  

1.1.5. Albert Boadella 

El teatro de Els Joglars ha conocido la publicación bajo la autoría de Albert Boa-

della:  

1. La torna (Boadella, 1978), reeditada en Boadella (2002a).  

2. Olympic Man Movement. Mitin presentado por Els Joglars (Boadella, 1982).  

                                                 
1009

 Incluye una «Autocrítica», del autor (Armiñán, 1964b).  

1010
 Incluye un texto sin título del autor, «“El arte de amar” tiene…» (Armiñán, 1965b).  

1011
 Precedida de una «Historia de Nuestro fantasma» (Armiñán, 2005a).  
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3. El volumen Boadella (1985b), que incluye M-7 Catalònia, reeditada en Boade-

lla (2002a), y Operació Ubú.  

4. Columbi lapsus (Boadella, 1993), reeditada en Boadella (2002a).  

5. Teledeum (Boadella, 1994c), reeditada en Boadella (2002a).  

6. Yo tengo un tío en América (Boadella, 1995c) , reeditada en Boadella (2002a).  

7. El Nacional (Boadella, 1999), reeditada en Boadella (2002a).  

8. El volumen Boadella (2002a), con introducción de Lluís Elías (2002), conside-

rado el primer tomo de las obras completas, incluye La torna
1012

, M-7 Catalònia, Tele-

deum, Columbi lapsus, Yo tengo un tío en América y El Nacional.  

9. El volumen Boadella (2006b), que incluye Ubú president, La increíble historia 

del Dr. Floit & Mr. Pla y Daaalí, con introducción de Milagros Sánchez Arnosi (2006).  

10. El volumen Boadella (2011a), que ofrece Controversia del toro y el torero y 

La cena. Cuento medioambiental con aliño de «Las cuatro estaciones» de Vivaldi, con 

introducción de Milagros Sánchez Arnosi (2011a).  

11. El volumen Boadella (2011b), que reúne El retablo de las maravillas. Cinco 

variaciones sobre un tema de Cervantes y En un lugar de Manhattan, con introducción de 

Milagros Sánchez Arnosi (2011b).  

1.1.6. Francisco Nieva 

Francisco Nieva ha publicado en abundantes ocasiones su teatro. Enumeramos a 

continuación sus ediciones
1013

.  

                                                 
1012

 La torna (Boadella, 2002c) se publica precedida del muy interesante texto incluido en el programa de 

mano del montaje (Boadella, 2002f).  

1013
 La información editorial que acompaña a los textos de sus novelas Granada de las mil noches (Nieva, 

1994g) y La llama vestida de negro (Nieva, 1995b) informa de que el dramaturgo había estado escribiendo 

teatro desde 1949.  
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1.1.6.1. Obras originales 

1. Es bueno no tener cabeza (Función para luces y sombra). Diálogo dramático 

(Nieva, 1971b), reeditada en Nieva (1972c, 1973l, 1991k y 2007bf).  

2. «Funeral y Pasacalle (extractos)» (Nieva, 1972b).  

3. Teatro furioso (Nieva, 1972c) incluye las piezas La carroza de plomo candente 

(ceremonia negra en un acto), reeditada en Nieva (1973l, 1976g, 1981c, 1986c, 1991k y 

2007bf); El combate de Ópalos y Tasia (pequeño preludio orquestal), reeditada en Nieva 

(1973l, 1990c, 1991k y 2007bf); Es bueno no tener cabeza; y Pelo de tormenta 

(Reópera), reeditada en Nieva (1973k, 1975n, 1991k, 1997i y 2007bf).  

4. Tórtolas, crepúsculo y… telón (Variaciones sobre el teatro). Comedia en dos 

partes (Nieva, 1972d)
1014

, reescrita y reeditada como Tórtolas, crepúsculo y… telón. So-

brecomedia en Nieva (1991k y 2007bf).  

5. «Teatro furioso» en Nieva (1973l), que incluye las obras La carroza de plomo 

candente, Combate de Ópalos y Tasia, Es bueno no tener cabeza y El fandango asombro-

so (Sainetillo furioso en alabanza de Don Ramón de la Cruz), reeditado este último en 

Nieva (1991k y 2007bf).  

6. Coronada y el toro (Rapsodia española) (Nieva, 1974b) se acompaña con un 

estudio de Miguel Bilbatúa (1973)
1015

 y fue reeditada en Nieva (1975n, 1986c, 1991k y 

2007bf).  

7. Teatro furioso (Nieva, 1975n)
1016

, que recoge:  

                                                 
1014

 Incluye «Algunos puntos de aclaración», del autor (Nieva, 1972a).  

1015
 Incluye «En torno a una nueva escritura “teatrante”», del autor (Nieva, 1973g).  

1016
 Incluye textos del autor: «La reópera es una modalidad…» (Nieva, 1975h), «Al lado de los 

personajes…» (Nieva, 1975a), «Pelo de tormenta…» (Nieva, 1975l) y «Claves excedentes (Opúsculo al 

Baile de los ardientes)» (Nieva, 1975d).  
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7.1. «Teatro Furioso (tres piezas apocalípticas)»: Pelo de tormenta (reópera), 

Nosferatu (Aquelarre y noche roja de). Reópera, reeditada en Nieva (1994k
1017

, 2000j
1018

 

y 2007bf); y Coronada y el toro (Rapsodia española).  

7.2. «Teatro de Farsa y Calamidad»: El rayo colgado y peste de loco amor (Au-

to de fe imperdonable), reeditada en Nieva (1989a, 1991k y 2007bf); El paño de injurias 

(Fracción de drama), reeditada en Nieva (1991k y 2007bf); y El baile de los ardientes (o 

Poderoso Cabriconde). Hechos de magia y aventura en el mundo latino, reescrita y reedi-

tada en Nieva (1988g, 1992b
1019

 y 1996m) y reeditada en Nieva (1991k y 2007bf); toda 

esta sección con dos textos de Moisés Pérez Coterillo, una «Introducción» (Pérez Coteri-

llo, 1975b) y «Francisco Nieva: vida y milagros» (Pérez Coterillo, 1975a).  

8. «“La carroza de plomo candente”, Ceremonia negra en un acto» (Nieva, 

1976g), aparecida en un libro dedicado a varios dramaturgos
1020

 (Monleón, 1976a)
1021

.  

9. Sombra y quimera de Larra. Representación alucinada de «No más mostrador» 

(Nieva, 1976o)
1022

, reeditada en Nieva (1990c, 1991k y 2007bf).  

10. El corazón acelerado
1023

 (Nieva, 1979a), reeditada en Nieva (1981b, 1987b, 

1991k y 2007bf).  

                                                 
1017

 Con una «Nota del autor para esta edición» (Nieva, 1994l) y un texto en la contracubierta escrito en 

primera persona.  

1018
 Incluye un prólogo del autor, «Arcaísmo y vanguardia en Nosferatu» (Nieva, 2000b). Es una edición 

ilustrada por el autor.  

1019
 Incluye un texto sin título del autor, «El baile de los ardientes pertenece…» (Nieva, 1992c).  

1020
 José María Rodríguez Méndez, José Martín Recuerda, Francisco Nieva y Jesús Campos. Es un libro con 

un diseño original que incluye varios desplegables en su interior. En uno de ellos se explica que el volumen 

es el resultado de las sesiones de trabajo que se celebraron en Granada con motivo de la clausura de las 

actividades del Gabinete de Teatro en abril de 1975. Acudieron los cuatro dramaturgos del título más el 

editor. En otro desplegable se reproduce un estudio escenográfico de Nieva para El rey se muere, de Eugène 

Ionesco.  

1021
 Con un estudio del crítico José Monleón sobre el autor (Monleón, 1976d), así como una entrevista 

(Monleón, 1976b). El libro deja constancia de la participación de Francisco Nieva en una «Mesa redonda: 

“Cuatro autores españoles en Granada”» (Monleón, 1976f).  

1022
 Precedida de una «Introducción. Pequeña teoría sobre un teatro histórico-didáctico» (Nieva, 1976f).  

1023
 Se escribió en 1968 (Zatlin, 1991: 1143).  
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11. La señora tártara (Nieva, 1980j), reeditada en Nieva (1989c, 1996m, 1991k y 

2007bf).  

12. El volumen Nieva (1980k)
1024

, que reúne Malditas sean Coronada y sus hijas 

y Delirio del amor hostil o el Barrio de doña Benita, lleva una introducción de Antonio 

González (1980), y ambas piezas han sido reeditadas en Nieva (1991k y 2007bf) y rees-

crita la primera en Nieva (2007bf).  

13. La carroza de plomo candente (Nieva, 1981c) apareció en otro libro dedicado 

a varios dramaturgos (Naald, 1981d)
1025

 con sendos estudios sobre el autor (Naald, 

1981c) y sobre la pieza publicada (Naald, 1981h)
1026

.  

14. El volumen La carroza de plomo candente. Coronada y el toro (Nieva, 

1986c), con prólogo de Andrés Amorós (1986).  

15. Corazón de arpía
1027

, en Nieva (1987a), reeditada en Nieva (1991k y 2007bf).  

16. Fantasía, humor y terror. Tres ejercicios dramáticos para jóvenes intérpretes 

(Nieva, 1987b) reúne No es verdad (Melodrama rápido), El espectro insaciable (Comedia 

dramática)
1028

 y El corazón acelerado (Comedia en un acto)
1029

, reeditadas todas en Nie-

va (1991k y 2007bf).  

17. Te quiero, zorra
1030

 (Nieva, 1987h), reeditada en Nieva (1989e, 1989d, 1991k 

y 2007bf).  

                                                 
1024

 Incluye una «Breve poética teatral», del autor (Nieva, 1980a).  

1025
 Luis Matilla, Francisco Nieva y José Ruibal.  

1026
 Además de otros estudios sobre piezas del dramaturgo cuyo texto el editor no publica: «El fandango 

asombroso» (Naald, 1981a), «Es bueno no tener cabeza» (Naald, 1981b), «Pelo de tormenta» (Naald, 

1981e), «Teatro Furioso. Coronada y el toro» (Naald, 1981f) y «Teatro Furioso. El combate de Ópalos y 

Tasia» (Naald, 1981g). Todos ellos van encabezados por dibujos de Francisco Nieva.  

1027
 La versión estrenada en 1989 y publicada posteriormente es bastante distinta (Zatlin, 1991: 1145).  

1028
 Aparece en 1971 en una lista del teatro inédito de Nieva (Zatlin, 1991: 1144).  

1029
 Incluye una «Guía dramatúrgica», del autor (Nieva, 1987c).  

1030
 Escrita en 1987 (Zatlin, 1991: 1145).  
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18. Trilogía italiana. Teatro de farsa y calamidad (Nieva, 1988g), con «Introduc-

ción» de Jesús María Barrajón Muñoz (1988), incluye: Salvator Rosa o El artista
1031

, re-

editada en Nieva (1991k y 2007bf); El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde; y 

Los españoles bajo tierra o El infame jamás. Función en tres actos, reeditada en Nieva 

(1991f, 1991k, 1993c
1032

 y 2007bf).  

19. La señora tártara (Nieva, 1989c)
1033

 lleva un texto de David Ladra (1989) y 

reproducciones de críticas del estreno de Lorenzo López Sancho (1980a y 1989) y Ángel 

Fernández Santos (1980 y 1989a).  

20. El combate de Ópalos y Tasia. Sombra y quimera de Larra. La Magosta
1034

 

(Nieva, 1990c), reeditadas todas la piezas en Nieva (1991k y 2007bf); y Los viajes for-

man a la juventud (Nieva, 1992g), reeditada en Nieva (2007bf).  

21. Centón de teatro. Comedias cortas y monólogos. Para uso y ejercicio de jóve-

nes actores (Nieva, 1996b)
1035

 es una recopilación de teatro breve del autor, con prólogo 

de Juan Francisco Peña Martín (1996c), reeditada en Nieva (2002a y 2007bf), que inclu-

ye:  

21.1. «Primera parte. Misterio, fantasía y comicidad» (Nieva, 1996b: 31-73): La 

psicovenganza del bandido Nico Foliato. Drama en Calabria; El muchacho perdido. Mo-

nólogo perverso con acompañamiento; El dragón líquido. Monólogo perverso con acom-

                                                 
1031

 Concluida en 1983 (Barrajón, 1991: 590).  

1032
 Aparece en la contracubierta un texto del autor sin firma, pero en primera persona.  

1033
 Publicada en un volumen dedicado a los dramaturgos Fernando Fernán-Gómez, Francisco Nieva y José 

Luis Alonso de Santos (VV. AA., 1989a), el cual incluye una introducción, «Teatro en democracia», de 

Pedro Altares (1989); y «Unas palabras de hoy sobre La Señora Tártara», de Francisco Nieva (1989d). 

Cierra el volumen un «Índice de autores españoles que han estrenado en Madrid desde el 1 de enero de 

1976 al 31 de diciembre de 1988» (VV. AA., 1989c). Véase la nota 946.  

1034
 Escrita entre 1977 y 1978 (Barrajón, 1991: 591).  

1035
 Incluye un «Prefacio», del autor (Nieva, 1996r). Cada pieza va introducida por un breve comentario del 

dramaturgo.  
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pañamiento; El hijo sin madre, Nacho Tozuelo. Corrido mexicano; La piedra de sal. Pa-

so de comedia; y El fantasma del Novedades. Sainete trágico.  

21.2. «Segunda parte. Las aventuras de Rubián y Leopoldis» (Nieva, 1996b: 

75-125): La prima sagrada. Alta comedia; La señorita Frankenstein. Fantasía dramáti-

ca; Tengo que contarte horrores. Sueño en un acto; La uña larga. Comedia de costum-

bres perversas; Largas historias y viejas mansiones en tiempos de Freud. Comedia psico-

lógica; y La vida calavera. Paso de comedia.  

22. El volumen Nieva (1996m) reúne La señora tártara. Función de farsa y cala-

midad —reescrita— y El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde, con introducción 

de Juan Francisco Peña Martín (1996b)
1036

.  

23. Dos pastiches de juventud. Teatro en clave de brevedad (Nieva, 1997b)
1037

, 

con prólogo de Jesús María Barrajón Muñoz (1997), reedita dos de las piezas de Centón 

de Teatro (Nieva, 1996b): La psicovenganza del bandido Nico Foliato. Drama en Cala-

bria y El fantasma del Novedades. Sainete trágico
1038

, ambas a su vez reeditadas en Nie-

va (2007bf) —la primera también en versión de libreto de ópera—.  

24. Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a)
1039

, con una «Presentación», de Jesús María 

Barrajón Muñoz (2002), y una «Introducción», de Juan Francisco Peña Martín (2002), 

añade cinco piezas a las editadas anteriormente: dos a la «1.ª parte. Misterio, fantasía y 

humor» (Nieva, 2002a: 63-147) —Pasión y gloria de un monumento. Cuento de hadas 

para un viejo escritor y Las aventurillas menudillas de un hijillo de puta. Función para 

                                                 
1036

 Incluye un texto del autor, «La composición de La señora tártara» (Nieva, 1996j), y una «Charla-

coloquio con Francisco Nieva» (Peña Martín, 1996a).  

1037
 Incluye un «Prefacio», del autor (Nieva, 1997k).  

1038
 Incluye figurines sobre los personajes de una colaboradora de Francisco Nieva, Rosa García, y 

propuestas de telas para cada uno con reproducciones en color muy bien editadas.  

1039
 Con un «Prefacio del autor» (Nieva, 2002g). En Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a) se han incorporado 

bastantes ilustraciones de Francisco Nieva, así como notas a pie de página. 
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títeres malos— y tres más a la «2.ª parte. Las aventuras de Rubián y Leopoldis» (Nieva, 

2002a: 149-233) —El sueño sin vuelta. Acción flotante, El drama rápido. Pieza de con-

curso. Ejercicio cronométrico en un acto y un prólogo y La comedia suspiro—.  

25. Teatro en clave de brevedad. Misterio y festival. Pequeña tetralogía satírica 

(Nieva, 2005d), volumen reeditado en Nieva (2007bf), recoge «La visita del catecúmeno. 

Farsa de misterio», «En casa de Timoleón, el antiguo. Tragedia didáctica», «Las tinieblas 

de Egipto. Tormenta de salón» y «Día de capuchinos. Delirio romántico», que componen 

la tetralogía del título, y, además, A modo de colofón. Monólogos perversos, sección inte-

grada por «El muchacho perdido. Monólogo perverso con acompañamiento», «El dragón 

líquido. Monólogo perverso con acompañamiento» y «Monólogo sin hueso» —reeditado 

como «Tres monólogos sin hueso» en Nieva (2007bf, I: 1849-1857)—, con la introduc-

ción «Paco Nieva ante el telar de Penélope», de Juan Antonio Hormigón (2005)
1040

.  

26. Posteriores ediciones de su teatro se encuentran en «Toque de tinieblas. Una 

ópera hermética. Libretto de Francisco Nieva» (2005j)
1041

, con textos de Juan José Gran-

da (2005a) y Pere Gimferrer (2005), reeditada en Nieva (2007bf).  

27. ¡Viva el estupor! Los mismos. Dos comedias televisivas (Nieva, 2005k), que 

reúne ¡Viva el estupor! o El viaje exquisito y Los mismos. Nocturno para chico y fantas-

mas, con introducción de Juan Francisco Peña Martín (2005)
1042

, reeditadas en Nieva 

(2007bf).  

                                                 
1040

 Incluye un «Prefacio», del autor (Nieva, 2005i), y una «Nota» a los Monólogos perversos (Nieva, 

2005e).  

1041 
Incluye una «Nota previa», del autor, a Toque de tinieblas. Una ópera hermética. Libretto de Francisco 

Nieva (2005h) y una «Nota adicional a Toque de tinieblas. Sombras de alquimia», también del autor (Nieva, 

2005f).  

1042
 Contiene una «Nota preliminar», del autor (Nieva, 2005g).  
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28. Catalina del demonio. Teatro de farsa y calamidad (Nieva, 2007m), con in-

troducción de Jesús María Barrajón Muñoz (2007a)
1043

, reeditada en Nieva (2007bf)
1044

.  

1.1.6.2. Versiones 

1. Los baños de Argel (Monleón, 1980c)
1045

, una excelente y completísima edición 

de su versión teatral de la obra de Miguel de Cervantes (1980b).  

2. La paz. Celebración grotesca sobre Aristófanes (Nieva, 1980i), reeditada en 

Nieva (1991k y 2007bf).  

3. Casandra, de Benito Pérez Galdós
1046

, versión publicada en dos ocasiones: 

Galdós (1983)
1047

 —con un prólogo de Andrés Amorós (1983b), que es una reedición 

parcial de un estudio más amplio (Amorós, 1980)— y Galdós (1985)
1048

.  

                                                 
1043

 Incluye una «Nota previa» (Nieva, 2007be) y dibujos del autor.  

1044
 Se trata de una reescritura de la Catalina del demonio publicada en Nieva (1991k).  

1045
 Es un libro sobre el montaje de Francisco Nieva ilustrado con dibujos suyos y con fotografías. Puesto 

que se trata de un «libro-documento», se divide en secciones: «Los clásicos», «El teatro de Cervantes», «El 

cautiverio», «La adaptación», «Los responsables del espectáculo», «Diario de dirección» y «Texto de la 

adaptación». Abre el volumen una presentación de Nuria Espert: «Desde siempre se dice…» (Espert, 1980). 

Lo complementan textos del editor: «Cervantes en la escena española contemporánea» (Monleón, 1980a) y 

«Paco Nieva dice…» (Monleón, 1980d). Incluye estudios (o adaptaciones y fragmentos de tales): «Del 

teatro antiguo al teatro moderno (los clásicos hoy)», de Jan Kott (1980) y «Algunos principios 

metodológicos para la lectura del teatro clásico español», de Francisco Ruiz Ramón (1980). Dos de esos 

trabajos merecieron especial atención por parte de Francisco Nieva: «Las costumbres de Argel», de George 

Camamis (1980), tomado de Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro (Camamis, 1977: 74-81 y 100-

109); y «El tema de los cautivos», de Francisco Márquez Villanueva (1980), tomado de Personajes y temas 

del Quijote (Márquez Villanueva, 1975: 92-106). Se da la palabra a los participantes en el montaje: «Las 

luces en Los baños de Argel», de Francis Maniglia (1980), luminotécnica del espectáculo; «Quizá se trata 

de un nuevo género musicoteatral…», de Tomás Marco (1980), compositor de la música del espectáculo; 

«La danza en Los baños de Argel», de Elvira Sanz (1980), coreógrafa del espectáculo junto con Pawel 

Rouba; y «Tratamiento teatral de la música», de José Luis Temes (1980), director del Grupo de Percusión 

de Madrid, músicos del espectáculo. También recoge abundantes textos del propio Francisco Nieva: 

«Cervantes: un teatro al margen» (Nieva, 1980b), «Datos a los cervantistas» (Nieva, 1980c), «El plan 

dramatúrgico, añadidos y correcciones» (Nieva, 1980f), «El teatro de Cervantes, una frustración genial» 

(Nieva, 1980g), «La dramaturgia plástica de Los baños de Argel» (Nieva, 1980h) y «Realizar un sueño de 

Cervantes» (Nieva, 1980l). El más valioso para nosotros es el «Diario de dirección» (Nieva, 1980d), 

ilustrado con croquis y apuntes artísticos del autor, lo mismo que el propio texto de la adaptación 

(Cervantes, 1980b). Incluso se hace hablar al propio Cervantes con un pasaje titulado «Del autor al público» 

(Cervantes, 1980a). Además, proporciona una exhaustividad ficha técnica del espectáculo.  

1046
 El primer adaptador de la obra fue el propio Galdós. En 1905, publicó la novela dialogada Casandra. 

Novela en cinco jornadas (Pérez Galdós, 1972 y 2001). En 1909, don Benito adaptó la novela dialogada al 

teatro con el título de Casandra. Drama en cuatro actos (Pérez Galdós, 2006 y 2009a). Se estrenó la 
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4. Las aventuras de Tirante el Blanco
1049

 (Nieva,1987e), adaptación teatral de la 

novela de Joanot Martorell, reeditada en Nieva (1999i
1050

 y 2007bf).  

5. Manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica basada en la novela 

homónima de Jan Potocki (Nieva, 2003f)
1051

, versión reeditada en Nieva (2007bf)
1052

.  

Permanece inédita su versión de El desdén con el desdén, de Agustín Moreto, 

adaptación de 1991.  

1.1.6.3. Teatro completo 

Varios han sido los intentos de reunir la obra dramática de Francisco Nieva.  

1. Teatro completo (Nieva, 1991k), en dos volúmenes, editado por la Junta de 

Comunidades de Castilla-La Mancha, bajo la coordinación de Jesús Martín Rodríguez.  

1.1. El primer volumen del Teatro completo (Nieva, 1991k) se abre con una 

«Presentación», de José de Bono Martínez (1991), a la sazón presidente del Gobierno de 

Castilla-La Mancha, así como con una «Nota a la 1.ª Edición», de Jesús Martín Rodríguez 

(1991), y agrupa las piezas en:  

1.1.1. «Teatro inicial»: Es bueno no tener cabeza (Función para luces y 

sombras), El maravilloso catarro de Lord Bashaville (Comedia en un acto) y Tórtolas 

crepúsculo y... telón. Sobrecomedia
1053

.  

                                                                                                                                                  
adaptación en febrero de 1910 en el teatro Español (Amor, 2006: 111-112) y se publicó el mismo año como 

Casandra. Drama en cuatro actos (Arreglo de la novela del mismo título). Representose en el Teatro 

Español el 28 de febrero de 1910 (Pérez Galdós, 1910).  

1047
 La propia edición advierte en la contracubierta de que se trata de una versión un tanto libre. La 

escenografía y el vestuario de la representación también fueron del autor.  

1048
 Con un prólogo del propio Francisco Nieva (1985b).  

1049
 Concluida en 1986 (Barrajón, 1991: 598).  

1050
 Incluye un texto del autor, «El libro de caballerías…» (Nieva, 1999c).  

1051
 Precedida por un prólogo sin firma (Nieva, 2003f: 5-11) y con ilustraciones del autor.  

1052
 Editada primero como El manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica en dos partes basada 

en la novela homónima de Jan Potocki en el Teatro completo de Francisco Nieva (1991k, II: 1005-1051), 

como se recogerá en el apartado «Teatro completo» de la página 586.  
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1.1.2. «Dos reóperas»: Pelo de tormenta (Reópera)
1054

 y Nosferatu (Aque-

larre y noche roja de). Reópera
1055

. Esta sección y la anterior van antecedidas por un es-

tudio de Angélika Becker, «El teatro Inicial y las dos Reóperas de Francisco Nieva. Un 

prólogo en tres partes» (Becker, 1991).  

1.1.3. «Teatro furioso»: La carroza de plomo candente. Ceremonia negra 

en un acto, El combate de Ópalos y Tasia. Pequeño preludio orquestal, El fandango 

asombroso. Sainetillo furioso en alabanza a San Ramón de la Cruz, El paño de injurias 

(Fracción de drama), El rayo colgado y peste de loco amor (Auto de fe imperdonable), 

Coronada y el toro (Rapsodia española) y Los españoles bajo tierra o El infame jamás 

(Función en tres actos), piezas acompañadas por un estudio de Carlos Bousoño, «El tea-

tro furioso de Francisco Nieva» (Bousoño, 1991).  

1.2. El segundo volumen del Teatro completo (Nieva, 1991k) agrupa las piezas 

en:  

1.2.1. «Teatro de “farsa y calamidad”. Tres versiones libres»: Malditas 

sean coronada y sus hijas, La señora tártara, El baile de los ardientes o Poderoso Cabri-

conde, Delirio del amor hostil o El barrio de doña Benita. Drama sin honor. Sugerido 

por un relato de Ramón Gómez de la Serna, Catalina del demonio
1056

, Salvator Rosa o El 

artista. Comedia en 2 actos, La Magosta, La Paz. Celebración grotesca sobre Aristófa-

nes, El manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica en dos partes basada en la 

novela homónima de Jan Potocki y Las aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica
1057

, 

                                                                                                                                                  
1053

 Encabeza esta pieza una anotación: «Versión revisada / Madrid, mayo de 1989» (Nieva, 1991k, I: 119).  

1054
 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 1991j).  

1055
 Precedida por una «Nota del autor a esta edición» (Nieva, 1991i).  

1056
 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 1991g).  

1057
 Precedida por un texto del autor, «El libro de caballerías…» (Nieva, 1991a).  
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con un estudio de Jesús María Barrajón Muñoz, «Teatro de farsa y calamidad y tres ver-

siones libres» (Barrajón, 1991).  

1.2.2. «Teatro de crónica y estampa. Teatro en clave de brevedad»: Sombra 

y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»), El corazón ace-

lerado (Comedia en un acto)
1058

, Caperucita y el otro (Comedia en dos partes), Te quie-

ro, zorra. Apunte dramático, Corazón de arpía. Farsa Atelana. Música de Tomás Marco. 

Dedicado al espectro de D. Juan Valera, No es verdad (Melodrama rápido), El espectro 

insaciable (Comedia dramática) y Carlota Basilfinder. Historia septentrional
1059

, con un 

estudio de Phyllis Zatlin Boring, «Teatro de Crónica y estampa. Teatro en clave de breve-

dad» (Zatlin, 1991).  

2. Obra completa (Nieva, 2007bf), editada por la editorial Espasa Calpe en su 

nueva serie de la colección Clásicos Castellanos, en edición de Juan Francisco Peña Mar-

tín. La Obra completa de Francisco Nieva (2007bf) se abre con una «Presentación», de 

Víctor García de la Concha (2007), y una «Introducción», de Juan Francisco Peña Martín 

(2007a), el editor. El volumen primero está dedicado íntegramente al teatro nieviano
1060

, 

se introduce con un estudio de Jesús María Barrajón Muñoz (2007b)
1061

, se cierra con 

sendas notas del editor a «Fichas de Estrenos» (Peña Martín, 2007c) y a «Ediciones de 

textos teatrales» (Peña Martín, 2007b). Agrupa las piezas en:  

2.1. «Centón de teatro»
1062

, dividido en dos partes:  

2.1.1. «Centón de teatro. 1.ª parte. Misterio, fantasía y humor»: La psico-

venganza del bandido Nico Foliato. Drama en Calabria; El muchacho perdido. Monólo-

                                                 
1058

 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 1991h).  

1059
 Es de 1987 (Zatlin, 1991: 1145).  

1060
 La Obra completa de Francisco Nieva (2007bf) ha sido ilustrada por el propio autor.  

1061
 Además de con una «Nota del autor. Una razón de ser teatro» (Nieva, 2007bd).  

1062
 Precedido por una «Nota del autor» (Nieva, 2007au).  
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go perverso con acompañamiento; El dragón líquido. Monólogo perverso con acompa-

ñamiento; El hijo sin madre, Nacho Tozuelo. Corrido mexicano; La piedra de sal. Paso 

de comedia; El fantasma del Novedades. Sainete trágico; Pasión y gloria de un monu-

mento. Cuento de hadas para un viejo escritor; y Las aventurillas menudillas de un hijillo 

de puta. Función para títeres malos.  

2.1.2. «Centón de teatro. 2.ª parte. Las aventuras de Rubián y Leopoldis»: 

La prima sagrada. Alta comedia, La señorita Frankenstein. Fantasía dramática, Tengo 

que contarte horrores. Sueño en un acto, La uña larga. Comedia de costumbres perver-

sas, Largas historias y viejas mansiones en tiempos de Freud. Comedia psicológica, La 

vida calavera. Paso de comedia, El sueño sin vuelta. Acción flotante, El drama rápido. 

Pieza de concurso. Ejercicio cronométrico en un acto y un prólogo y La comedia suspiro.  

2.2. «Teatro Furioso»
1063

: Pelo de tormenta. Reópera
1064

, Nosferatu. Aquelarre 

y noche roja de. Reópera, Es bueno no tener cabeza. Función para luces y sombras, La 

carroza de plomo candente. Ceremonia negra en un acto, El combate de Ópalos y Tasia. 

Pequeño preludio orquestal, Los españoles bajo tierra o El infame jamás, El fandango 

asombroso. Sainetillo furioso en alabanza a San Ramón de la Cruz, El rayo colgado y 

peste de loco amor. Auto de fe imperdonable, La magosta, El paño de injurias. Fracción 

de drama y Coronada y el toro.  

2.3. «Teatro de Farsa y Calamidad»
1065

: Malditas sean Coronada y sus hijas. 

Unidad dramática sin interrupción; Tórtolas, crepúsculos y… telón. Sobrecomedia; El 

maravilloso catarro de lord Bashaville. Comedia en un acto; El corazón acelerado. Co-

media en un acto; Caperucita y el otro. Comedia en dos partes; Delirio del amor hostil o 

                                                 
1063

 Precedido por «Apostillas al Teatro Furioso», del autor (Nieva, 2007g).  

1064
 Precedida por «La reópera es…», del autor (Nieva, 2007ap).  

1065
 Precedido de unas «Apostillas al Teatro de Farsa y Calamidad», del autor (Nieva, 2007f).  
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El barrio de doña Benita. Drama sin honor; La señora tártara; No es verdad. Melodrama 

rápido; Te quiero, zorra. Apunte dramático; El baile de los ardientes o Poderoso Cabri-

conde; Catalina del demonio; Salvator Rosa o El artista. Comedia en dos actos; El es-

pectro insaciable. Comedia dramática; Corazón de arpía. Farsa Atelana. Música de To-

más Marco; Carlota Basilfinder. Historia septentrional; Ascensor. Un acto en vilo; ¡Viva 

el estupor! o El viaje exquisito; Los mismos. Nocturno para chico y fantasmas; y Misterio 

y festival. Pequeña tetralogía satírica (integrado por La visita del catecúmeno. Farsa de 

misterio; En casa de Timoleón, el antiguo. Tragedia didáctica; Las tinieblas de Egipto. 

Tormenta de salón; y Día de capuchinos. Delirio romántico).  

2.4. «Teatro de Crónica y Estampa»
1066

: Sombra y quimera de Larra. Represen-

tación alucinada de «No más mostrador».  

2.5. «Tres Versiones Libres»
1067

: La paz. Celebración grotesca sobre Aristófa-

nes, Las aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica
1068

 y Manuscrito encontrado en 

Zaragoza. Comedia mágica basada en la novela homónima de Jan Potocki.  

2.6. «Varia Teatral»
1069

: Los viajes forman a la juventud, El mago Lechuga. 

Función para los presos de Carabanchel y Tres libretos de ópera (que son Toque de ti-

nieblas. Ópera hermética, La psicovenganza del bandido Nico Foliato. Ópera cómica en 

un acto y El caso Adelphi o El sueño sin vuelta), antecedidos por un texto de Pere Gimfe-

rrer, «Prologal» (Gimferrer, 2007a)
1070

, y Tres monólogos sin hueso
1071

.  

 

                                                 
1066

 Precedido de unas «Apostillas al Teatro de Crónica y Estampa», del autor (Nieva, 2007e).  

1067
 Precedidas por unas «Apostillas a Tres Versiones Libres», del autor (Nieva, 2007c.  

1068
 Precedida por el texto «El libro de caballerías…», del autor (Nieva, 2007t).  

1069
 Precedida de unas «Apostillas a Varia Teatral», del autor (Nieva, 2007d.  

1070
 Y precedidos también por una «Nota del autor» (Nieva, 2007bb).  

1071
 Precedidos por «En este monólogo…», del autor (Nieva, 2007ac).  
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1.1.7. Fernando Arrabal 

Fernando Arrabal es una figura bastante consagrada de las letras hispánicas. Son 

numerosas las ediciones de su teatro, muchas de ellas prologadas y anotadas.  

1.1.7.1. Obras 

1. El volumen Arrabal (1965c), con El cementerio de automóviles, Ciugrena
1072

 y 

Los dos verdugos
1073

, reeditada la primera de ellas en diferentes versiones en Fernando 

Arrabal (1965-1968, 1971j, 1984g
1074

, 2001c y 2002d); la segunda —ya como Guerni-

ca— en Arrabal (1986d); y la tercera en Arrabal (1971j) y en Ceremonia por un teniente 

abandonado (Arrabal, 1998b), con el título «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 

135-151).  

2. El triciclo. Pieza en dos actos (Arrabal, 1965f), reeditada en Arrabal (1966e), 

publicación esta última que cinco años después alcanzaba la tercera edición (Arrabal, 

1971e) de una obra también reeditada posteriormente en Arrabal (1977ñ
1075

 y 2002e).  

3. El cementerio de automóviles (Arrabal, 1965-1968), reeditada en Arrabal 

(1971j y 1984g). El cementerio de automóviles. Versión de 1959 (Arrabal, 2001c), con un 

prólogo de Raúl Herrero (2001), reeditada en Arrabal (2002d).  

                                                 
1072

 Anagrama de Guernica empleado por el autor para sortear la censura.  

1073
 La edición incluye diversos textos organizados en bloques. Bajo el título «Arrabal, ausente», se reúnen 

«Los hombres del triciclo», de José Monleón (1965), y una «Carta a Arrabal», de Vicente Aleixandre 

(1965). Bajo el epígrafe «Ensayos», encontramos dos semblanzas tituladas «Arrabal», una de Geneviève 

Serreau (1965) y otra de Alex Prullansky (1965), ambas acompañadas por el texto de una conferencia 

pronunciada por el autor en Sydney (Australia) en 1962, «El hombre pánico» (1965d y 1965e). Un tercer 

apartado, «Correspondencias», se dedica en exclusiva a la «Correspondencia de Fernando Arrabal con 

J[osé] M[onleón]» (Arrabal, 1965b), formada por siete cartas escritas por el dramaturgo al crítico durante el 

proceso de preparación del volumen. Después de la bibliografía, un quinto bloque llamado «Juicios» recoge 

citas breves entresacadas de diferentes críticas a la obra de Arrabal.  

1074
 Reseña: Podol (1986b).  

1075
 Reseña: Harris (1986b).  
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4. Fando y Lis. Temas y variaciones en cinco cuadros (Arrabal, 1966f), reeditada 

en Arrabal (1967c, 1971j, 1979g y 1986d).  

5. El laberinto (Arrabal, 1967b), reeditada en Arrabal (1977ñ
1076

, 1979g y 2002e).  

6. La primera comunión (Arrabal, 1967h), reeditada en Arrabal (1986h).  

7. El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Arrabal, 1975c), reeditada en Arrabal 

(1984g, 1991a, 1991b y 2002d).  

8. La marcha real (Arrabal, 1975g).  

9. Ceremonia por una cabra sobre una nube (Arrabal, 1975c), reeditada en Arra-

bal (1986h).  

10. En la cuerda floja (Arrabal, 1977h).  

11. La torre de Babel (Oye, patria, mi aflicción) (Arrabal, 1976h).  

12. Inquisición (Arrabal, 1982c), con prólogo de Ángel Berenguer Castellary 

(1982)
1077

.  

13. El rey de Sodoma (Drama bíblico) (Arrabal, 1983f), con una introducción 

también de Ángel Berenguer Castellary (1983a).  

14. ...Y pondrán esposas a las flores (Arrabal, 1984n), con una introducción de 

Peter L. Podol (1984a)
1078

, reeditada en una nueva versión —sin el recibimiento del pú-

blico con el que se abre ésta— bajo el título de …Y pusieron esposas a las flores en el 

volumen Arrabal (2002b).  

15. Tormentos y delicias de la carne. Homenaje a «La conjura de los necios» de 

John Kennedy Toole (Arrabal, 1985h).  

                                                 
1076

 Reseña: Harris (1986b).  

1077
 Reseña: Polo (1984).  

1078
 Reseña: Sullivan (1985).  
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16. El volumen Arrabal (1986d), que reúne Fando y Lis, Guernica y La bicicleta 

del condenado, con una introducción de Francisco Torres Monreal (1986a).  

17. Teatro pánico (Arrabal, 1986h), que incluye las piezas El gran ceremonial, 

Los cuatro cubos, La primera comunión, Los amores imposibles, Strip-tease de los celos, 

La juventud ilustrada, Una cabra sobre una nube y ¿Se ha vuelto Dios loco?, con una 

introducción de Francisco Torres Monreal (1986b)
1079

.  

18. Teatro bufo (Arrabal, 1987f), que edita Róbame un billoncito, Apertura oran-

gután y Punk y punk y colegram, también con introducción de Francisco Torres Monreal 

(1987).  

19. La travesía del imperio (Arrabal, 1988h).  

20. Como lirio entre espinas (Arrabal, 1992a).  

21. Bestialidad erótica (Arrabal, 1999b y 2001a).  

22. Carta de amor («como un suplicio chino»)
1080

 (Arrabal, 2001b), reeditada en 

Arrabal (2002a, 2002b, 2003b
1081

 y 2004b)
1082

. Carta de amor («Como un suplicio 

chino») Monólogo para una actriz (Arrabal, 2002a)
1083

 fue editada con una ligera varia-

ción en el título y con un subtítulo —que se mantuvo en Arrabal (2003b), pero que volvió 

a desaparecer en Arrabal (2004b)—, además de con un prólogo de Ángel Berenguer Cas-

tellary (2002a).  

23. El volumen Arrabal (2002b) incluye dos obras: Carta de amor («Como un su-

plicio chino»). Monólogo inédito para una actriz e ...Y pusieron esposas a las flores, por 

otro.  

                                                 
1079

 Reseña: Podol (1988).  

1080
 «La obra fue escrita en diciembre de 1998 en Jerusalén» (Arrabal, 2003b: 9). Véase la nota 1083.  

1081
 La edición, ilustrada con fotografías en blanco y negro, reproduce el cartel parisino de la obra.  

1082
 Hay variantes tipográficas en el título de una edición a otra e incluso en la misma edición, como es el 

caso de Arrabal (2002b).  

1083
 «La obra fue escrita en 1998 en Jerusalén» (Arrabal, 2002a: 17).  
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24. Claudel y Kafka (Arrabal, 2002c)
1084

.  

25. Arrabal (2002d), que presenta El cementerio de automóviles y El Arquitecto y 

el Emperador de Asiria, con una introducción de Diana Taylor (2002).  

26. Arrabal (2002e), que recopila Pic-Nic, El triciclo y El laberinto, con una in-

troducción de Ángel Berenguer Castellary (2002d), la primera de las cuales se reedita en 

Arrabal (2005d).  

27. Fernando Arrabal (2004b)
1085

 junta Carta de amor (Como un suplicio chino) 

con Vuela hacia Cecilia, ambas con prólogo de Ángel Berenguer Castellary (2004b).  

28. Dos sainetes (Arrabal, 2005d): Pic-nic y La princesa Pitusa (Las cucarachas 

de Yale)
1086

.  

29. Faustbal Now Redux, libreto de ópera (Arrabal, 2009d).  

30. El impromptu tórrido del Kremlin: Stalin y Wittgenstein (Arrabal, 2014).  

31. Mi idolatrada violadora (Arrabal, 2015b).  

32. Pingüinas (Arrabal, 2015d).  

1.1.7.2. Teatro completo 

Un intento fallido de publicar su teatro completo, que no pasó del primer volumen, 

fue el del profesor Ángel Berenguer Castellary, Teatro completo (Arrabal, 1979g), con un 

preliminar a cargo de este especialista titulado «Para conocer a Arrabal» (Berenguer Cas-

tellary, 1979b), volumen que llegó a incluir Pic-Nic, El triciclo, Fando y Lis, Ceremonia 

por un negro asesinado, El laberinto, Los dos verdugos, Oración y El cementerio de au-

tomóviles.  

                                                 
1084

 La edición incluye poemas de la mujer del autor, Luce Moreau-Arrabal.  

1085
 Incluye una «Autocrítica» de Fernando Arrabal (2004a) a Carta de amor (Como un suplicio chino).  

1086
 Incluye un prólogo del autor, «Los diamantes de Lucy» (Arrabal, 2005f).  
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Tardaría unos años aún en llegar la edición que agrupara toda su obra dramática: 

llegaría de la mano de la nueva serie de la colección Clásicos Castellano, de la editorial 

Espasa-Calpe, en colaboración con la Consejería de Cultura de la Ciudad Autónoma de 

Melilla, con edición de Francisco Torres Monreal (Arrabal, 1997f), reeditada posterior-

mente por la editorial Everest y el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua (Arrabal, 

2009e).  

1. Teatro completo (Arrabal, 1997f):  

1.1. El primer volumen comienza con un «Prólogo», de Ignacio Velázquez Ri-

vera (1997), presidente a la sazón de la Comunidad Autónoma de Melilla. Siguen una 

presentación del autor, el texto titulado «Bebiendo en calaveras» (Arrabal, 1997b) y una 

«Introducción», de Francisco Torres Monreal (1997f). Comprende: Pic-nic, El triciclo, 

Fando y Lis, Ceremonia por un negro asesinado, Los dos verdugos, El laberinto, Ora-

ción, El cementerio de automóviles, Dios tentado por las matemáticas, Los cuatro cubos, 

Los amores imposibles, Concierto en un huevo, Guernica, La bicicleta del condenado, La 

primera comunión, El gran ceremonial, Strep-tease de los celos, La coronación (El lay de 

Barrabás), La juventud ilustrada, ¿Se ha vuelto Dios loco?, Una cabra sobre una nube, 

El jardín de las delicias, Bestialidad erótica, El Arquitecto y el Emperador de Asiria, Ars 

Amandi, La aurora roja y negra, Una tortuga llamada Dostoievski, Una naranja sobre el 

monte de Venus, …Y pusieron esposas a las flores y Bella ciao.  

1.2. El segundo volumen incluye: El cielo y la mierda (I); La gran revista del 

siglo XX; En la cuerda floja (Balada del tren fantasma); Jóvenes bárbaros de hoy (Rue-

das de infortunio); Oye, Patria, mi aflicción (La torre de Babel); Róbame un billoncito; 

Apertura orangután; Punk y punk y colegram; El rey de Sodoma; Inquisición; El triunfo 

extraordinario de Jesucristo, Karl Marx y William Shakespeare (El hombre del sombrero 

de porcelana); Levántate y sueña; Tormentos y delicias de la carne; Breviario de amor 
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de un halterófilo; La carga de los centauros; La travesía del imperio (La guerra de las 

estrellas con Puerto Rico en las trincheras); Una doncella para un gorila; La princesa 

Pitusa (Las cucarachas de Yale); Como lirio entre espinas; y La estrepitosa risa de los 

liliputienses. Se completa el volumen con unos «Apuntes para la vida de Fernando Arra-

bal», del editor (Torres Monreal, 1997b)
1087

.  

2. Teatro completo de Fernando Arrabal (Arrabal, 2009e)
1088

.  

2.1. Primer volumen: El prólogo lo firma ahora Juan Vicente Herrera Campo 

(2009), presidente entonces de la Junta de Castilla y León. Siguen las ya conocidas pre-

sentación del autor, «Bebiendo en calaveras» (Arrabal, 2009b), e «Introducción» de Fran-

cisco Torres Monreal (2009c). Se editan aquí Pic-nic, El triciclo, Fando y Lis, Ceremonia 

por un negro asesinado, Los dos verdugos, El laberinto, Oración, El cementerio de auto-

móviles, Dios tentado por las matemáticas, Los cuatro cubos, Los amores imposibles, 

Concierto en un huevo, Guernica, La bicicleta del condenado, La primera comunión, El 

gran ceremonial, Strep-tease de los celos, La coronación (El lay de Barrabás), La juven-

tud ilustrada, ¿Se ha vuelto Dios loco?, Una cabra sobre una nube, El jardín de las deli-

cias, Bestialidad erótica, El Arquitecto y el Emperador de Asiria, Ars Amandi, La aurora 

roja y negra, Una tortuga llamada Dostoievski, Una naranja sobre el monte de Venus, 

…Y pusieron esposas a las flores y Bella ciao.  

2.2. Segundo volumen: El cielo y la mierda (I); La gran revista del siglo XX; 

En la cuerda floja (Balada del tren fantasma); Jóvenes bárbaros de hoy (Ruedas de infor-

tunio); Oye, Patria, mi aflicción (La torre de Babel); Róbame un billoncito; Apertura 

                                                 
1087

 En la edición, se presentan como refundidores de obras suyas a Francisco Torres Monreal, Isabel María 

Díaz Martínez y Matilde Navarro y se especifica incluso cuáles ha refundido cada uno (Arrabal, 1997f: VI).  

1088
 Se trata básicamente la misma edición que la anterior (Arrabal, 1997f). Al ser publicada por otra 

comunidad autónoma, se ha sustituido el prólogo del anterior cargo político por el correspondiente ahora y 

se han añadido unas «Visiones de Fernando Arrabal». El segundo volumen ha aumentado con las piezas 

Carta de amor; Claudel y Kafka; Espérame en el cielo, amor dorado; Cuatro notas; Faustbal; y Memento.  
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orangután; Punk y punk y colegram; El rey de Sodoma; Inquisición; El triunfo extraordi-

nario de Jesucristo, Karl Marx y William Shakespeare (El hombre del sombrero de por-

celana); Levántate y sueña; Tormentos y delicias de la carne; Breviario de amor de un 

halterófilo; La carga de los centauros; La travesía del imperio (La guerra de las estrellas 

con Puerto Rico en las trincheras); Una doncella para un gorila; La princesa Pitusa (Las 

cucarachas de Yale); Como lirio entre espinas; La estrepitosa risa de los liliputienses; 

Carta de amor; Claudel y Kafka; Espérame en el cielo, amor adorado; Cuatro notas; 

Faustbal; y Memento. Los también conocidos ya por la edición anterior «Apuntes para la 

vida de Fernando Arrabal» (Torres Monreal, 2009a) pasan aquí a formar parte de un 

«Apéndice» (Arrabal, 1997f: 2237-2362) que incluye, además de la bibliografía (Torres 

Monreal, 2009b), unas «Visiones de Fernando Arrabal» (Torres Monreal, 2009d)
1089

, que 

se incorporan a esta edición.  

1.2. Obra no dramática 

1.2.1. Fernando Fernán-Gómez 

Fernando Fernán-Gómez no se ha limitado al teatro, sino que ha tanteado la poe-

sía, ha frecuentado la novela y ha practicado el ensayo.  

1.2.1.1. Poesía 

La muestra de su vocación lírica la tenemos en A Roma por algo (Fernán-Gómez, 

1954)
1090

, reeditada en Fernán-Gómez (1982a) e incluida (Fernán-Gómez, 2002a) en El 

                                                 
1089

 Colección de fotografías e ilustraciones del autor comentadas.  

1090
 Edición para amigos publicada bajo el cuidado de José García Nieto (Hidalgo, 1981: 89, n.).  
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canto es vuelo (Fernán-Gómez, 2002e)
1091

, que reúne toda su poesía. Dos poemas suyos 

de A Roma por Algo han sido publicados en Fernando Fernán Gómez, de Manuel Hidal-

go (1981): «El retorno» (Fernán-Gómez, 1981e) y «La canción» (Fernán-Gómez, 

1981f)
1092

.  

1.2.1.2. Narración 

A) Novela 

La lista de novelas publicadas por nuestro autor no es pequeña:  

1. El vendedor de naranjas (Fernán-Gómez, 1961), reeditada en Fernán-Gómez 

(1986h
1093

, 1994a y 1999b
1094

).  

2. El viaje a ninguna parte (Fernán-Gómez, 1985e)
1095

, reeditada en Fernán-

Gómez (1987u
1096

, 1990g
1097

, 2001b
1098

, 2002h
1099

 y 2006b
1100

) —esta última edición 

conjunta con las memorias El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 2006c)—.  

3. El mal amor (Fernán-Gómez, 1987ñ).  

4. El mar y el tiempo (Fernán-Gómez, 1988d y 1992h).  

                                                 
1091

 Según la información editorial, el título está tomado de Miguel de Unamuno: «Para el pájaro enjaulado 

el canto es vuelo».  

1092
 «Los poemas fueron escritos en 1952, en la capital italiana, probablemente en las fechas del rodaje de 

La voce del silenzio, película dirigida por G. W. Pabst» (Hidalgo, 1981: 89, n.).  

1093
 Incluye un prólogo de Juan Tébar (1986).  

1094
 Reseñas: Cerezales (1986), Quiroga (1987) y Cobos (1997).  

1095
 Reseñas: García Nieto (1985) y J. Marías (1986).  

1096
 En la misma editorial y colección que Fernán-Gómez (1985e), pero con otra presentación. Incluye un 

prólogo de Francisco Umbral (1987).  

1097
 Incluye el mismo prólogo que Francisco Umbral (1990b) redactó (Umbral, 1987) para la tercera edición 

de la novela (Fernán-Gómez, 1987u).  

1098
 Con prólogo de José Luis Alonso de Santos (2001).  

1099
 Incluye una introducción de Juan Antonio Ríos Carratalá (2002c).  

1100
 Incluye un prólogo de Juan Marsé (2006).  
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5. El ascensor de los borrachos (Fernán-Gómez, 1993e)
1101

, reeditada en Fernán-

Gómez (1995l).  

6. La puerta del Sol (Fernán-Gómez, 1995aa)
1102

, reeditada en Fernán-Gómez 

(2000d)
1103

.  

7. ¡Stop! Novela de amor (Fernán-Gómez, 1997b).  

8. La cruz y el lirio dorado (Fernán-Gómez, 1998b), reeditada en Fernán-Gómez 

(1999c y 2000b)
1104

.  

9. La escena, la calle y las nubes (Fernán-Gómez, 1999d), reeditada en Fernán-

Gómez (2000c).  

10. Oro y hambre (Fernán-Gómez, 1999g)
1105

.  

11. Capa y espada (Fernán-Gómez, 2001a).  

12. El tiempo de los trenes (Fernán-Gómez, 2004a).  

B) Relato 

Tampoco el cuento ha escapado a su impulso creador, como puede comprobarse 

con Desde las ventanas (Fernán-Gómez, 1982b), las narraciones infantiles Los ladrones 

(Fernán-Gómez, 1987aq) y Retal (Fernán-Gómez, 1988l), El directivo (Fernán-Gómez, 

1995o) —incluido en la antología Cuentos de fútbol (Valdano, 1995)
1106

— y Una actriz 

que empieza (Fernán-Gómez, 1999h).  

                                                 
1101

 Reseña: Lázaro Carreter (1993).  

1102
 Reseñas: Castillo (1995a), García-Posada (1995a) y Senabre (1995), Valls (1995), Alpuente (1996) y 

Jiménez Madrid (1996).  

1103
 Incluye una introducción de Santos Sanz Villanueva (2000). Para reseñas, véase la nota 1102.  

1104
 El argumento de esta novela es el mismo de la obra teatral La coartada (Fernán-Gómez, 1985f).  

1105
 Homenaje a la novela picaresca, trata de las aventuras de Lucas Maraña.  

1106
 Se trata de una antología se cuentos relacionados con el deporte del balompié en la que se incluyen 

relatos de, entre otros, Mario Benedetti, Miguel Delibes, Juan García Hortelano, Augusto Roa Bastos, José 

Luis Sampedro y Manuel Vicent.  
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1.2.1.3. Ensayo 

Fernando Fernán-Gómez ha publicado los siguientes ensayos:  

1. «Edad Media y modernidad: La experiencia teatral» (Fernán-Gómez, 1985c).  

2. El arte de desear (Fernán-Gómez, 1992d)
1107

.  

3. Historias de la picaresca (Fernán-Gómez, 1992ñ).  

4. Imagen de Madrid (Fernán-Gómez, 1992o)
1108

.  

5. Tejados de Madrid (Fernán-Gómez, 1992t).  

6. «El actor de cine en España» (Fernán-Gómez, 1993d), la ponencia presentada 

en las Conversaciones de Salamanca de 1955.  

7. Textos diversos incluidos en El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j)
1109

 y 

en Desde la última fila. Cien años de cine (Fernán-Gómez, 1995i)
1110

, como la conferen-

cia «Las adaptaciones literarias en mi experiencia profesional» (Fernán-Gómez, 1995ae) 

y la comunicación desglosada en dos textos: «El espacio audiovisual europeo» (Fernán-

Gómez, 1995p) y «El actor en el proceso de creación audiovisual» (Fernán-Gómez, 

1995k).  

8. ¡Aquí sale hasta el apuntador! (Fernán-Gómez, 1997a)
1111

, recopilación de 

anécdotas relacionadas con el teatro, reeditada en Fernán-Gómez como Las anécdotas del 

teatro. ¡Aquí sale hasta el apuntador! 
1112

 (2000e).  

                                                 
1107

 Incluye una «Nota final» del autor (Fernán-Gómez, 1992r).  

1108
 Textos co fotografías sobre Madrid (Fernán-Gómez, 2006e: 274).  

1109
 Véanse la reseña de Amorós (1987a) y la nota 1114.  

1110
 Incluye una «Nota final» del autor (Fernán-Gómez, 1995ag). Véanse la reseña de Lafuente (1995) y la 

nota 1114.  

1111
 Ibarrola (1997) lo reseñó. La obra se compuso en la primera mitad de 1997. Poco tiene que ver con la 

anterior producción literaria del autor. La última referencia data de 1991; presenta un recorrido desde los 

tiempos antiguos hasta la actualidad. Por su condición de anecdotario, se considerará una obra menor en la 

bibliografía de Fernando Fernán-Gómez (Ibarrola, 1997: 209).  

1112
 Se trata de un libro de anécdotas relacionadas con el mundo del teatro, clasificadas por épocas desde la 

edad antigua a la contemporánea. Al final, se proporciona una relación de obras utilizadas como fuente 
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9. Aventura de la palabra en el siglo XX. Discurso de ingreso en la Real Acade-

mia Española el día 30 de enero de 2000 (Fernán-Gómez, 2000a).  

10. Nosotros, los mayores (Fernán-Gómez, 1999e)
1113

.  

11. Algunos de los trabajos escogidos que componen Puro teatro y algo más (Fer-

nán-Gómez, 2002n)
1114

.  

12. Prólogos:  

12.1. El del guion de El anacoreta (Fernán-Gómez, 1976 y 1995al) en un libro 

dedicado a la película (Azcona y Estelrich, 1976).  

12.2. El prólogo (Fernán-Gómez, 1983b)
1115

 de Crítica cinematográfica espa-

ñola. Bazin contra Aristarco: la gran controversia de los años 60, de Iván Tubau 

(1983)
1116

.  

                                                                                                                                                  
bibliográfica, una lista variada que incluye desde enciclopedias a historias del teatro, tanto españolas como 

extranjeras, pasando por sus propias memorias, El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 1998a). En la cubierta 

de la primera edición (Fernán-Gómez, 1997a), aparece una fotografía del autor de joven. También en la 

segunda edición (Fernán-Gómez, 2000e) figura otra fotografía del autor, pero esta vez caracterizado de 

época y con una nariz roja de payaso superpuesta, en curiosa concomitancia con la cubierta de las memorias 

de Albert Boadella, Memorias de un bufón (2001).  

1113
 Revela el autor que el libro ha sido producto de un encargo editorial (Fernán-Gómez, 1999e: 16 y 197).  

1114
 Con prólogo de Eduardo Haro Tecglen (2002). Se trata de una selección de textos relacionados con el 

teatro y el cine, publicados «en diversos medios» —según informa la contracubierta— y agrupados por 

temas: «Autobiografía», «Retratos», «El actor y los demás», «Teatro y cine de antes» y «El oficio de actuar 

y algo más». Obsérvese el parecido con otros libros anteriores del autor, concretamente El actor y los demás 

(Fernán-Gómez, 1987j) y Desde la última fila. Cien años de cine (Fernán-Gómez, 1995i). Muy notable es la 

semejanza en su estructura con Desde la última fila —véase la nota 185—, a pesar de que éste está 

dedicado al cine —sirva de ejemplo notar que el apartado llamado en Puro teatro y algo más «Retratos» en 

aquél se titula «Personas»—. Por otra parte, el título de una de las secciones, «El actor y los demás», es 

precisamente el de la otra obra del autor que hemos recordado. Aunque El actor y los demás no esté 

dividido en bloques temáticos, como los otros, la semejanza se acrecienta por la repetición de textos. Y es 

que estos libros guardan entre sí una estrecha relación, que casi se podría calificar de mestizaje, dada la 

repetición de trabajos. Algunos se hallan en los tres: «Cine infantil» (Fernán-Gómez, 1987e, 1995e y 

2002b), «El dandy en la taberna» (Fernán-Gómez, 1987n, 1995ñ y 2002f) —publicado antes en Fernán-

Gómez (1986f)—, «La vanidad del actor» (Fernán-Gómez, 1987am, 1995ad y 2002j) y «Los autógrafos» 

(Fernán-Gómez, 1987ap, 1995af y 2002k); El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j) y Desde la última 

fila. Cien años de cine (Fernán-Gómez, 1995i) comparten «La televisión mala» (Fernán-Gómez, 1987l y 

1995ac); trabajos de El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j) repetidos en Puro teatro y algo más 

(Fernán-Gómez, 2002n) son «El actor y los demás» (Fernán-Gómez, 1987k y 2002d), «El olvido y la 

memoria (Autobiografía)» (Fernán-Gómez, 1987p y 2002g) —el segundo sin paréntesis aclaratorio en el 

título— y «El teatro de variedades del Siglo de Oro» (Fernán-Gómez, 1987s y 2002o) —reeditado con una 

ligera variante en el título—.  

1115
 El prólogo fue reeditado en Fernán-Gómez (1995ak).  
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12.3. El de Pedro Beltrán, la humanidad del esperpento (Heredero, 1988)
1117

.  

12.4. El prólogo (Fernán-Gómez, 1989w) de la edición de la novela Juncal, de 

Jaime de Armiñán (1989).  

También es un conocido y reputado articulista de prensa, faceta de la que ya se 

trató en un apartado anterior
1118

.  

1.2.2. Adolfo Marsillach 

1.2.2.1. Novela 

Los tanteos novelístico de Adolfo Marsillach se titulan Se vende ático (Escenas 

conyugales para leer a ratos)
1119

 (Marsillach, 1995f)
1120

 y «El anuncio» (Marsillach, 

1982a)
1121

, recogido en una antología de novelas policíacas (Perales, 1982)
1122

.  

1.2.2.2. Ensayo 

Su tentativa ensayística es la siguiente:  

1. Carta abierta a un amigo frecuentemente disgustado por los tiempos que nos 

ha tocado vivir (Marsillach, 1995c).  

                                                                                                                                                  
1116

 Libro sobre la crítica cinematográfica española que incluye entrevistas.  

1117
 Publicación editada con motivo del homenaje que la IV Semana de Cine Español de Murcia le dedicó 

en marzo de 1988 a Pedro Beltrán, actor y guionista amigo de Fernando Fernán-Gómez. Incluye fotografías 

en blanco y negro, algunas de las cuales son fotogramas de películas en las que aparece nuestro autor, y un 

poema de Pedro Beltrán dedicado a él, «Fernando Fernán-Gómez» (Beltrán, 1988).  

1118
 Véase «Los artículos periodísticos», en la página 109.  

1119
 Citamos la tercera edición. La primera edición fue en septiembre, la segunda en octubre y esta tercera 

en noviembre, todas del mismo año 1995.  

1120
 Reseña: Carandell (1995).  

1121
 Véase la nota 956.  

1122
 Antología de once relatos policíacos inéditos de autores españoles como Fernando Díaz-Plaja, Francisco 

García Pavón, Luis Romero y Ramón J. Sender.  
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2. El volumen «Un teatro necesario». Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsi-

llach (Marsillach, 2003ds)
1123

, editado por Juan Antonio Hormigón, incluye, entre mu-

chos otros textos del autor, conferencias, pregones, comunicaciones y ponencias en con-

gresos, como «¿Se muere el teatro?» (Marsillach, 1987a y 2003dm), «Im/posibilidad de 

una Escuela de Teatro Clásico»
1124

 (Marsillach, 1989c, 2003dh y 2006b) y «A los directo-

res de escena en la clausura de su III Congreso» (Marsillach, 1990a, 2002a y 2003j).  

3. Prólogos y epílogo:  

3.1. El prólogo (Marsillach, 1965b) de la obra ¿Quién quiere una copla del Ar-

cipreste de Hita?, de José Martín Recuerda (1965).  

3.2. El prólogo (Marsillach, 1966b) del libro de guiones televisivos de Jaime de 

Armiñán Tiempo y hora (Armiñán, 1966c).  

3.3. El prólogo (Marsillach, 1966c) de la adaptación por Juan Germán Schröe-

der de Los siete infantes de Lara (Schröeder, 1966).  

3.4. El prólogo (Marsillach, 1970b) de Raciofagia y Sonría, señor dictador, de 

Vicente Romero (1970).  

3.5. El prólogo (Marsillach, 1985b) de El espectador y la crítica (El teatro en 

España en 1984) (Álvaro, 1985).  

3.6. El prólogo (Marsillach, 1985c) de Anselmo B o la desmedida pasión por 

los alféizares (Melgares, 1985).  

3.7. El prólogo (Marsillach, 2001c) de Bésame macho (Víllora, 2001a).  

4. Epílogo: También ha puesto epílogo (Marsillach, 1975) a una obra como La 

huelga de los actores, de Manuel Vidal (1975).  

                                                 
1123

 Véase la nota 129. 

1124
 Mensaje inaugural dirigido a los asistentes al I Curso de Teatro Clásico en abril de 1989.  
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Su labor como articulista ya se trató en un apartado anterior
1125

.  

1.2.2.3. Guion 

También publicó guiones de series de televisión:  

1. ¡Silencio… se rueda! (Marsillach, 1962)
1126

: «El cine», «El productor», «El 

guionista», «El guion técnico», «El director», «El jefe de producción», «Los actores», 

«Las señoritas que empiezan», «El representante», «Los extras», «El sastre. —El decora-

dor. —El maquillador», «El doblaje» y «Los críticos».  

2. Silencio… ¡vivimos! (Marsillach, 1963)
1127

: «La vida: una situación difícil», «El 

nacimiento y sus consecuencias», «El comisario», «Los celos de Ramón», «Don Juan, 

este noviembre», «Un homenaje», «La mujer de su vida», «Un caso clínico», «Domín-

guez, el recomendado», «El vagabundo», «Lo que no se repite», «El número premiado», 

«Aquella Nochevieja de…», «Un fenómeno de fútbol», «Mi novia Mercedes», «La seño-

rita Martínez», «El ilustre prócer», «Monsieur Briel, profesor de inglés [sic]», «Herminia 

y el escritor», «Historia para una noche de invierno», «La circulación», «Un torero de 

salón», «Los gamberros», «El balneario», «Los padres y los hijos», «Nuestro amor de esta 

tarde», «Un premio literario», «Los matrimonios», «El hombre, ese maniquí», «La qui-

mera del sol» y «Los coloquios».  

 

 

                                                 
1125

 Véase «Los artículos periodísticos», en la página 109. 

1126
 Con prólogo de Miguel Mihura (1962). Se trata, en realidad, de una antología. Marsillach explica que 

no están todos los guiones de la serie, que ha escogido «los que se refieren de una forma específica a los 

personajes que intervienen en la fabricación de una película: productores, guionistas, directores, etc.». 

Anuncia una segunda parte con los demás si esta primera tiene éxito (Marsillach, 1962: 7).  

1127
 Con prólogo de José María Gironella (1963).  
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1.2.3. Antonio Gala 

1.2.3.1. Poesía 

Antonio Gala comenzó su andadura literaria como poeta
1128

 y nunca ha dejado de 

serlo, pues después de frecuentar las revistas de la época ha seguido publicando libros 

dedicados al género lírico.  

1. Poemas dispersos: «Advesperascit» (Gala, 1951a), «Agosto» (1951b), «Alma» 

(Gala, 1951c), «Betel» (Gala, 1951d). «Desnudo» (Gala, 1951e), «El vaso» (Gala, 1951f), 

«El vaso (I-II-III-IV)» (Gala, 1951g), «Entretenimiento» (Gala, 1951h), «Madre» (Gala, 

1951i), «Parábola del Pájaro Blanco» (Gala, 1951j), «Recado» (Gala, 1951k), «Elegía» 

(Gala, 1952a) —reeditado en Gala (1993l)—, «Elegía mientras muero» (Gala, 1952b), 

«Madre» (Gala, 1952c), «Poema del ultraje del cuerpo» (Gala, 1952d) —reeditado como 

«Poema al ultraje del cuerpo» (Gala, 1953c)—, «Tarde» (Gala, 1952e), «Como una ja-

deante pedrería» (Gala, 1953a) —reeditado en Gala (1993d)—, «Del amor» (Gala, 

1953b), «Resurrección de los muertos» (Gala, 1953d), «Córdoba» (Gala, 1956), «Poema» 

(Gala, 1960b), «Poema» (Gala, 1960c), «Poema» (Gala, 1961a), «Poema» (Gala, 1961b), 

«El guerrero» (Gala, 1962a), «¿Es ahora? ¿Es aquí?» (Gala, 1965c), «Poema IX» (Gala, 

1970e), «Poema XXII» (Gala, 1970f) —ambos de Meditación en Queronea (Gala, 1963b 

y 1965f)— «Tres sonetos» (Gala, 1984f), el soneto «¿Quién hablará de ti cuando en las 

altas…?» (Gala, 1985e) —reeditado en Gala (1991e y 2008p)— y «A las ruinas de Medi-

na Azahara» (Gala, 1996a).  

 

                                                 
1128

 En la información editorial que acompaña la publicación de Los verdes campos del Edén (Gala, 1964c), 

se afirma que el autor, adolescente todavía, fundó en Sevilla la revista Aljibe y en Madrid codirigió la 

revista Arquero de poesía. En la información editorial de Andaluz (Gala, 1994a), se destaca que, en Sevilla, 

el autor fundó y dirigió dos revistas de creación poética: Algive [sic] y Arquero de poesía. Se recuerdan las 

dos revistas en Infante (2011).  
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2. Libros:  

2.1. Enemigo íntimo (Gala, 1960a)
1129

, reeditado en Gala (1992d)
1130

.  

2.2. La deshora (Gala, 1962b)
1131

.  

2.3. Meditación en Queronea (Gala, 1963by 1965f).  

2.4. 11 sonetos de La Zubia (Gala, 1981a), ampliados en Gala (1999u).  

2.5. Platero (Gala, 1984d).  

2.6. Testamento andaluz (Gala, 1985f) en edición artística
1132

, reeditado de 

forma más convencional en Gala (1998j).  

2.7. Poemas cordobeses (Gala, 1994j).  

2.8. Poemas de amor (Gala, 1997f) antología
1133

.  

2.9. Tobías desangelado (Gala, 1999v), reeditado como El poema de Tobías 

desangelado (Gala, 2005g), reeditado a su vez en Gala (2005f)
1134

.  

2.10. Calendario Antonio Gala 2009 (Gala, 2008b).  

                                                 
1129

 La afirmación «Este libro obtuvo un accésit en el Premio Adonais de 1959» (Gala, 1960a: 4) se 

contradice con la información de la primera solapa, que data el premio en 1960. En esta última se da noticia 

también de dos obras inéditas del autor (La piara sobre el acantilado y La barranca) y de dos libros 

inconclusos, uno de narraciones (El cuarto oscuro) y otro de poesía (La deshora).  

1130
 Con ilustración de cubierta de José Hierro.  

1131
 En la información editorial que acompaña la publicación de Los verdes campos del Edén (Gala, 1964c), 

se afirma que, en 1962, la revista Cuadernos Hispanoamericanos publicó una antología de sus libros La 

Deshora y El desentendido.  

1132
 Carpeta artística que contiene los veinticuatro poemas de Antonio Gala que dan título a la obra, el 

mismo número de facsímiles de las pinturas que Manuel Rivera creó para ilustrarlos y dos discos de vinilo 

de larga duración con los poemas recitados por el autor con el acompañamiento de la música compuesta 

para la ocasión por Manolo Sanlúcar (Gala, 1993k: 310; 1994a: 483; y 1994c: 374; y Romera Castillo, 

1996b: 30, n. 15). «Testamento andaluz fue una exposición itinerante por las ocho capitales andaluzas, 

realizada en 1985, con la participación de Manuel Rivera (pintura), Manolo Sanlúcar (música) y Antonio 

Gala (poesía). En Madrid se inauguró el lunes 16 de diciembre de 1985 en el Museo de Arte 

Contemporáneo» (Romera Castillo, 1996b: 302, n. 59).  

1133
 Recoge poemas tomados de toda su obra lírica: Perseo, Enemigo íntimo, La acacia, Valverde, 20, 

Baladas y canciones, La deshora, Meditación en Queronea, Para Mirta (sonetos barrocos), Sonetos de la 

Zubia, Testamento andaluz y Tobías desangelado. Incluye un «Prólogo», de Pere Gimferrer (1997), y unas 

«Palabras previas», del autor (Gala, 1997e).  

1134
 Esta edición, del Círculo de Lectores (Gala, 2005f), es gemela a la de Planeta (Gala, 2005g).  
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1.2.3.2. Narración 

A) Novela 

Antonio Gala ha publicado novelas:  

1. El manuscrito carmesí (Gala, 1990c)
1135

 —que en 1991 había alcanzado su de-

cimosexta edición (Gala, 1991d)—, reeditado en Gala (1992c, 1994d, 1995b, 1997b, 

1997c, 1998d
1136

, 2001e
1137

, 2002a
1138

, 2004b, 2005e
1139

 y 2006a)
1140

.  

2. La pasión turca (Gala, 1993o)
1141

, reeditada en Gala (2006c).  

3. Más allá del jardín (Gala, 1995e)
1142

, reeditada en Gala (2008m).  

4. La regla de tres (Gala, 1996g), reeditada en Gala (1996h).  

5. Las afueras de Dios (Gala, 1999j), reeditada en Gala (1999k).  

6. El imposible olvido (Gala, 2001c), reeditada en Gala (2001d).  

7. El pedestal de las estatuas (Gala, 2007a)
1143

.  

8. Los papeles del agua (Gala, 2008l).  

B) Relato y cuento 

Antonio Gala también ha publicado libros de cuentos y relatos sueltos
1144

:  

                                                 
1135

 Premio Planeta.  

1136
 Citamos por la segunda edición, de diciembre de 1998. La primera salió en noviembre del mismo año, 

un mes antes.  

1137
 Incluye un «Prólogo» de Manolo Sanlúcar (2001).  

1138
 Incluye un «Prólogo» de Carlos Pujol (2002).  

1139
 Una faja en la sobrecubierta indica que se trata de una edición especial por el quince aniversario de la 

aparición de la novela y la venta de más de un millón de ejemplares.  

1140
 Reseñas: Güemes (1991) y Sarrias (1991).  

1141
 Reseña: García-Posada (1993).  

1142
 Reseñas: García Posada (1995) y Marco (1995).  

1143
 Definida como una «Historia novelesca» en la primera solapa de la sobrecubierta de su siguiente novela, 

Los papeles del agua (Gala, 2008l).  
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1. Solsticio de invierno (Gala, 1963c)
1145

.  

2. La compañía (1964b).  

3. La tahona (1979).  

4. Corazón por tierra (1980a).  

5. Mi bienvenida (1980b).  

6. Anónimo florentino (Gala, 1986a).  

7. Siete cuentos (Gala, 1993v): «Monólogo de la resignada», «El extraño juego», 

«Arenga contra el recién llegado», «Los besos», «El visitante desatendido», «Carta al 

señor Pepito Cardenal» y «El alacrán».  

8. El corazón tardío (Gala, 1999f)
1146

: «El bumerán», «Arenga contra el recién 

llegado», «Los besos», «El alacrán», «Diálogos alrededor de un catafalco», «Día sin acci-

dentes», «Los rincones oscuros» —reeditado en Gala (1999n)—, «El mariquita», «El ex-

traño juego», «Las 6 y 25 p. m.», «Una despedida», «Lucha hasta el alba», «Una historia 

común», «La viuda y el espantapájaros», «El visitante desatendido», «La pueblerina», 

«Itinerario para un anochecer de 1961», «Meditación de la resignada», «La tahona», 

«Otra enamorada», «La compañía», «Llanto en la Plaza del Marqués de Salamanca 

(1960)», «Aquí hubo un jardín», «Cantata 82», «El paso del tiempo», «Carta al señor Pe-

pito Cardenal», «Eutanasia» y el que da título al conjunto, «El corazón tardío».  

9. «Los rincones oscuros» (Gala, 1999n), en la antología de narradores cordobeses 

VV. AA. (1999a).  

                                                                                                                                                  
1144

 En la información editorial de Enemigo íntimo (Gala, 1960a), se dice que el autor trabaja en un libro de 

narraciones, El cuarto oscuro. En las de El poema de Tobías desangelado (Gala, 2005g) y El manuscrito 

carmesí (Gala, 2005e), se afirma que el autor escribió un relato corto a los cinco años.  

1145
 En la información editorial que acompaña la edición de El manuscrito carmesí (Gala, 2005e) se afirma 

que, en la primavera de 1963, el autor recibió el premio Las Albinas por su relato Solsticio de verano. En la 

de Los verdes campos del Edén (Gala, 1964c) también se recuerda este premio, pero por Solsticio de 

invierno.  

1146
 Incluye un «Prólogo» de Ana María Matute (1999).  
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10. Los invitados al jardín (Gala, 2002b): «Una bonita pareja», «El sueño», «Los 

gorditos», «El desconocido», «Humo y espejos», «El dragón moribundo», «La boda», 

«La hora del lobo», «La exposición», «Cuento de Navidad», «La penúltima», «Pastora», 

«La modelo», «Reunión de trabajo en Primavera», «El abogado de oficio», «La gorda 

satisfecha», «El último coche», «Una chica difícil», «Los hijos de Eva», «Una mujer 

cualquiera», «El jardinero que leía a Ibn Hazm», «El invento», «La maltratada», «La feliz 

engañada», «Las criaturas», «La madre», «El mejor amigo», «El anillo de Polícrates», 

«Las envidiadas», «Liria», «Historias de Aurelio» y «Presentimiento».  

11. El dueño de la herida (Gala, 2003b), reeditado en Gala (2004a): «Cuando tú 

llegues», «Terapia del corazón», «La cuarta esposa», «Una mujer modelo», «Tortilla de 

patatas con cebolla», «Luna de miel en otoño», «Jérica, la vidente», «Contactos», «Prin-

cipio y fin», «Cátedra en primavera», «Un amor muy difícil», «El reencuentro», «El auto-

bús», «Una canción de cuna», «Una familia muy bien avenida», «Una fiesta andaluza», 

«La pareja de la tele», «Una declaración en regla», «Una mujer completa», «En el bún-

ker», «Una pareja normal», «Un triste caso», «Ha pasado un ángel», «Un quid pro quod», 

«La tiranía del arquitecto», «Perchance to dream», «Guardaespaldas y guardapolvos», 

«Regiones devastadas», «La que andaba», «Dos historias de horror», «Todo está en or-

den», «El sabor de la vida», «Dos habitantes», «Azarías o el amor trasmutante», «Alta 

velocidad», «La última travesura», «La larga espera» y «Dolores, la Aceituna».  

1.2.3.3. Ensayo 

Obras suyas de temática andaluza son Córdoba para vivir (Gala, 1965b) y Anda-

lucía eterna (Otermin y Gala, 1998)
1147

. El ensayismo galiano, concretamente el ensayo 

                                                 
1147

 Libro de fotografías sobre Andalucía lujosamente editado a todo color, con papel de calidad, en el que 

Antonio Gala aporta el texto y José Luis Otermin Manzanares la parte gráfica.  



609 

histórico, ha dado un fruto muy personal en Granada de los nazaríes (Gala, 1992e)
1148

, 

reeditado en Gala (1995c y 2006b
1149

). En Córdoba de Gala (Gala, 1993e), reeditado en 

Gala (1999c), encontramos algunas muestras de la labor del autor como conferenciante, 

tal es el caso de «De nuevo estoy en Andalucía», discurso pronunciado en el acto de in-

vestidura con el grado de doctor honoris causa por la Universidad de Córdoba el 22 de 

abril de 1982 (Gala, 1993g), del «Discurso de apertura del Congreso de Cultura Andalu-

za» (Gala, 1978b y 1993j)
1150

 y del «Prólogo filial a un centenario» para el Congreso In-

ternacional Al-Andalus: tradición, creatividad y convivencia, celebrado en Córdoba del 

18 al 24 de enero de 1987 (Gala, 1993u).  

Su colaboración como prologuista ha sido requerida en el libro El día que perdí… 

aquello (Amilibia y Navarro, 1975); en El pintor Rafael Botí, de Francisco Zueras 

(1984)
1151

; en Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra), del profesor José Romera Cas-

tillo (1996b)
1152

; y en Homenaje a Julio Romero de Torres (VV. AA., 1980).  

La edición de sus artículos periodísticos ya ha sido tratada anteriormente
1153

.  

1.2.3.4. Guion 

La faceta de guionista de Antonio Gala también ha tenido cabida en la edición de 

sus obras.  

                                                 
1148

 Con ilustraciones en blanco y negro y en color.  

1149
 Como suele ser habitual en los libros acerca de este tipo de temas, se trata de una edición de calidad con 

abundantes fotografías en color.  

1150
 La informaciones editoriales de la ediciones de Petra Regalada (1980c: 5) y de La vieja señorita del 

Paraíso (Gala, 1981f) dan como título ensayístico del autor Teatro español contemporáneo.  

1151
 El prólogo es Gala (1984e).  

1152
 Reseñas: Cortés Ibáñez (1997a), López Gómez (1997), Padilla Mangas (1997), Redacción (1997), 

Reyes (1997) y Rodríguez López-Vázquez (1997a).  

1153
 Véase «Los artículos periodísticos» en la página 109. Véase la nota 189.  
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1. En el volumen Gala (1968b) se publicaron cuatro guiones de la serie de televi-

sión …Y al final, esperanza: «Píldora nupcial», «Corazones y diamantes», «El weekend 

de Andrómaca» y «Vieja se muere la alegría».  

2. En 4 conmemoraciones (Gala, 1976a)
1154

, , se publicaron unos guiones televisi-

vos suyos unidos por la idea temática expresada en el título de la recopilación: «Eterno 

Tuy», «Auto del Santo Reino», «Oratorio de Fuenterrabía» y «Retablo de Santa Teresa 

(biografía dramática)». Posteriormente se amplió a Cinco conmemoraciones (Gala, 

1999b)
1155

 añadiendo «Cantar del Santiago Paratodos».  

3. Algunos de los guiones de las series de televisión Si las piedras hablaran y 

Paisaje con figuras —dieciséis en total— fueron reunidos en los dos volúmenes de Paisa-

je andaluz con figuras (Gala, 1984c), seleccionando del conjunto aquellos relacionados 

con Andalucía:  

3.1. Primer volumen:  

3.1.1. Si las piedras hablaran; «El fruto coronado (La Alhambra)» y «Al 

otro lado de la primavera (El Alcázar de Sevilla)».  

3.1.2. Paisaje con figuras: «Azahara», «Mariana Pineda», «El Gran Capi-

tán», «Pedro Romero», «Averroes», «Almanzor» y «Antonio Machado».  

3.2. Segundo volumen: «Jorge Manrique», «Eugenia de Montijo», «Manuel To-

rre», «El Tempranillo», «Juan Belmonte», «San Juan de la Cruz» y «Murillo», de Paisaje 

con figuras.  

                                                 
1154

 Incluye una «Presentación» del autor (Gala, 1976c), reeditada con variantes en Gala (1999s).  

1155
 Incluye una «Presentación» del autor (Gala, 1999s).  



611 

4. En Paisaje con figuras (Gala, 1985c), reeditado en Gala (2000f)
1156

, se publica-

ron los guiones de las dos series homónimas de televisión:  

4.1. Primera serie: «Benedicto XIII, “el papa Luna”», «Azahara», «Juan Sebas-

tián de Elcano», «Fray Luis de León», «El Gran Capitán», «El Marqués de Santillana», 

«Juan Martín, “el Empecinado”» —ya editado anteriormente en Gala (1977b)—, «Fran-

cisco de Quevedo», «Francisco de Pizarro», «El Doncel de Sigüenza», «Pedro Romero», 

«Goya» y «Mariana Pineda».  

4.2. Segunda serie: «Cristóbal Colón», «Juan Belmonte», «San Juan de la 

Cruz», «Concepción Arenal», «Murillo», «Jovellanos», «Jorge Manrique», «José María 

“el Tempranillo”», «María Calderón, “la Calderona”», «Alonso Berruguete», «Lope de 

Vega», «Averroes», «Príncipe de Viana», «Rosalía de Castro», «Iñigo de Loyola», «An-

tonio Machado», «Ana de Austria», «Ramón Cabrera», «Espartero», «Manuel Torre», 

«Cisneros», «Gaudí», «Almanzor», «Larra», «El Greco» y «Eugenia de Montijo».  

5. Si las piedras hablaran (Gala, 1995f)
1157

, reeditada en Gala (2004e), publica-

ción de los guiones de la serie de televisión del mismo nombre: «Al otro lado de la pri-

mavera (Reales Alcázares de Sevilla)», «El brillo y la ceniza (Monasterio de Las Huel-

gas)», «El largo sueño (Monasterios del Poblet y Santes Creus)», «Apasionado mar 

(Mallorca)», «El fruto coronado (Granada)», «La soledad de una reina (Convento de Tor-

desillas)», «César y nada (Monasterio de Yuste)», «Dos noticias del mar (Monasterio de 

El Escorial)», «Con los ojos cerrados (Convento de las Descalzas Reales)», «Las abdica-

ciones (Palacio Real de la Granja de San Ildefonso)», «Un Lunes Santo (Palacio de Orien-

te)», «Diálogo de ilustrados (Monasterio de El Escorial)», «Un pueblo en pie (Palacio de 

                                                 
1156

 Incluye un «Prólogo» de Pedro Laín Entralgo (2000) y varios textos del autor: una «Advertencia» 

(Gala, 2000a), una «Presentación» de la primera serie (Gala, 2000f) y una «Presentación» de la segunda 

serie (Gala, 2000h).  

1157
 Incluye un «Prólogo» de Ana Padilla Mangas (1995). Cada guion va acompañado por una ilustración 

del lugar correspondiente.  
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Oriente)», «Recordar un jardín (Palacio real de Aranjuez)», «Imposible olvido (Palacio 

real de Riofrío)» y «Puerto y puerta de España (Palacio real de Pedralbes)».  

1.2.3.5. Antologías 

Tan extensa y variada es la obra de Antonio Gala que ha permitido la aparición en 

su dilatada bibliografía de libros misceláneos o antologías en los que se reúnen textos de 

diversa procedencia dentro de la producción del autor. En el caso de Antonio Gala se han 

seleccionado los pasajes según un criterio temático. Así surgieron:  

1. Córdoba de Gala (Gala, 1993e)
1158

, reeditado en Gala (1999c).  

2. El águila bicéfala. Textos de amor (Gala, 1993k)
1159

, reeditado en Gala 

(1994c)
1160

.  

3. Andaluz (Gala, 1994a)
1161

.  

4. una nueva edición de El águila bicéfala. Textos de amor (Gala, 1994c).  

5. Cuaderno de amor de Antonio Gala (Gala, 2005d)
1162

.  

6. De los libros misceláneos a las puras misceláneas hay un solo paso, el que se 

dio con la publicación de El don de la palabra (Gala, 1966e)
1163

 y Quintaesencia de An-

tonio Gala (2012). En ambas ocasiones, los textos se estructuraron como diccionarios, 

                                                 
1158

 Incluye una «Introducción» de Ana Padilla Mangas (1993a). El libro está dividido en bloques: 

«Córdoba soñada», «Córdoba vivida», «Córdoba añorada», «Córdoba recreada» y «Córdoba amada». Estos 

bloques están, a su vez, subdivididos en secciones.  

1159
 Con «Introducción» de Carmen Díaz Castañón (1993), reeditada en Díaz Castañón (1994b). Reseña: 

Goñi (1993).  

1160
 Incluye una «Introducción» de Carmen Díaz Castañón (1994b).  

1161
 Incluye una «Introducción» de Carmen Díaz Castañón (1994a).  

1162
 Incluye una «Nota de Antonio Gala» (2005h) y una introducción, «El amor y sus paisajes», de Isabel 

Martínez Moreno (2005).  

1163
 Incluye una introducción, «Palabras de Gala», de Isabel Martínez Moreno (1996).  



613 

agrupados en palabras que actúan como lemas ordenados alfabéticamente
1164

. También 

Reflejos de una vida (Gala, 2004d)
1165

 recoge textos de Gala acerca de diversos temas. 

Incluso ha publicado un libro-entrevista como Vicente Vela (Gala, 1975c).  

1.2.4. Jaime de Armiñán 

1.2.4.1. Narración y ensayo 

Jaime de Armiñán ha publicado varias novelas: Juncal (Armiñán, 1989)
1166

, Los 

amantes encuadernados (Armiñán, 1997b), Siete pesadillas (Armiñán, 1998), La isla de 

los pájaros (Armiñán, 1999a) y Los duendes jamás olvidan (Armiñán, 2003c).  

Asimismo, es autor de algunos cuentos, como Un largo beso en el «que-bien-voy» 

(Armiñán, 1994b) y Nipper (Armiñán, 1999b), y de un curioso libro de relatos, Vidas 

perras (Armiñán, 1990b), pues sus protagonistas son canes. Sus nombres sirven de título 

a las distintas narraciones: «Rasteli», «Cleo», «Jovita», «El perro sin nombre», «Suity y 

Bonito», «Baxter», «Elo», «Aida» y «El perro Paco»
1167

.  

Un ensayo suyo es Biografía del circo (Armiñán, 1958a), reeditado en Armiñán 

(2014b)
1168

.  

                                                 
1164

 Parecida fórmula a la de El don de la palabra (Gala, 1966g) se ensayó en el posterior Cuaderno de 

amor de Antonio Gala (Gala, 2005d). Se mantiene la estructura fragmentada, pero no a la manera de un 

diccionario esta vez, sino en forma de capítulos temáticos. Los fragmentos entresacados de la obra del 

autor, con esa presentación, cobran el aspecto de una colección de pensamientos y aforismos.  

1165
 Edición en cartoné y papel fotográfico para la reproducción de bellas fotografías en color que 

acompañan a los fragmentos de la obra del autor seleccionados por el editor, Javier de Juan y Peñalosa, y 

organizados en secciones: «El amor», «Los días», «El sur», «El mundo» y «La amistad». Incluye «Primeras 

palabras», del autor (Gala, 2004c).  

1166
 Novelización del guion de la serie televisiva. Con ilustraciones originales de Juan Ignacio Cárdenas, 

está prologada por Fernando Fernán-Gómez (1989w).  

1167
 La recopilación, dedicada «A Chiki, Popea y Curra, en la lejanía» e ilustrada con imágenes de perros, 

incluye un «Prólogo» del autor (Armiñán, 1990a).  

1168
 Véase la nota 238.  
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Jaime de Armiñán también ha publicado una recopilación de artículos periodísti-

cos suyos que ya ha sido comentada
1169

.  

1.2.4.2. Guiones 

La labor como guionista de Jaime de Armiñán también ha sido editada:  

1. El personaje y su mundo (Armiñán, 1963e)
1170

, que incluye dieciocho guiones 

en total:  

1.1. Nueve de la serie de televisión El personaje y su mundo: «La castañera», 

«La visita», «El limpiabotas», «El pregonero», «La portera», «El extra», «El botijero» 

— reeditado éste en Armiñán (2001a)—, «La manicura» y «El apuntador».  

1.2. Secciones
1171

:  

1.2.1. «Dos monólogos y un diálogo»: «El payaso», «La oposición de 

Germán Ferrer» y «La conferencia».  

1.2.2. «Cuatro guiones para gente bien»: «Al caer la bola», «Madres», 

«Dados» y «La frívola».  

1.2.3. «La oficina»: «Al dictado» y «La hora del bocadillo».  

2. Guiones de televisión (Armiñán, 1963g) recoge los de las series:  

2.1. Galería de maridos: «El tímido», «El anticuado», «El fúnebre», «El hin-

cha», «El enmadrado» y «El desmemoriado».  

2.2. Galería de esposas: «La celosa», «La culta», «La pesimista», «La fantásti-

ca» y «La histérica», reeditado éste último en Armiñán (2001b).  

                                                 
1169

 Véase «Los artículos periodísticos» en la página 109.  

1170
 Introduce el libro una presentación de Luis García Berlanga (1963).  

1171
 Cada sección va precedida por un texto de Jaime de Armiñán (1963c, 1963d, 1963f y 1963h).  
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2.3. Chicas en la ciudad: «Un viejo tema», «Ramiro», «Un hombre», «Gafas 

graduadas», «La moda» y «El pobrecito escritor».  

2.4. El personaje y su mundo, nuevos guiones de la serie homónima no inclui-

dos en Armiñán (1963e): «Historia de un matrimonio», «De tiendas», «Por última vez 

este año», «Whisky a gogo», «El pavero», «La echadora de cartas», «El pregonero» y «La 

vendedora de lotería»
1172

.  

3. Historias para televisión (Armiñán, 1966a): «La libertad», «¿Por qué?», «La 

señorita Álvarez», «Partir de cero», «Por la puerta grande», «El hombre de las palomas 

blancas», «Cartas a Julia» y «El viejecito de al lado»
1173

.  

4. Las doce caras de Juan (Armiñán, 1968a): «Juan sin fecha», «Juan Aries», 

«Juan Tauro», «Juan Géminis», «Juan Cáncer», «Juan Leo», «Juan Virgo», «Juan Libra», 

«Juan Escorpio», «Juan Sagitario», «Juan Capricornio», «Juan Acuario» y «Juan Piscis».  

5. Tiempo y hora (Armiñán, 1966c)
1174

: «Una falda de color mostaza», «El autén-

tico gato», «Sólo hay un motor», «Viejas cartas», «La señorita», «Agua pasada», «La 

cigarra y la hormiga», «Fábula sin moraleja del comisario y la ladrona», «Garibaldi», 

«Farsa de la escoba», «La librería», «Decir que no», «La viuda», «El Príncipe Ernesto», 

«El último toro» y «Como en un desierto».  

6. Juncal (Armiñán, 1989) constituye un caso interesante, pues se trata de una no-

velización del guion de la serie de televisión del mismo nombre
1175

.  

                                                 
1172

 El libro, ilustrado con fotografías en blanco y negro, incluye un balance del autor de sus años en 

televisión (Armiñán, 1963b). Lo completan las contribuciones de Corral (1963) y Llosá (1963).  

1173
 Inicia el libro un prólogo del autor (Armiñán, 1966b).  

1174
 Presenta el volumen Adolfo Marsillach (1966b).  

1175
 La edición incluye la partitura original de Juncal. Pasodoble torero, con letra y música de Vainica 

Doble (Armiñán, 1989: 375-377).  
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7. «La señorita», un guion televisivo tomado de Tiempo y hora (Armiñán, 1966c), 

ha sido incluido en el volumen Armiñán (2003b), junto con los guiones de las películas 

Mi querida señorita y El nido, introducidos por Catalina Buezo Canalejo (2003a)
1176

.  

8. Jaime de Armiñán. Antología de guiones (Armiñán, 2005b) es una colección de 

guiones televisivos suyos antologada por Emeterio Díez.  

1.2.5. Albert Boadella 

Albert Boadella ha practicado el ensayo en su primer libro no dramático, El rapto 

de Talía (Boadella, 2000a)
1177

; en su aportación al libro colectivo Reflexiones sobre José 

Tomás (VV. AA., 2002)
1178

, titulada «Mirando la arena desde el escenario» (Boadella, 

2002d); en Adiós a Cataluña. Crónica de amor y de guerra (Boadella, 2007a)
1179

; e inclu-

so en su aportación a una enciclopedia taurina (Boadella, 2007b).  

También publicó el guion de la película Buen viaje, Excelencia (2003), dirigida 

por él y protagonizada por Els Joglars —en adaptación de Xevi Boada, bajo el título de 

«El sumario» (Boadella, 2003a)—, en el libro sobre el filme Franco y yo. ¡Buen viaje, 

Excelencia! (Boadella, 2003c)
1180

.  

Además, ha escrito algún prólogo en libro ajeno, como es el caso de Boadella 

(1987) para Racionero y Bartomeus (1987a), o el de Boadella (1991) para la edición bar-

                                                 
1176

 Precede al guion de Mi querida señorita un texto del autor (Armiñán, 2003a).  

1177
 En él, el autor reflexiona sobre el espectáculo en nuestra sociedad partiendo de su experiencia personal 

con Els Joglars y desde una óptica personal.  

1178
 Libro colectivo sobre el torero con ilustraciones de Robert Ryan.  

1179
 Precisamente, por esta obra recibió el premio Espasa de Ensayo 2007.  

1180
 Véase la nota 222.  
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celonesa del ensayo de Ramón de España Europa mon amour. Cómo despreciar a los 

europeos (España, 1991)
1181

.  

1.2.6. Francisco Nieva 

De Francisco Nieva sólo conocemos un poema, en el que expresa su particular 

poética dramática personal, que el autor ha publicado con variantes en numerosas ocasio-

nes: Aggor (2009: 44-45), Monleón (1976a: 22-23; y 1980c: 88), Naald (1981d: 54), Nie-

va (1975n: 41; 1980a: 94; y 2007, I: 1861-1862) y Peña Martín (2001, I: 21).  

1.2.6.1. Narración 

A) Novela 

La novela no ha sido, ni mucho menos, ajena a su labor creativa, como se com-

prueba al repasar la lista:  

1. El viaje a Pantaélica. Diario secreto del caballero Cambicio de Santiago. Año 

de gracia de 1787 (Nieva, 1994b), reeditada en Nieva (1994c, 2000e y 2007bf), con el 

mismo prólogo de Pere Gimferrer en todos los casos (Gimferrer, 1994a, 1994b, 2000 y 

2007c)
1182

.  

                                                 
1181

 Sin embargo, el prólogo de Boadella (1991) no apareció en la reedición madrileña del mismo título 

(España, 2002b).  

1182
 Además de una «Entrada» del autor (Nieva, 1994d), reeditada en Nieva (1994e y 2000f), y un «Nuevo 

prólogo a esta edición» (Nieva, 1994m) para la reedición (Nieva, 1994c). En éste último, escribió el autor: 

«Así, durante treinta años yo he estado pasando por Pantaélica, a ver “qué se me ocurría en ella” (…). Y 

éste ha sido el único modo de confeccionar un artefacto que ofreciese el particular sabor de un libro que se 

estuviera escribiendo y leyendo siempre» (Nieva, 1994m: 7). En su prólogo a la novela, Pere Gimferrer 

(1994b: 13) observa: «por derecho propio, inscrito en la estirpe literaria, particularmente fecunda, que 

prohijó ya la explosión imaginativa y verbal del teatro de Nieva, ciclo literario que ahora parece punto 

menos que cerrado ya por el autor, quien se adentra derechamente —volviendo, en realidad, a su impulso 

inicial— por los vericuetos de la narrativa». Pone el telón al texto novelístico una datación: «En Madrid, 23 

octubre de 1993» (Nieva, 1994c: 506). En la información editorial que acompaña al texto de La llama 

vestida de negro (Nieva, 1995b), se asegura que El viaje a Pantaélica alcanzó extraordinaria resonancia.  
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2. Granada de las mil noches (Nieva, 1994g), reeditada en Nieva (2007bf)
1183

.  

3. La llama vestida de negro. Novela de misterios y sobrecogimientos (Nieva, 

1995b)
1184

, reeditada en Nieva (2007bf).  

4. Oceánida (Nieva, 1996q)
1185

, reeditada en Nieva (2007bf).  

5. Carne de murciélago. Cuento de Madrid (Nieva, 1998b), reeditada en Nieva 

(2007bf).  

6. La mutación del primo mentiroso o «El estilo que mata» (Nieva, 2004c)
1186

, re-

editada en Nieva (2007bf).  

7. En el segundo volumen de su Obra completa (Nieva, 2007bf), con «Prólogo» 

de Pere Gimferrer (2007b), se reunieron sus novelas bajo el epígrafe «Seis etapas de una 

vida flotante»: El viaje a Pantaélica. Diario secreto del caballero Cambicio de Santiago. 

Año de gracia de 1787, con «Prólogo» de Pere Gimferrer (2007c)
1187

; Granada de las mil 

noches
1188

; La llama vestida de negro. Novela de misterios y sobrecogimientos
1189

; Oceá-

nida
1190

; Carne de murciélago. Cuento de Madrid y El primo mentiroso o El estilo que 

mata.  

B) Relato 

Tampoco el relato ha escapado a su pluma:  

                                                 
1183

 En la información editorial que acompaña al texto de La llama vestida de negro (Nieva, 1995b), se 

asegura que Granada de las mil noches superó la extraordinaria resonancia alcanzada por El viaje a 

Pantaélica (Nieva, 1994b). 

1184
 Precedida de una «Nota del autor» (Nieva, 1995d).  

1185
 Precedida de unas «Notas de introducción» (Nieva, 1996f). Con ilustraciones del autor.  

1186
 Véase Cuenca (2005).  

1187
 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 2007ax).  

1188
 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 2007ay).  

1189
 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 2007az).  

1190
 Precedida por una «Nota del autor» (Nieva, 2007ba).  



619 

1. «Un español deprimido» (Nieva, 2000m), se reeditó Nieva (2006d) en la Anto-

logía del relato español (VV. AA., 2006b), que reúne a diecisiete autores españoles en 

torno a un prólogo de Luis Alberto de Cuenca (2006).  

2. Los rabudos y otros cuentos (Nieva, 2000i): además del relato que da título al 

conjunto, «Los rabudos» —reeditado como «Los Rabudos» en Argumentario clásico 

(Nieva, 2001a: 73-77) y en Obra completa (Nieva, 2007bf, II: 1766-1769)—, incluye 

«Un misterio» —reeditado como «Un misterio más» y con variantes en Obra completa 

(Nieva, 2007bf, II: 1922-1925)—, «La tragedia feroz» y «El amor de Quinita Cabezas» 

—estos dos reeditados también en Argumentario clásico (Nieva, 2001a: 118-126 y 103-

117)—.  

3. Argumentario clásico (Nieva, 2001a)
1191

, reeditado en la Obra completa de 

Nieva (2007bf, II: 1715-2005) como Argumentario clásico. Acopio de relatos breves y 

opúsculos, incluye: «La casita en el salón», «Vida de mármol», «El obstinado seguidor», 

«La disminución de una mujer», «Masques et bergamasques», «El negro milagro», «Dos 

mujeres acatarradas», «Társilo Díaz», «Echar una mano», «David Roque y la momia de 

York», «Los Rabudos», «La misteriosa necesidad de verde», «Cómo pasan por la miseria 

los ricos», «Los muertos y los trenes», «La vida es Mozart», «Buenos consejos», «Morir 

de espanto», «El amor de Quinita Cabezas», «La tragedia feroz», «Un carácter de La 

Bruyère», «Un café súper», «Las voces del éxito», «El Rey de la Muerte», «Entrada y 

salida del inexistente», «Christoffer», «Sindo Galindo, príncipe del Renacimiento», «Una 

película muy aburrida» y «La casa enconada». Argumentario clásico. Acopio de relatos 

breves y opúsculos (Nieva, 2007bf, II: 1715-2005) añade a los títulos anteriormente cita-

dos «Akim y los siete poemas capitales», «Las tres viejas venecianas», «La Fulanova», 

                                                 
1191

 Incluye un «Aviso del autor» (Nieva, 2001b), reeditado como «Nota del autor» (Nieva, 2007at) en su 

Obra completa (Nieva, 2007bf, II: 1717-1718).  
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«La timidez», «Los tristes», «Pobre mariposa atolondrada», «Felices tiempos de hiberna-

ción», «La uña larga», «Llorar toda una vida», «La venganza horrible», «Tom Morris, el 

americano maldito», «Dejarse la piel», «Un misterio más», «En la ciudad penitenciaria», 

«El miedo», «La torpe insidia de Gastón, el muerto», «El suicidio aplazado», «La dama 

pintada», «No es tan bueno tener un gato», «Diálogos de la televisión», «El retrato de 

Edgar Allan Poe», «La novia del Giorgione», «Antipático», «Milena sobre un asno gris», 

«Tres puertas cerradas», «Ruidos en la noche», «Al fondo del jardín», «El nieto durmien-

te», «El final de Clavijo», «El burgo indegradable. Germanicus C» y «Miseria y esplen-

dor de los esnobs. Dos casos reseñables y ejemplares».  

4. En el segundo volumen de sus Obras completas (Nieva, 2007bf, II) se publica-

ron varios relatos bajo el marbete «Cuentos de juventud»
1192

: «Dragón», «El dueño de un 

almacén», «La cabeza de Santa Catalina», «La pascua negra», «Apuntes de feria», «El 

burdel más bello del mundo» e «Historia septentrional».  

5. También se ofrecen en sus Obras completas (Nieva, 2007bf, II: 2007-2123), ba-

jo el epígrafe Tres palomas negras (Nieva, 2007bi)
1193

, tres relatos de misterio: «El hijo 

malo del boticario», «Los mismos. Un cuento gótico» y «La vida es novelesca, ¿no?».  

1.2.6.2. Ensayos y prólogos 

1. Ensayos:  

1.1. Francisco Nieva ha publicado textos relacionados con su faceta de escenó-

grafo:  

1.1.1. En un libro (Amorós, Mayoral y Nieva, 1984) en el que se estudian 

cinco obras teatrales de la posguerra española —Tres sombreros de copa, de Miguel 

                                                 
1192

 Con «Prólogo», de Juan Francisco Peña Martín (2007e).  

1193
 Antecedidas por una «Nota del autor» (Nieva, 2007bc).  
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Mihura; Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre; Hoy es fiesta, de Antonio Buero 

Vallejo; La camisa, de Lauro Olmo; y Castañuela 70, del grupo Tábano—, cada análisis 

va seguido de una propuesta escénica de la pieza dramática en cuestión por parte de Nieva 

(1984c, 1984d, 1984e, 1984f y 1984g).  

1.1.2. De su participación en la «Mesa redonda: “Cuatro autores españoles 

en Granada”», queda constancia en Monleón (1976f)
1194

.  

1.1.3. Esencia y paradigma del «género chico», su discurso de ingreso en 

la Real Academia Española (Nieva, 1990d)
1195

, reeditado en Nieva (1991c y 2007n).  

1.1.4. «La publicación de casi todo el teatro que se hace es memoria viva» 

(Nieva, 2003e).  

1.1.5. Tratado de escenografía (Nieva, 2003g), culminación de su labor 

como profesor de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid y de la Facultad 

de Bellas Artes.  

También ha prologado ediciones de obras ajenas, como es el caso de su introduc-

ción (Nieva, 1976k) a la edición de Retrato de dama con perrito, de Luis Riaza (1976); 

del prólogo «Gloria en su punto» (Nieva, 2003c) a Mujer de verso en pecho, de Gloria 

Fuertes (2003); y el «Prólogo» (Nieva, 2001j) a la Obra poética de Eduardo Haro Ibars 

(2001).  

Su extensa labor como articulista ha sido ya comentada
1196

.  

 

 

 

                                                 
1194

 Véase la nota 209.  

1195
 Con la consecuente respuesta, en esta ocasión a cargo del académico Carlos Bousoño (1990a).  

1196
 Véanse «Los artículos periodísticos», en la página 109, y la nota 209.  
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1.2.7. Fernando Arrabal 

1.2.7.1. Poesía 

La poesía no ha sido ajena a la labor de creación literaria de Fernando Arrabal
1197

, 

como lo demuestran:  

1. «Sonetos pánicos» (Arrabal, 1966i).  

2. Huevo filosófico (Arrabal, 1967f)
1198

.  

3. Cien sonetos (Arrabal, 1969h).  

4. Cuatro sonetos (Arrabal, 1977d).  

5. Irreverencias de un anarquista divino (Arrabal, 1979a)
1199

.  

6. La piedra filosofal (Arrabal, 1979b)
1200

.  

7. Cinco sonetos de cinco aguafuertes (Arrabal, 1980a)
1201

.  

8. El espejo mutilado (Arrabal, 1980b).  

9. Poemas (Arrabal, 1982d)
1202

.  

                                                 
1197

 La información editorial que acompaña a la publicación de los textos de Fernando Arrabal suele insistir 

en la cantidad de libros de poesía que ha publicado el autor —un centenar (Arrabal, 1994a y 1996d), varios 

centenares (Arrabal, 2007a: 7), dos centenares (Arrabal, 1998b y 2002b: 7), cuatro centenares (Arrabal, 

2002c y 2011g) y hasta ocho centenares (Arrabal, 2012a)—, así como en que han sido ilustrados por 

pintores prestigiosos —Salvador Dalí, René Magritte, Josep Amat, Pablo Picasso, Antonio Saura o Jean 

Miotte (Arrabal, 1994a, 1998b, 2002b: 7, 2002c, 2007a: 7 y 2011g)—. La información editorial que 

presenta Poemas pánicos (Arrabal, 2005g) destaca entre los últimos títulos publicados por el autor un 

Catalogue raisonné de sus cuatrocientos libros de bibliofilia con artistas —«un centenar de libros para 

bibliófilos», según Arrabal (1994c: 271)—. Unos pocos de ellos figuran en la bibliografía de las ediciones 

de su Teatro completo (Arrabal, 1997f, II: 2169-2170; y Arrabal, 2009e, II: 2303-2304). Francisco Torres 

Monreal, en su edición del Teatro pánico del autor (Arrabal, 1986h), da noticia de sus libros de poesía apa-

recidos en el país vecino en lengua gala: «En francés escribe y edita: Anges et taupes, París, 1979; A cheval 

sur un balai, París, 1980; Le dragon pour Maia Ludmila (en tamaño minúsculo), 1980; La Madonne des 

flippers, 1980; Turbulences, 1981; Châtiment et soumission, 1981; Deux chaises électriques, 1981; Lucidi-

té, équilibre…, 1982; Ardeur, 1983. Todos ilustrados por Julius Baltazar» (Torres Monreal, 1986h: 77, n. 

8).  

1198
 Ilustrado por Salvador Dalí.  

1199
 Con ilustraciones de J. Baltazar.  

1200
 Véase la nota 1199.  

1201
 Véase la nota 1199.  

1202
 Con grabados de F. Visat.  
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10. Mis humildes paraísos (Arrabal, 1985e), reeditado en Arrabal (2005g).  

11. Sueños de insectos (Arrabal, 1992).  

12. Diez poemas pánicos y un cuento (Arrabal, 1997d).  

13. Poemas pánicos. Mis humildes paraísos. Cartas al pintor Julius Baltazar 

(Arrabal, 2005g)
1203

.  

14. Intimidad (mujer) (Arrabal, 2012b).  

Como curiosidad: Fernando Arrabal ha sido proclive a publicar poemas en la 

prensa periódica. En el volumen Carta a los comunistas españoles y otras cartas (a Fran-

co, al Rey, a Valladares) (Arrabal, 1981b), se reproduce el soneto «Monumental hazaña 

de la historia» (Arrabal, 1981b: 210), publicado antes en la prensa periódica (Arrabal, 

1979e); unos villancicos anarquistas que vieron la luz en El País el 24 de diciembre de 

1980 (Arrabal, 1981b: 219-220); y unas coplas editadas en Diario 16 el 19 de marzo de 

1981 (Arrabal, 1981b: 225-226).  

1.2.7.2. Narración 

A) Novela 

Fernando Arrabal ha frecuentado también la novela sin renunciar a su vanguardis-

ta concepción de la literatura. Títulos novelísticos suyos son
1204

:  

1. Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión (Arrabal, 1966a), posterior-

mente reeditada en Arrabal (1983b, 1984a y 1999a).  

2. Baal Babilonia
1205

 (Arrabal, 1983c)
1206

, reeditada en Arrabal (2005a)
1207

.  

                                                 
1203

 La obra incluye un «Prefacio», de Milan Kundera (2005), y un «Postfacio», de Camilo José Cela 

(2005), así como un texto titulado «Me desconcertará siempre», a cargo de la mujer de Fernando Arrabal, 

Luce Moreau (2005).  

1204
 La información editorial que presenta la edición de Poemas pánicos (Arrabal, 2005g) destaca entre los 

últimos libros publicados por el autor su novela Porté disparu. 
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3. La torre herida por el rayo (Arrabal, 1983h)
1208

, posteriormente reeditada en 

Arrabal (1983g, 1987c, 1990c y 2001e). La edición Arrabal (1987c) la efectuó la misma 

editorial que publicó Arrabal (1983h), pero en una colección distinta. La edición Arrabal 

(1990c) se hizo en el volumen Premios Nadal 13 (VV. AA., 1990), conjuntamente con 

Concerto grosso, de Juan-Ramón Zaragoza; y Cantiga de agüero, de Carmen Gómez 

Ojea. La edición Arrabal (2001e) se llevó a cabo en una colección popular
1209

.  

4. El entierro de la sardina (Arrabal, 1984h)
1210

.  

5. La piedra iluminada (Arrabal, 1985d)
1211

, reeditada como La matarife en el in-

vernadero (Arrabal, 2003d).  

6. La virgen roja (Arrabal, 1987d)
1212

.  

7. La hija de King Kong (Arrabal, 1988e).  

8. La extravagante cruzada de un castrado enamorado. «Como lirio entre espi-

nas» Sicut lilium inter spinas (Arrabal, 1990b).  

9. El mono o Enganchado al caballo (Arrabal, 1994a)
1213

.  

10. Ceremonia por un teniente abandonado
1214

 (Arrabal, 1998b)
1215

.  

                                                                                                                                                  
1205

 La novela se publicó inicialmente en francés en Julliard en enero de 1959 (Berenguer, 1979a: 17). Debe 

considerarse, pues, una errata la datación de esa primera edición en 1952 que puede verse en «Elegía para 

una madre ausente» (Berenguer Castellary, 2002a: 7 y 13). Para la relación de esta novela con Ceremonia 

por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b), véase la nota 1214. Para su relación con la obra teatral de 

Fernando Arrabal Carta de amor (Arrabal, 2001b, 2002a, 2002b, 2003b y 2004b), véase Diego Santos 

Sánchez (2007: 529-536).  

1206
 Con un «Preliminar» de Ángel Berenguer Castellary (1983b).  

1207
 Con una «Introducción» de Ángel Berenguer Castellary (2005) y «Dos notas finales de Fernando 

Arrabal» (Arrabal, 2005c). Véase la nota 1206.  

1208
 La cubierta reproduce un cuadro de L. Arnaiz sobre un boceto del autor.  

1209
 Con un prólogo de Ángel Berenguer Castellary (2001).  

1210
 Con una «Introducción» de Francisco Torres Monreal (1984a).  

1211
 Con un «Prólogo» de Francisco Torres Monreal (1985).  

1212
 La novela trata del crimen de Aurora Rodríguez, que mató a su talentosa hija. Ese mismo argumento fue 

llevado al cine por Fernando Fernán-Gómez en la película Mi hija Hildegart (1977).  

1213
 Con una «Epístola final», de Francisco Torres Monreal (1994a).  
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11. Levitación. Novela mística (Arrabal, 2000b).  

12. La matarife en el invernadero (Arrabal, 2003d)
1216

, reedición de La piedra 

iluminada (Arrabal, 1985d).  

13. Como un paraíso de locos (Arrabal, 2007a).  

B) Relato 

Un conjunto de relatos suyos se publicó bajo el título de La piedra de la locura 

(Arrabal, 1966g), reeditado en Arrabal (1984j
1217

 y 2000a)
1218

, y algún cuento se ha desli-

zado entre su poesía, como es el caso de «¡A la rica carne de parado! (Cuento pánico)» 

(Arrabal, 1997a), insertado en Diez poemas pánicos y un cuento (Arrabal, 1997d).  

1.2.7.3. Ensayo 

Un ensayo de Fernando Arrabal
1219

 es su obra sobre El Greco (Arrabal, 1991c). Y 

otro, publicado bajo el formato de un diccionario, Diccionario pánico —jaculatorias y 

                                                                                                                                                  
1214

 Muchos fragmentos que componen Baal Babilonia (Arrabal, 1983c y 2005a) forman parte también de 

Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b), alojados en el capítulo «Antiguo diario y 

recuerdos del sanatorio» (Arrabal, 1998b: 65-124). No obstante, hay diferencias: en Baal Babilonia 

(Arrabal, 1983c y 2005a) los textos van numerados, mientras que en Ceremonia por un teniente 

abandonado (Arrabal, 1998b) las cifras son sustituidas por el nombre de una ciudad: Melilla, Madrid y 

Ciudad Rodrigo se van alternando en ese puesto —algunos llevan también el rótulo «Sanatorio»—. Entre 

ambas versiones hay algunas variantes textuales, como el nombre, la persona narrativa —la segunda 

encarnada por la madre en Baal Babilonia (Arrabal, 1983c y 2005a), la tercera en Ceremonia por un 

teniente abandonado (Arrabal, 1998b)— y algunas palabras. En Baal Babilonia (Arrabal, 1983c y 2005a) 

se habla de Villa Ramiro y en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) de Ciudad Rodrigo. 

En la versión de esta última, desaparece el personaje de la tía Clara.  

1215
 Se publica en una colección de narrativa. Sin embargo, véanse las notas 179, 254 y 1397.  

1216
 Esta edición incluye el texto «Una corona para Arrabal», de Milan Kundera (2003).  

1217
 Con una «Introducción» de Francisco Torres Monreal (1984b).  

1218
 Con un «Prólogo» de Francisco Torres Monreal (2000), que es una reedición de la «Introducción» 

(Torres Monreal, 1984b) que acompañaba a la anterior publicación de la obra (Arrabal, 1984j).  

1219
 En la bibliografía que culmina la edición de su Teatro completo (Arrabal, 2009e), puede leerse: «De 

1968 a 1970, Arrabal dirigió los cuadernos Théâtre de Christian Bourgois, en los que dio cuenta de los 

movimientos teatrales más innovadores en el mundo durante dicho período» (Arrabal, 2009e, II: 2306). La 

información editorial que acompaña a la publicación de los textos de Fernando Arrabal suele recordar que 
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arrabalescos— (Arrabal, 1998c)
1220

, reeditado en Diccionario pánico (Arrabal, 

2007b)
1221

.  

Fernando Arrabal también colabora habitualmente en la prensa con abundantes ar-

tículos periodísticos de los que no ha publicado ninguna recopilación hasta el momento.  

1.2.7.4. Guion 

La información editorial que presenta la edición de Poemas pánicos (Arrabal, 

2005g) destaca entre los últimos libros publicados por el autor el guion de su séptimo 

largometraje, Borges
1222

.  

2. LA CONCIENCIA LITERARIA  

Muy interesante es el tema de la consideración que los propios autores se merecen 

a sí mismos como escritores. Fernán-Gómez (1998a), en su infancia, quería ser dos cosas: 

el niño actor Jackie Cooper
1223

 y escritor de novelas de Emilio Salgari. Aquí aparecen ya 

las dos principales vocaciones que desarrollaría en la edad adulta, la dramática y la litera-

ria (Fernán-Gómez, 1998a: 25). De todas formas, con su faceta de creador literario se 

muestra distanciador, realista y profesional. Por eso utiliza expresiones como «cuando 

empezaba a creerme escritor» para referirse a sí mismo de joven (Fernán-Gómez, 1998a: 

51). Con el tiempo, la conciencia lúcida de la dificultad que conlleva la creación literaria 

lo hizo cambiar de actitud. Escribe acerca de la propia redacción de las memorias:  

                                                                                                                                                  
Fernando Arrabal ha escrito libros de ajedrez (Arrabal, 2002c, 2007a: 7, 2011g y 2012a): algunos de ellos 

figuran en la bibliografía de las ediciones de su Teatro completo (Arrabal, 1997f, II: 2169-2170; y Arrabal, 

2009e, II: 2304). 

1220
 Incluye un «Prólogo» de Emilio Pascual (1998), reeditado en Pascual (2007).  

1221
 Incluye «La fiesta pánica del Diccionario pánico», de Raúl Herrero (2007), y reedita el «Prólogo a la 

primera edición», de Emilio Pascual (2007).  

1222
 Suponemos que la editorial se refiere a su documental Jorge Luis Borges (Una vida de poesía) (1998).  

1223
 Puede leerse una necrológica de este actor en Belinchón (2011a).  
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Ahora parece que he encontrado una justificación, o cuando menos un motivo, para no verme 

obligado a suspender la redacción de estas páginas cuando ya me había adentrado en el ame-

nazador mar de las letras que tanto atemorizaba a Ramón Gómez de la Serna en el momento 

de iniciar la obra. El escritor teme ahogarse en él, decía (Fernán-Gómez, 1998a: 75).  

Esta actitud desemboca en auténtica humildad:  

Es una pena que las palabras, mal utilizadas como suelen ser las mías, sean tan poco útiles y 

no pueda ahora hacer ver al amigo lector la expresión ponderativa y la sonrisa desdentada de 

mi abuela cuando me refería a esto (Fernán-Gómez, 1998a: 83).  

Yendo de camino a Méjico, tuvo que pasar unas horas en Nueva York y las auto-

ridades lo confinaron en un hotel con prohibición de salir. Decidió emplear esas horas en 

escribir una carta a sus contertulios en el café Gijón, pero no se le ocurrió nada:  

La verdad es que Nueva York, la soledad, la clausura, no se me transformaban en palabras y 

me afirmé más en mi sospecha de que lo de escribir no era en mí más que una manía.  

Lo mismo me pasaba en Roma. Estar en Roma y que no se le ocurra a uno nada que con-

tar no podía ser mejor prueba de falta de aptitudes (Fernán-Gómez, 1998a: 389-390).  

Fernán-Gómez nos muestra el proceso de su iniciación en la creación literaria 

(Fernán-Gómez, 1998a: 90-91)
1224

. Intentó escribir novelas de Emilio Salgari, de Zane 

Grey o de Georges Simenon (Fernán-Gómez, 1998a: 175) y empezó una novela de aven-

turas titulada Tesoro escondido (Fernán-Gómez, 1998a: 217). A los catorce años escribió 

un cuento infantil «muy torpemente copiado de los de Elena Fortún». Su tío lo corrigió, lo 

envió a un concurso de Gente menuda, suplemento infantil de Blanco y negro, y le dieron 

de premio una suscripción trimestral a la revista, aunque el cuento no se publicó (Fernán-

Gómez, 1998a: 270). Cuando murió su abuela, le dedicó un notable poema que reproduce 

(Fernán-Gómez, 1998a: 341-343) introduciéndolo con una frase interesante: «Eran los 

tiempos en que, contagiado por los tertulios del Gran Café de Gijón, me atrevía a creerme 

poeta» (Fernán-Gómez, 1998a: 341)
1225

. Ya más adelante, en algún momento incluso tuvo 

que recurrir al escaso dinero que le proporcionaba su trabajo de escritor: colaboraba en la 

                                                 
1224

 Había en su familia un antecedente: su abuelo, además de escribir e imprimir un libro profesional, El 

manual del perfecto cajista (véase Rico, 2003), estrenó dos obras de teatro.  

1225
 No es el único, incluye otro poema suyo escrito en la juventud (Fernán-Gómez, 1998a: 703-704) del 

que revela después que no es del todo original (Fernán-Gómez, 1998a: 709).  
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revista Cinema, escribía comedietas radiofónicas y publicaba «algunos articulillos en la 

prensa» (Fernán-Gómez, 1998a: 349-350).  

Ofrece datos interesantes el autor acerca de sus obras más conocidas
1226

. Recurrió 

a una documentalista, Teresa Pellicer, para que recopilase los datos necesarios sobre el 

año 1968 cuando escribió para televisión la serie El mar y el tiempo, con la que después 

hizo «una especie de novela» (Fernán-Gómez, 1988d y 1992h) y una película. También 

recurrió a la misma documentalista para componer un librito, Historias de la picaresca 

(Fernán-Gómez, 1992ñ) (Fernán-Gómez, 1998a: 355). Una influencia determinante tuvie-

ron sobre él los poetas del café Gijón. Debido a ella escribió en Roma, en la soledad de 

una noche, un libro de versos, A Roma por algo (Fernán-Gómez, 1982a). José García Nie-

to lo publicó en Poesía española (Fernán-Gómez, 1954). También dio fruto el café con la 

novela de humor sobre el ambiente del cine español El vendedor de naranjas (Fernán-

Gómez, 1999b) —publicada en 1961
1227

—, que editó su contertulio Giner (Fernán-

Gómez, 1998a: 440-441). Julián Mateos leyó la novela El viaje a ninguna parte, «adapta-

ción del serial radiofónico, recién publicada», y lo animó a que hiciera la película (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 559).  

Al avanzar su relato autobiográfico, la actividad literaria se vuelve contemporánea 

de la escritura. El diario de rodaje de la película Pesadilla para un rico, que publica en la 

ampliación de 1998, coincide en el tiempo con la preparación de una de sus novelas, por 

lo que sus pormenores aparecen en el mismo: antes del diario, cuenta que almorzó con los 

directivos de Espasa, quienes le aconsejaron que releyera ¡Stop! Novela de amor (Fernán-

Gómez, 1997b) por si consideraba conveniente hacer algunos arreglos. Él creyó entender 

                                                 
1226

 Sobre lo que comenta de su obra dramática, véase el apartado «Frente a sí mismos: los dramaturgos ante 

su propia obra dramática», en la página 1268.  

1227
 Para las reseñas, véase la nota 1094. Muchos años después, recordaba al protagonista de esta novela 

Juan Antonio Ríos Carratalá (1997).  
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que no les había gustado del todo y se comprometió a satisfacerlos. Hizo los arreglos 

—con el paso del tiempo ha olvidado en absoluto en qué consistieron—. Lo que clara-

mente encontraban mal, y se lo dijeron, era el título; pero él les recordó que la había titu-

lado ¡Stop! Novela de amor (Fernán-Gómez, 1997b) y les pareció muy bien (Fernán-

Gómez, 1998a: 622). Ya en el diario va anotando los arreglos de la novela (Fernán-

Gómez, 1998a: 658-661). El asunto continúa después del diario, hasta el punto de que una 

sección de la ampliación de las memorias se titula como la novela (Fernán-Gómez, 

1998a: 666-667). Acerca de ésta, revela que pensó que podía hacer una novela que trans-

curriese en festivales de cine, porque había leído que un escritor extranjero había publica-

do con éxito una que transcurría en campeonatos de tenis. Luego le salió otra cosa, aun-

que en ¡Stop! Novela de amor (Fernán-Gómez, 1997b) aparecen tres festivales de cine. 

Antes de la novela escribió un guion de cine que, rechazado por dos o tres casas producto-

ras, fue transformado en narración literaria (Fernán-Gómez, 1998a: 666). Finalmente, el 

original de ¡Stop! Novela de amor (Fernán-Gómez, 1997b) queda listo para entregarlo a 

Espasa con algunas correcciones sugeridas por la editorial (Fernán-Gómez, 1998a: 673). 

También deja constancia el autor en las memorias de que la productora de Pesadilla para 

un rico le propone dirigir la versión cinematográfica de su novela La Puerta del Sol (Fer-

nán-Gómez, 1995aa y 2000d)
1228

 (Fernán-Gómez, 1998a: 683), proyecto que diecisiete 

páginas después ya se ha frustrado (Fernán-Gómez, 1998a: 700). Un último añadido a su 

currículum: durante los años de la composición de las memorias, escribió el cuento para 

niños Retal (1988l) (Fernán-Gómez, 1998a: 708).  

La segunda fuente de información de Pedro Manuel Víllora (2003a) acerca de 

Marsillach, aparte de sus memorias (Marsillach, 2001d), es el texto que el autor escribió 

                                                 
1228

 Véase la nota 1102.  
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para el programa de mano del estreno de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsi-

llach, 2003di)
1229

. Revelaba allí textualmente:  

Cuando yo era pequeñito —hace ya de esto apenas algunos años— escribí un drama histórico 

en verso que se llamaba “Sir Ivanhoe, el cruzado” y que gustó muchísimo en una fiesta de fin 

de curso que había organizado, como siempre, el director de mi colegio» (Marsillach, 2003di: 

39)
1230

.  

Prosigue el autor:  

A partir de entonces quise ser escritor. De teatro, por supuesto. Imposible. Por una serie 

de curiosas circunstancias —económicas especialmente—, yo en el teatro he hecho de 

todo —incluso de lo que no debía— excepto escribir.  

Bueno, allá por los cincuenta y algo colaboré con un amigo en una tragedia existen-

cial —Sartre estaba de moda—
1231

, y una vez que estuve muy enfermo terminé una obra de 

vanguardia —la vanguardia era entonces Samuel Beckett— que se llamaba «Con una 

idea, basta»
1232

. Enseguida descubrí que no, que con sólo una idea no bastaba  (Marsi-

llach, 2003di: 39).  

Después, pide disculpas por presentarse en la plaza pública como dramaturgo:  

O sea, que se veía venir. Cuando uno amenaza tanto, llega un momento en que no queda 

más remedio que cumplir las amenazas. Lo siento por ustedes, que no tienen la culpa, pero es-

taba claro que un día acabaría escribiendo —y estrenando, que es lo grave— una función 

(Marsillach, 2003di: 39).  

Dice Marsillach en sus memorias:  

A pesar de haber colaborado como articulista en múltiples periódicos
1233

, de haber escrito los 

guiones de varias series para televisión, de haber publicado algunos libros y de haber estre-

nado algunas obras de teatro (...) muy pocas veces se me califica de escritor (Marsillach, 

2001d: 23).  

Y también: «Así que para bien o para mal —eso nunca se sabe— nunca fui —¿ya 

es tarde?— el escritor que me hubiese gustado ser» (Marsillach, 2001d: 24). No se le ha 

                                                 
1229

 Pedro Manuel Víllora (2003a: 14) informa de que este texto aparece también con alguna escasa 

variación ortográfica y con el título de Ante el estreno de mi primera obra, en VV. AA. (1981a). Una 

versión abreviada del mismo se publicó como introducción a la primera edición de la obra teatral 

(Marsillach, 1981d).  

1230
 Como anota Pedro Manuel Víllora (2003a: 11), en sus memorias no habla Marsillach ni de esta obra ni 

de la función en que se representó en 1943, cuando el dramaturgo tenía quince años de edad.  

1231
 Se está refiriendo a La última galería, escrita en colaboración con Giovanni Cantieri, anteriormente 

mencionada.  

1232
 Pedro Manuel Víllora (2003a: 13) no ha encontrado referencias a este texto en ninguna fuente 

consultada. Marsillach no conservaba copia de ninguna de esas tres obras: Sir Ivanhoe, el cruzado, La 

última galería y Con una idea, basta.  

1233
 Incluye fragmentos de un artículo suyo en la revista Triunfo (Marsillach, 2001d: 276-277).  
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considerado escritor, pero íntimamente él sí querría considerarse a sí mismo como tal. 

Independientemente de ello, el hecho de haber sido un dramaturgo de éxito concede inte-

rés especial a algunos detalles sobre su quehacer literario que aporta en su libro. Así, re-

vela el origen de algunas de sus obras. Por lo demás, la labor literaria de Marsillach no se 

ha limitado al teatro y la televisión: «En aquel 1995 de gracia —y de desgracia— gané el 

premio Espasa de Humor con una novela cuyo título era Se vende ático
1234

» (Marsillach, 

2001d: 535). Él mismo se ha referido a su época como articulista de la prensa periódica 

en nuestra cita anterior (Marsillach, 2001d: 23) y volverá a hacerlo posteriormente (Mar-

sillach, 2001d: 532). Igualmente, publicó un libro —con el que se iniciaba una colección 

dirigida por Luis Carandell— titulado Carta abierta a un amigo frecuentemente disgusta-

do por los tiempos que nos ha tocado vivir (Marsillach, 1995c)
1235

 (Marsillach, 2001d: 

536). La vocación literaria de Marsillach queda patente cuando, a propósito de esta última 

obra, hace las siguientes consideraciones:  

A pesar de que sería una temeridad decir que fue un best-seller (...), por primera vez me sentí 

«escritor». Una tontería, desde luego, pero cuando le entregué el original a José María Caste-

llet —barba bíblica, voz montserratina— y a los pocos días me dijo que lo estaba leyendo y 

que le gustaba, descubrí que quizá me había equivocado, que mi carrera como actor y director 

de teatro tal vez fuese un inmenso disparate porque a mí realmente lo único que me interesaba 

era la literatura: un hallazgo tardío e inquietante (Marsillach, 2001d: 536).  

El líder de Els Joglars, acerca de sus Memorias de un Bufón (Boadella, 2001), 

afirma:  

Literariamente no creo que estas memorias tengan demasiada calidad, porque no soy un hom-

bre de literatura, tampoco ello ha sido mi intención esencial, pero sí les puedo asegurar que 

desde el punto de vista de la sinceridad, del dolor que me ha supuesto contar algunas cosas y 

de la terapia resultante, para mí han sido extraordinariamente positivas; si sirven para algo 

más, pues ¡bingo! (Boadella, 2004a: 79)
1236

.  

                                                 
1234

 Marsillach (1995f).  

1235
 El título original de Marsillach era Carta abierta a un amigo frecuentemente disgustado (Marsillach, 

1995d). El resto lo puso Carandell (Marsillach, 2001d: 536).  

1236
 Aunque incurre en una contradicción, pues páginas antes había escrito: «esta primera idea de ir 

relatando lo que a uno le sale tranquilamente de la mente compruebo que no funciona literariamente» 

(Boadella, 2004a: 68).  
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Y, sin embargo, hay consenso entre la crítica a lo hora de conceder importancia en 

sus memorias (Boadella, 2001) a su juego de voces y de personas narrativas, como hemos 

podido comprobar
1237

.  

El interés de Arrabal (1994c) a este respecto no es tanto su condición de literato, 

que no se discute
1238

, sino la oportunidad que su diario ofrece para conocer las interiori-

dades de su trabajo
1239

. Reflexionando sobre su actividad literaria, sostiene: «Me siento 

verdaderamente humano (e instalado casi sin apuros en el mundo) tan solo cuando escri-

bo» (Arrabal, 1994c: 159). Exclama: «¡Es tan raro que me detenga en mi quehacer coti-

diano!». Aclara que sus actividades no son un trabajo para él (Arrabal, 1994c: 99-

100)
1240

. No falta tampoco el obligado ejercicio de modestia: del homenaje que se le va a 

hacer en el Paris Art Center con motivo de su exposición, dice que no se lo merece (Arra-

bal, 1994c: 102). Más tarde, afirma: «Cree [Ante Glibota] que soy el mejor escritor de 

hoy... Muy bajo tendría que haber caído el siglo para que este juicio fuera exacto» (Arra-

bal, 1994c: 237).  

3. LA COMPOSICIÓN  

Las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) constan de cuarenta y siete ca-

pítulos con título y una nota final. Los capítulos, a su vez, se componen de secciones —el 

propio autor las denomina así (Fernán-Gómez, 1998a: 575)— también con título.  

Adolfo Marsillach compone sus memorias (Marsillach, 2001d) con cuarenta y tres 

capítulos con título, introducidos por «Cinco observaciones previas y una nota imprescin-

                                                 
1237

 En el apartado «La voz narrativa», en la página 299.  

1238
 Para los interesados, la obra incluye al final una exhaustiva bibliografía del y sobre el autor elaborada 

por Francisco Torres Monreal (Arrabal, 1994c: 269-273).  

1239
 Se nos presenta, por ejemplo, escribiendo un artículo para Libération (Arrabal, 1994c: 70).  

1240
 Una característica que comparten los autores estudiados es la de que dan la impresión en sus libros de 

ser o de haber sido unos grandes trabajadores.  
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dible»
1241

. Los capítulos, a su vez, se dividen en secciones sin título. Consciente de la 

estructura que le va dando a su libro, se refiere con naturalidad a su propia obra: «Faltaba 

que viniese a almorzar a mi casa un personaje que va a aparecer ahora mismo, justo en el 

capítulo siguiente» (Marsillach, 2001d: 82)
1242

. Son numerosos los ejemplos: «Voy a 

ver si lo cuento —con otras cosas— en el próximo episodio» (Marsillach, 2001d: 136). 

«Como podrá comprobarse en el próximo capítulo, ya no teníamos ninguna otra cosa que 

compartir» (Marsillach, 2001d: 191). No sólo emplea Adolfo Marsillach la anticipación 

para anunciar el contenido del capítulo siguiente, sino para acometer la relación del últi-

mo acontecimiento que va a incluir en el actual: «me paso al montaje de El vergonzoso en 

palacio con el que voy a cerrar esta segunda parte de mis aventuras y desventuras como 

director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico» (Marsillach, 2001d: 469). También 

remite al final de la obra: «Con motivo de mi cese —que pormenorizaré en el último capí-

tulo de estas memorias— (...)» (Marsillach, 2001d: 516)
1243

.  

Las memorias de Antonio Gala (2001b) se componen de un prólogo y veinticuatro 

capítulos, todos con un título paralelo: «El automóvil y yo», «Los alcaldes y yo», etc. 

Éstos se dividen en secciones, algunas muy breves (Gala, 2001b: 346, 359 y 403). El au-

tor se refiere así a uno de los capítulos: «Tiemblo ante este apartado por miedo a ser injus-

to» Gala (2001b: 397).  

                                                 
1241

 Blanca Bravo Cela apunta que Adolfo Marsillach describe con detalle minucioso su vida en un prólogo 

y cuarenta y tres capítulos (Bravo, 1999: 141).  

1242
 Blanca Bravo Cela (1999: 143) apunta al respecto: «está narrada con un ritmo ágil buscado y 

conseguido gracias a la ironía, el humor y las promesas continuas al final de cada capítulo que incitan a la 

lectura de la sección siguiente con renovado interés».  

1243
 Para Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía 

(Ríos Carratalá, 2001a: 62), la mayoría de las autobiografías de actores no pasan de ser más que una 

acumulación de anécdotas y detalles ordenados cronológicamente: «Esta circunstancia no se produce en los 

casos de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach gracias a que compaginan la narración con la 

reflexión, la presentación de los elementos arriba indicados [éxito, azar, conflicto, aventura...] con la 

elaboración de un marco literario que aporta unidad y trascendencia a lo narrado. En las más apreciables de 

las obras aquí estudiadas nos encontramos con unos autores capaces de transmitir esa necesaria sensación 

de vida, de referencia real, que debe tener una autobiografía. Se evita así la excesiva estilización de sus 

propios personajes a partir de un número limitado de rasgos como los indicados».  



634 

Las memorias de Jaime de Armiñán (2000) se estructuran en cinco partes con un 

prólogo y un epílogo, todos titulados. La primera parte contiene cuatro capítulos; la se-

gunda, tres; la tercera, ocho; la cuarta, cuatro; y la quinta, tres —en total, veintidós—. Los 

capítulos se dividen en secciones. El autor introduce con frecuencia en sus memorias 

(Armiñán, 2000) textos autobiográficos ajenos —escritos por sus familiares—, reproduci-

dos en cursiva, los cuales a veces también presentan secciones. El libro se concibe como 

un recorrido topográfico: primero las calles de la infancia, luego las ciudades
1244

. En el 

capítulo titulado «Biarritz» (Armiñán, 2000: 142-150), la narración se bifurca. El gozne lo 

constituye el incendio de Irún durante la Guerra Civil española: la familia lo ha vivido en 

el capítulo anterior —«San Sebastián» (Armiñán, 2000: 122-141)— desde España, pero el 

abuelo lo contempla desde Francia.  

Albert Boadella divide sus memorias (Boadella, 2001) en dieciocho capítulos, un 

epílogo y una coda. Los capítulos, con numeración romana, no se dividen en secciones y 

no llevan título.  

Las memorias de Francisco Nieva (2002d) se dividen en tres libros con un título 

cada uno. El libro segundo se estructura en tres partes, a su vez, también tituladas. El libro 

primero cuenta con veinticinco capítulos; el segundo, con treinta; y el tercero, con vein-

tiuno —setenta y seis en total—, todos con rótulo. Los capítulos se dividen a su vez en 

secciones sin epígrafe. Algunas de ellas se distinguen por su brevedad (Nieva, 2002d: 67, 

278, 325, 351, 602 y 643). El autor delibera el plan de composición de su obra: «Dejo 

para el tercer libro de estas memorias un recuento más detallado de cuanto me sucedió 

                                                 
1244

 Escribe Catalina Buezo Canalejo (2003b: 411): «En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario 

político amenizado por la sabia combinación de descripción, narración y diálogo, y a ello ayuda la profesión 

del padre; pero el carácter itinerante de esta, con las constantes mudanzas y cambios de domicilio, lleva a la 

frontera de los relatos de viajes: las ciudades se suceden y dan título a los capítulos (…) y aun a partes 

enteras (…). En última instancia, este libro de memorias, ofrecido como un tranche de vie, ha de leerse —y 

así parece sugerirlo Jaime de Armiñán en el «Epílogo»— como un epistolario».  
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después, durante aquel viaje en compañía del americano, y que concierne más significati-

vamente a mi vida literaria y profesional» (Nieva, 2002d: 323). Y también:  

Y, a partir de aquí, estas memorias serán memorias de mis estrenos, que me ayudarán a fijar 

con más precisión muchos recuerdos, los cuales necesitan polarizarse en una acción que nos 

haya apasionado mucho. ¿Y qué más importante para un autor y director que su «vida en el 

arte»? Creo que al final es lo más revelador y lo más digno de contar (Nieva, 2002d: 376).  

Fernando Arrabal introduce su diario (Arrabal, 1994c) con un prólogo, «Lo que el 

tiempo me llevó», y un poema inicial, «14 al 19 de septiembre de 1994».  

Algunas de las entradas del diario de Jaime de Armiñán (1994a) se dividen en sec-

ciones (Armiñán, 1994a: 40 y 159).  

4. EL ESTILO  

No podemos ocuparnos, ya que no es este el lugar ni esta la ocasión, de un estudio 

a fondo —ni siquiera de uno detenido— del uso del lenguaje literario en la obra de nues-

tros autores —que no sería inoportuno en absoluto—; pero no queremos dejar pasar la 

ocasión de apuntar a vuelapluma algo al respecto, por lo que nos limitaremos a entresacar 

unos pocos rasgos de entre los principales.  

Fernando Fernán-Gómez demuestra ya su voluntad de estilo en los títulos de los 

capítulos de sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a), muchos de los cuales son ejemplos de 

libro de texto del uso de figuras retóricas: hay metáfora en el del capítulo I, «Los viajes de 

la memoria»; antítesis en los del XIII, «Grandes esperanzas y desesperanzas», y el XV, 

«Un grano de alegría, un mar de olvido»; derivación en el del XIX, «La guerra de la pos-

guerra»; perífrasis en el del XXIII, «El que se muere en Botón de ancla»; anadiplosis en 

el del XXVII, «Hay que volver, volver a empezar»; interrogación retórica en los del 

XXX, «¿En la mitad del camino?», y el XLVI, «Presentación, nudo y ¿desenlace?»; pro-

sopopeya en el del XXXII, «Las argucias del tiempo»; enumeración con asíndeton en el 

del XXXVI, «Brindis, discursos, espectáculos», y sin asíndeton, pero con gradación, en el 
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del XLVI, «Presentación, nudo y ¿desenlace?». También emplea el autor términos litera-

rios en los títulos, como en el del VIII, «Prólogo para una tragedia», y el del XLVI, «Pre-

sentación, nudo y ¿desenlace?».  

En la segunda sección del capítulo II, titulada «Primer recuerdo», aparece un ele-

mento visual simbólico que se reiterará en el inicio de la obra actuando como leitmotiv: la 

luz amarilla de las bombillas del techo, que parece relacionarse con el color presente ya 

en el título de la obra, El tiempo amarillo. Esta luz amarilla de las bombillas eléctricas se 

halla en las habitaciones por donde él ha pasado: pensiones, casas de huéspedes, la casa 

de su madre, las aulas en las que estudió (Fernán-Gómez, 1998a: 30-31). El primer re-

cuerdo al que alude el título de la sección es el escudo de España que le hicieron ver a 

través de un aparato de juguete que servía para visualizar fotogramas al trasluz. El autor 

asocia la palabra España con una gran superficie amarilla (Fernán-Gómez, 1998a: 31-32). 

La luz amarillenta de las bombillas del techo reaparecerá varias veces más (Fernán-

Gómez, 1998a: 35 y 66). No es la única vez que se utiliza el símbolo en la obra —aunque 

no con la voluntad de convertirse en leitmotiv, como parece ser el caso del ejemplo ante-

rior—. Los dos capítulos dedicados a contar el viaje a la URSS, el XXXV y el XXXVI, 

tienen un final curioso preparado desde el principio de la narración del viaje, pues en am-

bos capítulos está presente una maleta que se le pierde a Emma Cohen. «Al finalizar en 

Madrid nuestro viaje de regreso apareció la maleta perdida. No había salido de España. 

Como quizás no habíamos salido nosotros» (Fernán-Gómez, 1998a: 538).  

Las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) están escritas con muy buen 

estilo y con dominio del lenguaje literario. Basten algunos ejemplos para demostrarlo. 

Varias veces hemos citado, por un motivo u otro, una enumeración muy curiosa. Dice de 

su abuela:  



637 

Ya que la mujer tuvo tantos disgustos por cuestiones que consideraba graves, la tuberculosis 

del padre, la orfandad, el hambre, el fracaso de la Primera República, el adulterio, doce em-

barazos, diez hijos muertos, un hijo presidiario, una hija seducida y madre soltera, la separa-

ción matrimonial, un nieto bastardo, el reumatismo, la piorrea, la deformación desde los trein-

ta años, la dictadura del general Primo de Rivera, no debía de estar dispuesta a llevarse 

berrinches por fruslerías sin importancia (Fernán-Gómez, 1998a: 39).  

En otro momento, contrapone el autor las figuras de su madre y de su abuela mediante 

una antítesis con paralelismo entre dos series de tres sustantivos: «Para mí mi abuela era 

la ternura, el calor, la compañía; mi madre, el misterio, la lejanía, la belleza» (Fernán-

Gómez, 1998a: 44). A veces, el estilo se aproxima al de otros escritores hasta el punto de 

revelar un sólido conocimiento de nuestros clásicos. Obsérvese el quevedesco «Que no 

era un porvenir ya, sino un viniendo, un estando aquí, día a día» (Fernán-Gómez, 1998a: 

181). No son infrecuentes tampoco las metáforas. Véase algún ejemplo con encadena-

miento incluso: «La década de los setenta fue mi mejor verano, un poco tardío, pues me 

llegó en pleno otoño» (Fernán-Gómez, 1998a: 474).  

En cuanto a los verbos, podemos destacar —como simple botón de muestra— el 

uso en ocasiones del presente de indicativo: «La riqueza se avecina. El porvenir aparece 

despejado». Este presente vuelve a aparecer al final de la página: «Todo esto no sólo es 

un hecho en sí, un suceso favorabilísimo del que puedo gozar al instante, sino un venturo-

so augurio» (Fernán-Gómez, 1998a: 377). Más adelante, volverá el autor al presente ac-

tual en un momento histórico interesante:  

En 1945 se produce la rendición incondicional de Alemania. Ha terminado la segunda guerra 

mundial. Estoy en Barcelona y lamento no poder ir a la hora de siempre al Gran Café de Gi-

jón, donde tendrá verdadera resonancia el eco de este hecho histórico (Fernán-Gómez, 1998a: 

435).  

El autor reflexiona acerca de su uso del lenguaje o se muestra consciente de él. 

Sobre un párrafo de la página 541, él mismo comenta en la ampliación de 1998: «Debe de 

tener algún error sintáctico que hace que no lo entienda ni yo mismo» (Fernán-Gómez, 



638 

1998a: 577). Muy poco después, refiriéndose a la muerte de su amigo Manuel Pilares
1245

, 

escribe: «Y antes de la primavera se murió —no murió, sino se murió, así reflexivamen-

te— (...)» (Fernán-Gómez, 1998a: 579). Un último rasgo de estilo del autor que subraya-

remos consiste en el uso de los paréntesis para enmarcar comentarios a su propio texto. 

Este uso es muy característico de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d), como ve-

remos a continuación, pero Fernando Fernán-Gómez (1998a) también lo utiliza, aunque 

no tan profusa y deliberadamente como aquél. En algún caso los emplea para anticipar lo 

que se contará después (Fernán-Gómez, 1998a: 28); en otros, para introducir algún excur-

so, como el relativo a la Enciclopedia Espasa (Fernán-Gómez, 1998a: 299) o el referente 

a la cotización de su trabajo como actor en relación con el valor del dinero (Fernán-

Gómez, 1998a: 501). Alguno de ellos ocupa toda una sección, como la dedicada a María 

Luisa Ponte (Fernán-Gómez, 1998a: 613-614). En la ampliación de 1998, los usa para 

contar sus sueños (Fernán-Gómez, 1998a: 577, 666, 690, 693 y 699).  

Las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) comienzan diciendo:  

Hoy, día 14 de enero de 1990, en mi habitación del Hotel Hilton de Nueva York, a las siete de 

la mañana, cuando la luz imprecisa del amanecer —ojo: no hacer literatura fácil— se abre 

paso hasta mis párpados (...) (Marsillach, 2001d: 13).  

Ya desde el principio, pues, pone de manifiesto toda una declaración de principios: «no 

hacer literatura fácil». En el libro hay reflexiones de carácter muy práctico, el autor no 

nos oculta sus dudas o sus vacilaciones acerca de la escritura. Por ejemplo: «Nunca supe 

—sigo sin saberlo— si hay que escribir Lourdes con “ou” a la francesa o Lurdes con “u”, 

españolizándolo» (Marsillach, 2001d: 58). Adolfo Marsillach, consciente de la tarea que 

lo ocupa, desperdiga en su libro reflexiones acerca de su trabajo, como la siguiente, que 

parece contradecir la instrucción que él mismo se dio al principio: «Y ahora —se veía 

venir— voy a hacer un poco de “literatura”» (Marsillach, 2001d: 68). No son éstas las 
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únicas alusiones iniciales a su actitud ante la escritura. Es recurrente en él su deseo de 

huir del estilo literario, en consonancia con sus propósitos: «Punto. Como siga escribien-

do así, Gala se va a llevar un sofoco.» (Marsillach, 2001d: 84).  

Las incuestionables cualidades literarias de Adolfo Marsillach se dejan apreciar en 

las caracterizaciones rápidas y veloces que hace de algunas de las personas a las que men-

ciona:  

Intervine en varios de los montajes del Teatro de Cámara: un breve personaje de A puerta ce-

rrada
1246

 con Vicente Soler —murió con más pena que gloria—, Ana María Noé —una actriz 

secreta y fantasmal— (...) (Marsillach, 2001d: 123).  

Una de esas rápidas caracterizaciones, y de las más interesantes, es la del actor José María 

Rodero: «prodigiosamente enfadado, insistentemente ofendido e innecesariamente sober-

bio» (Marsillach, 2001d: 129). Incluso recurre al juego de palabras para sus retra-

tos-pincelada: «El otro tono que se inventó Mihura también se llamaba Tono» (Marsi-

llach, 2001d: 186). No sólo las personas merecen estos veloces diagnósticos de Adolfo 

Marsillach, también las ciudades: dice de Alcazarquivir que «está relativamente cerca de 

Larache y aceptablemente lejos de Tetuán» (Marsillach, 2001d: 165). Dos simples grupos 

adverbiales han servido para crear una evocación enigmática de algo que querríamos 

comprobar por nosotros mismos.  

Una característica muy destacada de los recursos lingüísticos a los que Adolfo 

Marsillach recurre para su tarea autobiográfica es el uso abundantísimo de los paréntesis, 

como ya anticipábamos. Los utiliza cuando quiere ofrecer una voz más personal o cuando 

quiere juzgar los acontecimientos desde un punto de vista subjetivo. También para expli-

carse, para aclarar al lector sus propias palabras o cuando pretende dar su opinión refle-

xionando. Valga de muestra este ejemplo: «No conviene sacar conclusiones peyorativas 

de esta frase ni, por supuesto, referencias al comportamiento público de los políticos de la 
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Generalitat» (Marsillach, 2001d: 103). En este caso, Adolfo Marsillach hace un comenta-

rio acerca de lo que él mismo ha escrito antes. Se da la curiosa circunstancia de que, a 

veces, algún paréntesis que aclara el texto es merecedor, a su vez, de un paréntesis para 

aclarar el paréntesis (Marsillach, 2001d: 153). Por lo demás, Adolfo Marsillach, conscien-

te como de costumbre de sus recursos, menciona él mismo estos incisos (Marsillach, 

2001d: 349). Llega a decir: «Otro breve paréntesis» (Marsillach, 2001d: 506). Tal vez 

queriendo evitar un exceso en la utilización de este recurso, recurre además a los incisos 

marcados con rayas, con una función idéntica, sustitutoria. Blanca Bravo Cela (1999: 

142), percibiendo este uso, comenta: «Se da un interesante subtexto autobiográfico en los 

paréntesis destinados a aclarar comentarios e ilustrar referencias caracterizado por un tono 

más informal»
1247

.  

Antonio Gala escribe en sus memorias (Gala, 2001b) con mayúscula inicial la pa-

labra Transición (Gala, 2001b: 47), un tiempo que le tocó vivir a fondo, y exprime las 

posibilidades de los signos de puntuación: «Las manzanas del viernes, una comedia (?) de 

amor y algunas otras cosas la escribí para Concha Velasco» (Gala, 2001b: 87). Alude en 

el texto al mismo acto de la escritura: «Ruego al lector que separe, como yo ahora los 
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 Otra observación de Blanca Bravo Cela (1999: 143) sobre esta obra es la siguiente: «La redacción 

revela la eficacia de la escritura de Marsillach». Opina que sus memorias son una reflexión extensa, madura 

y cargada de sinceridad, que está narrada con un excelente estilo literario (Bravo, 1999: 141). Pereda (1998: 

10) no oculta su entusiasmo con el trabajo de Marsillach (2001d): «Porque aquí hay sobre todo una 

elaboración reflexiva de la memoria que consigue trascender las peripecias del actor-director-escritor 

dramático que es Adolfo Marsillach para hacer de este libro una clase de historia y una clase de teatro. 

Escrito con gracia, lleno de guiños y homenajes a veces casi secretos, como si fueran involuntarios; cargado 

de ese humor algo ácido, venido de una mirada penetrante y una voluntaria sinceridad, autoirónico y 

furioso hasta con el propio texto —«ahora voy a hacer literatura», dice en algún momento, y pone 
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de su trabajo sobre el libro sería ésta: «Todo ello hace que este libro posea una tonalidad punzante y 

apacible a un tiempo, conservando un equilibrio deliberado y cauteloso entre lo que se dice y se obvia. Está 

escrito con la fluidez de quien maneja con sabiduría el idioma y con solvencia el mecanismo narrativo» 

(Hormigón, 2003b: 140).  
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párrafos…» (Gala, 2001b: 358). Enfatiza algunas frases subrayándolas en cursiva (Gala, 

2001b: 415-416)
1248

.  

El autor recurre a otras lenguas conceptualmente, cuando siente que el idioma se 

le queda corto. Así, nos explica que el inglés posee dos palabras para referirse a la sole-

dad: loneliness, que es la soledad impuesta y dolorosa, y solitude, que es el aislamiento 

protector (Gala, 2001b: 202). Se muestra en desacuerdo con la definición oficial de su-

perstición: «Creencia extraña a la religión y contraria a la razón»
1249

. Él opina de otra 

manera: «Superstición viene de superstare, que significa sobrevivir, y es igual que super-

vivencia: ese fin comprensible y humanísimo al que aspiran, en la otra vida, las religiones 

y, en ésta, la razón y la ciencia» (Gala, 2001b: 206). Y es que el autor siente inclinación 

por el latín, aunque hace de él una utilización non sancta: «Azorín me parece un literato 

con hipo, y su lectura, un coitus interruptus» (Gala, 2001b: 243). Al revelar que utilizó la 

coca en Samarkanda y ha vuelto a hacerlo en su última comedia, Las manzanas del vier-

nes, escribe: «me reí pensando que el lema de mi vida había sido nullum die sine linea, ni 

un día sin una línea, lo que no dejaba de ser una equívoca norma de conducta, entre la 

literatura y la cocainomanía» (Gala, 2001b: 266). También el griego encuentra acogida en 

su libro:  

El arte más profundo, que no coincide siempre con el más hermético, es la expresión de lo que, 

de otro modo, no podría expresarse. (…) Sucede que el arte —la poiesis, la creación, en defi-

nitiva, la poesía— es como un líquido que adquiere la forma del recipiente en que se vierte, y 

tal creación revestirá la forma de pintura o escultura o música o arquitectura o literatura, se-

gún su dominación se ejerza sobre el color o el volumen o el tiempo o el ritmo o la luz o la pa-

labra (Gala, 2001b: 288).  

El autor acude con soltura al refranero: «si sale con barba, san Antón, y si no, la 

Purísima Concepción» (Gala, 2001b: 9) y «No se ha hecho la miel para la boca del asno» 

(Gala, 2001b: 269). Se muestra ducho en el uso del caudal de locuciones y frases hechas 
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 Definición tomada del Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española, que sigue 

vigente en la vigésima tercera edición de 2014.  
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del español: «Nunca he creído que Yáñez haya sido portavoz de nadie, pero sí temí que en 

aquella ocasión alguien hablase por boca de ganso» (Gala, 2001b: 178). Disfrútese de otro 

más: «A los que votamos no y luchamos por el no se nos marginó, se nos discriminó, se 

nos atropelló. Yo callaba. Nunca pensé pedir árnica por mí. Pero la lista de los damnifica-

dos era penosa y larga» (Gala, 2001b: 182). He aquí una muestra más de locución verbal: 

«La verdad es que el llegar a tocar pelo bastante joven, y ser en el teatro, hizo que me 

quedara esperando a los más jóvenes» (Gala, 2001b: 243). También emplea el coloquia-

lismo, para el que se halla dotadísimo: «Debe el lector imaginar el choque que supuso, 

para un chico que venía de sus estudios más bien soporíferos y de la Cartuja de Jerez, lo 

que no podía sino calificar de cuchipandeo» (Gala, 2001b: 68). En la siguiente cita, con-

viven descaradamente los coloquialismos con el latinajo:  

El escritor no debe creer que siempre se le reclama por admiración: a veces se le reclama 

porque es más barato que pagar un anuncio en un periódico. Pero los cócteles, los saraos y el 

bullebulle son buenos para un escritor, ellos sí, siempre que sepa dejarlos a tiempo. El autén-

tico escritor —insisto— no ha de justificarse: todo le servirá, etiam peccata. El auténtico escri-

tor, como todo el mundo, puede hacer lo que le salga de las narices. Pero, en general, al es-

cribir, es conveniente que le salga de las narices hacer literatura. Lo demás son chorradas 

(Gala, 2001b: 136).  

Un caso más: «Por hache o por be siempre, o casi, se ha deshecho el proyecto» (Gala, 

2001b: 303). Reconoce que con el cine ha tenido relaciones prematrimoniales nada más 

(Gala, 2001b: 305). Y da unos pasos más allá del coloquialismo, pues recurre con despar-

pajo al vulgarismo:  

un compadre mío, José María Rincón, autor muy querido en Prado del Rey, medió en mi de-

fensa y, convencido como estaba yo de que Anillos… no había sido juzgada sino sólo conde-

nada, se la pasó a Suárez. Este, que como es natural se asesoraba de una censura mucho más 

hijaputa que la del teatro, no vio en mi comedia trabas insalvables, y se la envió a Carrero con 

el informe de sus propios censores. Tal fue la causa de que mi comedia saliese de los sótanos 

de Interior y pudiese estrenarse en el Eslava. Lo cual ratifica qué imbéciles eran las mentes de 

quienes nos gobernaron y qué estólidos y variables sus juicios (Gala, 2001b: 164).  

Cuando de los ambientes literarios se trata, la función de los vulgarismos se torna clara-

mente desmitificadora:  
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Por el contrario, Aleixandre era un frigorífico. Nos invitó a una copa de vino y a unas almen-

dras. Fernando [Quiñones] se las comió todas en un momento. Salió la conversación de Lor-

ca, y Fernando, no sé si bebido o tumultuoso de por sí, gritó:  

—Bendita sea la madre que lo parió. Hay que ver lo que echó esa mujer por el jigo (Gala, 

2001b: 232).  

También en este otro fragmento: «Contagiado por Félix, tan libresco, hacíamos una vida 

de poetas. Asistíamos a las lecturas de los martes en el Instituto Iberoamericano de Cultu-

ra, o como coño se llamara entonces, dirigidas por Montesinos, y nos quedábamos luego a 

tomar unos vinos con el grupo habitual» (Gala, 2001b: 237).  

Antonio Gala comienza sus memorias (Gala, 2001b) con una comparación con 

vocación de alegoría que se inicia así: «Aunque más bien creo que los capítulos en que se 

agrupa el contenido de este falso libro son muy semejantes a los adobes con que antiguos 

constructores levantaron sus endebles viviendas. Endebles hasta cierto punto, puesto que 

subsisten muchas de ellas cuando se han abatido edificios más serios, cuyas primeras pie-

dras se colocaron con duraderos proyectos y muy firmes discursos». Y la sigue expri-

miendo en forma de metáfora: «Estos adobes de que hablo están hechos, como lo más 

humano —quizá hasta el hombre—, de barro. Con una alta mezcla de paja volandera, que 

lo confirma y lo asienta en contra de cuanto podía esperarse. Y con algo de sangre (…). Y 

también con otro poco de sal, que alivie el peso y la geométrica identidad de los para-

lepípedos y que ayude a distinguir unos de otros» (Gala, 2001b: 8). Más tarde, le enmien-

da la plana al mismísimo Pedro Calderón de la Barca preguntándose si la Tierra es bella: 

«Yo no lo afirmaría. La Tierra no es un espectáculo; no da representaciones; no busca el 

aplauso de los asistentes a sus procesos subrepticios» (Gala, 2001b: 312).  

Obsérvese este pasaje digno de un comentario de texto:  

Quizá al no habérseme dado otra opción que la de escribir, la vida, en cuyas manos aspiro a 

ser un rotulador dócil, me ha regalado la posibilidad de encontrarme cómodo ante cualquier 

género literario. Siempre que la obedezca. Si me rebelo, si busco imponer mi opinión sobre 

aquello que debo escribir y cómo, la vida me retira sus poderes y suelo hacer un churro. En la 

vieja polémica entre lo dionisíaco y lo apolíneo, lo curvo o lo recto, lo mágico o lo reflexivo, el 

rito o la razón, cada vez doy más crédito a lo que indebidamente ha sido considerado nuestra 
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mitad inferior. Lo animal no se equivoca casi nunca; lo instintivo acierta casi siempre. Mien-

tras lo preternatural, la razón decidiendo en total lucidez y en plena vigilia, yerra a menudo. 

Al menos, en mi caso. Yo me entrego cada vez más al abandono que supone esperar que llegue 

la luz, la orden, la sugerencia. Ahí reside para mí la garantía de acierto y la mejor conexión 

con mis lectores. No tengo otra manera de expresar esa inmediatividad que compruebo que 

existe entre ellos y yo, esa comunidad de sangre, ese recado que va, como el eslogan de un re-

fresco, del naranjal a los labios (Gala, 2001b: 52-53).  

En una rápida ojeada pueden apreciarse conviviendo juntos prosopopeya, metáfora, colo-

quialismos, paralelismos sintácticos, enumeración, asíndeton, cultismos, neologismo de 

acuñación propia, anáfora…  

El autor parece incapaz de resistirse al juego de palabras cuando se le presenta la 

ocasión: como padece una estenosis mitral, supone que esta especie de insuficiencia ca-

racteriza a la mayoría de los obispos (Gala, 2001b: 108). Los símiles carecen de desperdi-

cio: compara la forma de mirarle su mascota cuando quiere agua con la del pueblo judío a 

Moisés cuando la obtuvo de la roca en el desierto (Gala, 2001b: 123), o la felicidad que le 

produce su perro Toisón con los éxtasis de los místicos (Gala, 2001b: 128). El zeugma 

siguiente desprende un innegable aroma clásico: «Me había llevado al campo un bastón 

de caña de Malaca y puño de asta que, inexplicablemente pesaba mucho. A costa de mis 

huesos supe la causa de tal peso. Me lo rompieron encima y salió su ánima, y a punto 

estuvo de salir la mía: una barra de hierro de un centímetro de diámetro. Conservo todavía 

ese memento: el yerro está doblado de chocar contra mí» (Gala, 2001b: 169). La hipérbo-

le casi se sale de la página al contar que sufrió las picaduras de unos mosquitos: «Cuando 

mis anfitriones vinieron a recogerme, yo estaba dando ya las boqueadas» (Gala, 2001b: 

283). Un soliloquio entre comillas aparece plagado de interrogaciones retóricas (Gala, 

2001b: 410-411).  

La etopeya y el retrato encuentran en su propia persona un pretexto para la morda-

cidad. Valga para la primera el siguiente ejemplo: «Yo reconozco que, aparte de pequeño, 

no soy superficial, sino más bien reflexivo: a la realidad la ingiero y la digiero. Aunque 
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sea odiosísima la comparación, me comporto como un gusano de seda, que saca de sí 

mismo la hebra sin importarle morir en el capullo» (Gala, 2001b: 135). Y para el segun-

do, éste refiriéndose a sí mismo: «Aquí tengo la sensación de que no he envejecido, de 

que no se ha gastado en exceso ese traje de carne que me mantiene en pie. Porque yo no 

soy el de sus arrugas y sus alifafes, a pesar de no llevarnos mal» (Gala, 2001b: 158). Lo 

que contempló en China motiva una extensa enumeración (Gala, 2001b: 342). La ciudad 

de Córdoba le inspira una descripción muy lírica y onírica, construida de una forma muy 

esbozada, sin verbos prácticamente, con asociaciones de elementos apuntados, una acu-

mulación de sensaciones y de imágenes. Dentro de ésta, encontramos paréntesis a la ma-

nera de los que hemos conocido en las memorias de Adolfo Marsillach (2001d). En uno, 

se pregunta por sí mismo en tercera persona: «¿Dónde estará ese adolescente ahora; 

adónde mirará; qué es lo que busca?» (Gala, 2001b: 390). En otra descripción, esta vez de 

la plaza de la Romanilla de Granada, inquiere: «¿dónde se van las cosas?, ¿qué hemos 

hecho con ellas?, ¿qué ha sido de nosotros?» (Gala, 2001b: 391). Sobre ambas interroga-

ciones retóricas planea la sombra del tópico literario del ubi sunt. Otro paréntesis se en-

cuentra no muy lejos (Gala, 2001b: 398).  

Ya al final de las memorias (Gala, 2001b), un abatido Antonio Gala se asoma a los 

límites de la literatura: «la lírica no sirve para hablar del amor. Ni el teatro, ni la literatura 

en general. Puede que sirvan la geometría, la lógica, la ética, la biología, la economía, qué 

sé yo: todo, menos la lírica» (Gala, 2001b: 407). Afortunadamente, esta afirmación queda 

desmentida en las páginas siguientes.  

Jaime de Armiñán reflexiona en sus memorias (Armiñán, 2000) sobre el léxico: 

«La palabra vampiresa, como gomoso, purí, taquimeca, litri, guayabo, patatús, rifirrafe, 

pichi, y tantas otras que resultaban imprescindibles entonces, ahora nadie las usa y lo que 

es peor: ningún joven las entiende» (Armiñán, 2000: 111). La madre le contaba que tenía 
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pretendientes entre los galanes de su compañía teatral y, para explicárselo, utilizaba el 

galicismo hacer el amor por pretender. Eso valía hasta los años cincuenta. A partir de ahí 

cambió de significado y la tuvo que advertir de que no lo pronunciara en público, que 

ahora significaba otra cosa (Armiñán, 2000: 199).  

En su caso, al tratarse de un gran director de cine, las figuras retóricas no son sólo 

literarias, sino también fílmicas. Cuenta que, en el viaje a San Sebastián del 13 de julio de 

1936 en el coche familiar, los pastores, los arrieros, los labradores y los peones camineros 

los saludaban al pasar con el puño en alto (Armiñán, 2000: 122-123). En el viaje a Burgos 

desde Francia del 28 de septiembre del mismo año, los pastores y campesinos que se en-

contraban por la carretera levantaban la mano haciendo el saludo fascista recién aprendi-

do (Armiñán, 2000: 152). La antítesis no tiene desperdicio. Pero estas dotes para el signo 

icónico no deben engañarnos, creyendo que no las posee para la literatura. Comprobé-

moslo con las siguientes líneas dedicadas a los generales del bando nacional en la Guerra 

Civil española que nombraron a Francisco Franco jefe del Estado español el 1 de octubre 

de 1936:  

El anciano Cabanellas, de barba blanca, sospechoso masón de talante republicano, aguarda 

al rececho: el elegante Kindelán, del Ejército del Aire, piensa en la monarquía, pero se dispo-

ne a blandear; Dávila se apunta al caballo favorito; Varela, el guapo, con chilaba y mando en 

moro, está deseando ganar su tercera laureada; Mola, paradójicamente astuto e ingenuo, cede 

la vez; Orgaz, simple, poco tiene que decir; Sanjurjo ha muerto. Y los demás —los viejos— es-

tán quemados por las aún más viejas luchas en Marruecos, en Cuba, en Filipinas, y en la anti-

gua Metrópoli. El joven general Franco, desde la sombra y a buen recaudo, compró todos los 

billetes de la rifa. Juega con un peón blanco y pone a su hermano Nicolás en el camino del ja-

que mate.  

(…) Unos con gesto de circunstancias, otros con saludo servil, algunos con reservas y 

otros con las del beri, por aquello de la guerra y de la unidad nacional, tragaron el sapo y 

aceptaron el nombramiento (Armiñán, 2000: 158).  

Sin comentarios. Otra muestra significativa de estilo literario la encontramos en la escena 

de la comunicación a su abuelo de la muerte de su tío José Manuel, también durante la 

contienda: «Porque era la muerte que revoloteaba en las habitaciones, que goteaba sangre 

por los grifos cerrados, que se deslizaba por el suelo, que pasaba sobre los cristales de las 
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ventanas, dejándolos aún más fríos. Era la muerte» (Armiñán, 2000: 186). Tal vez habría 

que recurrir al psicoanálisis para averiguar por qué los conflictos bélicos inspiran al autor 

líneas como éstas, incluidas las siguientes referidas a la II Guerra Mundial: «Todo estaba 

en el aire, hasta que Daladier y el señor Chamberlain —los jefes de gobierno de Francia y 

Gran Bretaña— se quitaron el sombrero y otras prendas más íntimas ante el canciller 

Adolfo Hitler, que ganó la primera batalla en la guerra sin desenfundar el sable» (Armi-

ñán, 2000: 238).  

De las memorias de Albert Boadella (2001) ha escrito Villena (2001) que «no es 

un libro ligero, aunque se lea con facilidad», y también que la suya es «una buena escritu-

ra, con algunos catalanismos que dan sabor a la frase».  

El cosmopolita Francisco Nieva, quien ha vivido y ha ejercido sus ocupaciones en 

Francia, en Italia, en Alemania, y ha viajado a otros países —Reino Unido, EE. UU., Aus-

tria— gusta de incluir en sus memorias (Nieva, 2002d) extranjerismos del idioma corres-

pondiente, en especial cuando sus recuerdos lo trasladan a esos lugares. Parece situarse el 

autor no sólo mentalmente en el espacio, sino también lingüísticamente, y nos transmite 

tal sensación cambiando verbalmente de decorado
1250

. Francisco Nieva, que vivió, trabajó 

y se casó en Francia, emplea palabras, citas y expresiones en la lengua de Molière (Nieva, 

2002d: 193, 195, 196, 214). El efecto suele ser del tenor de este ejemplo: «La que coro-

naba el espectáculo y dejaba absortos a los espectadores de entonces, por sus atrevimien-

tos y sus trucos de antigua féerie» (Nieva, 2002d: 455). Francisco Nieva, que vivió, traba-

jó y amó en Italia —Venecia, Roma, Sicilia— utiliza palabras en la lengua de Pirandello 

(Nieva, 2002d: 250). También domina la lengua de Shakespeare. Escribe «Cuando los 

Panero dieron el meeting», a pesar de haber empleado antes la adaptación fonética espa-

                                                 
1250

 No siempre el extranjerismo cumple esta función, a veces queda como un remanente del pasado o una 

influencia: de hecho, el autor sigue utilizando palabras en francés mucho después de haber dejado París 

(Nieva, 2002d: 428).  
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ñola mitin al explicar el sentido de la locución verbal dar el mitin que utilizaba su padre 

(Nieva, 2002d: 345); o «despertar la morbosa curiosidad de la gentry en Londres» (Nieva, 

2002d: 349). Pero, todo hay que decirlo, los extranjerismos los usa con desigual fortu-

na
1251

 —esto incluye también los nombres propios españoles y extranjeros
1252

—. El uso 

de extranjerismos no es el único rasgo destacable de la obra de Francisco Nieva (Nieva, 

2002d) en cuanto al léxico
1253

, despunta asimismo el empleo de coloquialismos, de pala-

bras jergales o de argot: «En el inimitable ordenador de la mente, se producen conexiones 

de relámpago, con las más extremas ramificaciones y datos, estampas, fechas, siluetas, 

resúmenes claros. Por supuesto, sin haberse “chutado” antes de nada» (Nieva, 2002d: 

440).  

En cuanto al uso literario del lenguaje, encontramos momentos remarcables ya en 

los títulos de los capítulos: la antítesis en «Los nuevos amigos antiguos», la derivación en 

«¿Cómo semejar a nuestros semejantes?» o la paronomasia en «El rayo colgado. Teología 

y escatología cristiana», provocada por la compartición del mismo elemento compositivo 

-logía. Fuera de los títulos, obsérvese la interesante suma de figuras retóricas—antítesis, 

paronomasia, paralelismo sintáctico— en un solo enunciado, el que se refiere a las tres 

mujeres ricas con las que cena: «Eran tres gracias en degradación, la más bella, la más 

famosa y la más rica» (Nieva, 2002d: 259). O este consciente juego de palabras sobre la 

mujer de Antoine de Saint-Exupéry: «Consuelo bien podría ser una pobre mujer, pero su 

                                                 
1251

 Nos encontramos cinema-verité por cinéma-vérité (Nieva, 2002d: 345), necesaire por nécessaire 

(Nieva, 2002d: 443) o frotage por frottage (Nieva, 2002d: 507).  

1252
 Krauss por Kraus (Nieva, 2002d: 248) o Passolini por Pasolini (Nieva, 2002d: 289). Esto no debe 

achacarse a un deficitario conocimiento de las lenguas, pues tampoco es infrecuente en su uso del español 

natal. Cuando viaja en tren con su amigo Dadi, nos describe a éste asomándose a la ventanilla del tren y 

riendo «venal y dorado, como un alegre fauno» (Nieva, 2002d: 240) —la cursiva es nuestra—. También 

utiliza receptibilidad por receptividad (Nieva, 2002d: 504) —tal vez por influjo de perceptibilidad— o 

apiadable por piadosa (Nieva, 2002d: 508).  

1253
 Es impresionante la cantidad de palabras entrecomilladas por el autor a lo largo de las memorias (Nieva, 

2002d).  
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“exuperismo” la “exuperaba” de tal modo y era tan visible su “exuberancia”, que esto 

hubo de darle hasta el final un salvoconducto de vip permanente» (Nieva, 2002d: 293). 

También la hipérbole en «Me hubiera pintado la cúpula celeste, si me lo hubieran encar-

gado» (Nieva, 2002d: 502).  

Recurre Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) al uso del paréntesis, al 

igual que Adolfo Marsillach en las suyas (Marsillach, 2001d) y a la manera de éste, si 

bien en una dosis mucho menor, más cercana a la moderación de Fernando Fernán-

Gómez en su libro (Fernán-Gómez, 1998a). Veamos una muestra: «La proliferación de 

significados que ostentó desde el principio mi teatro hizo suponer a algún crítico que yo 

no sabía construir una comedia, cuando en realidad todas han sido sometidas “por lo ba-

jo” a un cálculo de carácter aristotélico, pese a su lenguaje y a sus incesantes cambios y 

rupturas» (Nieva, 2002d: 439).  

Fernando Arrabal introduce su diario (Arrabal, 1994c) con un poema inicial, «14 

al 19 de septiembre de 1994», más voluntarioso que lírico. El título de la obra, La dudosa 

luz del día, corresponde propiamente al cuerpo del diario, que está escrito con un estilo 

incisivo, denso y sentimental a ratos. No faltan pinceladas poéticas entre sus anotaciones, 

como la siguiente:  

A veces, me invade un sentimiento de melancolía contemplando lo efímero: la postura de un 

gato en determinada ventana, el color de una pared iluminada por el sol, el ademán de un vie-

jo vagabundo... Cosas que se van para nunca más volver (Arrabal, 1994c: 43).  

Hablando del musgo que cubre un santuario budista, lo relaciona con el de los belenes en 

España: «Añoro esta planta aterciopelada, sombría y humilde, cuando de forma irracional 

me sumerge, como hoy, la desesperanza» (Arrabal, 1994c: 149). Lo más notable en este 

sentido es la inclusión en su diario —género que se presta a este hallazgo— de lo que él 

denomina arrabalescos y que Carandell (1994: 10) emparenta con las greguerías de Ra-

món Gómez de la Serna. He aquí un ejemplo: «La monja le miró con la toca abierta» 
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(Arrabal, 1994c: 238). Este otro se lo inspira un «colega» arribista: «Saltó al vacío desde 

su castillo en el aire» (Arrabal, 1994c: 239).  

El estilo coloquial que Jaime de Armiñán imprime a su libro (Armiñán, 1994a) se 

manifiesta con claridad en este ejemplo:  

Pienso en este diario y me asalta una duda: ¿Llevará fotografías o no llevará fotografías? Los 

libros serios nunca llevan fotografías, lo más grabados, de Gustavo Doré —me refiero al Qui-

jote o a la Divina Comedia— pero los que escribe Torrente Ballester o García Márquez no 

llevan fotografías. Sin embargo, este es un libro de cine y el cine es imagen, por tanto las foto-

grafías no están de más. Vale, pero en blanco y negro, que si no tiramos al folleto turístico 

(Armiñán, 1994a: 4).  

El autor juega con las palabras en cuanto le surge una oportunidad: «rodamos en Roda de 

Isábena —yo no tengo la culpa que [sic] rodar y Roda sean hermanitos fonéticos— (…)» 

(Armiñán, 1994a: 4). Nos regala una humorística prosopopeya al contar que unas moscas 

molestan en un plano y hay que detener el rodaje para matarlas. Supone: «Si había otras 

moscas en la habitación huyen aterrorizadas o se marchan a llorar la pérdida de sus pa-

rientes» (Armiñán, 1994a: 60). El diario de Jaime de Armiñán (Armiñán, 1994a) tiene 

momentos muy poéticos, lo redacta un buen escritor. El dramaturgo, que de crío se ena-

moró de una chica, escribía su nombre con el dedo en el vaho de las ventanas de casa en 

el invierno: «Al calentarse el ambiente, el nombre de Carmen Alonso resbalaba poco a 

poco, convirtiéndose en lágrimas de amor imposible» (Armiñán, 1994a: 74)
1254

. No oculta 

el autor su voluntad de estilo y sus inquietudes lexicográficas y ortográficas:  

Por tanto sigo escribiendo este diario. Yo lo paso bien y procuro que resulte entretenido, aun-

que no estoy seguro de conseguirlo. Me gustaría tener una prosa tersa —como se decía en 

tiempos— elegante y sobria al mismo tiempo. A veces me detengo en una palabra y la observo 

como si fuera un bicho raro y, en ocasiones, hay palabras que me revientan, que me caen muy 

mal, aunque las pobres sean de uso corriente. Eso no tiene una explicación racional, son ma-

nías. Me gustan mucho los diccionarios y los artículos que tratan del uso del lenguaje. Me 

gusta mucho también hacer hablar a mis personajes y cuido que cada uno se exprese con 

arreglo a su rango u oficio. Las asonancias me importan poco y las repeticiones, cuando se es 

consciente de que están ahí, pueden ser incluso sonoras. Respeto las comas, pero no me gusta-

ría caer en exageraciones, y defiendo el punto y coma, en general despreciado (Armiñán, 

1994a: 309).  

                                                 
1254

 Esto explica que Jaime de Armiñán sea el director de filmes como El amor del capitán Brando (1974) o 

El nido (1980).  
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5. LA DESCRIPCIÓN  

Fernando Fernán-Gómez emplea conscientemente en sus memorias (Fernán-

Gómez, 1998a) este modo discursivo. Comienza una sección con una descripción de tin-

tes subjetivos y termina diciendo que es el decorado de su primera infancia. La profesión 

de actor le hace, a la hora de utilizar esta técnica, describir un decorado. El leitmotiv de la 

descripción es la luz amarilla de las bombillas del techo, un color que está en el título de 

la obra (Fernán-Gómez, 1998a: 30). Se detiene el autor a describir la verbena del Carmen, 

a la que ya ha hecho alusión anteriormente (Fernán-Gómez, 1998a: 47). Traza también 

algún retrato interesante, como el que hallamos en Fernán-Gómez (1998a: 195), o el muy 

estimable de un amigo suyo, José Altabella, periodista prácticamente desde adolescente, 

quien acabó siendo catedrático de Historia del Periodismo (Fernán-Gómez, 1998a: 270-

272). Igualmente, encontramos un retrato precioso de la vejez de su abuela: la percibe ya 

el autor como una persona un tanto molesta, está acobardada; pero tiene miedo de que 

haya muerto cuando no la siente (Fernán-Gómez, 1998a: 299-301). La descripción de un 

consulado se nos presenta en estilo nominal (Fernán-Gómez, 1998a: 513).  

Antonio Gala nos describe en sus memorias (Gala, 2001b) al director de cine Luis 

Lucia, con quien escribía un guion (Gala, 2001b: 15). Efectúa un interesante análisis des-

criptivo de Enrique Tierno Galván:  

Era, como todo el mundo sabe, un estupendo cínico: la alcaldía le importaba un comino: él 

era un hombre de estado, y los dos andaluces del PSOE lo habían degradado a hombre muni-

cipal. Ejerció su cargo con la impunidad exenta de comentarios de una reina madre; se arre-

gló para que la culpa de cualquier tropezón la tuvieran los otros, y se reservó sólo el brillo del 

cargo. Así fue desde su toma de posesión hasta su esplendoroso entierro. A pesar de eso, fue 

un hombre ejemplar, que siguió representando a Madrid hasta el último minuto de su vida, con 

su consciente muerte a cuestas (Gala, 2001b: 41).  

Describe también la estancia en el palacio de Hosni Mubarak (Gala, 2001b: 331-332). 

Encontramos, además, una muy buena descripción de Córdoba, muy lírica, hecha con 
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asociaciones de elementos apuntados, de forma esbozada, onírica: no hay verbos prácti-

camente, consiste en una acumulación de sensaciones y de imágenes (Gala, 2001b: 390).  

Jaime de Armiñán es un gran aficionado a la descripción. En sus memorias descri-

be Lugo (Armiñán, 2000: 66) o la bahía de Cádiz (Armiñán, 2000: 85). Recurre también a 

la descripción ajena cuando cita la del pueblo de Castil Peones en el diccionario de Pas-

cual Madoz
1255

 (Armiñán, 2000: 194). Describe el San Sebastián de la guerra, que era casi 

un barrio de Madrid (Armiñán, 2000: 207). Las dudas lo asaltan cuando se trata de la casa 

de los hermanos Álvarez Quintero
1256

:  

vivían en El Escorial, pero yo no tengo la sensación de haber ido tan lejos. Tal vez Joaquín 

Álvarez Quintero tenía casa en Madrid. Siento ser impreciso, pero me parece que aún vivía su 

hermana (…). La casa donde yo entré con mi abuelo Federico era oscura y triste. Los muebles 

parecían de guardarropía, en las paredes había recreaciones de personajes femeninos de los 

autores, tal vez algún retrato de Romero de Torres. El huérfano de Serafín era ya muy viejo, 

estaba pálido, bien afeitado y lucía un bigote blanco un poco ridículo. Iba en bata, costumbre 

muy de los señores de aquel tiempo, y hablaba en voz baja, sin apenas sonreír (Armiñán, 

2000: 295-296).  

La vocación pictórica de Jaime de Armiñán incluye alguna ciudad del extranjero, como 

Múnich (Armiñán, 2000: 308). En ocasiones, la confianza en la memoria flaquea: «Tam-

bién los huéspedes [de la pensión] eran curiosos, o estrafalarios, pero renuncio a descri-

birlos, porque ahora no atino con la verdad: quizá fueran reales, pero es muy posible que 

los inventara yo mismo» (Armiñán, 2000: 325). Describe Sevilla (Armiñán, 2000: 332) y 

Barcelona (Armiñán, 2000: 335). No sólo lo geográfico se presta a la descripción, tam-

bién el ambiente general: describe la Semana Santa de la posguerra, en la que todo que-

daba marcado por la religión (Armiñán, 2000: 354). Nada que ver con el París recién libe-

rado, que lo impresiona mucho como chico que era llegado del Madrid de la posguerra: el 

ver una bandera roja con la hoz y el martillo, el ver a las parejas besándose en público. 

Aquel París estaba lleno de soldados aliados de diferentes uniformes, pero los dueños 

                                                 
1255

 Véase la nota 500.  

1256
 Véase la nota 332. 
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eran los de la policía militar norteamericana. Hasta los gendarmes disimulaban ante los 

auténticos amos de la ciudad. Las que más le llamaron la atención fueron las mujeres del 

ejército norteamericano (Armiñán, 2000: 363). Un caso curioso en esta obra es el de la 

descripción efectuada por el padre del autor en uno de sus textos autobiográficos insertos 

en las memorias del hijo (Armiñán, 2000: 375-376): «Los vecinos de mi calle son escrito-

res, pintores y danzantes: mala gente. Gente un poco libre en sus ideas y palabras, peli-

grosa». Esta descripción que hace el padre se revela significativa, pues los ricos son el 

carnicero, el panadero y el tendero, con lo que sugiere que hay mercado negro y se están 

beneficiando (Armiñán, 2000: 375)
1257

.  

Albert Boadella destaca por su habilidad para las descripciones de lugar. Incluye 

en sus memorias (Boadella, 2001) algunas de indudable eficacia y calidad: la minuciosa 

del jardín y la vegetación de su casa de Jafre (Boadella, 2001: 51), la Casa Nova de Pruit 

y su entorno (Boadella, 2001: 203). Nos ofrece también algún retrato muy interesante, 

como el del abogado Francisco de Valenciano y Tejerina, tanto en la modalidad de la pro-

sopografía como en la de la etopeya (Boadella, 2001: 277); o el valiosísimo de un monje 

trapense, el père José Luis (Boadella, 2001: 307).  

Francisco Nieva incluye en sus memorias (Nieva, 2002d) una descripción pinto-

resca: durante la Guerra Civil, su padre lo llevó a un pueblo de la sierra de Cazorla y 

durmieron ambos en la posada del pueblo; durante esa noche sintió el autor su tierra man-

chega (Nieva, 2002d: 101). El caserío de Chamartín era, en la época de la adolescencia 

del autor, muy pobre y los parajes parecían estampas de Pío Baroja, entre otros. «Y no es 

lo mismo vivirlo que pintarlo», llega a advertir (Nieva, 2002d: 159). El autor crea incluso 

un adjetivo para describir el amanecer en París en invierno: la gran ciudad se despertaba 

                                                 
1257

 Catalina Buezo Canalejo (2003b: 411): «En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario político 

amenizado por la sabia combinación de descripción, narración y diálogo».  
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«baudelairianamente». Describe el apartamento del boulevard Raspail: chimeneas de 

mármol o de hierro colado en todas las estancias, estanterías llenas de libros encuaderna-

dos en cuero o pergamino —muchos del siglo XVII y XVIII— y un piano de media cola 

(Nieva, 2002d: 232).  

Jaime de Armiñán se confiesa en su diario (Armiñán, 1994a) rendido ante la capa-

cidad descriptiva de los escritores galos:  

Siempre he envidiado a los grandes escritores que del vuelo de una mosca pudieron hacer una 

página inmortal, e incluso dos páginas inmortales. Ahora ya estas cosas no ocurren ni siquie-

ra en los libros: se va derecho al grano. Pero en tiempos de Julio Verne —por ejemplo— no 

pintaban así. Julio Verne, Víctor Hugo o Balzac —mal vamos si la cultura francesa nos afran-

cesa, aunque sea en el Pirineo— empezaban siempre describiendo el escenario del lugar don-

de transcurría la aventura, la paja que yo me saltaba de niño y a la que ahora me acojo, ren-

dido ante la sabiduría de los viejos maestros (Armiñán, 1994a: 36).  

Y es que el rodaje de la película Al otro lado del túnel (1994) es también un pretexto para 

describir la tierra del norte de Huesca, ya casi en los Pirineos, donde se rueda. Véase, a 

modo de ejemplo, la descripción de la vegetación del paisaje que hace el autor (Armiñán, 

1994a: 37). También describe la fauna de la región (Armiñán, 1994a: 68-69), la flora de 

la zona —incluso con cierto detalle— (Armiñán, 1994a: 77) y el territorio (Armiñán, 

1994a: 86-87). No falta en su diario el retrato, como el de la actriz María Guerrero:  

Llevaba el pelo corto, con mechoncitos de canas. No era guapa, ni fea, tenía algo. Los ojos 

llenos de inteligencia, de expresión, la nariz un poco larga, la boca grande, de labios finos, el 

color moreno quebrado. No sé, en conjunto era fascinante. Tenía una simpatía arrolladora un 

poco burlona y, sobre todo, una gran seguridad en sí misma (Armiñán, 1994a: 240).  

Describe también el camerino de María Guerrero. Otros retratos que nos brinda son los 

del dramaturgo Federico García Sanchiz (Armiñán, 1994a: 241) o el de don Paco Segovia 

(Armiñán, 1994a: 264). Mayor interés histórico tiene su descripción de la alcoba y el des-

pacho del general Miaja en la Capitanía General de Valencia (Armiñán, 1994a: 272). Re-

conoce el autor el componente subjetivo de esta modalidad discursiva. Así, describiendo 

el paisaje de Alaska, comenta: «Quizá la imaginación enriqueciera los detalles del paisa-

je» (Armiñán, 1994a: 322).  
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6. EL DIÁLOGO  

Observa George May (1982) que el diálogo es otro procedimiento frecuentemente 

empleado por el autobiógrafo. Se trata de una técnica tan común en la autobiografía que 

existen pocos que se abstengan de usarla (May, 1982: 156). Los autobiógrafos no preten-

den ofrecernos una transcripción auténtica de sus entrevistas pasadas, sino una recons-

trucción imaginaria que restituye, ordenando mejor las cosas, una conversación verosímil, 

casi como los numerosos discursos de estilo directo que tanto gustaban a los historiadores 

de la Antigüedad. El diálogo tiene por objetivo principal hacer más dinámica la narración, 

o sea, más dramática (May, 1982: 157).  

Fernando Fernán-Gómez hace en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) un uso 

frecuente del diálogo con diversas variantes: intervenciones aisladas de personajes (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 14), diálogo propiamente dicho (Fernán-Gómez, 1998a: 15), estilo 

indirecto (Fernán-Gómez, 1998a: 23), estilo directo (Fernán-Gómez, 1998a: 27-28). En 

los capítulos iniciales, casi todas las intervenciones de personajes son de la abuela o este 

personaje participa en ellos. Una variante del estilo directo resulta interesante: el diálogo 

imaginario con alguien que, sin ser identificado, aparece en la obra para criticar al autor. 

En el primer ejemplo que encontramos, alguien le pregunta a Fernando Fernán-Gómez 

cómo es que no se ha dado cuenta de que su trabajo ha sido un fracaso, porque no le ha 

dado el dinero y el éxito suficientes (Fernán-Gómez, 1998a: 73).  

Adolfo Marsillach es el autor que más recurre en sus memorias (Marsillach, 

2001d) a esta forma elocutiva. El diálogo está presente, en mayor o menor medida, en 

cerca de un centenar de páginas, lo que representa casi la quinta parte de la obra. El autor 

reconoce que no puede conservar memoria exacta de algo que se ha hablado: «Peter 

Weiss me dijo textualmente —bueno, todo lo textualmente que el tiempo y la memoria 
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me permiten transcribir— (...)» (Marsillach, 2001d: 305). En consecuencia, introduce un 

parlamento de Jorge Semprún de la siguiente manera: «Semprún se levantó y dijo algo 

similar a esto» (Marsillach, 2001d: 494). Más adelante, su sentido de la responsabilidad lo 

llevará a plantear la cuestión:  

Supongo que no es necesario insistir en que todos los diálogos que cito en estas memorias 

coinciden con el espíritu de lo que se dijo pero que no puedo responder de su literalidad: no 

acostumbro a ir por la vida grabando mis conversaciones con la gente (Marsillach, 2001d: 

556). 

Antonio Gala utiliza abundantemente el diálogo en sus memorias (Gala, 2001b: 

14, 16, 17, 18, 42, 43, 61, 143-145, 159, 163, 182-183, 252-253, 263 y 404-405). A veces, 

el autor transcribe el pensamiento de algunos personajes en estilo directo (Gala, 2001b: 

163-164) o les cede la palabra para que monologuen (Gala, 2001b: 221-222). También 

podemos contemplar el pensamiento del propio autor en forma de soliloquio (Gala, 

2001b: 373, 410, 412 y 416).  

Jaime de Armiñán emplea asimismo el diálogo en sus memorias (Armiñán, 2000: 

135, 137, 354, 385). No falta la duda acerca de si alguna réplica realmente se pronunció o 

no (Armiñán, 2000: 360)
1258

.  

Aunque en las memorias de Albert Boadella (2001) también hay presencia de diá-

logo, lo más frecuente es que las intervenciones de los personajes o las réplicas, incluidas 

las suyas, estén absorbidas por el discurso narrativo, ya sea en la forma del estilo directo o 

del indirecto. Más importancia tienen en su caso las reconstrucciones teatrales dialogísti-

cas, con acotaciones incluidas, a las que recurre para presentar las escenas protagonizadas 

por militares durante su proceso por el montaje de La torna. Él las llama reconstruccio-

nes. La «reconstrucción n.º 1» (Boadella, 2001: 273-276), por ejemplo, es la de la escena 

en la que unos mandos se ponen de acuerdo para actuar contra La torna. La información 
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 Escribe Catalina Buezo Canalejo (2003b): «En efecto, en cierta manera el volumen es un dietario 

político amenizado por la sabia combinación de descripción, narración y diálogo» (Buezo, 2003b: 411).  



657 

para escribirla se la facilitaron su abogado, Federico de Valenciano, y un comandante 

miembro del CESID y amigo personal de Albert Boadella y de su mujer, Fernando San 

Agustín (Boadella, 2001: 276). Hay ocho reconstrucciones de este tipo en total.  

Francisco Nieva recurre al diálogo en sus memorias (Nieva, 2002d) en sus distin-

tas variantes de estilo directo e indirecto (Nieva, 2002d: 163, 177-178, 256, 272, 276, 

277, 278, 331, 355, 361, 363, 366, 367, 369, 419, 420, 476, 487, 522, 524 y 606). Una 

tendencia muy curiosa en este autor es la de emplear monólogos insertados en la narra-

ción mediante el estilo directo, bien con comillas, bien con raya y aparte. Los hay propios 

y ajenos. En este segundo caso, el narrador adopta el rol del personaje y el autor le escribe 

el monólogo, atribuyéndole unas determinadas intenciones y hurgando en su psicología, 

como si de un papel teatral se tratara. De los propios, encontramos ejemplos en Nieva 

(2002d: 179, 180, 214, 215, 226, 233, 332, 362, 381, 417, 423, 473, 528, 609 y 643). De 

los ajenos, en Nieva (2002d: 175, 212, 214, 362, 464, 493, 614, 615, 616 y 643). Incluso 

se llega a entablar a veces una conversación silenciosa, mental, a base de monólogos inte-

riores, entre el autor y los personajes (Nieva, 2002d: 643). Francisco Nieva también recu-

rre, como ya vimos hacer a Fernando Fernán-Gómez, a un interlocutor imaginario que se 

dirige a él y al que el autor responde con conversación o sin ella (Nieva, 2002d: 278, 423, 

505, 529, 539, 542, 560, 572, 620, 626 y 639)
1259

.  

Fernando Arrabal anota en su diario (Arrabal, 1994c) conversaciones mantenidas a 

lo largo de las jornadas de las que va dejando constancia. Por ejemplo, con figuras litera-

rias, como Alain Robbe-Grillet (Arrabal, 1994c: 234), o con algunos de sus compañeros 

creadores del teatro pánico, Alejandro Jodorowsky y Roland Topor
1260

 (Arrabal, 1994c: 

                                                 
1259

 Ya fijamos nuestra atención en esta figura en el apartado «La autocrítica», de la página 352.  

1260
 Del francés Roland Topor se ha estrenado alguna obra en España: El invierno bajo la mesa (2005), en el 

teatro María Guerrero de Madrid, con dirección de Natalia Menéndez (Vivas, 2005).  
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232). Destaca como curiosidad el diálogo que reproduce entre su mujer, Luce, y Emile 

Michel Cioran (Arrabal, 1994c: 223).  

Jaime de Armiñán no es una excepción a la hora de usar el diálogo en su diario 

(Armiñán, 1994a: 23, 70 y ss.) o algún monólogo de un personaje (Armiñán, 1994a: 103). 

Incluso incluye diálogos de la película cuyo rodaje motiva la escritura del mismo
1261

.  

7. LA COMUNICACIÓN CON EL LECTOR  

Los autores que estudiamos son conscientes de la repercusión de sus libros. Saben 

que los escriben para publicarlos y que se van a leer. Se muestran seguros hasta el punto 

de que la recepción condiciona la escritura.  

En las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a), el recurso de dirigirse a los 

lectores adquiere un aire clásico de sabor cervantino en particular. Recurre al tópico de la 

modestia y la cortesía: «El lector ha de tener algo de paciencia para seguirme» (Fernán-

Gómez, 1998a: 18). «Como podrá ver más adelante el curioso y paciente lector» (Fernán-

Gómez, 1998a: 30). Pretende a veces obtener la comprensión de los receptores para sus 

alteraciones del orden temporal:  

Pero antes quiero permitirme un breve desvío que me parece necesario para que el lector in-

teresado en estos recuerdos comparta conmigo algunas de las inquietudes que me asaltan al 

escribir el libro (Fernán-Gómez, 1998a: 63).  

El autor vuelca sobre el papel sus consideraciones sobre el lector como parte de un código 

ético autobiográfico que, al mismo tiempo, le sirve para justificar su modus operandi:  

el enfrentarse a unas memorias obliga a una relativa sinceridad. Aunque sean triviales como 

éstas, y no se acerquen a «confesiones», si no son más verdaderas que una simple conversa-

ción de sociedad, si no se trasluce que en ellas el autor está dispuesto a decir de vez en cuando 

algo que no estaría dispuesto a decir a todo el mundo en su trato cotidiano, poco derecho tiene 

el que las escribe a reclamar la atención del lector (Fernán-Gómez, 1998a: 66).  

No faltan casos en los que se disculpa Fernán-Gómez por sus limitaciones como escritor:  

                                                 
1261

 Se llevó a cabo un recuento en el apartado «Del yo al nosotros y viceversa», de la página 259.  
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Es una pena que las palabras, mal utilizadas como suelen ser las mías, sean tan poco útiles y 

no pueda ahora hacer ver al amigo lector la expresión ponderativa y la sonrisa desdentada de 

mi abuela cuando me refería esto (Fernán-Gómez, 1998a: 83).  

Tanta sinceridad y camaradería acaba por hacerlo cómplice de su público: «me asalta de 

nuevo una duda que me creo en la obligación de comunicar a mis presuntos lectores» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 115).  

En la ampliación de 1998, la relación con los lectores se vuelve más compleja. 

Cuando Fernando Fernán-Gómez decide continuar la obra original —después de sopesar 

los pros y los contras—, se muestra a la defensiva: «Queda claro que, como autor, puedo 

denominar a lo escrito como me plazca (...). Estoy en mi derecho. Y reconozco que el 

lector también tiene derecho a sentirse defraudado. Y a manifestarlo» (Fernán-Gómez, 

1998a: 572). Como lector privilegiado de la obra original que es también él ahora en la 

ampliación —aunque reivindique, si le conviene, como acabamos de ver, su condición de 

autor—, la comienza haciendo recuento de los errores cometidos en la primera parte en 

una sección titulada «Fe de erratas. Añadimientos» (Fernán-Gómez, 1998a: 572-578). Las 

rectificaciones son motivo para presentar excusas: «Confieso mi olvido y presento mis 

disculpas a los lectores» (Fernán-Gómez, 1998a: 576). A estas alturas de la obra, la com-

plicidad se ha consolidado ya lo suficientemente como para proponer un juego a los lecto-

res:  

En el ejemplar que utilizo para redactar estas notas la página 504 aparece doblada por una 

esquina. Quiere esto decir que en la lectura previa, realizada hace unos meses, encontré en es-

ta página algún error o algo que se prestaba a comentario. Pero no apunté nada, y con el paso 

del tiempo lo he olvidado y aunque leo y releo la página, no consigo recordar a qué podía re-

ferirme. Se me ocurre dejar así la nota por si algún curioso lector quiere entretenerse (Fernán-

Gómez, 1998a: 577).  

También en el diario del rodaje de la película Pesadilla para un rico, incluido en la am-

pliación de 1998, deja constancia de su preocupación por los receptores:  

Este [sic] no es un diario íntimo. Quiero decir que aunque esté compuesto de simples notas de 

trabajo redactadas al vuelo del ordenador, o de la pluma o el boli, lo escribo con la intención 
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de que se publique. De ahí que me preocupe que muchas de las cosas que consigno carezcan 

de interés para el lector no profesional (Fernán-Gómez, 1998a: 642)
1262

.  

En las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) ya se puede rastrear la certeza de 

la publicación en una de las dedicatorias: «Y también a todos los que, después de leer este 

libro, dejarán de saludarme»
1263

. El autor se dirige con mucha frecuencia a los lectores. A 

veces, para marcar los límites del territorio que él mismo se ha trazado: «si ustedes espe-

ran que aproveche la ocasión para despacharme con un violento alegato contra los sacer-

dotes —de aquella y de esta época— y contra sus sistemas educativos, lamento tener que 

defraudarles» (Marsillach, 2001d: 39). Este recurso proporciona un medio de exhibir mo-

destia o de justificarse: «Como ustedes ya saben —si han cometido la imprudencia de leer 

algunas páginas de estas memorias— (...)» (Marsillach, 2001d: 75). «Claro, claro, pón-

ganse en mi lugar (Marsillach, 2001d: 90)». «Comprendo que estoy citando nombres de 

personas que ustedes, seguramente, no conocen, pero me resulta imposible contar mi vida 

sin hacer referencia a ellas» (Marsillach, 2001d: 93). En otras ocasiones, el autor tiene en 

mente a unos receptores en particular: «Ahora que mis hijas no me oyen —aunque, 

quizá, me lean— me siento en la obligación de confesar que no fui un buen estudiante» 

(Marsillach, 2001d: 65). «¡Nada nuevo bajo el sol, señores de Partido Popular!» (Marsi-

llach, 2001d: 393). Este procedimiento le permite llegar al extremo de fingir un diálogo 

con el lector: «Escribir que Dalí fue un individuo hipertrófico produce bastante rubor, de 

modo que, si a ustedes les parece, no lo escribo» (Marsillach, 2001d: 151). «No sé si me 

siguen. En caso de duda, recomiendo volver a leer el párrafo anterior» (Marsillach, 

2001d: 219). «Por favor, no me digan que estoy equivocado. Y —sobre todo— no se lo 

                                                 
1262

 Se entiende que se refiere con esta expresión a los no profesionales del cine, los cuales pueden 

encontrarle un interés particular a este tipo de diarios.  

1263
 Adolfo Marsillach expresa en el cuerpo de la obra un temor que está en la misma línea de lo que 

vaticina en esa dedicatoria: «en estas memorias he de tener cuidado con lo que escribo no sea que luego no 

me atreva a salir a la calle» (Marsillach, 2001d: 467).  
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digan a ella» (Marsillach, 2001d: 374). «Pongan ustedes las excepciones que quieran y 

permítanse el lujo de ser magnánimos» (Marsillach, 2001d: 403). «Ignoro si ustedes re-

cordarán que el protagonista —Tartufo— tarda bastante en aparecer» (Marsillach, 2001d: 

409). «No es por presumir —o sí—, pero ¿quién tenía razón?» (Marsillach, 2001d: 423). 

«Escribí un diario que puede leerse en el siguiente capítulo. ¿Me acompañan?» (Marsi-

llach, 2001d: 432). La última palabra del texto de Adolfo Marsillach es «Suerte», una 

despedida en la línea del «Vale» clásico.  

Antonio Gala declara al principio de su libro (Gala, 2001b):  

Con el propósito de que mi diversión se contagie al lector, y con la vehemencia que cualquier 

hombre agrega cuando conversa de sí mismo. A eso aspiro, a una conversación con el lector, 

preguntándole o respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversación sus-

ceptible de ser interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o 

incluso por el fin (Gala, 2001b: 8).  

Y continúa:  

Sea como quiera, mi designio más claro es no tener designio; mostrar facetas íntimas que no 

formaron parte de libros anteriores; reclamar la amistad de quien lea éste, contándole aquello 

que sólo se cuenta a los amigos, entre risas a veces, a veces entre añoranzas no demasiado 

graves. Porque, en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que siem-

pre se necesitan compañeros: el de la evocación y el de la anécdota, alejados de las solemnes 

categorías que en otros libros me ocuparon. Es una petición de perdón por textos más sesu-

dos; un codazo de complicidad en la sonrisa; una insistencia en la desusada alegría; una invi-

tación a entrar en mi cuarto de trabajo y charlar sin coturnos, o descalzos del todo (Gala, 

2001b: 8-9).  

Uno de los capítulos de su obra se titula «Mis lectores y yo» (Gala, 2001b: 51-62). Aclara 

al principio de él:  

Cuántas veces me habrán preguntado por qué escribo. Sería más fácil decir por qué no escri-

bo. No escribo para que me quieran, como dicen algunos compañeros mártires. No escribo 

como procedimiento de ser conocido o famoso o de despertar admiraciones. No escribo ni si-

quiera para que mi experiencia le sirva a alguien, porque no me sirve ni a mí. No escribo, en 

último término, ni para ser leído, cosa que puede no suceder con más frecuencia de la que se 

cree y a más gente de la que nos imaginamos (Gala, 2001b: 51).  

Y sigue, un tanto contradictoriamente: «Por eso agradezco enormemente a mis lectores, a 

quienes no tengo presentes mientras escribo, que me lean y que mantengan cierta fideli-

dad personal y cierta tendencia a relacionarse con el autor al que han leído. Si mis prime-

ros colaboradores son la soledad y el silencio, los últimos en el tiempo son precisamente 
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los lectores: ellos son quienes concluyen en definitiva el libro» (Gala, 2001b: 51). Tam-

bién revela su posición como escritor: «Yo me entrego cada vez más al abandono que 

supone esperar que llegue la luz, la orden, la sugerencia. Ahí reside para mí la garantía de 

acierto y la mejor conexión con mis lectores. No tengo otra manera de expresar esa inme-

diatividad que compruebo que existe entre ellos y yo, esa comunidad de sangre, ese reca-

do que va, como el eslogan de un refresco, del naranjal a los labios» (Gala, 2001b: 53).  

A lo largo del capítulo «Mis lectores y yo» (Gala, 2001b: 51-62), desgrana el autor 

múltiples anécdotas relacionadas con quienes lo leen. Recibe muchas cartas de ellos, tiene 

un museo con las más originales. Le escriben a todo tipo de direcciones: a Madrid equi-

vocando el nombre de la calle, a la Sociedad de Autores, a los diarios en los que colabora, 

a las editoriales que lo publican. Algunos ponen sólo Madrid o Andalucía o Córdoba. 

Algunos extranjeros ponen sólo España. Los carteros, a veces, hacen un trabajo difícil. 

Cuando está en su finca La Baltasara, le remiten las cartas a Alhaurín el Grande, aunque 

la dirección sea la de Madrid. Son menos las cartas para darle la enhorabuena o para 

agradecerle por un bien que les haya hecho su obra; el mayor número de cartas son de 

lectores que le dicen que se sienten solos (Gala, 2001b: 53). A veces, el autor contesta; 

otras, incluso se ponen en contacto por teléfono con él. Por ejemplo, llamaron de una edi-

torial al autor pidiéndole permiso para dar su teléfono, ya que una mujer amenazaba con 

suicidarse si no hablaba con él. Esto le ocurrió un día en que llamó otra a su casa. Dos 

veces en una misma jornada (Gala, 2001b: 54). También recibe cartas de gentes que creen 

que su vida es una novela y quieren que él la escriba. Le mandan poemas. Le escriben 

personas que tienen motivos para creer que son hijos suyos. También le envían cartas de 

amor. Algunas más provienen de personas que creen que lo que él hace en público va 

dirigido a ellos, como en una especie de relación personal, y le dan a entender lo que 

creen que es su actitud para con ellos (Gala, 2001b: 55). Una de esas corresponsales llegó 



663 

a denunciarlo judicialmente por quebrantamiento de promesa de matrimonio, cuando él 

no la había visto nunca. También le escriben pidiendo su opinión literaria. Son personas 

que a veces ni lo han leído a él (Gala, 2001b: 56). Hay también cartas eróticas. A veces, el 

lector le manda una foto; otras, se la piden a él o le reclaman autógrafos. Asegura el autor 

que las cartas de los jóvenes le movieron a aceptar la publicación de su libro Poemas de 

amor. Afirma que se lo rogaban después de la Carta a los herederos, porque, a través de 

los poemas, iban a conocerlo mejor (Gala, 2001b: 57). Hay cartas airadas de gente moles-

ta por declaraciones hechas a periodistas que no siempre han sabido recogerlas. Muchas 

de esas misivas son anónimas. También los hay desencantados que quieren explicarle por 

qué se han desilusionado con él. Explica el dramaturgo por qué le gusta firmar en las fe-

rias del libro. Se refiere a la de Madrid, que es la que más le complace. A veces, le piden 

firmas para personas que ya han fallecido. Le satisface que le soliciten firmas para las 

mascotas, para los perros. Habla de los asaltos en plena calle (Gala, 2001b: 58). Hay 

quien le comenta que no sabe qué elegir de su persona, si cómo habla o cómo escribe. No 

falta quien le pide que le firme en una parte de su cuerpo: «Tengo ejemplos de lugares 

más recónditos de lo que un lector corriente es capaz de figurarse que alguien quiera ser 

rubricado». A veces, le entregan los escritos en persona, cuando él detesta dar su opinión 

sobre un trabajo ajeno (Gala, 2001b: 61). En ocasiones, sus personajes influyen en la 

realidad. Hay muchachas que le señalan a su acompañante y le revelan: «Ésta es mi pa-

sión turca». Hay más de treinta Desiderias con seis o siete años, algunas de las cuales le 

han sido presentadas por sus madres. También ha conocido a unas trece mujeres que le 

reprochan haber contado con tanta claridad su historia, porque todas se creen la auténtica 

Desideria Oliván. Hablando del instituto que lleva su nombre, observa: «O quizás sea yo 

el que se llama como el instituto». Le escribió una alumna de ese centro educativo para 

pedirle dinero, pues se querían ir los estudiantes de viaje a Mallorca, y le solicitaba el 
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dinero para la estancia. El autor sentencia: «Quizá aproveche mucho más el verano 

aprendiendo algo de ortografía» (Gala, 2001b: 62).  

A lo largo de su libro, Antonio Gala se dirige directamente a los lectores: «Debe el 

lector imaginar el choque que supuso, para un chico que venía de sus estudios más bien 

soporíferos y de la Cartuja de Jerez, lo que no podía sino calificar de cuchipandeo» (Gala, 

2001b: 68). Y también:  

Ruego al lector que separe, como yo ahora los párrafos, mis borracheras de las que no lo son. 

Y que no deje de suponer, como yo ahora, que se trataba, en primer lugar, de un estado angus-

tioso, en el que alguien hace no lo que quiere hacer sino algo muy distinto, y se reconoce ali-

quebrado, desmerecido gravemente por la vida, y lo intenta olvidar. Y que tampoco el lector 

eche en saco roto que mi estado de salud no era bueno; que nunca me he alimentado ni por 

asomo bien cuando estuve solo (Gala, 2001b: 358-359).  

En alusión al amor, escribe, apelando a la complicidad del lector: «No quiero hablar de 

esto. Quien lo haya sentido no precisa oírlo; quien no, no lo comprendería» (Gala, 2001b: 

407). Con estas otras palabras no sólo se dirige a los lectores, sino que se dirige a sus lec-

tores: «La mayor parte de los lectores de este libro conocerán dos definiciones que he 

dado del amor» (Gala, 2001b: 408).  

En las memorias de Jaime de Armiñán (2000), la comunicación con el lector es 

casi imperceptible, no directa. Parece como si hablara consigo mismo para que éste lo 

oyese. Aun así, Jaime de Armiñán se excusa en una de las ocasiones en que incluye en 

ellas un texto autobiográfico de su madre: «Tal vez a nadie le importen estas páginas, 

pero bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso donde todos acabamos per-

diendo» (Armiñán, 2000: 20). Hasta se disculpa con el lector, si lo considera oportuno: 

«Siento ser impreciso» (Armiñán, 2000: 295).  

Comenzábamos el apartado con la constatación de que nuestros autores son cons-

cientes de que sus libros se van a publicar y se van a leer. Sin embargo, en las memorias 

de Albert Boadella (2001), esto afecta a la pose o al contenido, pero guarda la distancia 

con los lectores.  
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En las memorias de Francisco Nieva (2002d), la comunicación con el lector se lle-

va a cabo a través de la figura de una especie de interlocutor imaginario, en quien el autor 

personaliza las posibles réplicas o críticas de sus receptores
1264

.  

Algo parecido a lo que dijimos de las memorias de Albert Boadella (2001) pode-

mos aducir, en lo concerniente al tema de este apartado, con respecto al diario de Fernan-

do Arrabal (1994c).  

Jaime de Armiñán trata al lector en su diario (Armiñán, 1994a) como a un compa-

ñero de viaje
1265

. Le deja claras las cosas cuando lo considera preciso. El suyo es el diario 

de una película, pero el autor no va a ceñirse a las reglas establecidas de «el diario de a 

bordo»:  

Ya sé que me voy a escapar cientos de veces, tratando de recordar cosas buscando caminos 

perdidos o yéndome por las ramas. El que avisa no es traidor —o es más traidor que nadie— y 

yo aviso a los posibles lectores de estas páginas». «Por tanto, caiga en buena hora el libro de 

las manos de quien no acepte las reglas, que anárquicamente establezco y yo, palabra de ho-

nor, no sólo lo voy a disculpar, sino que lo comprendo de corazón-corazón (Armiñán, 1994a: 

2)
1266

.  

Jaime de Armiñán no oculta los temores propios de un diarista: «Esto de escribir un diario 

tiene sus pegas: en primer lugar me da miedo aburrir a los presuntos lectores y contarles 

cosas que nada les importan, y en segundo lugar siento vergüenza ante algunos temas, que 

pueden resultar demasiado personales» (Armiñán, 1994a: 115). También escribe:  

Por la nueva autovía de Aragón dejo de darle vueltas a la película (…) y dedico mi atención a 

este Diario que todas las noches señalo con notas y observaciones. Pienso que se está convir-

tiendo en un libro de memorias salteadas o sofrito con ajos tiernos, que a nadie va a interesar. 

Lo que pasa es que ya no me tengo que justificar de nada —objetivo principal de los libros del 

género aludido— ni apoyar en sus páginas doctrina alguna, otro objetivo, y que cuento las co-

sas según me vienen a la pluma, como si lo hiciera ante un grupo de amigos. Tal vez esa volu-

ble intención me redima (Armiñán, 1994a: 276).  
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 Como se ha estudiado en el apartado «El diálogo», de la página 656.  

1265
 Ya en la sobrecubierta del libro se promete esta complicidad como un aliciente: «Con lo poco 

acostumbrados que estamos por estos lares a dejar constancia escrita de nuestras vivencias y recuerdos, este 

Diario en blanco y negro seguro que hará pasar ratos estupendos a los lectores que decidan adentrarse en él, 

ya que constituye un retazo de la memoria y del buen hacer de uno de los mejores y más reconocidos 

directores del cine español».  

1266
 Estas declaraciones pueden ser consideradas una expresión del pacto autobiográfico (Philippe Lejeune, 

1994).  
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Hace partícipes a los lectores de sus avatares: «Por tanto sigo escribiendo este diario. Yo 

lo paso bien y procuro que resulte entretenido, aunque no estoy seguro de conseguirlo» 

(Armiñán, 1994a: 309). Llega a cuestionarse: «¿A quién le importa todo esto?» (Armiñán, 

1994a: 294). El resultado es que nadie puede llamarse a engaño: «El diario casi llega a su 

final, sólo le falta el colorín-colorado. Siento mucho no haber tenido fuerza de voluntad 

para someterme al rigor del tiempo y de los hechos que pretendía contar, pero ya lo adver-

tí a destiempo: la niebla —sin plástico rojo— me llevó por campos y descampados que a 

nadie importan, y me temo que ni siquiera a mí mismo» (Armiñán, 1994a: 343-344).  

El autor se permite recomendarles a los lectores un restaurante de Córdoba (Armi-

ñán, 1994a: 58). También los previene de alguna posible confusión involuntaria: «Cual-

quiera diría, al leer estas notas, que soy un apasionado de la música clásica» (Armiñán, 

1994a: 73). Pide perdón por utilizar símiles taurinos, pero a él le gustan mucho los toros 

(Armiñán, 1994a: 347, n. 2). Además, piensa en ellos por otros motivos: algunas de las 

notas a pie de página que jalonan el diario están destinadas a aclararles —aunque sin in-

vocación— posible dudas: quiénes eran los Héroes del Silencio (Armiñán, 1994a: 35, n. 

1), Konrad Lorenz (Armiñán, 1994a: 57, n. 2) y Miguel Catalán (Armiñán, 1994a: 64, n. 

1); o qué era La Codorniz (Armiñán, 1994a: 65, n. 2).  

De vez en cuando, el autor se dirige a un lector o a unos lectores en concreto: «Só-

lo le pediría una cosa [a José Luis Borau]: si alguna vez pasa por esta página, que no se le 

ocurra comentarla. Sé que —si se da el caso— lo conseguiré fácilmente, porque yo haría 

lo mismo» (Armiñán, 1994a: 329). Aprovecha la ocasión para dar las gracias a los que 

trabajaron en la catedral en el rodaje de la película que da motivo al diario (Armiñán, 

1994a: 210).  
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8. EL HUMOR Y LA IRONÍA  

George May (1982) encuentra que muchas de las deformaciones que el autobió-

grafo introduce en su narración son involuntarias; pero hay otra clase de deformación 

aparte de las condiciones del género y no aparece sino en ciertos textos. Se trata de la 

ironía o del humor con los cuales el autor se enfrenta a ciertas acciones, dichos o pensa-

mientos del personaje que fue alguna vez (May, 1982: 95). George May se pregunta por 

qué estos escritores nos invitan a sonreír ante la narración de hechos que en su momento 

no les resultaron cómicos: probablemente porque se trata de acontecimientos que hacen 

sentir intuitivamente la necesidad de distanciarse de ellos por el mecanismo de la ironía 

(May, 1982: 96). El recurso revela una doble elección: el presente más que el pasado y la 

cabeza más que el corazón (May, 1982: 97). Francisco Ernesto Puertas Moya, en «Moda-

lidades y tópicos en la escritura autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 2003), 

hace un interesante comentario general que bien puede aplicarse a las obras que estudia-

mos aquí, aunque él acabara refiriéndose en concreto a la obra de Manuel Gila (1995):  

El aspecto humorístico tiñe la mayoría de los textos aquí tratados con un anecdotismo que 

tiende a encontrarse con una sonrisa en la boca mientras se leen muchos de estos textos, inclu-

so cuando los hechos que se cuentan sean dramáticos (Puertas, 2003: 340).  

En manos de Fernando Fernán-Gómez, la ironía se convierte en sus memorias 

(Fernán-Gómez, 1998a) en un arma inteligente. Puede ir dirigida contra los prejuicios 

acerca de lo autobiográfico: «Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir 

sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectiva-

mente, yo nací, como todo el mundo, en Lima» (Fernán-Gómez, 1998a: 27). A veces, la 

emplea al hablar de política, como en el relato de la Guerra Civil
1267

 o en el del viaje a la 
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 «Los políticos, diligentes, siguen trasladándose hacia climas más templados» (Fernán-Gómez, 1998a: 

168).  
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URSS
1268

. Cuando se trata de asuntos profesionales, no falta la mordacidad. El pensa-

miento, de Leónidas Andréiev, tuvo un gran éxito en su estreno en el teatro Marquina; 

pero la crítica descubrió que el dramaturgo ruso estaba trasnochado por ser seguidor del 

simbolismo de Henrik Johan Ibsen, cosa mal vista desde que unos años atrás se había 

iniciado la era chejoviana: «El público teatral madrileño, tan sensible siempre a la evolu-

ción del fenómeno poético, acudió escasamente y, por tanto, los ingresos fueron igual de 

escasos» (Fernán-Gómez, 1998a: 457). Más adelante, se refiere a la «alta crítica» que 

clasificaba a Juan José Alonso Millán como «conformista» (Fernán-Gómez, 1998a: 472).  

También utiliza el humor tomándose a sí mismo como objeto. Cuenta que, en el 

viaje en barco que le trajo de vuelta con su abuela de Buenos Aires a España, tuvo una 

enfermedad grave en el cuello o en la garganta que un médico alemán le curó por medio 

de una operación urgente: «Años más tarde, al considerar mi comportamiento con algunos 

empresarios y algunas mujeres, he pensado si aquel médico no me operaría de meningi-

tis» (Fernán-Gómez, 1998a: 29). Los españoles, en Cannes, se iban a jugar al casino, pero 

a él no le gusta el juego, porque tiene miedo a ganar (Fernán-Gómez, 1998a: 424). En este 

sentido, carecen de desperdicio los episodios casi hilarantes, contados con cierto deteni-

miento, de sus anécdotas con la justicia (Fernán-Gómez, 1998a: 545-548) y de la cena 

imprevista en los estudios de cine (Fernán-Gómez, 1998a: 321-322)
1269

.  

En la contracubierta de las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) se nos anuncia 

que éste nos cuenta su «vida pública y privada» con «gran sentido del humor». El lector 

                                                 
1268

 «Mas para eso tendría que haber ocurrido un milagro, y Marx y Lenin acabaron con ellos» (Fernán-

Gómez, 1998a: 528). 

1269
 Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de 

Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003: 125), a propósito de una sucinta enumeración de datos que el 

dramaturgo ofrece al lector, se fija en que se la brinda «como siempre envuelta en una ligera ironía». Mora 

(1998) recoge estas declaraciones de Fernando Fernán-Gómez acerca de sus memorias: «debo admitir que, 

ya desde mi juventud, la ironía es una tendencia que, según mis amigos, se da en mí; como defecto, desde 

luego». Recuérdese que Fernando Fernán-Gómez ganó en 1993 el premio Espasa-Humor por su novela El 

ascensor de los borrachos (Fernán-Gómez, 1993e) y que El mal amor (Fernán-Gómez, 1987ñ) es otra 

novela de humor suya, basada ésta en la figura del Arcipreste de Hita.  
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no se sentirá defraudado por tal promesa: este sentido del humor es el que preside las ini-

ciales «Cinco observaciones previas y una nota imprescindible» (Marsillach, 2001d: 11) y 

recorre como un venero todo el libro
1270

. Adolfo Marsillach adopta una actitud paródica 

en varios títulos de capítulos: «La Compañía Nacional de Teatro Clásico (Primera parte)», 

«La Compañía Nacional de Teatro Clásico (Segunda parte)» y «La Compañía Nacional 

de Teatro Clásico (Última entrega)». Hay títulos humorísticos para algunos capítulos, 

como los de la serie «Primer intento fallido: Nueva York», «Segundo intento fallido: si-

gue Nueva York», «A la tercera... Cercedilla», en la que el contraste entre Nueva York y 

Cercedilla conlleva una consideración burlesca del provincianismo. Alguno juega con el 

absurdo cotidiano: «La vida como un supositorio». Otro es sarcástico: «A Sevilla en trein-

ta y muchas horas».  

Muy al principio de su narración, habla ya Adolfo Marsillach de un «decorado es-

pantoso de esos que, si lo hacemos en Madrid, nos corren a gorrazos calle arriba, camino 

de la Puerta de Alcalá y de Ana Belén» (Marsillach, 2001d: 13). La ironía es un recurso 

que le permite afrontar ciertos temas con elegancia: «En mi infancia lo de ser crítico tea-

tral me parecía algo estupendo y admirable. Luego —con el paso del tiempo y por diver-

sas circunstancias— ya no opiné lo mismo» (Marsillach, 2001d: 18). También facilita el 

distanciamiento, el no tomarse en serio a sí mismo. Por ejemplo, hablando de su naci-

miento, comenta que fue un parto complicado, con fórceps, y que su madre le contaba que 

en el mismo estuvieron a punto de arrancarle un ojo. Adolfo Marsillach se regocija: «Me-

nos mal que no lo consiguieron, porque, como todo el mundo sabe, los actores tuertos 

acostumbran a estar peor valorados que los otros» (Marsillach, 2001d: 27). La ironía tam-

                                                 
1270

 «(…) teñido con el humor y la ironía que caracterizan a Adolfo Marsillach», en palabras de Juan 

Antonio Ríos Carratalá en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 

2001a: 160). Este crítico destaca un episodio, el viaje a África de Adolfo Marsillach con una paella. La 

considera una aventura un poco humorística con un tono absurdo y un trasfondo autocrítico (Ríos Carratalá, 

2001a: 54).  
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bién se presta a la narración de los acontecimientos sin dramatismo: «Había un cura jo-

vencito —ya habrá muerto porque los jóvenes cometen el error de madurar, envejecer y 

morirse— (...)» (Marsillach, 2001d: 41). Algunas muestras de humor parecen de la escue-

la de Enrique Jardiel Poncela o de Miguel Mihura: «la edad ideal para ir al colegio es, 

más o menos, los veinticinco años, pero, claro, a los veinticinco años ya no hay forma de 

que te admitan en los colegios. Una lástima» (Marsillach, 2001d: 66). El desenfado con el 

que Adolfo Marsillach pretende quitarle hierro a asuntos de trascendencia queda de mani-

fiesto en el siguiente pasaje salpicado de expresiones coloquiales:  

Se pensaba, además, que, en cualquier momento, Franco nos metería en el lío haciendo causa 

común con «las potencias del Eje» para que, de este modo, le pudiéramos pegar un buen bo-

cado al Marruecos francés, les diéramos una patada en el trasero a los llanitos de Gibraltar y 

recuperáramos aquel Imperio hacia Dios que se nos había perdido en el Atlántico durante una 

excursión al puerto de La Habana allá por 1898. Luego vino el paripé de Hendaya, el dedo del 

Tío Sam exigiéndoles a sus compatriotas que vengasen Peal Harbour (...) (Marsillach, 2001d: 

67).  

En ocasiones, el dardo humorístico se dirige contra ciertos personajes: «Cualquier otra 

versión de los hechos sería resultado del contubernio judeo que se la tenía jurada desde 

que era “comandantín” en Oviedo» (Marsillach, 2001d: 68). Adolfo Marsillach reflexiona 

conscientemente acerca de su manejo de la ironía: «Durante algún tiempo —sobre todo en 

su primera época— escribí en Interviú: artículos presuntamente irónicos —mi ironía es la 

única etiqueta de la que no he querido desprenderme— (...)» (Marsillach, 2001d: 532). 

«Me defiendo, cuando me atacan, con la ironía porque es la única arma que acostumbro a 

manejar» (Marsillach, 2001d: 573)
1271

.  

                                                 
1271

 Blanca Bravo Cela (1999: 141) señala la ironía que caracteriza las memorias de Adolfo Marsillach 

(2001d) y achaca el ritmo ágil de la narración a ésta, así como al humor. En su opinión, esos dos elementos 

son los que permiten un ritmo ágil buscado y conseguido (Bravo, 1999: 143). Anna Caballé (2003b: 164) 

escribe: «El libro recurre a la ironía como forma de expresión de esa búsqueda personal. Es el modo que 

tiene su autor de situarse frente a la vida (o a las vidas que vivió). La ironía o la mordacidad le permiten dar 

una forma verbal tamizada a su satisfacción, a su descontento o a la frustración que la lucha contra el 

franquismo (y a lo que vino después) llevó consigo tantas veces, creando en torno al texto literario un 

campo magnético casi irresistible». Juan Antonio Hormigón (2003a: 26) se refiere a «esa sutil ironía que 

impregna» los escritos de Adolfo Marsillach, de la que comenta en «Memoria de Marsillach» (Hormigón, 

2003b: 135): «Sin hiel pero con ironía, mordaz a veces, sutil otras, melancólico en ocasiones. La ironía 

define su punto de vista personal y de escritor ante el mundo y respecto al mundo, incluso hacia sí mismo. 



671 

Sin duda alguna, el autor de los que estudiamos que con más decisión recurre al 

humor es Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b), el que más denodadamente lo 

persigue (Gala, 2001b: 32, 39, 45 y 92). Se hallan anécdotas cómicas a cuenta de las au-

toescuelas (Gala, 2001b: 14 y 15), de sus mascotas (Gala, 2001b: 43 y 129) o de sus via-

jes (Gala, 2001b: 344 y 345). También relacionadas con personajes conocidos: Cayetana 

de Alba (Gala, 2001b: 44), Rafael Alberti y Rosa Chacel (Gala, 2001b: 173), José Menese 

y su mujer (Gala, 2001b: 195), Vicente Aleixandre y Fernando Quiñones (Gala, 2001b: 

231-232), Antonio Buero Vallejo (Gala, 2001b: 240-241), Juan de Ávalos (Gala, 2001b: 

298). Algunas son incluso hiperbólicas (Gala, 2001b: 18 y 283) o hilarantes (Gala, 2001b: 

304). Hasta los momentos más dramáticos pueden teñirse de humor (Gala, 2001b: 22, 23, 

103, 174 y 175). A veces, la técnica utilizada consiste en jugar más o menos inocente-

mente con las palabras (Gala, 2001b: 108, 109, 164 y 356).  

El autor se burla de sí mismo sin piedad (Gala, 2001b: 96, 281 y 284)
1272

 y se mo-

fa de su fama y de su éxito literario, para la consecución de los cuales la contribución de 

su ironía y de su sarcasmo, de los que se muestra consciente (Gala, 2001b: 165, 233, 241 

y 337), no ha sido menor. Su nombre se ha convertido en epónimo de cultura de la canti-

dad de calles y plazas que le han dedicado. En ocasiones, no lo avisan. Como carece del 

don de la ubicuidad, algún alcalde ni siquiera le comunica el bautizo de una calle con su 

nombre. Esto lo hizo Julio Anguita siéndolo de Córdoba (Gala, 2001b: 33). Propuso el 

dramaturgo que habría resultado más barato, para aprovechar los rótulos, ponerle a la 

Avenida que antes se llamaba 18 de julio, en vez de Avenida Antonio Gala, Avenida 18 

de Julio Anguita: «No creo que le hiciese ninguna gracia». Enumera todas las distinciones 

                                                                                                                                                  
Es un procedimiento y una actitud defensiva, según los casos. Es un instrumento para adoptar una cierta 

distancia frente a los hechos narrados, los que pueden agredirle o favorecerle, pero también una forma de 

asumir actitudes y comportamientos, glorias y penalidades».  

1272
 Ya estudiamos este aspecto en el apartado «El autorretrato», de la página 328.  
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municipales que ha cosechado, incluidas cinco parcelas en sendos cementerios. Las agra-

deció contestando que no le importaba que el equipo municipal le fuera calentando el sitio 

(Gala, 2001b: 34). En Valladolid, le dieron la Medalla de Oro de la Feria y tuvo por com-

pañeros el coche Panda y una ternera (Gala, 2001b: 34-35). Le regalaron en México unas 

tarjetas de visita en las que se leía: «Antonio Gala, escritor». Él enseñó una que le habían 

regalado en Canarias que rezaba: «Antonio Gala, acróbata». «Creo que tengo más de eso 

que de otro oficio cualquiera», bromea (Gala, 2001b: 39). Léase este ejemplo:  

Contagiado por Félix [Grande], tan libresco, hacíamos una vida de poetas. Asistíamos a las 

lecturas de los martes en el Instituto Iberoamericano de Cultura, o como coño se llamara en-

tonces, dirigidas por Montesinos, y nos quedábamos luego a tomar unos vinos con el grupo 

habitual. O asistíamos los jueves a la lectura de poemas del Ateneo, dirigidas por Hierro, en 

las que lo pasábamos muy bien, porque yo hacía comentarios de los que mis más próximos ve-

cinos se reían, mientras yo me mantenía muy serio, una potestad de la que he gozado siempre 

(Gala, 2001b: 237).  

Jaime de Armiñán refiere en sus memorias (Armiñán, 2000) una anécdota graciosa 

de su primera comunión: el cura hablaba retóricamente y él se puso de pie creyendo que 

se trataba de una exhortación literal (Armiñán, 2000: 204). Incluso los temas serios pue-

den ser objeto de ironía: «Nadie podía imaginar que el Año de la Victoria iba a durar has-

ta 1975, pero es que los calendarios —sobre todo el Ferrolano— gastan bromas inespera-

das» (Armiñán, 2000: 266). Hasta la Real Academia Española: «¿También los 

académicos tenían economato? A juzgar por sus nombres, me parece que sí: don Leopol-

do Eijo y Garay, Patriarca de las Indias Occidentales; don Gabriel Maura y Gamazo; don 

José María Pemán y Pemartín; don Eugenio D’Ors; don Gregorio Marañón… Me huelen 

a economato» (Armiñán, 2000: 299).  

En las memorias de Albert Boadella (2001), la ironía y el humor no están ausentes 

en absoluto
1273

; pero se manifiestan más en el terreno del contenido y en el relato de su 

                                                 
1273

 La alusión a un cómico que convirtió su propia muerte inminente en una escena humorística (Boadella, 

2001: 15) se repite a lo largo del libro. El narrador entiende esta anécdota como una de las claves de la obra 

del Bufón.  
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vida y de su trabajo
1274

, pues el carácter del autor imprime a la narración un estilo diferen-

te al de los otros dramaturgos. El narrador llega a decir que la «defensa del humor como 

la forma más civilizada de expresar la tragedia, constituía el leitmotiv del bufón» (Boade-

lla, 2001: 41). No obstante, toda la capacidad que Albert Boadella demuestra para conver-

tir en el escenario la seriedad en humor la revela también en las páginas de su libro para 

convertir lo autobiográfico en algo serio. Debemos entender que el uso de la ironía en 

Albert Boadella consiste en lo siguiente: «Con Mary d’Ous quedaba claro que si la com-

pañía persistía en el mismo camino, se convertiría en un hito del teatro contemporáneo 

mundial» (Boadella, 2001: 225).  

En las memorias de Francisco Nieva (2002d), encontramos rasgos de humor en el 

título de algún capítulo, como el del vigésimo cuarto del Libro Primero, «Sor Leches». 

No está exenta su obra de humor, sobre todo cuando se trata de contar viejas anécdotas 

familiares. Tal es el caso, por ejemplo, de la relativa al soldado napoleónico que salvó su 

familia y el rezo del rosario (2002d: 110) y alguna otra más (2002d: 112). No rehúye el 

autor la presentación paródica de sí mismo, sobre todo en sus relaciones con gente pu-

diente. Instalado en el boulevard Raspail de París, a su mujer le dio por invitar a gente a 

casa y él practicaba les grandes manières, como si se hubiera criado en Versalles al servi-

cio de Luis XIV. Su trato con la alta sociedad francesa da paso a la ironía, teniendo en 

cuenta que procedía de Valdepeñas (2002d: 234). Tampoco olvida su origen en otra situa-

ción: «Stanley hacía traer de la casa Lyon’s de Londres enormes contenedores de caviar, 

que se consumía en el mismo recipiente rodeado de hielo y con cuchara grande, como las 

gachas en La Mancha» (2002d: 360). En el diálogo que sigue en esta escena del caviar, el 

sarcasmo aparece en boca de los propios personajes: alguien pregunta qué le pasa al mu-

chacho que acompaña al dramaturgo y uno contesta que es un chico profundo, muy de 
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 De «aristofánico y satírico» califica Luis Antonio de Villena (2001) a Albert Boadella.  
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izquierdas, y le preocupan mucho los seres. El otro pregunta qué seres (2002d: 361). 

También al hablar de sí mismo de niño aparece el humor: oyó a su padre hablar de Una-

muno y le preguntó: «¿Quiénes son los amunos?» (2002d: 469). No se escapa el ambiente 

teatral de algún que otro dardo envenenado: se explica que se dejara de representar La 

señora Tártara, puesto que a los directores no les importaba un producto que no era suyo 

y los actores habían tenido un éxito sin haber trabajado con su admirable William Layton, 

«con lo fieles y disciplinados que son los españoles» (2002d: 540).  

Fernando Arrabal, escritor culturalista y «pánico», limita la presencia del humor 

en su diario (Arrabal, 1994c), curiosamente, a alguna anécdota no muy ventajosa para 

él
1275

 y a los chistes que incluye en sus anotaciones (Arrabal, 1994c: 247), uno de ellos 

atribuido a Mijaíl Gorbachov —de una intervención suya en la Expo de Sevilla— (Arra-

bal, 1994c: 115).  

Jaime de Armiñán riega su diario (Armiñánm, 1994a) con un tono irónico muy de-

liberado. Cuando están rodando un plano y molestan unas moscas, se detiene el rodaje y 

alguien las mata. «Si había otras moscas en la habitación huyen aterrorizadas o se mar-

chan a llorar la pérdida de sus parientes» (Armiñán, 1994a: 60). Lee el autor una entrevis-

ta suya donde se publica que ha rodado más de cien películas: «Se me eriza el único pelo 

que tengo al pensar que esta hace el número catorce y que me quedan ochenta y seis» 

(Armiñán, 1994a: 154). Aporta el dato de que la catedral de Roda de Isábena la consagró 

el 1 de diciembre de 956 el obispo Odisendo:  

Si ahora los obispos lucieran nombres tan sonoros y no vistieran de ejecutivos de medio pelo, 

tendría mucho más prestigio entre sus partidarios; pero a ver quien [sic] es el guapo que le 

pone Odisendo a un niño que acaba de nacer y aún no se sabe si va para obispo. Luego vinie-

ron los moros —que tienen esa mala costumbre— y el aturbantado Al Tavill hizo de las suyas, 

que no debieron ser pocas (Armiñán, 1994a: 208).  
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 Como la de la portada de Blanco y Negro (Arrabal, 1994c: 61) o la de la broma de la que es objeto en un 

avión por parte de un piloto amigo de su hermano (Arrabal, 1994c: 155-156).  
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Una periodista se le acerca a preguntarle qué tal se llevan en el rodaje con la comunidad 

de frailes y el autor le toma el pelo insultándolos. La chica se queda muy cortada y enton-

ces él le aclara que son frailes de mentira (Armiñán, 1994a: 210). Ya de pequeño se de-

cantaba como espectador por el humor: «puestos a ir al teatro me gustaban las obras có-

micas —sobre todo y lo sé ahora— las de Muñoz Seca. Vi (…) a Mariano Azaña, a quien 

recuerdo porque me hacía mucha gracia en un personaje que se comía la primera letra de 

cada palabra y que yo estuve imitando hasta agotar la paciencia de mi familia». Tampoco 

evita el autor la parodia de sí mismo: «Estas sensaciones pasadas revelan, sin duda, falta 

de imaginación, cosa que algún crítico avispado averiguó antes que yo» (Armiñán, 1994a: 

214). El dramaturgo da de sí mismo una imagen de bromista. En una reunión en su casa, 

que él mismo califica de «importante cita política», para poner en pie, recién muerto 

Francisco Franco, el aparato cultural del PSOE, «un encuentro con intelectuales de iz-

quierdas, no comunistas, al que acudiría un joven líder de nombre Felipe González, que 

ya era secretario general del PSOE, y muy conocido en los aún semi-secretos ambientes 

de la oposición que nacía» (Armiñán, 1994a: 278-279), no se le ocurrió otra cosa más que 

la siguiente:  

Elena [Santonja] y yo decidimos gastar una broma a los chicos del PSOE: quitamos algunas 

fotos familiares y las sustituimos por retratos de Franco, de doña Carmen, de Carmencita y 

del marqués de Villaverde. Cuando llegó Felipe González a casa —acompañado por Alonso 

Puerta y Luis Yánez— les cambió el color. Hubo que tranquilizarlos de inmediato. Maldita 

manía de las bromas, que en la ocasión fueron admitidas porque los jóvenes socialistas tenían 

sentido del humor (Armiñán, 1994a: 279).  

Hallándose en EE. UU., en Los Ángeles, para participar en la ceremonia de entrega de los 

Oscar, sonó el teléfono y lo sorprendió dormido. Llamaba Ricardo Montalbán, porque la 

Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas lo había designado para atenderlo. 

Cuando cuelga, piensa el autor que seguramente llamará Esther Williams (Armiñán, 

1994a: 321).  
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9. EL CULTURALISMO  

Fernando Fernán-Gómez aprovecha la oportunidad que le brindan los títulos de los 

capítulos de sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) para expresar su postura ante la escri-

tura, su punto de vista, su mundo personal, su estética. Destacan en ellos las referencias 

literarias más o menos explícitas. Los hay inspirados literalmente en obras clásicas de la 

literatura española y universal: el del capítulo IV, «Vidas paralelas», tomado de Plutarco; 

el del XX, «La destrucción o el amor», de Vicente Aleixandre. Otros parafrasean títulos 

en vez de reproducirlos, con lo que se añade una intención propia a la referencia cultural: 

el título del capítulo X, «La comedia inhumana», se basa en el que Honoré de Balzac uti-

lizó para denominar a un conjunto de sus novelas, La comedia humana; el del XIII, 

«Grandes esperanzas y desesperanzas», recuerda al de la novela de Charles Dickens; el 

del XXXIX, «Ocho años después», parece un lejano eco de Veinte años después, de Ale-

jandro Dumas. No sólo toma el autor la literatura como fuente de inspiración: el título del 

capítulo XXII, «Madrid, ciudad ocupada», nos recuerda al de la película Roma, città 

aperta, del director de cine italiano Roberto Rossellini; el del XXVII, «Hay que volver, 

volver a empezar», nos recuerda al de la del director de cine español José Luis Garci. 

Además, encontramos en los títulos de los capítulos citas literarias directas o indirectas, 

como el dantesco «¿En la mitad del camino?», del XXX; el machadiano «Se hace camino 

al andar», del XL; el manriqueño «Avive el seso y despierte», del XLIV.  

Como no sólo los capítulos tienen título, sino también las secciones, el autor sigue 

aprovechando esta oportunidad. Sin pretender efectuar un recuento exhaustivo, encontra-

mos desde títulos de libros o películas, como «Tener y no tener» —un filme de Howard 

Hawks— (Fernán-Gómez, 1998a: 68) e «Historia de dos ciudades» —otra novela de 

Charles Dickens— (Fernán-Gómez, 1998a: 395), a simples menciones de personajes: 
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«Homenaje a Freud» (Fernán-Gómez, 1998a: 58), «Espronceda, Bécquer, Campoamor, 

Gabriel y Galán» (Fernán-Gómez, 1998a: 121). El título de la sección «Memorias, re-

cuerdos, olvidos…» (Fernán-Gómez, 1998a: 569) parece una variación de Recuerdos y 

olvidos, aunque no sabemos a quien tiene en el pensamiento Fernando Fernán-Gómez, si 

a Jacinto Benavente o a Francisco Ayala. El título de la sección «Anoche, cuando dor-

mía» (Fernán-Gómez, 1998a: 699) es el primer verso de un conocido poema de Antonio 

Machado.  

Las referencias culturales son muy abundantes a lo largo de las memorias. Men-

ciona el autor, por algún motivo u otro, obras como La taberna, de Émile Zola (Fernán-

Gómez, 1998a: 35); Lola, espejo oscuro, de Darío Fernández Flórez (Fernán-Gómez, 

1998a: 36); Luces de Bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán (Fernán-Gómez, 1998a: 

43); Rayuela, de Julio Cortázar (Fernán-Gómez, 1998a: 167); El león de Damasco, de 

Emilio Salgari (Fernán-Gómez, 1998a: 168). Y no sólo menciona obras, también hace 

comentarios sobre escritores como Louis Ferdinand Céline (Fernán-Gómez, 1998a: 509) 

o Nicolás Maquiavelo (Fernán-Gómez, 1998a: 570-571). Toma Fernando Fernán-Gómez 

(1998a) citas directas de escritores
1276

 y también indirectas
1277

.  

No sólo la literatura es objeto de sus referencias, también la pintura: el estallido de 

júbilo por la proclamación de la República da pie a una comparación de los cuadros La 

libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix; El cuarto Estado, de Pellizza da Volpe-

do; y Boogie-boogie de la victoria, de Piet Mondrian (Fernán-Gómez, 1998a: 11). Incluso 

                                                 
1276

 De Miguel Hernández (Fernán-Gómez, 1998a: 7), de Eduardo Marquina (Fernán-Gómez, 1998a: 249), 

de Andrés Rey de Artieda (Fernán-Gómez, 1998a: 250), de Rubén Darío (Fernán-Gómez, 1998a: 253), de 

Louis Aragon en traducción de Rafael Alberti (Fernán-Gómez, 1998a: 510), de Arnold J. Toynbee (Fernán-

Gómez, 1998a: 526), de Michel de Montaigne y de Epicuro (Fernán-Gómez, 1998a: 578), de Marco Tulio 

Cicerón y de Santiago Ramón y Cajal (Fernán-Gómez, 1998a: 704).  

1277
 De Ramón Gómez de la Serna (Fernán-Gómez, 1998a: 75), de Alphonse Daudet (Fernán-Gómez, 

1998a: 459), del conde de Keyserling (Fernán-Gómez, 1998a: 534) y de Albert Einstein (1998: 542). Como 

ya ha sucedido en el título de una sección, parafrasea a Antonio Machado (Fernán-Gómez, 1998a: 475).  
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la cultura popular es objeto de su atención, como las canciones que cantaban las costure-

ras: La canastera, Fumando espero y el tango Nubes de humo (Fernán-Gómez, 1998a: 

36). Cita la letra de una canción que tocaban unos músicos callejeros, la de una que se 

cantaba cuando la guerra de Marruecos (Fernán-Gómez, 1998a: 82) y la de otra contra 

Isabel II (Fernán-Gómez, 1998a: 83).  

Adolfo Marsillach imprime a sus memorias (Marsillach, 2001d) un barniz cultura-

lista presente también en los títulos de algunos capítulos, que contienen citas y alusio-

nes literarias: «La guerra de los niños» —donde recuerda el de La guerra de los boto-

nes, de Louis Pergaud—, «En la ardiente oscuridad» y «El Tartufo» —títulos de obras de 

Antonio Buero Vallejo y de Molière, respectivamente—, «De Amparo a Maribel con pa-

rada y fonda en el Teatro Lara» y «Hamlet y otras extrañas familias» —en los cuales 

mezcla alusiones a Maribel y la extraña familia, de Miguel Mihura, Emilia… parada y 

fonda, película de Angelino Fons basada en una novela de Carmen Martín Gaite, y a la 

obra de William Shakespeare—. «Es difícil sentirse poeta en Nueva York, a pesar de 

García Lorca» (Marsillach, 2001d: 14), concluye Adolfo Marsillach cuando relata su es-

tancia en esa ciudad estadounidense al comienzo de las memorias, las cuales finalizan 

sosteniendo idéntico tono: en un esfuerzo por autodefinirse, el autor ofrece la extensa 

nómina de escritores con los que se ha formado su personalidad (Marsillach, 2001d: 520). 

Brinda sus propias opiniones sobre la cultura: «Esta idea de que la cultura y el aburri-

miento son dos conceptos equivalentes acostumbra a tener mucho éxito» (Marsillach, 

2001d: 65).  

Antonio Gala, en sus memorias (Gala, 2001b), cita una letra flamenca (Gala, 

2001b: 73); a Ernest Hemingway (Gala, 2001b: 133); a Jean Paul Sartre (Gala, 2001b: 

135); a Gaspar Melchor de Jovellanos (Gala, 2001b: 179); a Víctor Hugo (Gala, 2001b: 

200-201); a Adolfo Bioy Casares (Gala, 2001b: 247); a san Agustín (Gala, 2001b: 367); a 
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Leonardo da Vinci, el Corán y a Martin Lutero (Gala, 2001b: 369); a Juan Ramón Jimé-

nez (Gala, 2001b: 377 y 378); una canción hindú a la diosa virgen y un poema de William 

Blake (Gala, 2001b: 382); a Gil Vicente (Gala, 2001b: 392); al barón de Montesquieu 

(Gala, 2001b: 397); y unos versos sin especificar el origen (Gala, 2001b: 416 y 425). 

Menciona a escritores como Azorín o Gabriel Miró y también libros: Romeo y Julieta, de 

William Shakespeare (Gala, 2001b: 133), e Historia de las doctrinas políticas, de George 

Sabine (Gala, 2001b: 163).  

Antonio Gala nos explica los nombres de sus perros: Troylo era el hijo menor de 

Príamo y un personaje de William Shakespeare; Zegrí significa en árabe ‘el fronterizo’; 

Zahira quiere decir ‘la floreciente’, el nombre que le puso a su ciudad Almanzor frente a 

Azahara; El Zagal fue el tío de Boabdil y quiere decir ‘el valiente’ (Gala, 2001b: 122); 

Ariel es el genio de La tempestad, de William Shakespeare (Gala, 2001b: 124); Rampín, 

un personaje de La lozana andaluza, de Francisco Delicado. Compara Antonio Gala la 

felicidad que le produce su perro Toisón con los éxtasis de los místicos (Gala, 2001b: 

128).  

Uno de los capítulos de las memorias de Jaime de Armiñán se titula con un verso 

de una canción infantil: «Estaba la pájara pinta» (Armiñán, 2000: 236); otros aluden a 

películas: La guerre est finie recuerda el filme homónimo de Alain Resnais y «Verano del 

43» a Verano del 42, de Robert Mulligan. Jaime de Armiñán no es una excepción a la 

hora de recurrir a las menciones de otros escritores en sus memorias (Armiñán, 2000): 

cita a María Teresa León (Armiñán, 2000: 13); unos versos de un poema que le recitaba 

su madre cuando él apenas sabía hablar (Armiñán, 2000: 36); reproduce la letra de un 

tango de Carlos Gardel (Armiñán, 2000: 51); recurre a Miguel de Unamuno (Armiñán, 

2000: 103); recuerda el final de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla (Armiñán, 2000: 

165); cita unos versos fascistas (Armiñán, 2000: 181); una letra de una canción satírica 
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contra los italianos durante la Guerra Civil española (Armiñán, 2000: 184); los versos del 

soneto de Francisco de Quevedo dedicado a un hombre con una gran nariz (Armiñán, 

2000: 197); unos versos republicanos que cantaban los americanos de las Brigadas Inter-

nacionales (Armiñán, 2000: 238); reproduce otros de un soneto de su abuelo (Armiñán, 

2000: 277); cita la letra que compuso para el himno nacional José María Pemán (Armi-

ñán, 2000: 289); y reproduce unos versos de su abuelo que jamás se publicaron, dedica-

dos a Jacinto Benavente (Armiñán, 2000: 313). Durante su estancia en Francia, visitó el 

cementerio de Passy y vio las tumbas del pintor Édouard Manet, así como las de los mú-

sicos Claude Debussy y Gabriel Fauré (Armiñán, 2000: 378). Su maestra de francés, al 

saberlo, se ofreció a llevarlo al camposanto más bonito del mundo, el Père Lachaise. Allí 

conoció las tumbas de Oscar Wilde, Jean de Lafontaine, Molière, Honoré de Balzac, Mar-

cel Proust, Frédéric Chopin, Gioachino Rossini, Colette y Sarah Bernhardt (Armiñán, 

2000: 379).  

El literato más mencionado por Albert Boadella es Josep Pla (Boadella, 2001: 329, 

347, 396-397, 413 y 416).  

En los títulos de los capítulos de las memorias de Francisco Nieva (2002d) tam-

bién encontramos referencias culturales: «Los postistas», «Antonio López y el nuevo rea-

lismo», «Gloria Fuertes», «Los Panero», «La “Niña Chole” de Pigalle» y «La Niña Chole 

y Dorian Gray»
1278

, «El dibujo en la alfombra» —título de un relato de Henry James— y 

«Las pobres gentes» —tomado de Pobres gentes, de Fiódor Dostoievski—. En cambio, 

«Manuscrito encontrado en Zaragoza» —título de la novela de Jan Potocki—, «Los baños 

de Argel» —el de la obra de Miguel de Cervantes— y «Nosferatu» —el de la película de 

Friedrich Wilhelm Murnau— aluden a su propio trabajo teatral.  

                                                 
1278

 El autor, a una persona que conoció, la llama como el personaje de la Sonata de estío, de Ramón María 

del Valle-Inclán.  



681 

Francisco Nieva va componiendo en las páginas de sus memorias (Nieva, 2002d) 

un sofisticadísimo aparato culturalista mediante un exhaustivo mosaico formado por 

nombres de escritores españoles —Eugenio Noel, Ramón María del Valle-Inclán, Anais 

Nïn, Ramón Gómez de la Serna, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Tomás Seral y Casas, 

Miguel de Cervantes, Felipe Trigo, Pedro Mata, Eduardo Zamacois, Alonso Fernández de 

Madrigal, el Tostado, Francisco Umbral, Federico García Lorca, Américo Castro, Lean-

dro Fernández de Moratín, Leopoldo María Panero, Luis Antonio de Villena— y extran-

jeros —Guy de Maupassant, Alfred Jarry, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Mau-

rice Maeterlinck, Jean Giraudoux, Michel de Ghelderode, Thomas Mann, Sigmund Freud, 

Antonin Artaud, Henri Michaux, Jean Anouhil, Gustave Flaubert, Paul Verlaine, León 

Tolstoi, Jules Renard, Paul Claudel, Marcel Proust, Honoré de Balzac, Gabriele 

D’Annunzio, Oscar Wilde, Arthur Schopenhauer, Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, 

Albert Camus, Georges Bataille, Emil Cioran, Jacques Lacan, Roland Barthes, Herbert 

Marcuse—, de músicos —Richard Strauss, Claude Debussy, Maurice Ravel, Manuel de 

Falla, Gabriel Fauré, Erik Satie, Igor Stravinsky, Isaac Albéniz, Enrique Granados, Sid 

Vicious—, de cineastas —Friedrich Wilhelm Murnau, Charles Chaplin, Jean Vigo, Max 

Ophüls—, de pintores —José Gutiérrez Solana, James Ensor, Joaquín Sorolla, Ignacio 

Zuloaga—, de escultores —Shinkichi Tajiri, Constantin Brancusi—, de artistas de van-

guardia —Marcel Duchamp—, de bailarinas —Antonia Mercé—, de cantantes —Miguel 

Fleta, María Barrientos—, de actores —María Guerrero, Margarita Xirgu, Enrique Bo-

rrás—, de movimientos y géneros literarios y artísticos —las vanguardias, el simbolismo, 

el Romanticismo, la Generación del 98, el melodrama romántico, el expresionismo, el 

modernismo, el simbolismo modernista, la arquitectura de Antonio Gaudí, el modern sty-

le, el estilo floral, el jazz, el charlestón—, y por títulos de obras literarias —Gli antenatti, 

de Italo Calvino; Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez; À rebours, de Joris-Karl 
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Huysmans; Ismos, de Ramón Gómez de la Serna; El hombre sin atributos, de Robert Mu-

sil; Atta Troll, de Heinrich Heine; Electra, de Sófocles; Medea, de Eurípides; El árbol de 

la ciencia, de Pío Baroja; Asclepigenia, de Juan Valera; «Los españoles en Dinamarca», 

de El teatro de Clara Gazul, de Próspero Mérimée—, de obras pictóricas —La Primave-

ra, de Sandro Botticelli; La Gioconda, de Leonardo da Vinci; los dibujos satíricos de los 

hermanos Gustavo Adolfo Bécquer y Valeriano Domínguez—, de películas —Cero en 

conducta y L’Atalante, de Jean Vigo—, de piezas musicales —El martirio de san Sebas-

tián, de Claude Debussy—, de personajes literarios —Aquiles y Patroclo, de la Ilíada, de 

Homero; Benina, de Misericordia, de Benito Pérez Galdós; los hidalgos de El Buscón, de 

Francisco de Quevedo, o del anónimo Lazarillo de Tormes; algunos de El doctor Centeno 

y de Miau, de Benito Pérez Galdós; Juanito Santa Cruz, de Fortunata y Jacinta, de Benito 

Pérez Galdós; el hermano Juan, de la obra homónima de Miguel de Unamuno— y cine-

matográficos —Caligari, de El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene—.  

Francisco Nieva incluye en sus memorias (Nieva, 2002d) citas de André Gide, 

Carlos Edmundo de Ory, José Bergamín, Albert Camus, Arthur Schopenhauer, Herbert 

Marcuse, Arnorld Schoenberg y Johann Wolfgang von Goethe; y parafrasea a Jean Paul 

Sartre, al marqués de Santillana, a Ramón María del Valle-Inclán. Asimismo, reproduce 

los versos de la silva de Lope de Vega dedicados a su antepasado Bernardo de Valbuena 

(Nieva, 2002d: 83); unos versos de un cuplé de moda (Nieva, 2002d: 97) y los de la jota 

con la que termina el primer acto de La bruja, de Miguel Ramos Carrión, con música del 

maestro Ruperto Chapí (Nieva, 2002d:100); un soneto de Carlos Edmundo de Ory, «Sa-

tán al aparato» (Nieva, 2002d: 164); unos versos de «El Bailarín», de Quien baila se con-

suma, de Pere Gimferrer (Nieva, 2002d: 375); y una versión de un villancico popular ano-

tado en una de las novelas de Fernán Caballero (Nieva, 2002d: 501).  
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Las evocaciones literarias y artísticas impregnan los recuerdos: el de Venta de 

Cárdenas, en las estribaciones de Sierra Morena, todavía en Ciudad Real, pero lindando 

ya con Jaén, era un paisaje romántico, cervantino (Nieva, 2002d: 133). Algunas prostitu-

tas acechaban en el caserío de Chamartín de Madrid, entonces muy pobre, a los obreros 

en los descampados, en las rutas de retorno a la salida del trabajo, y les ofrecían cigarri-

llos de marihuana; parecían los parajes estampas de Pío Baroja, entre otros (Nieva, 2002d: 

159). Para introducir un episodio de su vida, aventura que acaso un novelista inglés de 

finales del siglo XIX lo habría adoptado con una serie de habilidosas ocultaciones que 

aún le añadieran más interés al asunto, por el estilo de Henry James. Y se justifica: «No 

puedo evitar que incesantemente me broten sin querer referencias del todo literarias. 

Quien mucho ha leído considera todo eso como una memoria de familia y mi familia son 

las letras» (Nieva, 2002d: 173). Cambió el marco puritano y austero en que vivía en As-

nieres su mujer, Genevieve Escande, por un apartamento que parecía habitado por Anna 

Karenina (Nieva, 2002d: 233). En Venecia, se produjo una escena con un joven obrero 

que le viene a mano al autor para evocar a Gabriele D’Annunzio «y toda su parafernalia 

de decadencia y ebriedad juvenil. Para eso sirven la literatura y la poesía, para enfatizar 

las sensaciones, aunque sean de lo más miserable y común» (Nieva, 2002d: 290). Supone: 

«Y no puedo dejar de hacer esta consideración: de haberme quedado y desarrollado en la 

España estreñida, militar y fanática, hubiera terminado en Carabanchel o escribiendo El 

Jarama
1279

» (Nieva, 2002d: 322). Del apartamento de la madre de Angélica Becker, co-

menta que parecía un escenario para la vida privada de Robert Musil (Nieva, 2002d: 349). 

Obsérvese el siguiente cruce de referencias, condensadas en un solo enunciado, a Ramón 

María del Valle-Inclán, Thomas Mann, Luchino Visconti y Vicente Aleixandre: «Una 

                                                 
1279

 Novela de Rafael Sánchez Ferlosio.  
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sutil y desgarradora sonata de otoño que, asimismo, pudiera titularse Muerte en Velinto-

nia» (Nieva, 2002d: 372)
1280

.  

La comparación con personajes literarios de las personas que el autor conoce re-

sulta constante: unas hermanas parecían sacadas de Jean Austen (Nieva, 2002d: 176-177); 

compara a su amigo Francesco con Werther o con un joven Parsifal (Nieva, 2002d: 180); 

llama a una chica «Una princesa de Maeterlinck» (Nieva, 2002d: 181); la familia de un 

obispo protestante al que conoció parecía arrancada de la novela Los monederos falsos, de 

André Gide; al menor de los hijos del poeta Leopoldo Panero, Michi, lo llama un «joven 

Törless» (Nieva, 2002d: 344); una mujer que conoce en París durante el mayo del 68 te-

nía un rostro digno de Rehén, de Paul Claudel (Nieva, 2002d: 417). Incluso se compara a 

sí mismo con sus artistas de referencia: lo que le quedaba por degustar era la vida enten-

dida a la manera de un perpetuo «toque de distinción», como la hubiera concebido su ad-

mirado Oscar Wilde (Nieva, 2002d: 236); yendo con Gabriella, se ganaba el desprecio de 

los señores (Nieva, 2002d: 257), igual que Marcel Proust, porque en algún momento de su 

vida se pudo hacer de él un diagnóstico parecido (Nieva, 2002d: 258): Marcel Proust, al 

principio, cuando colocaba los muebles de madame de Polignac, era un chico de ascen-

dencia judía que quería hacerse notar entre la mejor sociedad (Nieva, 2002d: 259). «Sin 

duda, yo quería seguir los pasos del escritor Quarantotti Gambini, que tenía una relación 

con Teresa Foscari» (Nieva, 2002d: 282). También se compara con ciertos personajes de 

                                                 
1280

 El autor llega a quejarse de la incomprensión de su trabajo en el desierto que lo rodea: «Para los 

españoles, la cultura no tiene más despojos melancólicos que el paletó de Fernando VII y las faenas de 

Frascuelo. ¿Qué memoria va a tener de cosas que ni siquiera han sido suyas profundamente?» (Nieva, 

2002d: 539). «No somos nostálgicos de ninguna etapa de la cultura, pasada o reciente. Entonces, ¿dónde 

está la verdadera cultura popular?» (Nieva, 2002d: 587). El dramaturgo cree que el nacionalismo «se cura 

viajando» y esto se puede hacer por la universalidad del pensamiento, conociendo elegidos rincones del 

vasto dominio de la cultura occidental y de otras culturas, dejando de ser de Valdepeñas o de Cadaqués 

(Nieva, 2002d: 592). Sobre su obra Corazón de arpía, comenta: «Ya empezábamos mal. Reminiscencias, 

“culturalismos”… “Hay que ponerse al nivel de la calle”, como se predica incesantemente» (Nieva, 2002d: 

595). «Pero ¡vaya usted con estas filuterías culturalistas a un público de barrio y de estrenistas fatigados! 

Mas, a pesar de todo, aquel “brillante error” estaba delatando que aún seguía vivo» (Nieva, 2002d: 600). 

Concluye: «Yo soy así, literario, museal y rinconista» (Nieva, 2002d: 623).  
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Joseph Conrad (Nieva, 2002d: 287) y con uno de Honoré de Balzac (Nieva, 2002d: 427). 

Dando un paso más, muestra en sus memorias (Nieva, 2002d) una peculiar tendencia a 

establecer una conexión personal entre él y artistas consagrados que roza el fetichismo: 

conoció a Francis Jourdan, quien había sido amigo íntimo de Marcel Proust y había desfi-

lado a su lado en una manifestación a favor de Alfred Dreyfus (Nieva, 2002d: 203); en 

Auxerre (Francia), en la cama del pintor Camille Corot, empezó a leer el autor Por el ca-

mino de Swan, de Marcel Proust (Nieva, 2002d: 213)
1281

.  

Fernando Arrabal sobresale en este aspecto en su diario (Arrabal, 1994c). Por sus 

páginas desfilan, traídos a colación con cualquier pretexto, Luis Cernuda, Teilhard de 

Chardin, Jean Genet, Günter Grass, Víctor Hugo, Alfred Jarry, Franz Kafka, Marcelino 

Menéndez Pelayo, Molière, Vladimir Nabokov, Luigi Pirandello, Marcel Proust, Rainer 

Maria Rilke, J. D. Salinger, Stendhal, Ramón María del Valle-Inclán y Derek Walcott
1282

 

—limitándonos sólo a los más conocidos—. Nos encontramos en más de una ocasión con 

Samuel Beckett, Miguel de Cervantes, Friedrich Hölderlin o Michel de Montaigne. Las 

menciones no son sólo de escritores, también nombra al músico John Cage, a los pintores 

Alberto Durero y Michelangelo Merisi da Caravaggio, al actor Anthony Perkins, a Isaac 
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 Cuando Francisco Nieva estrenó Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más 

mostrador»), se sumó al proyecto su amigo Juan Antonio Hormigón, entusiasta del mismo, quien entró para 

hacer una exposición didáctica sobre Mariano José de Larra en el vestíbulo del teatro que organizó muy 

bien (Nieva, 2002d: 437). Escribe el autor: «Fue también una rica experiencia que, para la exposición en 

Madrid, que se acogió con verdadero agradecimiento, hubiera de solicitar a los descendientes de Larra que 

nos prestasen la camisa del suicidio, cartas y otros objetos del más espectacular romántico de nuestra 

literatura y ya un clásico. El revólver lo obtuvimos del Museo Romántico. Tuve en mis manos el necesaire 

[sic] de Fígaro, que era de un extremo refinamiento; sus guantes, su levita, pequeñísima, estrechísima. 

“Maestro, ¡vaya una cinturilla retrechera la tuya!” [sic] Me agradó mucho conocer a aquella gente, a los 

descendientes de Adelita, la amada por Amadeo de Saboya, de doña Baldomero, la del timo —tan bien 

presentada en silueta por Valle-Inclán— y del autor de muy buenas zarzuelas, Larra “el malo”, que no lo era 

tanto, porque toda esa gente había tenido curiosas vidas y talentos, los hijos del dandi suicida y de Pepita 

Wetoret, la mártir de hogar». Hasta una amante del autor había tenido una sortija pertenecente a Dolores 

Armijo, la mujer por quien Mariano José de Larra supuestamente se suicidó: «¿Qué es lo que convierte la 

vida de cualquiera en una “leyenda”? La sola pasión» (Nieva, 2002d: 443). No obstante todo lo visto, 

escribe el dramaturgo: «el más hondo conocimiento está en una praxis de la vida y no en los libros ni en los 

museos» (Nieva, 2002d: 412).  

1282
 Anota la concesión a este escritor del premio Nobel de Literatura (Arrabal, 1994c: 120).  
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Newton —varias veces—. Nos da cuenta de sus encuentros personales con Eugène Iones-

co, Pier Paolo Pasolini o Alain Robbe-Grillet. Hay citas de, entre otros, Louis Althusser, 

Reinaldo Arenas —de Antes que anochezca—, Lewis Carroll —de Alicia en el país de las 

maravillas—, Eduardo Chicharro, Paul Eluard, Gustave Flaubert —de una carta a Hip-

polyte Taine en 1868—, Baltasar Gracián, el apóstol san Juan, san Juan de la Cruz, Im-

manuel Kant —de Crítica de la Razón Pura—, Jean-François Lyotard, Stéphane Mallar-

mé, Françoise Mauriac, Jules Michelet, Henri Millon de Montherlant, Vítězlav Nezval —

de su Antilyrik, a través de Roman Jakobson—, Giovanni Papini, Blaise Pascal, François 

Rabelais —de un texto que le escribió a Erasmo de Rotterdam—, Santa Teresa de Jesús, 

Pedro Salinas, George Bernard Shaw, Alexandr Solzhenitsin —de Los invisibles— y de 

Paul Valéry. Algunos autores son citados varias veces, como es el caso de Gaston Bache-

lard, Charles Baudelaire, Ambrose Bierce —Diccionario del Diablo—, Emile Michel 

Cioran, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Hölderlin —Hiperión y Los tiranos—, 

Immanuel Kant, Henri Michaux, Friedrich Nietzsche, Francisco de Quevedo, William 

Shakespeare, Jonathan Swift o Rabindranath Tagore. Hay presencia también de la cultura 

clásica mediante citas o menciones de Aristófanes, Bias de Priene, Epicteto, Hipócrates, 

Jámblico, Juvenal, Lucrecio, Marcial, Plinio, Quilón de Esparta, Séneca y Suetonio. Otras 

culturas también están representadas: se reproducen haikus de Enamoto Kikaku y de Kyo-

rai; hay citas de Confucio, Lao Tsé, del poeta chino Tu Fu, del poeta japonés Nanao Sa-

kaki, del poeta árabe Mahmud Darwich, del poeta tibetano Kyab-Yingra, del Gilgamesh y 

del Kalevala. Aparece también una cita de la canción Eleanor Rigby, de The Beatles.  

Anota Fernando Arrabal las distintas lecturas que realiza a lo largo del período de 

composición del diario: De Rerum Natura, de Lucrecio —en la traducción del abate Mar-

chena—; Hacia una sociedad sin Estado, de David Friedman —hijo de Milton Fried-

man—; Jesuitas, de Jean Lacouture; The Red Barbarians, de Roy MacGregor-Hastig; 
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Raspoutine, de Paul Mourousy; Reflexiones sobre la destrucción de las Indias, de Nor-

man Palma; Gilles de Rais, de Gilbert Prouteau; La melodía secreta, de Trinh Xuan 

Thuan. También lee biografías de Adolf Hitler y relee a Gustavo Adolfo Bécquer y a 

Vladimir Nabokov. Baste esta prolija relación para hacernos una idea del impresionante 

aparato culturalista con que Fernando Arrabal adereza su diario. Conscientes de este cul-

turalismo exuberante, los editores han provisto el volumen de un completísimo glosario 

final de nombres propios con una sucinta explicación de cada uno
1283

.  

Jaime de Armiñán menciona en su diario (Armiñán, 1994a) escritores —Julio 

Verne, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Joaquín Costa, Paul Lafargue, Carlos Marx, Ed-

gar Wallace, S. S. Van Dine, Ramón María del Valle-Inclán, Azorín, Pío Baroja, Gilbert 

Keith Chesterton, Anatole France—; la novela policiaca; El criticón, de Baltasar Gracián; 

los cuentos de Charles Perrault; La ingenua libertina, de Sidonie-Gabrielle Collette; 

Drácula, de Bram Stoker; El perro de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle; ¡Arde, 

bruja, arde!, de Abraham Merritt; los personajes literarios Perry Mason —de las novelas 

de Erle Stanley Gardner—, Hércules Poirot —de Agatha Christie—, Charlie Chan —de 

Earl Derr Biggers—, Sam Spade —de Dashiel Hammett—, el comisario Jules Maigret —

de Georges Simenon—; la Generación del 98; la novela histórica; La isla de los pingüi-

nos, de Anatole France, traducida por Luis Ruiz Contreras; y «El tamborcillo sardo», de 

Corazón, de Edmundo de Amicis. También hay referencias cinematográficas a películas: 

Enviado especial, de Alfred Hitchcock, y Muñecos infernales, de Tod Browning.  

El autor cita en su diario (Armiñán, 1994a) un párrafo de La vuelta al mundo de 

un novelista, de Vicente Blasco Ibáñez (Armiñán, 1994a: 12); otro escrito por Federico 

Fellini sobre su última película, La voce della luna (Armiñán, 1994a: 34); uno de La casa 

                                                 
1283

 Carandell (1994: 10) ha podido comentar que, en su diario (Arrabal, 1994c), Fernando Arrabal 

«compone un cultísimo mosaico que no sólo ofrece bellos dioramas literarios, sino que resulta instructivo y 

no pierde nunca la dimensión moral arrabalina».  
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de Lúculo, de Julio Camba (Armiñán, 1994a: 42); la novela La Atlántida, de Pierre Benoit 

(Armiñán, 1994a: 50, n. 3); Aventuras maravillosas de Pipo y Pipa, de Salvador Barto-

lozzi (Armiñán, 1994a: 54, n. 1); Cuando el hombre encontró al perro, de Konrad Lorenz 

(Armiñán, 1994a: 57); un pensamiento de Norman Mailer (Armiñán, 1994a: 116); unos 

versos de Marcha triunfal, de Rubén Darío (Armiñán, 1994a: 151); otros sobre futbolistas 

sin especificar el autor (Armiñán, 1994a: 174); Romeo y Julieta, de William Shakespeare 

(Armiñán, 1994a: 193); Las mil noches y una noche (Armiñán, 1994a: 221); unos versos 

de la rima LIII, de Gustavo Adolfo Bécquer (Armiñán, 1994a: 282); unos de El rey Lear 

y de Hamlet, de William Shakespeare (Armiñán, 1994a: 307). También incluye una cita 

cinematográfica de El mago de Oz, de varios directores (Armiñán, 1994a: 69 y n. 3). 

Igualmente, nos informa de los libros que lee mientras dura el rodaje de la película: En el 

archivo de mi abuelo. Biografía del capitán general Weyler
1284

, escrito en 1946 (Armi-

ñán, 1994a: 3); Un viejo que leía novelas de amor, del chileno Luis Sepúlveda —que le 

recuerda a El libro de las tierras vírgenes, de Rudyard Kipling— (Armiñán, 1994a: 19); 

Julius e Isaac, de Patrick Besson (Armiñán, 1994a: 257); y en la cama, por las noches, el 

mencionado La casa de Lúculo, de Julio Camba (Armiñán, 1994a: 42), y La alegría de 

andar, de César González Ruano (Armiñán, 1994a: 294). Maribel Verdú le regala varios, 

uno de ellos de Juan Tébar (Armiñán, 1994a: 225).  

El dramaturgo retrata desfavorablemente a Manuel Goyanes, quien rechazó que 

cantase Marisol la canción de los títulos de crédito de una película porque decía que era 

del Colegio Estudio e inspiración de Jimena Menéndez Pidal: «Es curioso el desprecio 

que algunos productores —sobre todo los de aquel tiempo— sentía […] no sólo por Mio 

Cid, el románico o el barroco, sino también por la cultura o la independencia en general» 

                                                 
1284

 De Valeriano Weyler y López de Puga, duque de Rubí.  
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(Armiñán, 1994a: 26). En otra ocasión, llega a sentenciar: «Lo malo —o lo bueno— es 

que la ficción se mezcla con la realidad como un mal pirandello» (Armiñán, 1994a: 343).  





SEGUNDA PARTE: EL TEATRO EN LOS ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS DE 

DRAMATURGOS ESPAÑOLES 





CAPÍTULO IV: MARCAS TEMÁTICAS  

En el nivel temático, las obras de estos autores presentan un interés indudable por 

diversos motivos. Los temas que tratan abarcan una amplia gama: desde el testimonio del 

tiempo que les ha tocado vivir a su relación con el teatro —lo que más interés ofrece en sí 

mismo para el objeto de nuestro estudio— y otros espectáculos, artes y oficios relaciona-

dos en mayor o menor grado con él, pasando por la repercusión pública de su trabajo y su 

condición de intelectuales. Iremos desglosando cada uno de estos aspectos.  

1. CONTEXTOS: EL TESTIMONIO Y EL MEMORIALISMO  

Para George May (1982: 50), el término testimonio debe entenderse como la obli-

gación que sienten numerosos autobiógrafos de hacer que aquello de lo que fueron testi-

gos privilegiados, por una razón u otra, no desaparezca con ellos. Es el motivo que se 

tiene por más altruista y desinteresado, ya que es el único que se postula como auténtica-

mente utilitario. Una de las causas por las que despierta curiosidad la autobiografía es que 

el autor escribe no sólo para testimoniar acerca de sí mismo, sino acerca de lo que lo ro-

dea; y aún cuando la intención no sea escribir un documento histórico, no se puede dejar 

de sentir la influencia del medio y escribir en función del mismo (May, 1982: 117)
1285

. 

También comenta George May algo que será fundamental en el caso de los autores que 

estudiamos: la irrupción de la historia en la autobiografía, que constituye uno de sus ma-

yores atractivos, se destaca sobre todo durante los períodos de crisis políticas o militares 

(May, 1982: 121). Es éste el caso del siglo XX español, con su larga cadena de aconteci-

                                                 
1285

 A pesar de que sus afirmaciones resultan evidentes, las ejemplifica con el éxito de la novela histórica y 

con la protesta de Roland Barthes contra el editor del Diario íntimo, de Henri Frédéric Amiel (1976), que 

quitó del manuscrito los detalles cotidianos (May, 1982: 118).  



694 

mientos singularísimos
1286

. Sigue observando George May que el afán que caracteriza al 

autobiógrafo de hacer sensible a su lector el medio al que perteneció lo conduce en algu-

nas ocasiones a trazar con grandes pinceladas el pasado histórico y cultural de su vida o a 

intercalar en su narración viñetas históricas que se convierten, en algunos casos, en ver-

daderos frescos, en grandes y fragmentarias recreaciones que sólo están ligadas a la auto-

biografía por un hilo muy frágil (May, 1982: 158). Toda vida humana, aún la más modes-

ta y la más aislada del mundo, es necesariamente aceptada por las condiciones históricas 

en el seno de las cuales se desarrolló (May, 1982: 159).  

Sin embargo, Juan Antonio Ríos Carratalá, quien estudia las autobiografías escri-

tas por actores españoles en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobio-

grafía (Ríos Carratalá, 2001a), encuentra motivos para ponernos en guardia: «Las auto-

biografías pueden ser documentos testimoniales de indudable interés. Las de los cómicos 

no son una excepción. Como tales han de ser utilizadas con las debidas precauciones». 

Esto no se debe únicamente a la subjetividad y la parcialidad de los recuerdos, sino tam-

bién a que los objetivos de los autores están relacionados con la imagen de sí mismos que 

pretenden transmitir. Por tanto, lo documental, lo testimonial o lo informativo no siempre 

ocupan un lugar destacado (Ríos Carratalá: 2001a: 77). Una conclusión suya es que estos 

libros no fueron concebidos originariamente para dar testimonio de un colectivo a lo largo 

de una época. Se puede entender eso, se pueden leer así, pero sin perder de vista lo secun-

daria que es esa lectura en unas memorias con otros objetivos y que no pueden ser desca-

lificadas por rasgos inherentes al género como la subjetividad (Ríos Carratalá, 2001a: 

169).  

                                                 
1286

 De hecho, George May (1982: 121), que considera la primera mitad del siglo XX la época más 

fértil en este sentido —después de la de comienzos del siglo XIX—, con la Segunda Guerra Mundial y sus 

preliminares, no olvida incluir en éstos la guerra de España y sus secuelas.  
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Los autores estudiados por nosotros han sido testigos, cada uno desde la tribuna de 

su edad, de uno de esos períodos que George May llamó «de conmoción» (May, 1982: 

121): el convulso siglo XX español con su cadena de acontecimientos históricos —II Re-

pública, Guerra Civil, régimen franquista, transición a la democracia— y sus secuelas. 

Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach, Jaime de Armiñán y Francisco Nieva vivie-

ron la contienda —nacieron entre 1921 y 1928—. Antonio Gala nació con ella ya empe-

zada (1936). Aunque Fernando Arrabal (1932) ya había nacido para entonces, su corta 

edad le impidió ser consciente del momento. Albert Boadella vino al mundo en la posgue-

rra (1943). No obstante, las resonancias de tal hecho histórico son también claramente 

visibles en sus obras e incluso llegaron a verse vitalmente condicionados por él. No elu-

den el tema.  

Otra cuestión es la opinión que como memorialistas tengan ante la potencia testi-

monial de la escritura autobiográfica que practican. Francisco Nieva (2002d) habla del 

tiempo que él ha vivido: como nació a principios del siglo XX, puede decir que ha logra-

do desfilar por todo el resto del siglo salvándose de muchos peligros, y como no ha perdi-

do la cabeza y tiene bastante memoria, puede dar testimonio de cosas curiosas e incluso 

novelescas. Es consciente de que puede dar dentro de su autobiografía testimonios de su 

época (Nieva, 2002d: 17). Menos optimista es Jaime de Armiñán, quien se nos presenta 

en su diario (1994a) leyendo un libro, En el archivo de mi abuelo. Biografía del general 

Weiler, escrito en 1946. Este libro, como otros muchos que tiene, era de su abuelo Luis 

de Armiñán. Se fija en el personaje del general Weiler, que era todo en su época —cita 

sus títulos y sus cargos—, y sin embargo, hoy nadie se acuerda de él. Reflexiona: «Es 

curioso que nadie lo recuerde, ni para bien, ni para mal, cosa que me hace pensar en lo 

frágiles de memoria que somos en este mundo» (1994a: 3).  
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1.1. Documentalismo  

Si nos preguntamos hasta qué punto estos autores han realizado una labor de do-

cumentación —y de qué tipo— para abordar la recreación de unos tiempos históricos de 

los que han sido testigos directos, pero no estudiosos, nos encontraremos con una curiosa 

excepción, la de Fernando Fernán-Gómez en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a: 355), 

quien revela que, para redactar sus memorias, no se ha atrevido a confiar en sus recuerdos 

y ha recurrido a una documentalista, Teresa Pellicer, cuyos servicios ya había utilizado 

para su trabajo profesional. Además, en ocasiones, el precavido Fernando Fernán-Gómez 

busca confirmaciones historiográficas para lo que en su época pudo no pasar de un simple 

rumor, como el de que a finales de la II Guerra Mundial algunas productoras y distribui-

doras cinematográficas españolas estuvieron en la lista negra de los aliados por haber ne-

gociado con los países del Eje. Él mismo nos advierte de que en un estudio reciente y 

muy documentado sobre la historia de Cifesa no se menciona ese dato (Fernán-Gómez, 

1998a: 331)
1287

.  

Adolfo Marsillach admite de manera abierta en su libro (Marsillach, 2001d: 54): 

«estoy sirviéndome de mi memoria como única documentación»
1288

.  

Algún detalle de las memorias de Antonio Gala (2001b) nos indica que el autor no 

se ha documentado: hablando de pueblos españoles que han cambiado de nombre, se 

                                                 
1287

 Samuel Amell, en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística de 

Fernando Fernán-Gómez» (Amell, 2003: 123), se fija en el detalle, ciertamente desconcertante, de que 

Fernando Fernán-Gómez se sorprende en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a: 355) de cosas que su 

documentalista le demuestra que han ocurrido, pero que él no recordaba en absoluto. Hemos tratado esa 

cuestión en el apartado «Los auxiliares de la memoria», de la página 253.  

1288
 En este sentido, se lamenta Samuel Amell (2003: 123): «Llama la atención que una autobiografía como 

la de Marsillach en la que los hechos del pasado se relatan de manera directa, repletos de datos históricos, a 

veces casi como una crónica, confrontándolos con acontecimientos del presente y trufados de comentarios 

sobre el mundo profesional del teatro y la política, haya sido escrita sirviéndose de la memoria como única 

documentación (...); mientras que Fernán-Gómez no se haya atrevido en la suya, mucho más evocadora y 

nostálgica, a confiar solamente en sus recuerdos y haya recurrido, a excepción de los episodios de su 

infancia, a la ayuda constante de una documentalista».  
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equivoca con Asquerosa, en la provincia de Granada, de la cual afirma que pasó a llamar-

se Villarrubia del Tabaco (Gala, 2001b: 320)
1289

.  

Jaime de Armiñán tiene la enorme fortuna de contar para sus memorias (Armiñán, 

2000) con los testimonios de sus padres, quienes llenaron cuartillas, cuadernos y diarios 

(Armiñán, 2000: 20-21). Refiriéndose al escrito autobiográfico de la madre que emplea el 

autor, escribe: «Tal vez a nadie le importen estas páginas, pero bien pueden servir de tes-

timonio de un tiempo confuso donde todos acabamos perdiendo» (Armiñán, 2000: 20). 

En cuanto a su progenitor, precisa: «En los últimos años de su vida mi padre puso en or-

den muchos de sus recuerdos escritos, y algunos que le dejaron mal sabor. No son histo-

rias de política, ni de guerra, son pequeños lamentos, frustraciones, y justificaciones. Al-

gunos pertenecen al tiempo oscuro del que yo no puedo saber nada» (Armiñán, 2000: 37).  

También reproduce, sin indicar la procedencia, una carta de Ramón M.ª del Valle-

Inclán a Benito Pérez Galdós, en la que aquél le pedía a éste una recomendación para la 

compañía de la abuela del autor, Carmen Cobeña, quien iba a estrenar La comida de las 

fieras, de Jacinto Benavente, por aquel entonces un autor prometedor (Armiñán, 2000: 

56)
1290

:  

Sr. Don Benito Pérez Galdós  

Mi querido amigo y maestro,  

Desde hace mucho tiempo acaricio la idea de dedicarme al teatro, como actor, 

para lo cual he estudiado un poco y creo tener algunas disposiciones. Pero usted sabe 

las dificultades con que aquí se tropieza para todo. Necesito el apoyo de una gran au-

toridad, y ruego a usted que me preste el suyo, recomendándome a Carmen Cobeña, a 

Emilio Thuiller y a Donato Giménez —empresa nueva y flamante que acaba de tomar 

La Comedia—. Si usted echa mano de toda su respetabilidad, yo sé que la recomenda-

ción de usted será para ellos un hukasse [sic].  

                                                 
1289

 En realidad se llama Valderrubio.  

1290
 Para lo relacionado con esta carta, véase en Valle-Inclán: Biografía cronológica y Epistolario. Volumen 

III. Epistolario, de Juan Antonio Hormigón (2006), el capítulo «Cartas a Benito Pérez Galdós» (Hormigón, 

2006: 140-151). Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» 

(Buezo, 2003b: 407), subraya el dato de que la carta de Ramón María del Valle-Inclán a Benito Pérez 

Galdós la conservaba el abuelo Federico Oliver.  
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Informa el autor de que la recomendación surtió efecto y, la noche del 7 de noviembre de 

1898, Ramón M.ª del Valle-Inclán interpretó el personaje de Teófilo Everit en la comedia 

de Jacinto Benavente (Armiñán, 2000: 56)
1291

.  

Distinto es el caso de Albert Boadella en sus memorias (Boadella, 2001), de me-

nor edad, quien relata hechos más recientes.  

Ya nos hemos fijado anteriormente
1292

 en unas líneas de las memorias de Francis-

co Nieva (2002d) que ponen de manifiesto que el autor no siempre se documenta: aqué-

llas en las que recuerda que el teatro romano de Mérida tenía para él un gran prestigio 

desde niño, pues su tío Cirilo del Río era ministro de la República y su padre desempeña-

ba el cargo de inspector de trabajo en Badajoz cuando, allá por los años 1934 o 1935, se 

inauguró la reconstrucción del coliseo con una Electra o una Medea traducida y adaptada 

por Miguel de Unamuno e interpretada por Margarita Xirgu y Enrique Borrás (Nieva, 

2002d: 469)
1293

.  

Fernando Arrabal, al escribir un diario (Arrabal, 1994c) ceñido a unos meses, no 

se enfrenta a la misma situación que los otros dramaturgos
1294

.  

                                                 
1291

 El apasionante relato de la tarea política del padre de Jaime de Armiñán, Luis de Armiñán Odriozola, 

merecería un estudio por parte de algún historiador. De hecho, narra una importante situación en la II 

República Española (Armiñán, 2000: 74-75). Véase el apartado «La II República», de la página 705.  

1292
 En el apartado «Los auxiliares de la memoria», de la página 253.  

1293
 Fue Medea en 1933. Véase la nota 489.  

1294
 Sin embargo, no debemos pensar que el documentalismo es ajeno a la obra de Fernando Arrabal. Véase 

el apartado «El drama familiar de los Arrabal Terán», de la página 809. Anticiparemos aquí, por lo que 

atañe al documentalismo, que en un libro tan singular como Ceremonia por un teniente abandonado 

(Arrabal, 1998b) —singular tanto en sí como por proceder del autor—, centrado en la figura del padre, se 

proporciona una larga lista de agradecimientos a personas (militares, antiguos cargos públicos, etc.) que 

revela una prolongada e intensa investigación (Arrabal, 1998b: 11-12). Algunos capítulos del libro 

reproducen detallada y minuciosamente los hechos sucedidos en Melilla con motivo del alzamiento militar 

que desencadenó la Guerra Civil española —acontecimientos en los que se vio envuelto su progenitor y que 

marcarían fatalmente el resto de su vida—, divididos en secciones por horas: «Melilla, mañana del 17 de 

julio de 1936» (Arrabal, 1998b: 13-28) y «Melilla, tarde y noche del 17 de julio» (Arrabal, 1998b: 37-57). 

Con exactitud de cronista, el dramaturgo brinda en ellos datos históricos concretos de lugares geográficos 

(Pamplona, Tenerife, Lisboa) y nombres de personas reales (Peñuelas —ayudante del general Romerales—, 

Félix Maíz, el gran visir Sidi Hamed el Gaumia). Los militares aparecen con especificación de su 

graduaciones, de sus empleos y de sus cargos: el sargento Riera; los tenientes Sánchez Suárez, Rodríguez y 

Luis Carrasco; el capitán Álvarez Buylla —alto comisario en Marruecos—; el comandante Mohamed Ben 
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Jaime de Armiñán emplea documentos para la reconstrucción de hechos del pasa-

do en su diario (Armiñán, 1994a). Cuando recuerda que, en el año 1937, en Salamanca, le 

comunicaron a su abuelo que un tío suyo había muerto (Armiñán, 1994a: 93), reproduce 

el contenido del telegrama (Armiñán, 1994a: 94). También transcribe en el diario, al igual 

que en las memorias (Armiñán, 2000: 56) —con ligeras variantes— una carta de Ramón 

M.ª del Valle-Inclán a Benito Pérez Galdós, sin indicar la procedencia aquí tampoco, en la 

que se menciona a su abuela (Armiñán, 1994a: 104, n. 2)
1295

:  

Ateneo de Madrid.  

Sr. don Benito Pérez Galdós.  

Mi querido amigo y maestro:  

Desde hace mucho tiempo acaricio la idea de dedicarme al teatro, como actor, para lo cual he 

estudiado un poco y creo tener algunas disposiciones. Pero usted sabe las dificultades. Necesi-

to el apoyo de una gran autoridad y ruego a usted me preste el suyo, recomendándome a Car-

men Cobeña, a Emilio Thuiller y a Donato Giménez —empresa nueva y flamante que acaba de 

                                                                                                                                                  
Mizzian Bel-Kasen; los tenientes coroneles Seguí, Yagüe —comandante en jefe de la Legión— y 

Bartolomé Fernández Longoira —de Infantería—; el coronel Solans; y los generales Mola, Franco 

—general de División y Jefe de las Fuerzas Armadas de África—, Sanjurjo, García Morato y Romerales —

comandante en jefe de Melilla y de la zona oriental de Marruecos—. Sí se cambian, no obstante, los 

nombres del padre, que pasa a llamarse teniente Ruizbal, y del propio autor, denominado Fernando David. 

También se menciona lo que le escribió Francisco Franco al jefe del Gobierno de la República, Santiago 

Casares Quiroga, el 23 de junio, asegurándole la lealtad del Ejército; el bando de Francisco Franco; la 

muerte del general Balmes, comandante militar de Las Palmas, mientras manipulaba su pistola. Otro 

capítulo contiene lo que su título indica: «Consejo de Guerra de oficiales generales contra el teniente 

Fernando Ruizbal» (Arrabal, 1998b: 29-35). Se reproducen íntegros los documentos que el autor encontró 

en una alacena de su casa: un certificado penal, las actas del segundo Consejo de Guerra de su padre, el 

escrito que dirigía a las personas a las que solicitaba información sobre éste con los datos que conocía de él, 

la carta que recibió de un compañero de armas de su progenitor que prefería no revelar su identidad, la hoja 

de servicios prestados durante el año 1935 por el teniente Fernando Ruizbal, el expediente de su padre 

consultado en los archivos de la cárcel de Burgos —que contenía cartas, telegramas, solicitudes, 

documentos oficiales—, la transcripción del informe de un alto funcionario de Adolf Hitler —en el que, 

ocho días después de comenzada la guerra, transmitía a su Gobierno el escepticismo sobre el triunfo de los 

rebeldes— y los documentos de las gestiones encaminadas a solicitar para el padre el título de pobre de 

solemnidad, con objeto de poder comer en las cárceles —en uno de los cuales aparece su auténtico nombre 

y el empleo: «ex teniente de Infantería Don [sic] Fernando Arrabal Ruiz» (Arrabal, 1998b: 198)—. En el 

capítulo titulado «Últimos documentos» (Arrabal, 1998b: 235-243) aparecen más, ora citados, ora 

reproducidos, que el autor pudo consultar tras la llegada de la democracia a España, así como cartas que 

recibió. Por otro lado, en la edición de su novela Baal Babilonia (Arrabal, 2005a), incluye el autor dos notas 

(Arrabal, 2005c), en la segunda de las cuales reproduce un fragmento de las diligencias del Juzgado Militar 

Permanente de la Plaza de Ceuta, realizadas por un Coronel Auditor (Arrabal, 2005c: 112-113). Asimismo, 

debe recordarse que su película Viva la muerte (1970) comienza precisamente con la lectura del parte del 

final de la Guerra Civil.  

1295
 Véase la nota 1290.  
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tomar «La Comedia». Si usted echa mano de toda su respetabilidad, yo sé que la recomenda-

ción de usted será para ellos un «hukasse». Perdone usted, don Benito, que le moleste, y sír-

vame de disculpa sus amabilidades para conmigo. Anticipándole las gracia, le saluda con 

afectuoso respeto su admirador y amigo, q.l.b.l.m.  

Ramón del Valle Inclán.  

Sin embargo, no recurre el autor a documentación alguna ante la siguiente duda: «La Pla-

taforma Democrática —no recuerdo si se llamaba así— agrupaba desde demócratas cris-

tianos a comunistas, monárquicos de don Juan, e incluso anarquistas: muy pronto se la 

conoció como “Platajunta”» (Armiñán, 1994a: 125)
1296

.  

1.2. La crisis española del siglo XX  

1.2.1. La monarquía de Alfonso XIII  

Cuando Fernando Fernán-Gómez (1998a) recibe de manos del rey don Juan Carlos 

—amable, cordial y sencillo— la Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes, no puede 

evitar el recuerdo de los insultos a su abuelo Alfonso XIII (Fernán-Gómez, 1998a: 16-17). 

Antes de contar el comienzo de la dictadura de Primo de Rivera, hace el autor una sucinta 

introducción histórica de la época (Fernán-Gómez, 1998a: 39-41). Recurre, para trasladar 

al lector a aquellos momentos, a una crónica del ABC y a una anécdota que le confió en 

1956 el director José Luis Sáenz de Heredia —sobrino del dictador—: cuando un her-

mano del cineasta se presentó a un examen en el instituto en septiembre, recién dado el 

golpe de Estado, lo aprobaron sin más al saber que era pariente del dictador (Fernán-

Gómez, 1998a: 40-41).  

Adolfo Marsillach (2001d) titula uno de los capítulos de sus memorias «Marrue-

cos: apuntes coloniales».  

                                                 
1296

 Ya hemos mencionado esta cuestión en el apartado «La memoria», de la página 238. Véase la nota 475.  
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El autor que más se extiende sobre el período anterior a la II República es Jaime 

de Armiñán, tanto en sus memorias (Armiñán, 2000) como en su diario (Armiñán, 

1994a). Cuenta en las primeras que su bisabuelo había sido el capitán general Manuel de 

Armiñán, muerto de pulmonía, y la fortuna de su mujer estaba en Cuba. En aquellos 

tiempos, Cuba era el problema nacional. El abuelo del autor, el padre de su padre, avan-

zaba rápidamente en su carrera política. Su amigo y protector era el general Weiler. Su 

abuelo no tenía apego a la abogacía, sólo en una ocasión se dio de alta en el Colegio de 

Abogados para defender un caso —que ganó—. La política lo absorbía. Desarraigado, sin 

raíz familiar en ningún sitio, casi desconocido para sus parientes asturianos, no podía 

apoyarse en ninguna parte para lograr el acta de diputado a Cortes, porque entonces los 

diputados salían de los ayuntamientos y de las diputaciones provinciales, que era donde 

velaban sus primeras armas, o los hacían los gobiernos desde el Ministerio de la Goberna-

ción (Armiñán, 2000: 34). Y es que el abuelo del autor era un cubano que había elegido 

España y no podía contar ni con Cuba ni con España (Armiñán, 2000: 34-35). Obtuvo su 

primera acta de diputado por Borjas Blancas, en Lérida, aunque luego vivió su vida polí-

tica en Gaucín, Málaga, provincia donde dejó profunda huella. Una de las calles más anti-

guas de Ronda se llama Armiñán. En Málaga hay también un puente Armiñán y una ta-

berna, La Alegría del Puente Armiñán (Armiñán, 2000: 35). Habla de los Armiñán 

traicionados en la política y después bajo la bota del dictador Primo de Rivera:  

Mi padre y mi tío José Manuel habían escrito dos libros peligrosos: Epistolario del Dictador, 

y Francia, el dictador y el moro. Mi abuelo Luis era un proscrito, un político abandonado a su 

mala suerte, un conspirador sin porvenir. Por la derecha ganaba Calvo Sotelo, y por la iz-

quierda Largo Caballero, que también coqueteaba con Primo de Rivera, aunque ahora suene 

mal decirlo (Armiñán, 2000: 37).  

La dictadura de Primo de Rivera había dado paso al gobierno del general Beren-

guer. Su otro abuelo, el materno, Federico Oliver, lo enseñó a desfilar al grito de «¡Un, 

dos, tres, muera Berenguer!» (Armiñán, 2000: 40). Su abuelo Luis, desde la muerte de 
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José Canalejas, estaba injustamente fuera del juego político (Armiñán, 2000: 41). Su pa-

dre era un joven periodista prestigioso que se había formado en varias redacciones. Pasó 

por la crítica teatral, hasta que llegó a la sección de política de El Heraldo de Madrid. 

Tenía tres libros publicados, uno puramente literario, titulado Por el camino azul (Armi-

ñán Odriozola: 1924), y otros dos que cuestionaban la dictadura de Primo de Rivera (Ar-

miñán, 2000: 63). Alcalá Zamora hacía eternas las crisis de gobierno porque tenía las 

mismas mañas que Alfonso XIII, el poder era cosa suya y de nadie más (Armiñán, 2000: 

63-64). Describe Lugo, ciudad de la que su abuelo Luis había sido gobernador en 1906 

(Armiñán, 2000: 66). Reproduce un texto escrito por el padre (Armiñán, 2000: 112-116), 

donde refiere que, en 1923, Manuel Portela Valladares fue ministro de Obras Públicas, al 

mismo tiempo que su padre (el abuelo del autor) ministro de Trabajo. El general Primo de 

Rivera, con la complicidad de Alfonso XIII, dio el golpe de Estado, y de aquellos años 

son sus libros Francia, el Dictador y el moro y Epistolario del Dictador, ambos en cola-

boración con su hermano José Manuel —tío del autor— (Armiñán, 2000: 112). Canalejas 

fue el jefe político de su abuelo Luis de Armiñán, quien llamaba Miguelito al general 

Primo de Rivera, Pepe a Sanjurjo, Niceto a Alcalá Zamora y traidor a Alfonso XIII (Ar-

miñán, 2000: 143). En otro fragmento de las memorias inéditas del padre que se inserta en 

el libro (Armiñán, 2000: 163-164), se habla de un personaje, Diego Martín Veloz, cubano 

nieto de esclavos que se puso de parte de España durante la Guerra de la Independencia 

de Cuba y que, en la península, tuvo una vida muy turbulenta (Armiñán, 2000: 163). Lle-

gó a diputado a Cortes y vivió un enfrentamiento con Indalecio Prieto (Armiñán, 2000: 

164). El padre del autor trabajaría años después con José Campua, fotógrafo de Alfonso 

XIII, quien lo apodó Pajarito, y que acompañó al Rey al famoso viaje a Las Hurdes junto 

a Gregorio Marañón. Era empresario de cines en Madrid (Armiñán, 2000: 191). Prosigue 

el padre del autor:  
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Tuvo [Carmen Cobeña] como lastre el concepto teatral de Federico Oliver, socialista o algo 

más, mientras la Guerrero ofrecía a la aristocracia sus sábados blancos, colmados de duques 

y marqueses, banqueros políticos, ricos y poderosos, que no olvidaban los títulos nobiliarios 

de su marido Fernando Díaz de Mendoza.  

El teatro de Ibsen, de las izquierdas, de su propio don Federico, que culmina en El pueblo 

dormido y Los pistoleros, lanzaba a Carmen Cobeña a provincias en la España del rey Alfon-

so, que sólo toleró —a su izquierda— a don José Canalejas, y lo vio morir asesinado, casi sin 

despeinarse (Armiñán, 2000: 305).  

Su padre estuvo de muy joven de corresponsal de un periódico en Barcelona. Le 

contó que la ciudad temblaba por los anarquistas. Se había metido en las entrañas del ba-

rrio chino y allí conoció a pistoleros muy notables (Armiñán, 2000: 335). En una taberna, 

una vieja recogía armas, las guardaba y, si seguían calientes por haberse disparado, paga-

ba a los pistoleros. El barrio chino estaba unido por las azoteas y, a veces, bajo tierra, con 

lo que era imposible encontrar a un anarquista (Armiñán, 2000: 336). Un amigo de su 

abuelo le dijo que había oído a éste en el Congreso de los Diputados y que era un gran 

orador que se adelantó a su tiempo. Su carrera política acabó con la muerte de José Cana-

lejas, su jefe y amigo. Fue ministro menos de un mes, hasta el golpe de Estado del general 

Primo de Rivera en 1923. No quiso mezclarse y se dedicó a conspirar, pero no tenía mano 

de conspirador ni sabía nadar entre dos aguas (Armiñán, 2000: 346).  

Francisco Nieva (2002d), de este período histórico, comenta que, en el primer 

cuarto de siglo XX, en un pueblo clásico como el suyo, del corazón de La Mancha, el 

siglo XIX se hacía sentir mucho más que en las ciudades (Nieva, 2002d: 17).  

Jaime de Armiñán explica en su diario (Armiñán, 1994a) que su abuelo Luis de 

Armiñán Pérez nació en Cuba, vino a España cuando la independencia. Fue muchos años 

diputado por Málaga y también gobernador civil de La Coruña, varias veces director ge-

neral, subsecretario y ministro del Trabajo del último gobierno constitucional de Alfonso 

XIII. El general Primo de Rivera lo echó de la política. Era amigo de Canalejas (Armiñán, 

1994a: 92). En la selección de fotos, aparece una de su abuelo Luis sentado con el general 

Sanjurjo, entonces capitán, que está de pie (Armiñán, 1994a: 200-201). Cuenta la madre 
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en un fragmento de sus memorias inéditas que, en 1918, llegaban fotos a los periódicos de 

los rusos muriéndose de hambre, mientras que en España se hicieron beneficios en los 

teatros (Armiñán, 1994a: 239). Como ruedan Al otro lado del túnel en la finca que fue del 

conde de Romanones, habla de este personaje, dice quién fue. Pertenecía al partido libe-

ral, como su abuelo Luis, pero cree que nunca fueron amigos (Armiñán, 1994a: 255). A la 

tertulia del abuelo Luis solía acudir Natalio Rivas, ministro de la Monarquía y escritor 

(Armiñán, 1994a: 262). De tal amistad quedó testimonio escrito: su abuelo Luis publicó 

en 1950 El duelo en mi tiempo con un prólogo de este personaje (Armiñán, 1994a: 263, n. 

1).  

1.2.2. La II República  

Fernando Fernán-Gómez, en la primera página de sus memorias (Fernán-Gómez, 

1998a), se presenta a sí mismo durante una ceremonia presidida por el Rey evocando la 

proclamación de la II República. Aquella mañana del 14 de abril de 1931 fue para el pue-

blo de Madrid, en palabras del autor, «la más alegre de su historia». Aquella «explosión 

de esperanza» no le recuerda a La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix, ni la 

asocia a El cuarto Estado, de Pellizza da Volpedo, sino a Boogie-boogie de la victoria, de 

Piet Mondrian (Fernán-Gómez, 1998a: 11). Esta remembranza de aquella mañana de me-

dio siglo atrás continúa en las páginas siguientes. Reproduce la letra popular del Himno 

de Riego
1297

 y unos versos, también vulgares, alusivos a Alfonso XIII, abuelo del Rey que 

lo está premiando. Cuenta el autor que su abuela fue testigo de la entrada en Madrid de 

Amadeo de Saboya: a ella la llevó su madre para que contemplara ese acontecimiento y 

tuviera algo que contar, y por eso su abuela lo acompañaba a él a la Puerta del Sol el 14 

de abril de 1931 (Fernán-Gómez, 1998a: 13).  

                                                 
1297

 No en vano la sección toma su título de esta versión del himno: «¡Libertad, libertad, libertad!».  
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La sección siguiente, «La más alegre mañana de abril», tiene un final irónico, pues 

recoge las ilusiones que la gente se hacía con la llegada de la II República (Fernán-

Gómez, 1998a: 15-16). Si su abuela era republicana y socialista, su madre se sentía mo-

nárquica. Esto creó en él de niño dudas políticas que llama «la división de mi pensamien-

to». La madre estaba contratada en aquella época en la compañía de Casimiro Ortas y 

escribía diciendo que, con los acontecimientos políticos, no iba nadie a los teatros (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 21). La imagen de la proclamación de la II República como un esta-

llido de júbilo está sólidamente instalada en el recuerdo del autor, quien, muy interesado 

por recrear el ambiente de las verbenas, describe e interpreta el 14 de abril de 1931 preci-

samente como una gran verbena popular (Fernán-Gómez, 1998a: 47). El entusiasmo y la 

exaltación darán paso después a páginas interesantes sobre el clima político inmediata-

mente anterior a la Guerra Civil y para el análisis de la división ideológica de la clase 

media (Fernán-Gómez, 1998a: 141 y ss.): los obreros parados se desmayaban a veces en 

la calle, el hambre se olía alrededor (Fernán-Gómez, 1998a: 143)
1298

.  

Nada relevante cuentan sobre la II República española en sus memorias Adolfo 

Marsillach (2001d) o Antonio Gala (2001b).  

El dramaturgo que más tiene que contar de esta época es Jaime de Armiñán en sus 

memorias (Armiñán, 2000), quien goza de la ventaja de poder utilizar los escritos auto-

biográficos de su padre, Luis de Armiñán Odriozola. El abuelo Federico Oliver enseñó al 

niño Jaime a ponerse de pie cuando sonaba el himno de Riego. El 14 de abril ya eran to-

dos republicanos (Armiñán, 2000: 40). Con la República, Manuel Azaña y los amigos del 

abuelo Federico Oliver gobernaban; pero, como siempre ocurrió en su familia, éste no 

sacó ningún provecho del caso. Todo lo más, llegar a presidente sin sueldo de la Sociedad 

                                                 
1298

 El 13 de julio de 1936, un amigo suyo y él volvían a casa por la calle de Trafalgar, peligrosa para ellos, 

pues había allí muchos hijos de proletarios (Fernán-Gómez, 1998a: 150).  



706 

de Autores. Los amigos del abuelo Luis de Armiñán Pérez, por el contrario, se llamaban 

Santiago Alba, José Sánchez Guerra y Niceto Alcalá-Zamora; incluso José Sanjurjo, ge-

neral. La madre del autor, Carmita Oliver, prefería la figura entonces transgresora de Mi-

guel Maura y todos admiraban el buen sentido del grupo Al Servicio de la República, con 

José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón. Su padre mantenía 

una íntima amistad con Rafael Sánchez Guerra, hijo del viejo político y secretario particu-

lar de Niceto Alcalá-Zamora. Había sido este Rafael Sánchez Guerra redactor de Abc, 

crítico taurino y jefe de la sección deportiva
1299

. Fue también presidente del Madrid F. C. 

cuando no llevaba el título de Real. El autor asistió de niño a un banquete en el palacio de 

la Granja, residencia de verano del presidente de la República (Armiñán, 2000: 47). Re-

coge Jaime de Armiñán opiniones sobre Niceto Alcalá-Zamora: se trataba de un gran ora-

dor, un cacique, un ambicioso, un resentido y uno de los grandes culpables del desastre 

nacional. En su casa, su madre decidió jubilar durante la República a los Reyes Magos y 

sustituirlos por las Monitas Republicanas. Esto acabó después del octubre asturiano
1300

 

(Armiñán, 2000: 48).  

A su familia le afectó la sanjurjada del 10 de agosto de 1932. Como ya se ha men-

cionado, su abuelo Luis de Armiñán Pérez tenía íntima amistad con el general José Sanju-

rjo, a quien llamaba Pepe. Se habían conocido en África cuando su abuelo estuvo de co-

rresponsal en la guerra de Marruecos. Aun así, nunca tuvieron afinidad política (Armiñán, 

2000: 53). En 1934, su padre ya ejercía de gobernador civil. Su abuelo Federico Oliver, 

también escultor, sólo pensaba en el teatro, en las comedias que escribía y en que ya no lo 

estrenaba nadie, en la Sociedad de Autores, en la Escuela de Artes y Oficios, en la Repú-

blica, en los obreros (Armiñán, 2000: 55). Su padre, Luis de Armiñán Odriozola, un joven 

                                                 
1299

 Al acabar la guerra, entró de hermano lego en un convento de frailes (Armiñán, 2000: 47). 

1300
 En 1934.  
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periodista prestigioso que se había formado en varias redacciones, pasó por la crítica tea-

tral hasta que llevó la sección de política en El Heraldo de Madrid. Tenía tres libros pu-

blicados y, en el momento al que se refiere, acababa de publicar un cuarto, La Repúbli-

ca… ¿es esto?
1301

. Se pasaba todas las tardes por el Casino de Madrid, en la calle de 

Alcalá, para encontrarse con el abuelo Luis (Armiñán, 2000: 63). Reproduce el autor un 

texto escrito por su padre en el que se dice que la gente, desde los días anteriores a la Re-

pública, insultaba a los socios del Casino que se sentaban en la calle y lo llamaban el 

Círculo de Trabajadores. Niceto Alcalá-Zamora hacía eternas las crisis de Gobierno por-

que tenía las mismas mañas que Alfonso XIII: el poder era cosa suya y de nadie más. Se 

encontraba con su padre —el abuelo del autor— sentado en el vestíbulo del Casino cuan-

do entró Diego Martínez Barrio, quien venía de pronunciar en el Congreso su brillante 

discurso «Sangre, vergüenza y lágrimas», que tantos pesares le trajo —esto se lo comentó 

un día a Alejandro Lerroux—. Le preguntó allí Diego Martínez Barrios al padre del autor 

si aceptaría un gobierno civil. Así aceptó ese cargo en Lugo (Armiñán, 2000: 63-64).  

La madre se llevó al autor de niño a Lugo con el padre. El viaje lo realizó con su 

tío en un coche junto con otro matrimonio. Tras proporcionar algunos detalles, revela la 

identidad del marido: José Ortega y Gasset (Armiñán, 2000: 65). El padre del autor sólo 

duró un mes en el cargo. En Madrid, la situación se hacía insostenible (Armiñán, 2000: 

66). En otro fragmento autobiográfico, el padre del autor explica que Alejandro Lerroux 

volvió a ser presidente del Consejo y le comentó que en Córdoba había un gobernador 

civil, amigo de Niceto Alcalá-Zamora, que pedía que lo relevasen. Le ofreció el cargo. En 

Bujalance las cosas se habían puesto muy mal. El Partido Radical tenía dos diputados en 

Córdoba. Uno de ellos, un maestro de escuela del que decían las malas lenguas que había 

disparado a un Cristo en una procesión de Semana Santa, llegó a ministro. El alcalde era 

                                                 
1301

 La República… ¿es esto? Del retablo revolucionario (Armiñán Odriozola, 1933).  
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un maurista neutro. Por encima de todos, se encontraba el presidente de la República, 

Niceto Alcalá-Zamora, señor y amo de su pueblo, Priego de Córdoba, y, de momento, 

intocable. Su padre —el abuelo del autor— lo había avisado de que tuviera muchísimo 

cuidado con Niceto Alcalá-Zamora, porque lo conocía bien y de antiguo (Armiñán, 2000: 

68). El gobernador civil saliente no pisaba la acera y vivía rodeado de guardias de asalto y 

guardias civiles. Le confesó que lo dejaba porque no había quien dominase la provincia. 

Le aconsejó que no se fiara de nadie y le deseó suerte (Armiñán, 2000: 71). El secretario 

oficial era nicetista. La primera medida que tomó el padre del autor fue apagar el alum-

brado público de noche y suspender las patrullas. También dispuso al día siguiente un 

viaje a Bujalance con el capitán de la Guardia Civil, los dos solos. El antiguo gobernador 

durmió esa noche con una pareja de la Guardia de Asalto a la puerta. Córdoba no se me-

recía aquel trato. Cuando los cordobeses vieron que a la una de la madrugada se apagaban 

los faroles y no había patrullas ni censura en el periódico ni en ningún sitio, se fueron 

tranquilizando (Armiñán, 2000: 72). Vino a verlo mucha gente; entre otros, el director de 

su primer periódico, Diario Liberal. El personaje más difícil de la provincia de Córdoba 

era el propio presidente de la República. Se acercaron a ver al nuevo gobernador civil los 

dueños de las fincas del término de Priego, los adversarios de Niceto Alcalá-Zamora, los 

jefes de los partidos que no acataban sus órdenes ni las de su señora, que también manda-

ba lo suyo. Le contaron que los arruinaba. El Ayuntamiento no admitía el pago de las 

contribuciones aunque las quisieran depositar en el juzgado, porque el secretario decía 

que no tenía tiempo para atenderlos. Cuando acababan los plazos legales, pasaban las 

fincas a subasta y tenían que pujar para no perderlas. Las subían mucho los amigos de 

Niceto Alcalá-Zamora e ignoraban adónde iba a parar el dinero. De esta manera, se que-

daban sin un céntimo, puesto que había que hipotecar una finca para salvar otra. El padre 

del autor se lo comunicó al ministro de la Gobernación, quien horas después lo llamó y le 
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confesó que las cosas de Priego se le escapaban a él y, por tanto, también al gobernador. 

Éste sugirió que alguien hiciera una pregunta en el Congreso. Llegó a Priego el presidente 

de la República y el padre del autor se consideró obligado a presentarse allí con el capitán 

de la Guardia Civil. La casa del presidente, la típica de una familia rica de pueblo, le pa-

reció de muy mal gusto, salvo el patio interior y las macetas. El presidente no les ofreció 

ni un vaso de agua ni los dejó sentarse; les aclaró que, cuando él se hallara en Priego, no 

hacía falta que fueran, que si él quería algo ya los avisaría, y los despidió. El capitán de la 

Guardia Civil, al salir, tropezó con una puerta y rompió unos cristales de colores. Luis de 

Armiñán Odriozola se volvió para pedir disculpas y la mirada del presidente le recordó la 

advertencia de su padre de que tuviese cuidado con don Niceto (Armiñán, 2000: 73).  

La madre del autor se empeñó en ir a Córdoba con el padre. España se encontraba 

en una situación prerrevolucionaria. En el campo andaluz había hambre y miedo. El Go-

bierno de Alejandro Lerroux no tenía crédito ni autoridad. Faltaba muy poco para que 

llegase la revolución de octubre de Asturias
1302

. Su padre se sostenía dignamente en el 

cargo en Córdoba y aguantaba las presiones de los caciques, el miedo del Gobierno de 

Alejandro Lerroux, las huelgas de los sindicalistas y los atentados anarquistas (Armiñán, 

2000: 73). En otro fragmento escrito por el padre del autor, continuación del relato ante-

rior, relata cómo lo llamaba el diputado Eloy Vaquero cada mañana preguntándole a 

cuántos alcaldes había destituido, porque quería hacerse con todos los ayuntamientos de 

la provincia para ponerlos a su servicio. Él le daba largas con pretextos, hasta que el dipu-

tado le pidió a Alejandro Lerroux que lo destituyese. Éste lo llamó y le preguntó si no 

podía complacer a Eloy Vaquero. El padre del autor le explicó que eso lo indispondría a 

él con el presidente, Niceto Alcalá-Zamora, y entonces aquél le pidió que apaciguara a 

ese diputado y que no olvidase a éste. El tal Eloy Vaquero dominaba a Alejandro Lerroux, 
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 En 1934.  
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ya viejo y cansado. Nadie le tendería una mano al presidente del Consejo, ni el de la Re-

pública, Niceto Alcalá-Zamora, ni José María Gil-Robles, quien sólo obedecía a Ángel 

Herrera Oria, director de El Debate, fundador de Acción Católica e inspirador de la 

CEDA, luego obispo de Málaga y más tarde cardenal del Vaticano —aunque don Ángel 

Herrera Oria también carecía de autoridad— (Armiñán, 2000: 74). Habló el padre del 

autor con Rafael Salazar Alonso, ministro de la Gobernación, y le explicó las razones por 

las cuales pensaba que se debía celebrar la Semana Santa en Córdoba: porque las cofra-

días no guardaban hostilidad a la República y porque aliviaría la situación económica, 

pues entraría dinero. Además, crearía sensación de normalidad. El ministro le confirmó 

que en Sevilla y en Madrid también se celebraría. Hubo forasteros, periodistas y muchos 

de los que llamaban rojos fueron penitentes, acompañantes o espectadores, porque no era 

lo mismo aguantar a los curas de José María Gil-Robles que quitarse el sombrero al paso 

de la virgen (Armiñán, 2000: 75).  

Su padre decidió llevarse al autor de niño a Córdoba en Semana Santa, aunque la 

madre no quería por el peligro; pero el padre sí, para dar sensación de normalidad (Armi-

ñán, 2000: 75). En otro fragmento autobiográfico, el padre del autor cuenta que Alejandro 

Lerroux se lo llevó de Córdoba a Cádiz para que ordenase el proceso de Casas Viejas. El 

Guerra
1303

 se encontró por la calle al padre del autor y soltó exabruptos por que lo trasla-

daran de Córdoba. Sólo una persona acudió a despedirlo a la estación. Los demás no para 

no indisponerse con el diputado (Armiñán, 2000: 78). En otro fragmento de sus escritos 

autobiográficos, el padre sigue narrando su aventura política. En Cádiz, lo recibieron en la 

estación (Armiñán, 2000: 80). Los sindicatos tenían mucha fuerza en Jerez y en la capital 

de la provincia y también armas y prestigio. Los toneleros y los vendimiadores se habían 
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 Rafael Guerra Bejarano (Córdoba, 6 de marzo de 1862-21 de febrero de 1941), torero conocido como 

Guerrita o el Guerra.  
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declarado en huelga y entraban explosivos de contrabando en un ambiente incendiario 

(Armiñán, 2000: 81).  

Aclara Jaime de Armiñán que, en la época de la República, los nombres de los po-

líticos les resultaban familiares a los niños; lo de no hablar del tema vino después, por 

miedo (Armiñán, 2000: 82). Se lo llevaron en verano a Cádiz. Había más tensión en el 

campo que en la ciudad; pero se trataba de la calma que precede a la tormenta, porque en 

aquel verano se cocía la Guerra Civil (Armiñán, 2000: 83). En Cádiz, le pusieron al autor 

un guardia de asalto para custodiarlo y protegerlo. Revela cómo lo ha echado de menos a 

lo largo de toda su vida entera y cómo le gustaría tenerlo ahora (Armiñán, 2000: 84). En 

otro escrito autobiográfico del padre, se ve muy bien la divergencia entre radicales y ce-

distas, los de la Acción Popular de José María Gil-Robles. El padre se alineaba con los 

primeros, de Alejandro Lerroux. En Cádiz, cuando se pacificó la provincia, el padre del 

autor comenzó a ser popular. Empezaron a invitarlo a cacerías y demás. La Diputación 

propuso nombrarlo Hijo Adoptivo; pero eso tenían que aprobarlo todos los ayuntamientos 

y votaron en contra los gestores municipales de Acción Popular, cuyo líder provincial 

incluso llegó a redactar un acta presidencial para pedirle su destitución por desafecto a 

José María Gil-Robles, cosa que no consiguió. Con todo, lo nombraron Hijo Adoptivo 

(Armiñán, 2000: 90). Asistió al acto el ministro Rafael Salazar Alonso y allí, en un dis-

curso, auguró que le esperaba algo trágico. Efectivamente, un año después murió asesina-

do en el Madrid revolucionario.  

Alejandro Lerroux iba discretamente a Cádiz una vez al año a ver a una novia ga-

ditana, una viuda. El autor asistió desde un rincón a una comida dada en su honor (Armi-

ñán, 2000: 91). En una corrida, Manolo Bienvenida fue a brindarle un toro al autor de 

niño y Alejandro Lerroux creyó que iba para él. El torero tuvo que sacarlo de su error 

(Armiñán, 2000: 91-92). En otro escrito autobiográfico del padre del autor, éste informa 
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de que no avanzaba en su carrera política por exceso de éxito, porque, cuando alguien lo 

buscaba, se le echaba encima la provincia, hasta que llegó lo del estraperlo. Daniel 

Strauss, quien intentó chantajear a Alejandro Lerroux, denunció el caso a Niceto Alca-

lá-Zamora, el cual tiró por la calle de en medio con la sana intención de cargarse a Ale-

jandro Lerroux (Armiñán, 2000: 92). No considera a éste culpable: quien lo metió en la 

ratonera fue su sobrino Aurelio, hijo adoptivo suyo, un niño mimado a quien le gustaban 

los automóviles caros, diputado a Cortes por frivolidad. Este personaje, el mediocre Aure-

lio, mujeriego y sinvergonzón, fue uno de los que acabaron con la República. La sabiduría 

política y la mala idea de Indalecio Prieto le ganaron la batalla a la candidez de Rafael 

Salazar Alonso. En una penosa sesión de las Cortes, trituraron definitivamente al Partido 

Radical. El católico Niceto Alcalá-Zamora le brindó en bandeja la presidencia del Conse-

jo a Manuel Portela Valladares, notable y brillante masón, sin ser éste diputado ni repu-

blicano. El padre del autor dimitió por respeto al vencido Alejandro Lerroux: «Fin de la 

República. Azaña y sus amigos, Largo Caballero y los suyos, Prieto y sus rencores, Bes-

teiro y sus manejos: entre todos harían un nuevo régimen. El que fue» (Armiñán, 2000: 

93), sentencia el padre del autor.  

En 1936, las Monitas Republicanas desaparecieron. Su madre ya no confiaba en 

Miguel Maura ni en Niceto Alcalá-Zamora ni en Santiago Alba ni en los políticos mode-

rados, si es que quedaba alguno con regular prestigio. Su padre tenía la vida en juego a 

dos bandas como gobernador civil tocado en un Gobierno, el de Alejandro Lerroux, que 

se había desplomado espectacularmente. Su abuelo Luis de Armiñán volvía a presentarse 

a diputado por Málaga. Sólo el abuelo Federico Oliver iba adonde solía, partidario de 

Manuel Azaña, amigo suyo. Pero no discutía con su yerno, Luis de Armiñán Odriozola, 

quien, sin duda, se encontraba asustado. La noche del 5 de enero de 1936, su padre se 

convertió otra vez en gobernador civil de Cádiz. Se encontraba solo y cercado en aquella 
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ciudad. En la Puerta del Sol, entre las calles de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, había 

un enorme y horrible cartel electoral de José María Gil-Robles, llamado «jefe» por los 

suyos. Se leían en él dos lemas: «Éstos son mis poderes» y «Contra la revolución y sus 

cómplices». Los niños, como un juego, repartían propaganda electoral. Unas veces les 

tocaba a las izquierdas y otras a partidos de centro o de derechas. A veces obtenían un 

dinero, otras un insulto. Para describir a algunas mujeres, recurre el autor a un calificativo 

de Miguel de Unamuno, «tiorras». «Y los niños tan contentos jugando con fuego». Ma-

drid entero vivía empapelado por la izquierda y la derecha. La propaganda electoral lle-

naba en la Puerta del Sol, por ejemplo, las paredes de los edificios, los escaparates, los 

urinarios públicos, los quioscos (Armiñán, 2000: 103). Su pandilla de amigos del barrio 

decidió hacer un atentado con petardos. Acción Popular invadía las paredes con pegatinas 

ovaladas, azules o rojas con letras blancas: «Acción Popular. Votad a España». Le gastó 

una broma a su abuelo: le puso a la hora de la comida en la servilleta una de esas pegati-

nas. El abuelo, cuando la descubrió, montó en furia, sabedor de que había sido el niño; 

pero aseguraba que el crío hacía lo que le mandaba su padre. Había una pelea terrible en-

tre los abuelos (Armiñán, 2000: 104).  

La República llevó a cabo algunas reformas chocantes, como los cambios de nom-

bre de ciertos teatros y cines. El Infanta Isabel se convirtió en Isabel a secas y el Infanta 

Beatriz en Beatriz (Armiñán, 2000: 109). Su padre ejercía de gobernador civil en Cádiz 

por segunda vez y pasándolo mal. Su madre no lo acompañaba por lo delicado de la si-

tuación, había peligro real: «Tengo ante mí los folios que escribió Luis de Armiñán —

ya casi sin ver— en su destartalada máquina Olympia, primero revisados por él y releídos 

cuidadosamente, luego añadiendo algunas correcciones con el pulso y la letra de Carmita 

Oliver». Constituyen la otra cara de la Luna, lo que el autor nunca pudo contemplar desde 

Madrid en su niñez (Armiñán, 2000: 112). En ellos se desvela que Ramón de Carranza se 
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puso al habla con los sindicatos para discutir el precio de su abstención en las elecciones 

y se alcanzaron los cuatro millones y medio de pesetas. La cifra le llegó al padre por un 

conducto ajeno a don Ramón: en Cádiz, le salió una colaboradora secreta. Nunca supo su 

nombre, debía de ser la mujer de algún jefe de un partido obrero. En la madrugada, lo 

llamaba al teléfono y le contaba cosas de la izquierda. En el domicilio de esa señora se 

reunían sus enemigos: por ejemplo, Ángel Pestaña —por entonces en Cádiz para unir a 

los sindicalistas—, quien llevaba buen camino e iba a ser diputado a Cortes. Durante tres 

meses lo llamó por teléfono su discreta colaboradora (Armiñán, 2000: 113). Esta mujer lo 

advirtió de que los sindicatos pensaban quedarse con el dinero de Ramón de Carranza y 

votar. El padre del autor se lo advirtió a éste, pero no lo escuchó. José María Pemán visitó 

al padre del autor en su despacho: «Don José María Pemán era —en Cádiz— la encarna-

ción misma del prestigio personal y literario, y mucho les interesaba a los políticos de 

derechas que se añadiera a las listas de Carranza». El gobernador civil debía mediar. José 

María Pemán respondió que no quería ir de diputado otra vez, que no era político, sino 

orador y poeta lírico, que en las cortes no había abierto la boca porque desentonaba. El 

haber sido diputado satisfizo su pequeña ambición política. Le dijo José María Pemán que 

en Cádiz aplaudían Cuando las Cortes de Cádiz y Lola la Piconera, pero nunca tolerarían 

un soneto contra Francisco Largo Caballero. Le regaló de parte de su mujer un escapula-

rio, un «detente-bala» y una medalla (Armiñán, 2000: 114). Su confidente lo avisó de que 

la derecha iba a perder. El día de las elecciones, el 16 de febrero de 1936, hubo en los 

pueblos consignas, voces de ir a votar, de que, si no votaban todos, las derechas ganarían. 

Manuel Muñoz Martínez se convirtió en el dueño de la provincia
1304

. Tres días permane-

ció el padre del autor en el Gobierno Civil. Ni el subsecretario ni el ministro ni nadie 
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 Tuvo un terrible sino este diputado por Cádiz, como se comprobará en el apartado «Testimonios de una 

posguerra», de la página 795. 
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atendía sus llamadas, hasta que una tarde le contestó un funcionario de Gobernación in-

formándolo de que allí no había autoridad alguna. Niceto Alcalá-Zamora quería que Ma-

nuel Portela Valladares se sostuviera hasta que llegase Manuel Azaña a la presidencia de 

la República. Aquél no tenía aguante para tanto. Como lo esperaban en Jerez para darle 

un disgusto, el padre del autor salió en el coche oficial por la carretera de Algeciras. En el 

límite de la provincia de Málaga, se pasó al vehículo de un amigo y buscó a su padre —el 

abuelo del autor— en la capital (Armiñán, 2000: 115). Éste había ganado en Málaga por 

doscientos votos y le seguía el candidato de Niceto Alcalá-Zamora. El triunfo absoluto 

pertenecía al Frente Popular, como en toda España, menos en Granada. Le recomendó 

que se marchara a Madrid, porque podía perjudicarle al hijo que lo viesen con el padre. 

Tuvo que pedirle a su progenitor dinero para regresar a Madrid. Lo juzgó así el abuelo del 

autor: «Después de casi tres años de gobernador, no tienes ni para el viaje… ¡Buen nego-

cio has hecho, hijo mío!» (Armiñán, 2000: 116).  

Su padre vino de Cádiz, su abuelo Luis de Málaga. El diputado Manuel Muñoz 

Martínez se la tenía jurada al padre del autor, quien se reintegró en la Escuela de Comer-

cio, donde ejercía como profesor de Geografía e Historia (Armiñán, 2000: 118). El día 13 

de julio de 1936 partieron en el coche familiar para San Sebastián. El motivo del viaje lo 

desvela el padre en uno de sus escritos autobiográficos: se sentía vigilado y su hermano, 

que trabajaba en la Delegación de Hacienda de San Sebastián, le escribió invitándolo a 

trasladarse allí, porque en Madrid un día le iban a dar un disgusto. El padre del autor lle-

vaba una pistola en la guantera (Armiñán, 2000: 122).  

No hay aportaciones de especial interés sobre este tema en las memorias de Albert 

Boadella (2001).  

Revela Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) que su padre y su tío Ci-

riaco ocuparon puestos políticos durante la República (Nieva, 2002d: 73 y 132). El teatro 
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romano de Mérida poseía para el autor un gran prestigio desde crío. Cuando su tío Cirilo 

del Río era ministro de la República, su padre desempeñaba el cargo de inspector de Tra-

bajo en Badajoz. Sería por los años 1934 o 1935. Se inauguró la reconstrucción del coli-

seo con una obra clásica
1305

 traducida y adaptada por Miguel de Unamuno e interpretada 

por Margarita Xirgu y Enrique Borrás. Su padre tuvo algo que ver en la organización de 

aquellos fastos y le contó cosas de aquel día, como que asistió el presidente de la Repú-

blica y el Gobierno en pleno (Nieva, 2002d: 469).  

No toca este asunto Fernando Arrabal en su diario (Arrabal, 1994c).  

Recuerda Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a) que su abuelo lo ense-

ñó a ponerse de pie cuando sonaba el himno de Riego. El 14 de abril ya eran todos repu-

blicanos (Armiñán, 1994a: 40). Su padre fue gobernador civil de Cádiz, cree que en 1934 

(Armiñán, 1994a: 56), y, más adelante, precisa que ejerció el cargo en Lugo, en Córdoba 

y dos veces en Cádiz durante la República entre 1933 y 1936 (Armiñán, 1994a: 94). Al-

gunas de sus travesuras infantiles consistían en ir a ver cómo ardían las iglesias del barrio 

y a contemplar los efectos de las bombas de los preliminares de la guerra, siempre sin que 

lo supiera la familia. También hacía con sus compañeros de juegos propaganda electoral, 

lo mismo del PSOE que de la CEDA. Su abuelo Federico lo castigó por ponerle debajo de 

la servilleta un pasquín de la coalición derechista. En su casa, como en tantas otras de 

España, la política motivaba tensiones y roces: su padre era radical y su abuelo Federico 

de Izquierda Republicana y muy amigo de Manuel Azaña (Armiñán, 1994a: 105). Cuando 

se proclamó la República, tenía el autor cuatro años recién cumplidos. Su madre, republi-

cana, aunque de la zona templada, decidió cambiar la tradición de los Reyes Magos por 

las revolucionarias Monitas Republicanas. El Real Madrid se convirtió durante esos años 

en el Madrid F. C. Guardó mucho tiempo el autor una insignia de aquel equipo sin corona 
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 Medea, de Séneca, en 1933. Véase la nota 489.  
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real y se sentía muy orgulloso de ella (Armiñán, 1994a: 143 y n. 3). Una tarde, en la feria 

de Sevilla, en 1935, siendo su padre gobernador civil de Cádiz, se hallaban en un palco 

éste, el autor y el presidente del Consejo de Ministros, Alejandro Lerroux. Manolito 

Bienvenida le iba a brindar un toro a Jaime de Armiñán niño (Armiñán, 1994a: 197). 

Cuando se acercó, se puso de pie Alejandro Lerroux y tuvo que aclararle el torero: «No es 

usted, don Alejandro: es al niño» (Armiñán, 1994a: 198). En una fotografía aparece su 

padre gobernador de Cádiz entonces, en 1934 (Armiñán, 1994a: 200-201, undécima pági-

na).  

1.2.3. La Guerra Civil  

Juan Antonio Ríos Carratalá señala en Cómicos ante el espejo. Los actores espa-

ñoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 144) que los casos de Fernando Fernán-

Gómez y Adolfo Marsillach no son tan dramáticos como los de otros autobiógrafos que él 

estudia, en parte porque eran unos adolescentes cuando estalló el conflicto y también por-

que sus familias tenían una posición más acomodada. No obstante, comprobaremos estu-

diando a nuestros autores hasta qué punto un acontecimiento de la magnitud de la Guerra 

Civil española marcó a quienes la vivieron.  

Fernando Fernán-Gómez relata en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) con de-

talle dónde le sorprendió el estallido de la guerra —de veraneo, como a tantos españo-

les— (Fernán-Gómez, 1998a: 149), pero también habla de la revolución que estalló justo 

después del golpe de Estado del 18 de julio (Fernán-Gómez, 1998a: 151). Discrepa de 

historiadores como Gonzalo Pérez de Olaguer o Carlos Seco Serrano: sostiene que la cla-

se media en la Guerra Civil defendía unos privilegios (Fernán-Gómez, 1998a: 152). Pro-

pone como objetivo de aquella revolución acabar con esos privilegios de clase. Defender-

los fue la causa principal del fascismo europeo y, en España, del golpe militar y el apoyo 
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que le dieron las juventudes falangistas, monárquicas y católicas (Fernán-Gómez, 1998a: 

153).  

Como decíamos, el estallido del conflicto sorprendió al autor de vacaciones, con-

cretamente en una posada de Colmenar Viejo. Ya nos hemos ocupado en apartados ante-

riores de unas interesantes páginas
1306

 que el autor dedica a unos muchachos que conoció 

en esa localidad en aquellos días y que simbolizan la división entre las dos Españas
1307

. 

También hemos dejado constancia de la afirmación del autor de que, en Colmenar Viejo, 

su abuela y él llegaron a temer por sus vidas (Fernán-Gómez, 1998a: 158). Su tío Carlos 

consiguió el salvoconducto necesario para que los dos recorrieran los escasos treinta ki-

lómetros que separaban Colmenar Viejo de Madrid (Fernán-Gómez, 1998a: 162). A partir 

de aquí, el autor narra el desarrollo de la guerra en la urbe. Cuando se produce el primer 

bombardeo de la capital, a los pocos minutos el joven Fernando Fernán-Gómez se vio 

obligado a ir al retrete (Fernán-Gómez, 1998a: 165)
1308

. Confiesa de sí mismo: «Yo era 

un cobarde» (Fernán-Gómez, 1998a: 166). También corren un peligro cierto en la casa, 

porque entran balas perdidas por la parte exterior (Fernán-Gómez, 1998a: 170). La dura 

experiencia de resistir el conflicto bélico en Madrid se agazapa detrás de los matices iró-

nicos con los que narra los acontecimientos, como el que desliza cuando habla de los polí-

ticos que se trasladan hacia climas más templados (Fernán-Gómez, 1998a: 168).  

Años después, al rememorar la Guerra Civil, se deja ver el autor impresionado por 

haber vivido unos acontecimientos relevantes en la Historia con mayúsculas, a la que alu-
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 Episodio que Juan Miguel Lamet (1997: 206) ha calificado de «hermosa parábola, cierta o imaginaria».  

1307
 Los apartados son «La memoria», en la página 238, e «Ideología», en la página 397. Remitimos para 

todo este asunto concretamente a las páginas 244 y 411.  

1308
 Paradójicamente, a finales de los años cuarenta, conoce Fernando Fernán-Gómez a Hans Bernhardt, 

productor de cine alemán (Fernán-Gómez, 1998a: 161), quien vendió los junkers que bombardearon Madrid 

por primera vez —tal y como informan los libros, observa el autor— el 27 de agosto de 1936 (Fernán-

Gómez, 1998a: 165).  
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de en varias ocasiones. Pero la conciencia de esto aparece posteriormente
1309

. En el mo-

mento de la vivencia, no se trataba más que de la realidad cotidiana. En este sentido, en-

contramos testimonios muy interesantes de la conflagración (Fernán-Gómez, 1998a: 

156)
1310

 y de la vida en el Madrid de la guerra que podrían servir como materiales para 

una historia oral: a los evacuados que llegaban a la capital, el pueblo los llamaba «los 

ahuecados», y con ese título se estrenó un sainete (Fernán-Gómez, 1998a: 166). De Ma-

nuel Azaña dice que el paso del tiempo ha modificado la imagen de este político a su fa-

vor,  

pero en aquel otoño del 36 era un hombre que, admirado por el pueblo poco tiempo atrás, ya 

no le caía bien a nadie. Era un burgués traidor a la burguesía, un izquierdista enemigo de la 

revolución, un escritor impotente y resentido (Fernán-Gómez, 1998a: 169-170).  

Posee gran interés la visión que proporciona de la cotidianeidad de los combates, de cómo 

pudieron llegar a acostumbrarse a escuchar los tiros (Fernán-Gómez, 1998a: 179). Explica 

cómo dejaron de sentir con toda su fuerza aquel acontecimiento tan influyente y que mar-

có tanto sus vidas, aun viviendo a un kilómetro del frente (Fernán-Gómez, 1998a: 180). 

Sin embargo, las consecuencias de la situación bélica se hacían evidentes. Habla, el autor, 

por ejemplo, de una orden por la cual todos los extranjeros tuvieron que presentarse ante 

la policía, mandato que a él, como ciudadano argentino, le correspondió obedecer (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 188). Además, los civiles debían mostrarles a los soldados la carta de 

trabajo (Fernán-Gómez, 1998a: 204). Son muy valiosos los detalles que nos ofrece acerca 

de cómo afectó a la población la contienda: cuando estaba próximo su final, el hambre y 

los padecimientos habían agriado el carácter de los madrileños hasta el punto de que ya 

no le tenían miedo a unas autoridades que estaban derrotadas. Se empujaban en el metro, 

                                                 
1309

 Reconoce: «luego nos enteramos de que el mundo estaba pendiente de aquello» (Fernán-Gómez, 1998a: 

171).  

1310
 Véase para su comienzo el capítulo IX, llamado muy significativamente «Una loca fiesta trágica» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 149-162).  
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se insultaban (Fernán-Gómez, 1998a: 191). Durante el último año de la guerra, la situa-

ción se estabilizó y comenzaron a aparecer entre la población civil síntomas de aburgue-

samiento (Fernán-Gómez, 1998a: 192).  

A veces, la visión del testigo directo de los acontecimientos adquiere un valor 

inestimable. En la primavera de 1936, un amigo suyo lo convenció para ir a pasear por la 

Ciudad Universitaria con el fin de imaginar allí una batalla. Parecía entonces una idea 

absurda: en caso de guerra, la batalla tendría lugar en las fronteras, en el sur de Andalucía, 

y habría terminado mucho antes de que un ejército invasor se acercase a las afueras de 

Madrid. En pocos meses, la Ciudad Universitaria se volvió un campo de batalla, lo que 

semanas antes parecía inverosímil (Fernán-Gómez, 1998a: 193)
1311

. El hijo de una vecina 

fue movilizado y Fernando Fernán-Gómez le preguntó un día, al volver del frente, cómo 

era una batalla. La confusa respuesta del otro motivó entonces la risa del autor y de su 

madre (Fernán-Gómez, 1998a: 194). Efectúa el dramaturgo un recuento de las lecturas 

que hizo en aquella época de los libros de una biblioteca de un palacio incautado por la 

CNT (Fernán-Gómez, 1998a: 213). Pudo leer bastantes, porque había incluso quioscos 

callejeros en los que se podían pedir en préstamo libros incautados (Fernán-Gómez, 

1998a: 214). En la sección «Evolución de las costumbres» (Fernán-Gómez, 1998a: 229-

232), se nos presenta un testimonio de la guerra, ya hacia su parte final. Otra sección im-

prescindible «Los nacionales en Madrid» (Fernán-Gómez, 1998a: 240-243), da cuenta del 

final del conflicto.  

Un caso particular, y muy interesante, de esta reconstrucción memorística de aque-

llos años bélicos lo constituye el de los recuerdos que originaron Las bicicletas son para 

                                                 
1311

 Los títulos de crédito de la versión cinematográfica de Las bicicletas son para el verano, de Jaime 

Chávarri (1984), tienen como fondo unos planos de chicos que juegan a la guerra. Este recuerdo el autor lo 

incorporó a la obra teatral (Fernán-Gómez, 2012: 239).  
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el verano (Fernán-Gómez, 2012)
1312

 y que el autor recupera para sus memorias
1313

. Tomó 

para su obra Fernando Fernán-Gómez de la realidad los vecinos dedicados al negocio de 

la escultura religiosa. La mujer del escultor
1314

 llama a los sublevados «los militares», lo 

que hace reflexionar al autor que entonces la guerra no parece de monárquicos contra 

republicanos, o de fascistas contra comunistas, sino de militares contra civiles (Fernán-

Gómez, 1998a: 173-174)
1315

. Otra persona real que le sirve de inspiración es su tío Carlos, 

el que estuvo en la cárcel cuando era director de banco, quien, en la guerra, se convirtió 

en cenetista y en un funcionario cada vez más importante (Fernán-Gómez, 1998a: 175). 

En casa del autor, se escuchaba de noche Radio Burgos, por lo que una vecina viuda acu-

día diariamente con sus dos hijos a oir esas emisiones. Esta familia también posó para la 

obra (Fernán-Gómez, 1998a: 194). Asimismo, fue real la buhardilla donde se guardaban 

libros, novelas galantes incluidas. Descubrió que algunos volúmenes que él veía en el 

baúl desaparecían. Se aclaró el misterio cuando acabó la guerra: el propietario de la finca, 

el escultor religioso, que había desaparecido a los pocos días de estallar el conflicto, había 

pasado los tres años oculto en el edificio (Fernán-Gómez, 1998a: 214-215). Otra triste 

realidad con capacidad de inspiración dramática: la costumbre de tomar algo de los gar-

banzos de la comida que se estaba cocinando a media mañana, de forma que, cuando lle-

gaba a la mesa, el puchero casi no tenía nada (Fernán-Gómez, 1998a: 226-227).  

Un interés directo tienen para nuestro estudio los testimonios que Fernando Fer-

nán-Gómez facilita de la vida teatral del Madrid de la guerra. Iban un día a la semana al 

teatro Infanta Beatriz, que entonces llevaba el nombre del escultor anarquista Barral. Allí 

                                                 
1312

 Se recoge una anécdota significativa sobre esta obra teatral ocurrida en México (Fernán-Gómez, 1998a: 

171-172).  

1313
 No sin dudas ante la conveniencia de hacerlo o no. Véase el apartado «La sinceridad», en la página 314.  

1314
 Tiene en las memorias una intervención muy parecida a una de la obra de teatro.  

1315
 Antes de esto, Fernando Fernán-Gómez (1998a: 163) llama a los golpistas «los militares monárquicos 

españoles».  
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actuaba la compañía de Gaspar Campos. El teatro se llenaba y entre el público no abun-

daban los milicianos ni gente de aspecto revolucionario. Se había formado de la noche a 

la mañana una nueva y modesta burguesía. El repertorio no tenía implicación política 

alguna, se mantenía el habitual antes de la insurrección militar: los hermanos Joaquín y 

Serafín Álvarez Quintero y Carlos Arniches, entre otros. Sin embargo, se había apeado 

del mismo a Pedro Muñoz Seca, al que los obreros politizados consideraban un enemigo 

implacable. A Fernando Fernán-Gómez le resultó curioso su asesinato, porque murió a 

manos de los que debían haber sido, y de hecho eran, su público más adecuado, puesto 

que su sentido de la comicidad y su cursilería sentimental se adecuaban solamente a un 

público con una educación muy superficial. El éxito de Pedro Muñoz Seca en provincias 

y en los pueblos quedaba asegurado casi siempre; también en el teatro de la Comedia de 

Madrid, que tenía unos precios algo más reducidos que los de otros teatros. Por eso no 

entiende el autor que el público distinguido del teatro Infanta Isabel eligiese en los años 

veinte y treinta a Pedro Muñoz Seca como su predilecto, lo que estuvo en el origen de que 

los obreros vengativos lo mataran. Para Fernando Fernán-Gómez, esto dice muy poco en 

favor de la clase social que lo asesinó y muy poco también en favor de la clase social que 

lo señaló con su predilección (Fernán-Gómez, 1998a: 177-179).  

Durante la guerra, su madre trabajaba (Fernán-Gómez, 1998a: 181). Los sindicatos 

primero y luego la recién creada Junta de Espectáculos se incautaron de los teatros y los 

pusieron en funcionamiento. Su madre tuvo empleo en el Alcázar (Fernán-Gómez, 1998a: 

194). Ella se sentía contenta con el trabajo, pero se consideraba enemiga del sistema, de la 

Junta de Espectáculos, de los sindicatos y de la CNT, que la había amparado y le había 

dado el trabajo. Fernando Fernán-Gómez, hasta el momento de sacarse el carné de actor, 

acudió por consejo materno a estudiar declamación con Carmen Seco en una escuela de 

Arte Dramático que acababa de organizar la CNT (Fernán-Gómez, 1998a: 195-195). Des-
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pués, el sindicato le ordenó presentarse en el teatro Eslava para su incorporación como 

actor, no como comparsa. Así pasó a una compañía de vodeviles (Fernán-Gómez, 1998a: 

200). Describe el autor la escuela de teatro de la CNT en la que estudió y sus actividades. 

A la sala para mayores —había otro teatro para menores— se le puso el nombre de Ariel. 

En el teatro Eslava, con la justificación de que los milicianos que volvían del frente y la 

atormentada población civil necesitaban divertirse, se cultivaba el género más ramplón y 

se utilizaban los recursos más zafios para provocar la risa (Fernán-Gómez, 1998a: 211). 

Una anécdota manifiesta el fin de los idealismos: «en el terror a lo desconocido, a lo que 

podía suceder, de los primeros días de la liberación, mi madre quemó nuestros dos carnés 

[de actores expedidos por la CNT], el suyo y el mío, y unos cuantos libros y folletos (...) 

que a ella se le antojaban peligrosos» (Fernán-Gómez, 1998a: 248)
1316

.  

Adolfo Marsillach nos conduce al 18 de julio y a la Guerra Civil mediante una lar-

ga enumeración descendente que culmina con el primer cadáver que contempla (Marsi-

llach, 2001d: 37). Reflexiona sobre la influencia de este conflicto en su infancia. Conside-

ra la construcción de un refugio en el centro de su calle una de las empresas más 

provechosas a las que ha contribuido, mucho más que logros posteriores como la creación 

del Centro Dramático Nacional (Marsillach, 2001d: 47-48). Adopta ante la contienda una 

postura imparcial: unos mataban a unos, otros mataban a otros. La siguiente frase lo ex-

presa muy bien: «Una de las cosas peores de aquella guerra civil fue precisamente esto: 

que resultaba muy difícil de comprender» (Marsillach, 2001d: 50). Un episodio infantil, el 

de que sus padres le propusieron enviarlo a la URSS para salvarlo de la guerra, da pie al 

relato de una anécdota ya de los años noventa, cuando conoció a algunos de esos niños de 

                                                 
1316

 El libro de Fernando Fernán-Gómez Impresiones y depresiones (Fernán-Gómez, 1987af) recoge 

artículos periodísticos —publicados en El País Semanal de enero de 1986 a junio de 1987— agrupados por 

temas, uno de ellos «La guerra civil» (Fernán-Gómez, 1987af: 11-32).  
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la guerra, e incluso a una meditación acerca de cómo podría haber sido su vida de haber 

aceptado aquella proposición (Marsillach, 2001d: 54-55).  

Describe así Adolfo Marsillach la llegada de las tropas victoriosas a Barcelona, de 

la que él fue testigo:  

Las tropas franquistas, al mando del general Yagüe, entraron en Barcelona por la Gran Vía. 

(Es posible que entraran también por otros puntos de la ciudad, pero yo las vi allí.) Los balco-

nes estaban engalanados con banderas monárquicas —muchas, no nos engañemos, muchas—, 

la gente saludaba al grito de ¡Arriba España! Las chicas —no todas— se abrazaban al cuello 

de los soldados vencedores y les besaban en las mejillas, desde las azoteas arrojaban flores a 

los militares, quienes, a su vez, repartían cigarrillos y pastillas de chocolate... (Marsillach, 

2001d: 60).  

Bajó el autor a la calle y vio unos libros abandonados: alguien de noche se había deshe-

cho de las obras de los autores que consideró comprometedores, posiblemente por miedo 

a las consecuencias si lo registraban. Adolfo Marsillach sospecha que se trató de su padre 

(Marsillach, 2001d: 60-61). Acababa de comenzar para él el nuevo régimen.  

Poco presencia tiene en las memorias de Antonio Gala (2001b) la Guerra Civil es-

pañola, salvando alguna anécdota y algún rumor:  

Yo me sentaba a la derecha de Alberti y a la izquierda de Rosa Chacel. Rosa, como persona, 

no fue nunca santo de mi devoción: era inmisericorde y acaso resentida. Rafael me estaba 

contando, con todo detalle, cómo salvó los cuadros del Museo del Prado. Me tocó en el brazo 

Rosa.  

—Todo eso es falso: los cuadros los salvó mi marido.  

Se entabló una lucha poco dialéctica que acabó, entre los dos ancianos, en una lucha a 

manotazos recibidos por mí (Gala, 2001b: 173).  

Pasó el dramaturgo algunos veranos en Ronda. Las criadas del pueblo murmuraban que 

los rojos habían tirado al Tajo a los señoritos y, cuando éstos tomaron la ciudad, tiraron al 

Tajo a los tiradores (Gala, 2001b: 188).  

Jaime de Armiñán nos sorprende en sus memorias (Armiñán, 2000) con un fasci-

nante relato de la Guerra Civil española, en gran parte debido a la pluma de su padre, Luis 

de Armiñán Odriozola. Esta reconstrucción marca la estructura del libro, el cual, en sus 

partes y capítulos, se ciñe a los acontecimientos. El dramaturgo nos ofrece el relato de una 
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guerra a través de los ojos de un niño. Al principio, figura un texto donde se entiende el 

porqué del título de las memorias, La dulce España. En la Plaza Mayor de no dice qué 

pueblo, se halla la confitería más elegante, La Dulce España. Describe todos los confites 

que se ven. La figura del niño se refleja en el escaparate, pero una piedra lo hace añicos y 

la imagen infantil se parte en pedazos (Armiñán, 2000: 11). El autor, refiriéndose al escri-

to autobiográfico de la madre, supone: «Tal vez a nadie le importen estas páginas, pero 

bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso donde todos acabamos perdiendo» 

(Armiñán, 2000: 20). Una primera víctima: su madre se llevó a la casa de El Pardo un 

teatrito de cartón que le habían regalado sus padres a ella al cumplir diez años y el juguete 

desapareció en la Guerra Civil (Armiñán, 2000: 51). A su padre, gobernador civil, le en-

tregaron el título de Hijo Adoptivo de la provincia de Cádiz. Asistió al acto el ministro 

Rafael Salazar Alonso, quien previó en un discurso que le esperaba algo trágico. Efecti-

vamente, un año después murió asesinado en el Madrid revolucionario (Armiñán, 2000: 

91). Escribe el autor sobre 1936: «Aquel año crecí más de la cuenta y no me refiero al 

tamaño físico» (Armiñán, 2000: 97). Luis Vances, un amigo de su padre que le salvó la 

vida en Cádiz, pasó la guerra en Madrid, sirvió a la República y ayudó a las tropas de 

Francisco Franco como quintacolumnista, dentro de lo que el general Emilio Mola llamó 

imprudentemente la Quinta Columna. Una noche, antes de que entraran los nacionales en 

Madrid, lo asesinaron en la Puerta de Alcalá a cien metros del portal de su casa (Armiñán, 

2000: 120).  

El 13 de julio de 1936, salieron en el coche familiar para San Sebastián. El padre 

se sentía vigilado y su hermano, que trabajaba allí en la Delegación de Hacienda, le reco-

mendó que se refugiase en aquella ciudad, porque en Madrid un día le iban a dar un dis-

gusto. Los acompañaba una señora conocida. El padre del autor llevaba una pistola en la 

guantera (Armiñán, 2000: 122). Por el camino, los pastores, los arrieros, los labradores y 
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los peones camineros los saludaban con el puño en alto. La señora que los acompañaba, 

cada vez que esto ocurría, se persignaba, hasta que la madre del autor la puso en su sitio. 

En Tolosa los esperaba su tío, quien les anunció que aquella madrugada habían matado a 

José Calvo Sotelo en Madrid. El piso de San Sebastián daba al puerto y se veían el Club 

Náutico, la isla de Santa Clara y el monte Igueldo al fondo: «Desde aquellas ventanas 

asistí a las primeras escenas de la guerra, sin duda lo más terrible que he visto en mi vida, 

pero que entonces llegaba a parecerme natural, lo de todos los días y es un decir». El 16 

de julio se desplazaron a Biarritz y comieron en un restaurante. El padre les puso un tele-

grama a sus abuelos comunicándoles que se encontraban bien. Quizá ese telegrama casual 

le salvó la vida a su padre, pues, cuando los milicianos registraron en Madrid la casa de 

Agustina de Aragón, su abuela Carmen Cobeña lo enseñó como prueba de que su yerno 

había escapado a Francia. Las milicias las envió Manuel Muñoz Martínez
1317

, entonces 

director general de Seguridad. Las noticias en los periódicos franceses alarmaban, así que 

sus padres y su tío se plantearon quedarse en Biarritz; pero contaban con muy poco dinero 

y nadie podía imaginar lo que iba a ocurrir dos días después. Retornaron a España excla-

mando: «¡Vamos al infierno!» (Armiñán, 2000: 123).  

La mañana del 18 de julio, al amanecer, empezaron a escucharse tiros. Como su 

dormitorio daba al puerto, el padre entró y se llevó al autor a su propia alcoba. Poco des-

pués, una bala de fusil rompió el cristal de la ventana y se incrustó en la pared. Esa bala la 

llevó su madre muchos años colgada al cuello con una cadena de oro. Aquella noche no 

quedó ni un solo cristal en su ventana, como ocurriría en Salamanca casi un año después. 

Comprendieron que algo muy terrible ocurría en España, pero su tío José Manuel le dijo a 

su padre que no se preocupara, que eso lo arreglaría el general José Sanjurjo. Éste ya ha-

bía muerto en Portugal. Cuenta el autor:  

                                                 
1317

 Se la tenía jurada al padre (Armiñán, 2000: 118).  
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El tío Alel tenía una chica que le preparaba el desayuno, daba cera al piso, le hacía el cuarto 

y le dejaba, por si era necesario, algo para la cena. Se llamaba Mari Nieves. En cuanto empe-

zó la rebelión facciosa, el pronunciamiento, la revolución, el alzamiento nacional —o como lo 

dijeran unos y otros— pasó a llamarse Edurne y a dar órdenes a mi madre. Aunque era nacio-

nalista llevaba un gorrito de miliciana y un pañuelo rojo, y decidió que mi perra no se podía 

llamar Greta, que le dijéramos Chiki, que era más vasco y más gracioso (Armiñán, 2000: 125).  

Edurne nunca denunció a su padre ni lo traicionó (Armiñán, 2000: 125). Cuenta las esce-

nas violentas que contemplaba desde la ventana de su cuarto en San Sebastián a escondi-

das, hasta que su familia lo descubría (Armiñán, 2000: 127).  

En un fragmento del texto autobiográfico del padre, cuenta éste que la radio había 

dicho que se declaraba el Estado de Guerra, «palabras enérgicas, pero precipitadas». Vio 

que huían
1318

. La partida se había ganado, pero el coronel cometió el más grave error que 

cabe en un militar en combate callejero: se encerró en el cuartel de Loyola y dejó pasar un 

tiempo precioso. Se oyó gritar que el gobernador se había ido a Francia. Un primo de su 

padre, capitán, cuando fracasó la sublevación militar y los milicianos ocuparon la coman-

dancia, pudo huir vestido de paisano (Armiñán, 2000: 128). Desde un restaurante, llamó a 

la Delegación de Hacienda para que bajaran al portal y lo dejaran entrar. Su padre y su tío 

Alel permanecieron más de dos horas turnándose, pero nunca llegó el capitán, ya que, en 

el trayecto desde el restaurante donde había llamado por teléfono hasta la Delegación de 

Hacienda, se encontró con un sargento de su regimiento que lo mató a tiros. A partir de la 

rendición del cuartel de Loyola, los nacionalistas, con la FAI y la CNT, se hicieron due-

ños de la ciudad. Los gudaris guardaban el orden y mantenían las iglesias abiertas, aunque 

los curas no tenían clientes. Por las noches se oían descargas y Edurne aclaró que se fusi-

laba a los fascistas (Armiñán, 2000: 129). Llegaron a un acuerdo con una joven naciona-

lista de una tienda de ultramarinos, quien les mandaba a casa parte del suministro para 

esconderlo y, a cambio, les cedía una parte a ellos (Armiñán, 2000: 130).  

                                                 
1318

 No aclara quién, pero suponemos que los revolucionarios, puesto que ellos exclaman: «¡Huyen!» 

(Armiñán, 2000: 128).  



728 

Su tío decidió cambiarlos de casa por seguridad y se fueron al barrio de Gros, a la 

de un amigo, Juan Pavía, descendiente del general Manuel Pavía, el que acabó con la I 

República. En la playa de La Concha había gente; pero la de Ondarreta, la de los ricos, se 

veía casi desierta. Los sublevados comenzaron a bombardear San Sebastián desde los 

barcos de guerra. También aparecieron aviones con ametralladoras disparando. Se muda-

ron nuevamente a otro piso del barrio de Gros, ahora con unos parientes de la parte de su 

bisabuelo Manuel, padre de su abuelo Luis y capitán general de Baleares (Armiñán, 2000: 

132). Un día, en La Gaceta, se publicó la destitución de su padre por desafecto al régi-

men, y también la de Pedro Muñoz Seca y Eduardo Marquina. Llegó una carta de Madrid 

en la que informaba la abuela Carmen que el mismísimo 20 de julio el director general de 

Seguridad Manuel Muñoz Martínez había mandado una patrulla a casa para detener a su 

padre. Esto los obligó a mudarse de nuevo. En San Sebastián hubo escasez, aunque nunca 

hambre. No había ni pescado, porque el Almirante Cervera y el España cerraban la salida 

del puerto (Armiñán, 2000: 133). Los nacionales cortaron el agua, que llegaba a la ciudad 

desde Navarra. Cambiaron otra vez de domicilio. Fusilaban a funcionarios de la Delega-

ción de Hacienda y a su tío José Manuel se le tenía ya por desafecto al régimen (Armiñán, 

2000: 134). Más de un empleado sabía que su padre andaba huido por la ciudad. Así lle-

garon a Iparraguirre, un piso con un sótano, donde se mantuvo su padre escondido cinco 

semanas. El pronunciamiento militar decimonónico se había convertido en una guerra con 

tanques y aviones. El padre sólo salía de noche a fumar en la terraza. En una ocasión, un 

miliciano lo reprendió por esto y lo acusó de hacer señales a los barcos fascistas (Armi-

ñán, 2000: 135).  

Se han llenado libros y libros con aquellos acontecimientos y el autor tiene ante sí 

uno de casi mil páginas donde se relata la campaña de Guipúzcoa y la toma de San Sebas-

tián, vistas desde el lado de los vencedores. Una madrugada, su tío sacó a su padre de la 
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cama porque había recibido el soplo de que ya conocían la dirección de Iparraguirre e 

iban a buscarlo. El 5 de septiembre tomaron los nacionales Irún y los anarquistas, al reti-

rarse a territorio francés, incendiaron la ciudad. Desde Francia, a lo largo de la frontera, 

millares de personas contemplaron aquel panorama. Cuenta el autor cómo recibió su ma-

dre a los milicianos que buscaban a su padre: muy arreglada, maquillada (Armiñán, 2000: 

136). Parecía una función de teatro. Como no lo encontraron, lo revolvieron todo y ame-

nazaron a la madre con llevársela. Ella les preguntó qué iba a hacer con el niño: «Muchas 

veces he hablado con mi madre de este sucedido y ella pensaba que los milicianos trata-

ban de amedrentarla y que, en el fondo, tampoco les importaba mucho encontrar a mi 

padre. No debían de ser mala gente». Al final, no ocurrió nada: se fueron amenazando con 

volver (Armiñán, 2000: 137). Todo aquel día y la noche siguiente se la pasaron su padre y 

su tío en la Diputación Provincial, donde entraron gracias al carné de funcionario del tío, 

y anduvieron de despacho en despacho, fingiendo que guardaban turno en alguna antesa-

la, acercándose a las ventanillas, dormitando en cualquier sofá sin comer ni beber en cua-

renta y ocho horas. Su tío decidió esconderlos en el consulado de Perú. Incendiaron los 

sindicalistas un taller de reparaciones de automóviles, querían hacer como en Irún. Salie-

ron para esconderse (Armiñán, 2000: 138): «Todo San Sebastián estaba en marcha, unos 

para esconderse detrás de la primera esquina, otros para escapar». Los gudaris arropaban 

a aquella multitud fugitiva y los milicianos, hasta entonces medio dueños de San Sebas-

tián, habían desaparecido. En la huida, empezaron los tiros y la gente comenzó a correr. 

Los gudaris también disparaban (Armiñán, 2000: 139): «Muchos de ellos sacrificaron sus 

vidas por salvar a su ciudad, y muchos fueron fusilados por los requetés, los falangistas y 

los legionarios» (Armiñán, 2000: 139-140). Al cabo del tiempo, el autor no consigue re-

cordar exactamente el uniforme de los gudaris. Años después, en los sesenta, le emocionó 

escuchar en París el Eusko Gudariak: «Gracias a aquellos soldados de Euskadi seguimos 
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nosotros viviendo, para bien o para mal». Finalmente, se refugiaron en el consulado de 

Perú. Toda aquella noche hubo tiroteos en la misma esquina del consulado. Al mediodía 

comenzaron a oírse gritos, a abrirse ventanas y balcones. Los requetés habían tomado San 

Sebastián. Era el 13 de septiembre de 1936. El autor salió con su padre para seguir la ma-

nifestación de alegría. Llegaron a un edificio grande, supone que el Ayuntamiento, en 

cuyo balcón principal ondeaba una bandera roja y amarilla que luego arrojaron a la calle y 

no llegó al suelo porque cientos de manos la rasgaron quedándose con los trozos que be-

saban y se guardaban como si fueran reliquias (Armiñán, 2000: 140). Describe el autor el 

desfile de las tropas triunfales. A la cabeza de los requetés navarros, el coronel Alfonso 

Beorlegui, herido de una pierna que se le gangrenó. Murió al poco tiempo
1319

 (Armiñán, 

2000: 141).  

Su abuelo Luis de Armiñán Pérez —quien murió en 1949 a los setenta y ocho 

años—, en marzo de 1937 se había convertido en un anciano desengañado con el corazón 

partido por España (Armiñán, 2000: 142). Encontró el autor en un libro suyo unas cuarti-

llas escritas por él en 1936 con el título «Un capítulo de mi vida». Salió del Madrid en 

guerra amparándose en la bandera cubana, porque había nacido en la isla. Recorrió el 

Mediterráneo en plena guerra en barcos de la armada británica (Armiñán, 2000: 143). 

Desembarcó en Marsella en un torpedero inglés con intención de reunirse en San Sebas-

tián con sus hijos, yendo desde Marsella hasta Biarritz o San Juan de Luz. En Marsella, se 

encontró con un conocido al que había ayudado tiempo atrás, el cual le ofreció dinero en 

compensación por aquel favor. En Biarritz se alojó en un hotel (Armiñán, 2000: 144). 

Desde Hendaya pudo divisar Irún ardiendo. Hasta se alquilaban balcones para contemplar 

«nuestra desdicha». Admite el autor: «No tengo la menor idea de cómo llegamos a Bia-

                                                 
1319

 Según el autor, porque no quiso curarse para no perderse la gloria de entrar en la ciudad cabalgando 

triunfador (Armiñán, 2000: 141).  
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rritz, ni de qué forma atravesamos la frontera». Supone que se debió a algún amigo de su 

tío. Sí recuerda la carretera llena de baches y la llegada a Irún, donde se detuvieron largo 

rato (Armiñán, 2000: 145). El pueblo había quedado destruido. Olía Irún de un modo muy 

especial, como a chamusquina, algo que no encontró el autor luego en Nules, al final de la 

guerra, entre Castellón y Valencia, también destruido, ni en el barrio de Argüelles de Ma-

drid, asimismo arruinado: «Llegamos a Biarritz y allí encontramos al abuelo Luis, del que 

no recuerdo recibimiento alguno, ni bueno, ni malo». Su padre y su tío decidieron que 

había que volver, porque carecían de dinero y de papeles. Había que jugársela. El padre se 

puso su boina roja; su tío, dos estrellas de teniente de complemento (Armiñán, 2000: 

146). Rescataron el coche y se dirigieron a Burgos a presentarse al general Miguel Caba-

nellas (Armiñán, 2000: 146-147), quien, sublevado en Zaragoza, se hallaba en la ciudad 

castellana como jefe de la Junta Militar. El padre del autor cree que el suyo —el abuelo 

de Jaime de Armiñán— lo había conocido en África y lo había tratado amistosamente en 

Madrid. El general Miguel Cabanellas era republicano y quizá masón. Se presentaron a él 

y le pidieron un fusil o dos. Miguel Cabanellas dijo que los que podían disparar fusiles le 

sobraban; en cambio, de los que tenían que escribir para la retaguardia, había pocos. Al 

padre lo mandó a Juan Pujol y lo envió a Somosierra, con Francisco García Escámez. Al 

hermano, el tío del autor, lo destinó a un regimiento de la frontera con Francia. Piensa el 

padre que el general Miguel Cabanellas trataba de protegerlo, pues su hermano tenía ya 

cuarenta años cumplidos. El padre viajó a Somosierra con recelo, ya que un periodista de 

El Heraldo, gobernador civil de la República, no podía estar bien visto en aquellos mon-

tes. Juan Pujol le había facilitado un carné de corresponsal de guerra. Allí se encontró con 

Francisco García Escámez, general provisional, laureado en África (Armiñán, 2000: 147). 

El comandante del sector no le dio la mano cuando los presentó el general y profirió estas 

palabras: «Vaya sorpresa…, el señor gobernador de Cádiz». El general hizo como si no lo 
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hubiese oído. El comandante se llamaba Celestino Aranguren, Tinito. Francisco García 

Escámez le comentó: «aquí sobran los aficionados, y los improvisadores estorban más 

que otra cosa… Lo malo es que esta guerra, hasta ahora, es una guerra de voluntarios y 

eso no es bueno». Después de aquello, cada vez que el general lo veía, decía que le había 

salvado la vida en Somosierra (Armiñán, 2000: 148).  

El autor, su madre y su abuelo Luis esperaron en Biarritz. Alude a la superviven-

cia en tiempo de guerra sin dinero: «En San Sebastián podíamos comprar con dinero fia-

do, cosa de la solidaridad en tiempo de guerra, pero en Biarritz te exigían francos a toca-

teja, y no los teníamos» (Armiñán, 2000: 148). Especifica: «Era el 28 de septiembre de 

1936 y no se me olvida la fecha, porque mi padre la tenía anotada en una Historia de la 

ciudad de Burgos, de Anselmo Salvá, 1914». En un breve texto del padre —dos líneas—, 

éste explica que el día 28 de septiembre de 1936 llegó a Burgos con su familia desde 

Francia. El abuelo Luis no quiso volver y se quedó en Biarritz. Su padre llevaba una má-

quina Kodak e iba por los frentes como corresponsal de algún periódico, quizá El Norte 

de Castilla, y ya había visitado Somosierra y el Alto del León. Cree que cobraba seis du-

ros por crónica. Refiriéndose a la vestimenta de su madre, informa de que, en aquel tiem-

po, las señoras no llevaban pantalones, y con más razón si tenían en cuenta las modas 

impuestas por las milicianas (Armiñán, 2000: 151). Andaba el autor confundido con las 

banderas, puesto que, desde muy pequeño, le habían enseñado que la bandera tricolor era 

la de los buenos, la republicana, y que la otra, la bicolor, era la monárquica, la de Alfonso 

XIII. La pasión política llegó hasta el punto de que, en la primavera de 1936, tuvieron una 

chica en casa que ponía a secar bragas y sostenes de color rojo y negro. Ahora, los pasto-

res y campesinos que se encontraban en el viaje levantaban la mano haciendo el saludo 

fascista recién aprendido (Armiñán, 2000: 152).  
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Su padre le dijo a su madre, preocupada por su familia, que permanecía en Ma-

drid, que no se preocupara, que antes de quince días terminaba eso. Llegaron a un Burgos 

lleno de soldados, de falangistas y de requetés que gritaban, ondeaban banderas, daban 

vivas a los generales, a España y al ejército salvador. Algunos llevaban boina verde. Lue-

go supo el autor que se trataba de voluntarios de Renovación Española, un partido de de-

rechas al que le quedaban pocos meses de vida pública. En Burgos se encontraron con su 

tío José Manuel. En la pensión de Burgos se cobraba a quien podía pagar, la patrona fia-

ba. Al acabar la guerra, el padre del autor regresó a la ciudad para saldar las cuentas. En 

esa pensión se encontraba Manuel Machado (Armiñán, 2000: 153): «En Burgos, al empe-

zar la guerra, lo metieron en la cárcel por el único delito de haber sido crítico teatral de La 

libertad y apasionado de la Enseñanza Libre, amigo de gente de izquierdas y hermano de 

Antonio, innombrable entonces. Salió de la cárcel y quedó detenido en aquella pensión, 

que no podía abandonar» (Armiñán, 2000: 154). En Burgos también se encontraban los 

hermanos Manolo, Pepe y Antonio Bienvenida. La madre de los Bienvenida se hallaba en 

la cárcel de Alicante (Armiñán, 2000: 156). Manolo y Pepe Bienvenida escaparon de Ma-

drid para torear en Francia una corrida. Antoñito y el Papa Negro —Manuel Bienvenida, 

el iniciador de la dinastía— consiguieron salir de Madrid camino de Valencia y allí toma-

ron un barco hacia Orán con un contrato inventado (Armiñán, 2000: 156-157):  

Días después Manolo y Pepe torearon en Sevilla y en el palco de honor estaba el general 

Queipo de Llano, virrey de la Andalucía nacional y señor del Guadalquivir. Manolo le brindó 

un toro y la fotografía del brindis llegó a Madrid: Manolo y Pepe Bienvenida eran traidores a 

la República y así estaban marcados, como casi todos los toreros de entonces (Armiñán, 2000: 

157).  

En casa de los Bienvenida, en Madrid, nada se sabía de aquel brindis, y la madre, Carme-

lita, emprendió el viaje hacia Orán con los más pequeños para reunirse con el Papa Negro 

y con Antoñito. En el puerto de Alicante un miliciano levantó la pieza. Carmelita acabó 

en la cárcel y los niños por poco no terminaron en Rusia. Pero surgió el partidario valien-
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te, un camarero que protegió a los chicos y se los llevó a su casa. Acabó bien esta novela 

por entregas, pues el Papa Negro, desde Orán, consiguió que alguien sacara a Carmelita 

de la cárcel disfrazada de mendiga harapienta y que se reuniese con sus hijos en Barcelo-

na para marcharse desde allí todos hasta Orán (Armiñán, 2000: 157).  

De vez en cuando aparecían aviones rojos sobre Burgos, repicaban las campanas 

de la catedral, los aparatos dejaban caer alguna bomba y se despedían (Armiñán, 2000: 

157-158):  

Era una guerra terrible en la retaguardia, en la muerte oscura, en el tiro en la sien, en la ven-

ganza y la delación, pero en el aire y en el mar —incluso en la sierra— parecía un primer acto 

mal inventado. Por desgracia para los españoles, de uno y otro bando, se cumplió el plazo y 

en menos de un año hicimos el ensayo general —con todo— de lo que fue la segunda guerra 

mundial (Armiñán, 2000: 158).  

El primero de octubre, aparecieron en Burgos los edificios engalanados. Los generales y 

los coroneles se habían dado cita en la Capitanía:  

El anciano Cabanellas, de barba blanca, sospechoso masón de talante republicano, aguarda 

al rececho: el elegante Kindelán, del Ejército del Aire, piensa en la monarquía, pero se dispo-

ne a blandear; Dávila se apunta al caballo favorito; Varela, el guapo, con chilaba y mando en 

moro, está deseando ganar su tercera laureada; Mola, paradójicamente astuto e ingenuo, ce-

de la vez; Orgaz, simple, poco tiene que decir; Sanjurjo ha muerto. Y los demás —los vie-

jos— están quemados por las aún más viejas luchas en Marruecos, en Cuba, en Filipinas, y en 

la antigua Metrópoli. El joven general Franco, desde la sombra y a buen recaudo, compró to-

dos los billetes de la rifa. Juega con un peón blanco y pone a su hermano Nicolás en el camino 

del jaque mate (Armiñán, 2000: 158).  

Francisco Franco resultó escogido para el mando único. «Franquito», como decía el gene-

ral Antonio Aranda, fue el elegido hasta que España alcanzara la paz: «Unos con gesto de 

circunstancias, otros con saludo servil, algunos con reservas y otros con las del beri, por 

aquello de la guerra y de la unidad nacional, tragaron el sapo y aceptaron el nombramien-

to». Ellos lo eligieron jefe del Gobierno del Estado, pero Nicolás Franco cambió el texto 

en la imprenta y, en vez de jefe del Gobierno, puso jefe del Estado: «Nadie se atrevió a 

abrir la boca en cuarenta años». Al día siguiente, aparecieron las paredes llenas de carte-

les y de retratos del ya Caudillo de España y se instituyó una fiesta (Armiñán, 2000: 158).  
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Se trasladó a Salamanca la familia por conveniencia del padre (Armiñán, 2000: 

161). Allí había falangistas, carlistas, soldados, oficiales, pero también unos viejos caba-

lleros provistos de cartuchera, armados de fusil y machete, quienes pretendían mantener 

el orden. Se trataba de ancianos voluntarios, abuelos de los de verdad que por la noche 

guardaban las calles, entraban a presumir en los cafés e incluso se echaban novia. Las 

malas lenguas les decían flechas o pelayos y, más tarde, Frente de Juventudes (Armiñán, 

2000: 162). El Gran Hotel de Salamanca aparecía siempre lleno de soldados, aviadores y 

prostitutas de lujo. Montó en cólera el clero, los obispos y los cardenales en particular, 

porque aquella guerra consistía en una cruzada contra los sin Dios; pero no hubo forma, 

puesto que la inminencia de la muerte llevaba a los hombres, sobre todo a los aviadores, 

en brazos de aquellas mujeres. En el último momento, siempre había tiempo de arrepen-

tirse, como mostró José Zorrilla en su inmortal drama, Don Juan Tenorio. Las señoritas 

de medias de seda admiraban a los aviadores. Un personaje cubano, Diego Martín Veloz, 

se empeñó en reunir a la familia del autor (Armiñán, 2000: 165): «Lo que no sabía Diego 

Martín Veloz es que tan sencilla tarea estaba rodeada de alambres de espinos, de intole-

rancia y de prejuicios». Francisco Franco trasladó su campamento a Salamanca. Se refu-

giaban de los bombardeos en el sótano del Hotel Universal —donde vivían— con otros 

huéspedes. Su tío fue destinado a una división en Andalucía. Se sentía contento, porque el 

general Gonzalo Queipo de Llano era amigo del abuelo Luis y se encargaría de darle un 

buen destino. Recuerda el autor una alarma aérea que los pilló de paseo y se desviaron 

hacia la Plaza Mayor (Armiñán, 2000: 166). Los visitó el dramaturgo Federico García 

Sanchiz, amigo de los abuelos Oliver-Cobeña, un intocable ya en la España de Francisco 

Franco. Recorría los frentes muy bien protegido por algún oficial de rango. Llegó a ser 

uno de los favoritos del Jefe del Estado. Este amigo le encargó al autor en la Plaza Mayor 

un uniforme de requeté (Armiñán, 2000: 167): «Luego —y aquello sí que me dio ver-
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güenza— me llevó a la Casa de las Conchas, que era el lugar donde los carlistas auténti-

cos tenían su cuartel general, y me apuntó a los pelayos, los requetés pequeños». Años 

después le regaló sus libros. En uno de ellos, titulado Navarra (García Sanchiz, 1943), 

con ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada, había una dedicatoria en recuerdo del reque-

té chiquitín. Un libro suyo, Más vale volando (García Sanchiz, 1938), se lo dedicó a Pipe, 

un hijo suyo perdido en el crucero Baleares, y también tiene una dedicatoria para el autor. 

A su madre no le gustaba verlo disfrazado de carlista. La familia Armiñán había interve-

nido en las guerras carlistas siempre del lado liberal, aunque parte de su familia combatió 

en el bando contrario: «Miserias de las guerras civiles». Continúa: «Yo creo que mi ma-

dre tenía razón y que no se debía iniciar a los niños en costumbres bélicas, ni vestirlos de 

uniforme». El Hotel Universal, aunque modesto, salía caro. Diego Martín Veloz, el amigo 

cubano del abuelo, les proporcionó una vivienda (Armiñán, 2000: 168):  

El piso era de un señor llamado Manuel Frutos, socialista, hombre de izquierdas a quien Die-

go Martín Veloz había salvado la vida, metiéndolo en la cárcel para protegerle. El jefe político 

de Manuel Frutos era el profesor de la Escuela Normal y diputado socialista José Andrés 

Manso, y, so pretexto de aquel apellido, por hacer una gracia tan siniestra como vulgar, fue 

arponeado con banderillas de fuego y muerto en trágica parodia taurina (Armiñán, 2000: 168-

169).  

La familia del prisionero Manuel Frutos no tenía más remedio que admitir huéspedes para 

poder vivir. La señora de la casa —la mujer del socialista encarcelado— y su madre se 

hicieron amigas. Ella le contaba cosas del teatro y la anfitriona se confesaba admiradora 

de la abuela del autor. Había visto trabajar a Carmita Oliver en Salamanca en Marianela, 

de Benito Pérez Galdós, una de sus grandes creaciones (Armiñán, 2000: 169).  

Con gran frecuencia sonaban las sirenas de alarma y entonces abrían la puerta del 

piso, un bajo, y todos los vecinos iban a refugiarse allí. El autor vio desfilar a los primeros 

soldados de la legión Cóndor. Cuando ésta llegó, aparecieron los aviones rojos, pero los 

alemanes ya disponían de unas armas antiaéreas modernísimas. Los rojos ya no volvieron 
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más y no sonó nunca la señal de alarma. El general Francisco Franco ocupaba en Sala-

manca el palacio de Anaya (Armiñán, 2000: 170). Cuenta el autor:  

Diego Martín Veloz me regaló un mapa magnífico —que me recordó al de carreteras de mi 

abuelo Federico— y yo lo puse en la pared, con banderitas nacionales y republicanas clava-

das en alfileres y así iba siguiendo la guerra hasta que un día mi madre me dijo que aquel ma-

pa, en aquella casa, era un poco de mal gusto, y que no había por qué andar dividiendo a Es-

paña con banderitas de papel, que bastante teníamos con las de verdad. En aquel momento 

entró la señora de Frutos y mi madre, azarada, no sabía qué hacer. La señora de Frutos dijo 

que dejáramos el mapa, que a ella no le molestaba, y Carmita Oliver —en una de sus raras 

muestras de mal carácter— lo arrancó de un tirón. Yo lo guardé cuidadosamente y nunca ol-

vidé aquella escena, tanto que ahora la veo repetida, una y otra vez, como en un sinfín: el ma-

pa de la dulce España dividido en dos partes y dos mujeres bien educadas quitándole impor-

tancia a la situación (Armiñán, 2000: 171).  

Su padre pasó por Salamanca y se lo llevó de viaje a Ávila para ver un altar en la catedral, 

un paso, un altar viajero que se apoyaba en grandes ruedas de camión. El cura les explicó 

que iba destinado a Madrid como altar provisional para decir la primera misa de campaña. 

No tiene noticias el autor de que el altar rodante entrase en la capital (Armiñán, 2000: 

171). Comenta: «Esto es lo que hay, y lo que hicieron de nosotros los buenos y los malos, 

que muy buena gente era mi padre, cronista de una guerra injusta y terrible, y perversos 

los falangistas que banderillearon al desgraciado profesor Manso, jefe político del honra-

do señor Frutos, padre de Chelo y de Monina» (Armiñán, 2000: 172).  

Le regaló el autor a su madre una pulsera llamada Me Cago en Francia, que lleva-

ba la bandera franquista, la portuguesa de Salazar, la marroquí, la alemana de Adolf 

Hitler, la italiana de Saboya, la de Falange y la requeté (Armiñán, 2000: 174). Cerca de 

casa vivían los Ruiz Albéniz, una señora con dos niños de la edad del autor. Habían lle-

gado a Salamanca y ella charlaba con su madre. Las dos mujeres se sentían unidas porque 

sus maridos viajaban juntos en el coche del padre del autor por los frentes de guerra. El 

marido se llamaba Víctor Ruiz Albéniz, nieto del compositor Isaac Albéniz, y cronista 

oficial del cuartel general del Generalísimo, el muy célebre Tebib Arrumi. Se encontraba 

viejo y achacoso y le venía muy bien que el padre del autor, de treinta y siete años, le sir-

viera de ayuda de cámara y de chófer. Llegó la Navidad a Salamanca. No se acostumbra-
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ba entonces engalanar las ciudades ni los escaparates, mucho menos en tiempo de guerra. 

Había pavos y dulces, aunque los turrones de Alicante escaseaban. Su padre se hallaba en 

el frente de Madrid:  

La Nochevieja debió de ser tan melancólica como la Navidad y no sé si aparecieron las uvas 

ni si sonaron las doce campanadas. Para los mayores no era sencillo decir «feliz año nuevo». 

Feliz año nuevo en la ciudad y en el campo, en el Madrid martirizado y en la Salamanca pro-

tegida por los alemanes de la Legión Cóndor, en las dos líneas del frente, donde los soldados 

morían hablando la misma lengua (Armiñán, 2000: 175).  

Reproduce el autor una crónica de su padre, de la época, escrita en los arrabales de Ma-

drid, que quizá se publicó en El Norte de Castilla de Valladolid o en El Heraldo de Ara-

gón de Zaragoza, sobre la Nochevieja en el frente (Armiñán, 2000: 176-177). En el año 

1937, lo llevaron a la escuela, porque aquello ya iba para largo (Armiñán, 2000: 177). Su 

tío José Manuel participó en la toma de Málaga. Llegaron a Salamanca las fuerzas italia-

nas del general Mario Roatta. Los llamaban flechas negras (Armiñán, 2000: 178). Opo-

nían su bullicio a la discreción del la Legión Cóndor, a su silencio profesional. Las chicas 

de Salamanca no les ponían mala cara. Invitaron a la familia del autor a un balcón de la 

Plaza Mayor, el del sastre que le hizo el uniforme de requeté, para ver la presentación de 

las cartas credenciales del embajador de Adolf Hitler, Wilhelm Von Faupel. Su abuelo, 

nada conforme con aquella guerra y a quien no le gustaba exhibirse
1320

, se quedó en la 

Avenida de Mirat. El autor acudió con sus padres. Años después, encontró descrito en los 

cuadernos de su padre su encuentro con aquel embajador alemán (Armiñán, 2000: 179). 

Cuando el recibimiento en la Plaza Mayor, la multitud agitaba muchas banderas, bastan-

tes con la cruz gamada. Cita unos versos fascistas (Armiñán, 2000: 181): «Como es lógi-

co, al niño que yo era entonces se le escapaban muchas cosas, pero leyendo después, y 
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 Tenía a su familia en Madrid.  
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aún más hablando con mi padre he vuelto a vivir detalles que fueron fundamentales en mi 

familia» (Armiñán, 2000: 182)
1321

.  

En una de las páginas del libro Hoja de servicios del soldado Miguel de Cervan-

tes, de su abuelo Luis (Armiñán Pérez, 1941), encontró el autor una nota escrita en la que 

hablaba de la muerte de su otro hijo, el tío José Manuel. Cita la nota del abuelo. En la 

casa donde vivían había estampas religiosas: «En aquellos tiempos era muy común que 

las mujeres casadas con hombres de izquierdas fueran fervientes católicas, por aquello de 

la compensación». Menciona La Ametralladora, un periódico de chistes: «Lo hacían Mi-

guel Mihura, Tono y Enrique Herreros, tres personajes a los que conocí años después» 

(Armiñán, 2000: 185). Cuenta la escena de la comunicación de la muerte de su tío José 

Manuel. Reproduce el texto del telegrama que recibe su abuelo (Armiñán, 2000: 186). 

Éste y su amigo Diego Martín Veloz viajaron a Sevilla para rescatar el cadáver. Ambos 

tenían amistad con el «estrafalario general Queipo de Llano, que mandaba como un virrey 

en toda la Andalucía conquistada, y tenía su trono —y su micrófono particular— en Sevi-

lla». Su abuelo Luis había ayudado a Gonzalo Queipo de Llano en su época de simple 

oficial de caballería. Durante el tiempo que permanecieron en San Sebastián, sus padres y 

su tío Alel habían escuchado Unión Radio Sevilla, desde donde hablaba el general. Oían 

en secreto, procurando que Edurne no se enterara. A veces se miraban y sonreían diverti-

dos. El autor no entendía una palabra ni sabía de las obsesiones de Gonzalo Queipo de 

Llano, sobre todo del odio a su compañero, el general José Miaja, defensor de Madrid, al 

que llamaba Miajas y siempre representaba con pijama de rayas. «A mí se me quedaba la 

voz ronca del militar y a veces sus gritos y sus amenazas». El abuelo Luis, ya en Sala-

manca, nunca se molestó en escucharlo y Francisco Franco, en 1938, le cerró la boca para 

                                                 
1321

 Obsérvese cómo en estas palabras muestra Jaime de Armiñán su preocupación por la veracidad que se le 

pueda conceder al relato de unos acontecimientos históricos basado en un testimonio infantil.  
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siempre y liquidó unas charlas tan útiles para él (Armiñán, 2000: 187). Entró el amigo, 

Diego Martín Veloz, en la Capitanía General en el despacho de Gonzalo Queipo de Llano 

sin el menor protocolo y anunció que allí fuera se hallaba Luis de Armiñán. El general lo 

invitó a pasar e informó de que, precisamente, tenía los papeles para trasladar al tío José 

Manuel a un sitio tranquilo en la retaguardia. El otro le explicó que habían venido a lle-

varse a su cadáver. Entonces, el general, tan valiente y tan poderoso, no se atrevió a salir 

de su cueva. Algunas veces, el autor le oyó decir a su abuelo que Gonzalo Queipo de 

Llano no había tenido el valor de salir a verlo (Armiñán, 2000: 187-188).  

Empezaron a hacerse notar las chicas de la Sección Femenina y apareció el Auxi-

lio de Invierno, bien calcado de su hermano alemán. Luego vinieron el Auxilio Social y el 

Plato Único. Empezaron a postular las muchachas de la camisa azul (Armiñán, 2000: 189-

190). También se inició la ofensiva nacional en el Norte. Había tensión en Salamanca 

entre los grupos falangistas. Una madrugada se oyeron disparos cada vez más próximos. 

Su abuelo Luis lo sacó de la cama y se lo llevó a un cuarto interior. Poco después, las ba-

las atravesaron los cristales de su alcoba. Se habían enfrentado dos facciones de Falange. 

El Gran Hotel amanecía custodiado por la guardia mora de Francisco Franco, quien no se 

juntaba ni con los falangistas ni con las señoritas en el bar: «Tres días después el invicto 

Caudillo unificó a falangistas y requetés». Se deshizo del camarada Manuel Hedilla 

—luego muy amigo del padre del autor— y se sacó de la manga el partido único Falange 

Española Tradicionalista y de las JONS, que algunos llamaban en el Gran Hotel en voz 

baja Compañía Internacional de Coches Camas y de los Grandes Expresos Europeos. A 

los requetés les quedó la boina, a los falangistas la camisa azul y hubo un uniforme más 

para Francisco Franco, negro en invierno y blanco en verano, con las cinco flechas y el 

yugo en esmalte rojo: «Ya era jefe de todo». Su padre se entrevistó con el general Emilio 

Mola ante la inminencia de la campaña del Norte con objeto de que le diese permiso para 
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cubrir las operaciones. Lo acompañaba José Campua, retratista de Alfonso XIII y empre-

sario de cines en Madrid, luego fotógrafo de Francisco Franco y falangista convencido, 

quien hacía unas instantáneas magníficas. Reproduce el testimonio autobiográfico de esa 

entrevista. El general Emilio Mola no se acordaba del padre del autor, de su época de re-

dactor del republicano El Heraldo de Madrid, cuando lo criticó siendo el militar director 

general de Seguridad —o no quiso acordarse—. El general parecía cansado o aburrido. Le 

dio a su padre los papeles para la misión. Le confió lo que se proponía hacer para romper 

el famoso Cinturón de Hierro (Armiñán, 2000: 191). Había buscado a un oficial de inge-

nieros que sería jefe de su Estado Mayor, el general Juan Vigón. Les anunció que, cuando 

tomase Bilbao, pediría el retiro y se pondría a conspirar para que los alemanes se marcha-

sen de España y no los metieran en su guerra. La ayuda de Alemania se hacía necesaria, 

pero no de hombres y mucho menos de policía: «Naturalmente, siempre negaré lo que 

acabo de decir, y que ustedes no han oído». Los acompañó a la salida el ayudante de Emi-

lio Mola, un teniente coronel apellidado Sendra, quien le comentó al padre del autor las 

pequeñas biografías que había escrito en la colección Héroes de España, la de Gonzalo 

Queipo de Llano y la de Antonio Aranda. Dijo que él los habría fusilado a los dos. El pa-

dre pensó que, si llegaba a enterarse de que había sido gobernador de la República, a 

quien habría fusilado habría sido a él. Poco después fue bombardeada Guernica. Los ma-

yores no supieron una palabra. Manuel Hedilla seguía en la cárcel y las tropas nacionales 

avanzaban en Vizcaya camino de Bilbao (Armiñán, 2000: 192). Su padre decidió trasla-

darlos a Vitoria (Armiñán, 2000: 192-193).  

Hicieron el viaje Salamanca-Vitoria pasando por Valladolid, porque su padre que-

ría hablar con Paco Cossío, director de El Norte de Castilla y del semanario Domingo, 

donde publicaba algunas de sus crónicas. En ese trayecto hasta Vitoria hubo niebla. Se 

oyó un avión y el autor, un crío, creyó ver mirando hacia atrás que el aparato se estrellaba 



742 

detrás de una colina. Lo comentó, pero no le hicieron caso (Armiñán, 2000: 194). Más 

adelante, unos militares los detuvieron en la carretera y el de mayor graduación, que co-

nocía a su padre, le comunicó que se acababa de matar Emilio Mola. Con el general, se 

estrelló el teniente coronel Sendra. Estando en Vitoria, notó el autor que habían desapare-

cido los requetés y los otros voluntarios de boina verde o boina blanca. Ya sólo quedaban 

falangistas con boina roja y soldados. Brillaban por su ausencia los moros y los legiona-

rios y no cree que hubiera muchos alemanes ni italianos. Ahí conocieron a un capitán de 

ingenieros. Al comenzar la guerra, le habían preguntado a este oficial en una peluquería 

de qué lado estaba y el había respondido, y cree el autor que con razón, que no le gusta-

ban los unos ni los otros. Como Vitoria fue nacionalista, lo juzgaron, o algo parecido, y lo 

arrestaron en su domicilio. No entiende el autor por qué pararon en Vitoria, cuando el 

destino final debía ser San Sebastián. Se alojaron con una familia vecina de Madrid (Ar-

miñán, 2000: 196). En el frente de Vizcaya, mandaba el general Fidel Dávila desde la 

ausencia de Emilio Mola. Fidel Dávila le recordaba al autor al malo de las películas de 

Stan Laurel y Oliver Hardy, el actor James Finlayson: «sin ingenuidad, sin inconsciencia, 

un niño no es capaz de tragar una guerra como aquella» (Armiñán, 2000: 200). En Vitoria 

las pescaderías rebosaban, porque ya no había amenaza de barcos de guerra y los pesca-

dores salían a faenar (Armiñán, 2000: 200). Contempló un suceso misterioso que no apa-

reció publicado en la prensa de Vitoria por la censura militar, según le explicó su madre. 

Investigó después el hecho y consiguió una misteriosa explicación, quizá imposible de 

probar, de lo que ocurrió en 1937. Jugando en la terraza del edificio con otros niños, vie-

ron unas detonaciones: el Parque de Artillería volaba. Si estallaba la dinamita, la ciudad 

entera reventaría. Se lo llevaron. Salieron a la calle y se marcharon al campo. No explotó 

la dinamita, pasaron la noche en el monte y, después, al regresar, se corrió la voz de que 

había habido sabotaje (Armiñán, 2000: 201). Mucho tiempo después, un anciano le contó 
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que el saboteador había sido un chico de diecisiete años de muy buena familia de dere-

chas que ocupó cargos importantes durante el franquismo. El chico pudo huir gracias a la 

ayuda que le prestó un hijo de Ramiro de Maeztu. Alcanzó las líneas republicanas, pero lo 

encarcelaron. Cuando las tropas nacionales llegaron a Santander, permanecía en el penal 

del Dueso. Lo reconoció un voluntario alavés y lo fusilaron. No sabe qué tiene de cierta 

esta versión, pero no ha encontrado otra acerca de un episodio que no ha visto en ninguna 

parte. El 18 de junio, entraron las tropas en Bilbao, rompiendo el Cinturón de Hierro. Su 

padre le trajo un documento que sólo vio una vez: el carné de socio del Athletic de José 

Antonio Aguirre (Armiñán, 2000: 202).  

El general Gonzalo Queipo de Llano, a finales de junio de 1937, llamó a su padre 

y lo informó de que su abuela y sus tías habían llegado a Gibraltar y se dirigían a San Se-

bastián. Allá se fueron ellos, donde los esperaba el abuelo Luis (Armiñán, 2000: 204). 

Así, el autor regresó a esa ciudad nueve meses después de dejarla, pero le pareció que 

habían pasado mil años (Armiñán, 2000: 205): «Vino el verano y con el verano, la batalla 

de Brunete. Por mucho que lo dijera Queipo de Llano, desde los micrófonos de Unión 

Radio Sevilla, los rojos no corrían como conejos, ni se escondían en sus madrigueras, y el 

general Miaja —según la versión de Queipo, vestido con un pijama a rayas— conocía 

bien su oficio». Describe el autor el San Sebastián de la guerra, casi un barrio de Madrid. 

Incluso Perico Chicote abrió un bar en la ciudad. Joyeros, modistas de fama, tenderos de 

lujo se establecieron en la Avenida y en el Bulevar y había una tertulia en el café Choko, 

donde acudía su abuelo Luis. Allí iban autores de teatro, periodistas, políticos, toreros, 

cómicos. A última hora se incorporó Enrique Jardiel Poncela. Cuando iba Conchita Pi-

quer, se acababa el mundo (Armiñán, 2000: 206). Pusieron un teléfono en el piso de San 

Sebastián en plena guerra. La madre arregló la vivienda, que tomaron como definitiva 

después de pasar por varias, pues ya nadie dudaba de que la contienda iba para largo 
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(Armiñán, 2000: 208). Pablo Martín Alonso logró entrar en Oviedo y liberar la ciudad 

que defendía el coronel Antonio Aranda, quien había ascendido a general, gravemente 

herido. Se lo encontró allí el padre del autor y el general habló con él (Armiñán, 2000: 

208-209). Escribe el padre:  

El mayor defecto de Antonio Aranda es hablar y decir todo lo que tiene dentro, sin veladuras. 

Y un poco de vanidad que le hace pensar que el mundo está por debajo de su inteligencia. Esto 

resulta inevitable y es lo que le ha costado disgustos hasta llegar al definitivo. En aquellos 

días decir Franquito al Generalísimo era jugarse la carrera. Pablito, a Martín Alonso, era 

ponerse a un general de porvenir como enemigo. Pero él los nombraba así y además criticaba 

sus acciones. Sabía mucho de su oficio, era muy inteligente y muy torpe. Y con su carrera pagó 

sus aparentes culpas, casi siempre aciertos, que no le reconocieron nunca. Como aquel de 

acompañar a las divisiones alemanas a Alemania y volver diciéndole a Franco que Hitler per-

dería la próxima guerra. Y sostener amistad con los ingleses, que, naturalmente, lo utilizaron, 

abandonándole en cuanto Franco le pasó a la reserva en una mala jugada, que avalaron sus 

compañeros, traicionando al General sin el menor rebozo. Desde este día escribo el General 

con mayúscula, porque no considero a ninguno más (Armiñán, 2000: 209).  

El general Antonio Aranda habló con el padre del autor, según cuenta éste, para proponer-

le que narrase la gesta de sus soldados, porque no le gustaban los partes de los tres cronis-

tas oficiales. Por eso lo militarizó, para que permaneciese en su cuartel general y saliera 

con él todas las madrugadas al campo. Como el padre era profesor numerario de la Escue-

la de Comercio, le dijo el general Antonio Aranda que le correspondía el grado de capitán 

de Intendencia; pero el padre no quería pertenecer a aquel cuerpo. Al tener la licenciatura 

en Derecho, pidió el grado de alférez jurídico. No deseaba estrellas ni mandos (Armiñán, 

2000: 209).  

Las treinta pesetas que cobraba su padre por crónica ahora habían subido a cin-

cuenta, y ganaba 333, 33 mensualmente como alférez jurídico. Ya no se podía mover del 

lado de Antonio Aranda, se había convertido en uno de sus ayudantes. Hizo el resto de la 

campaña de Asturias, asistió a la formación del Cuerpo de Ejército de Galicia y un día 

llamó al autor por teléfono diciendo que habían capturado en los Picos de Europa una osa 

pequeña. Se la llevó a San Sebastián (Armiñán, 2000: 210). En los picos de Europa, el 

padre se transformó en soldado. Hasta aquel momento, a pesar de las campañas y los he-
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chos bélicos que había vivido, sólo buscaba la noticia: «Oía los tiros como si dispararan a 

otros, y no me acercaba demasiado hasta donde alcanzaba un tiro de fusil por dos razones: 

aquél no era mi trabajo y los estados mayores me informaban siempre; no estaba dispues-

to a jugarme la vida por un mal entendido amor propio y unas pocas pesetas» (Armiñán, 

2000: 211). Prosigue el autor: «No era muy consciente de lo que significaba la guerra (…) 

y tomaba aquella terrible circunstancia como una aventura de cuento. Me divertían los 

desfiles y las manifestaciones; me gustaba levantar el brazo, como hacían los italianos, 

escuchar la música militar y ver la propaganda, que invadía San Sebastián y cuya sutileza 

se me escapaba casi siempre». Describe los carteles de propaganda bélica, los eslóganes: 

«Una de las cosas que más me divertían eran las manifestaciones patrióticas, que se cele-

braban cuando los nacionales entraban en alguna ciudad importante, como Santander o 

Gijón». A su madre no le iban aquellas demostraciones de júbilo, pero le permitía acudir 

acompañado de una viuda que conocían (Armiñán, 2000: 212). Terminó la campaña del 

Norte, el Cantábrico quedaba en poder de Francisco Franco (Armiñán, 2000: 213). Unos 

amigos de Madrid llegaron a San Sebastián con la noticia de que la bisabuela del autor, 

Julia, había muerto. No comprendía la guerra, no la pudo resistir, murió sin entender na-

da. A la madre del autor le afectó mucho, y eso que su amiga le ocultó la verdad. Le dijo 

que había muerto casi soñando. En realidad, no asimilaba la abuela por qué sus hijos y 

nietos no le daban jamón de York ni el café de siempre para desayunar ni el pan blanco. 

Tenía hambre, pedía de comer, rechazaba los platos que le ofrecían. La abuela del autor 

intentaba explicarle que se encontraban en guerra, pero era en balde (Armiñán, 2000: 213-

214).  

El Cuerpo de Ejército de Galicia fue trasladado al frente de Aragón. En el ataque a 

Teruel, su padre y todo el Estado Mayor del general Antonio Aranda estuvieron a punto 

de perder la vida (Armiñán, 2000: 215). Ya en 1938 no habían venido los Reyes Magos 



746 

(Armiñán, 2000: 217). Un amigo suyo llegado de Madrid decidió hacerse flecha de Fa-

lange. Lo convenció y él también se apuntó. Su amigo fue jefe de escuadra o de centuria y 

él se quedó de raso. Hacían instrucción con fusiles de madera. Alguna vez desfilaron por 

San Sebastián. A él lo nombraron «enlace», pero pronto comprendió que el cargo venía 

emponzoñado, porque tenía que repartir cartas por todo San Sebastián citando a los niños 

para que acudiesen a las concentraciones, los actos patrióticos, los desfiles militares, las 

clases teóricas. Además, tenía que hacer recados a los jefes y hasta traer algún bocadillo 

del bar próximo. Abominó de Falange Española Tradicionalista y de las JONS y no sabía 

cómo quitarse el dichoso compromiso azul (Armiñán, 2000: 218). Cuenta un acto en el 

teatro Victoria Eugenia con balillas italianos, con legionarios, con fascistas. Simplemen-

te, decidió pasar de todo aquello y no volver. Recibió algunas cartas. Pasaba un miedo 

espantoso cuando se cruzaba con un falangista, pero pronto se olvidaron de él (Armiñán, 

2000: 218-219). Ahora piensa en aquel disparate: niños militarizados haciendo la instruc-

ción. Cuando remitió el temporal de nieve, las tropas nacionales se dispusieron a recon-

quistar Teruel:  

El alférez Armiñán —ayudante y amigo del general Aranda— me contó esta historia muchas 

veces. No viene en ningún libro sobre la guerra civil, ni en los de un lado, ni en los del otro. 

También se la he oído al general Aranda, en Montalbán, 11, su casa de Madrid. Es un relato 

auténtico del que nadie quiso hablar después, porque dejaba en entredicho la infalibilidad del 

Sumo General Franco (Armiñán, 2000: 219).  

Le da el autor la voz al padre en uno de sus textos autobiográfico (Armiñán, 2000: 219-

221) para que la relate. Con el fin de plantear la reconquista de Teruel, Francisco Franco 

citó en un lugar apartado a los oficiales y allí lo escucharon. Había una casa dividida en 

dos por un tabique de cartón piedra. Los ayudantes se situaron a un lado y los generales a 

otro, así que oyeron la reunión. Francisco Franco explicó en una pizarra su estrategia. 

Habló el general Antonio Aranda cuestionando el plan, que implicaba grandes pérdidas de 

hombres, de material y de tiempo (Armiñán, 2000: 219). Dice el padre: «En la pausa cerré 
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los ojos, y comprendí que Aranda se jugaba el porvenir». Francisco Franco le preguntó 

qué haría él y Antonio Aranda explicó la batalla del Alfambra, veinte minutos muy lar-

gos. Entonces volvió a preguntar Francisco Franco qué decían los demás. El general Fidel 

Dávila se atrevió a pronunciar algo y el Caudillo zanjó la reunión con un «Haced lo que 

queráis» y se marchó. Dejó el mando en manos de sus generales, tal vez por única vez: 

«Quizá fuera una muestra de inteligencia y de cautela, que ahora puede ser meditada. Pe-

ro si es así, como supongo, no fue acompañada ni de perdón, ni de olvido». Después, le 

comentó su padre al general Antonio Aranda que creía que había jugado demasiado fuer-

te, que sólo él había perdido (Armiñán, 2000: 220). Éste poseía la Cruz Laureada de San 

Fernando. Aseguraba que Francisco Franco habría dado su mano derecha por tenerla, 

calificaba a Franquito de intrigante. Aseguraba que, cerca de Ceuta, había mentido por 

conseguirla y, en el Juicio Contradictorio que se le siguió, sus compañeros y el Rey se la 

negaron: «Muchos han querido olvidarlo, algunos los recordamos, y yo sé que Franquito 

no perdona la buena memoria». La batalla de la Alfambra, una de las más importantes de 

la Guerra Civil, se desarrolló como la había previsto el general Antonio Aranda y, sin 

embargo, la gloria de reconquistar Teruel se la llevó el general José Enrique Valera por 

decisión del Generalísimo: «Nosotros entramos en Teruel a las seis de la mañana; Valera 

entró a las once con guantes blancos y cámaras de cine por delante» (Armiñán, 2000: 

221).  

En el Gran Teatro del Kursaal de San Sebastián solían poner dos películas, casi 

todas americanas, de los años 1933 a 1935 e incluso de temporadas anteriores. Ya no ve-

nía cine americano a España en la época acerca de la que escribe el autor y había que con-

formarse con el alemán y el italiano, mucho menos divertido. El padre de un amigo repre-

sentaba a la UFA y los invitaba a ver cine alemán (Armiñán, 2000: 223). En San 

Sebastián, el autor también iba al teatro, porque casi todas las compañías de la zona na-
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cional pasaban por allí (Armiñán, 2000: 226). El general Antonio Aranda enviaba de 

cuando en cuando a su padre a San Sebastián con alguna misión quizá relacionada con la 

frontera francesa (Armiñán, 2000: 227). Su padre era ya alférez. En la Semana Santa de 

1938, las tropas nacionales alcanzaron el Mediterráneo, partiendo en dos la España repu-

blicana. El Cuerpo de Ejército de Galicia protagonizó otra vez una hazaña bélica (Armi-

ñán, 2000: 228). Se hallaban ante el Mediterráneo, con el mar a tiro de piedra; pero ha-

bían encargado llegar antes que nadie al general estampillado Camilo Alonso Vega. 

Alcanzaron el Mediterráneo un poco al norte de Benicarló, por Vinaroz. Al día siguiente 

ya se bañaba el padre del autor en Peñíscola. Años después, en un aniversario, escribió el 

padre del autor que al Mediterráneo había llegado el Cuerpo de Ejército de Antonio 

Aranda y Camilo Alonso Vega exigió al director de ABC una rectificación, puesto que 

pretendía haber llegado él al Mediterráneo antes que nadie. El padre del autor argumentó 

que el general Camilo Alonso Vega formaba parte del Cuerpo de Ejército de Galicia, 

mandado por el general Antonio Aranda, y aquél no pudo replicar. Camilo Alonso Vega 

participó en la destrucción de Antonio Aranda. Se atreve a decir el padre de los que lo 

traicionaron con su voto negativo interesado: «Antonio Aranda no pudo ascender por cul-

pa de sus compañeros —los cortesanos de Franco— y Alonso Vega llegó a capitán gene-

ral, fue director de seguridad, cazador de perdices, millonario y ministro favorito del Ge-

neralísimo» (Armiñán, 2000: 229).  

Cuenta el autor la historia de la osa Úrsula, que permaneció en el monte Igueldo 

de San Sebastián. La habían recogido los soldados del general Antonio Aranda en los 

Picos de Europa (Armiñán, 2000: 230-231). Hablando de una viuda que se refugió en 

casa de su madre en San Sebastián, dice: «los rojos habían fusilado a su marido» (Armi-

ñán, 2000: 231). Para ir a la playa, había que vestir traje de baño completo, todos tenían 

que llevar albornoz, se prohibía tomar el sol y tumbarse en la arena bajo multa o expul-
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sión: «Sólo la chusma marxista y los sin Dios se tumbaban en la playa». El obispo tenía 

guardias, el gobernador sicarios; pero, en el verano de 1938, se los burlaba limpiamente 

(Armiñán, 2000: 233). Alguien se mofó presentándose en La Concha vestido de etiqueta y 

bañándose de tal guisa: «Supongo que era una persona notable, un falangista, un capitán 

de regulares, alguien de fuste, con medalla individual, porque a un rojo —o a un embos-

cado— no se le hubiera ocurrido gastar broma de tan mal gusto». En el edificio de la calle 

General Primo de Rivera vivían en el sobreático unos italianos fascistas. Los niños inclu-

so llevaban camisas negras. Tanto le fastidiaba esta familia al autor, que las películas neo-

rrealistas italianas no lo impresionaron en absoluto porque había sido vecino de una de 

aquellas familias italianas (Armiñán, 2000: 234). Sigue el autor el curso de la guerra: «El 

25 de julio de 1938 comienza la gran batalla del Ebro, donde el ejército republicano acabó 

de perder la guerra» (Armiñán, 2000: 237). Cita unos versos republicanos que cantaban 

los americanos internacionales. «En los cines de San Sebastián —cuando proyectaban los 

noticiarios de Múnich— el público se ponía en pie y aplaudía fervorosamente, como si los 

nacionales hubieran entrado en Madrid» (Armiñán, 2000: 238). En otoño de 1938, su ma-

dre y él se marcharon a Zaragoza de vacaciones. El frente ya quedaba lejos de Aragón. En 

esa ciudad, se alojaron en una pensión de cómicos en el centro, muy cerca del teatro Ar-

gensola. Su madre había trabajado allí de joven con los abuelos (Armiñán, 2000: 239).  

En las memorias (Armiñán, 2000) se incluyen fotos de la época: una de su padre al 

final de la Guerra Civil con uniforme de teniente jurídico a los cuarenta años; otra, en el 

frente de Madrid, de Víctor Ruiz Albéniz, Tebib Arrumi, con su padre y el coche mencio-

nado en el libro; y una más de su progenitor con el fotógrafo Pepe Campua en la playa de 

San Sebastián en 1937 (Armiñán, 2000: 249). En otra foto se ve una merienda de los ven-

cedores en la que aparecen los generales Fidel Dávila, Emilio Mola y Francisco Franco, 

además de Ramón Serrano Suñer y Ramón Franco, en Asturias. En otra, aparece su padre, 
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Luis de Armiñán, con el general Antonio Aranda en el frente de Asturias en 1937. Una, 

de la que escribió su padre «Cada uno por su lado», la comparten Francisco Franco y An-

tonio Aranda en el lago del Ausente en el frente de Asturias en 1937 (Armiñán, 2000: 

251). Hay una imagen de Víctor de la Serna, Federico García Sanchiz y el comandante 

Luis Aranda en el Llano de Caudet y otra, de campaña, en la que aparecen varios oficia-

les, entre ellos su padre, y el general Antonio Aranda en una comida (Armiñán, 2000: 

252). Más fotos: una del general José Moscardó en Guadalajara; otra del general Antonio 

Aranda oyendo misa de campaña; y otra en la que aparece el padre del autor junto a éste 

con varios periodistas (Armiñán, 2000: 253). Completan la serie dedicada al tema una 

fotografía del actor Francisco Pierrá saludando brazo en alto al ejército triunfador en Va-

lencia en 1939 y otra de la mesa del despacho del general José Miaja en la Capitanía Ge-

neral de Valencia (Armiñán, 2000: 254).  

La guerra de acercaba a su fin. San Sebastián aguantaba el exceso de población. 

La plaza de toros se llenó un día de prisioneros. Su madre cerraba las ventanas y no que-

ría mirar hacia aquél auténtico campo de concentración. El 28 de marzo de 1939, las tro-

pas de Francisco Franco entraron en Madrid. Pocos días después, su padre volvió a su 

casa de Agustina de Aragón con provisiones. Su madre escuchó la voz de sus padres y de 

sus hermanos
1322

: «Aquel día sí fuimos a la manifestación, mi madre lloraba, no por fer-

vor patriótico, sino porque había recuperado a su gente». El primero de abril sonó el parte 

leído por Fernando Fernández de Córdoba, quien había actuado en la compañía de sus 

abuelos. El general Antonio Aranda siempre cuestionó el trabajo del resto de los genera-

les, sobre todo el de Francisco Franco. En aquella España vencedora, Antonio Aranda 

ocupaba el tercer puesto en el prestigio militar tras Francisco Franco y José Moscardó. 

Detrás de él se situaba Gonzalo Queipo de Llano (Armiñán, 2000: 266). Describe el autor 

                                                 
1322

 Se entiende que por teléfono.  
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el paisaje de Vinaroz a Benicasim, desolado por la guerra. Pararon en Nules, entre Beni-

casim y Valencia, y allí se encontró con la guerra del todo. Nules había quedado destruido 

(Armiñán, 2000: 267). En la Capitanía, había vivido el general José Miaja, quien escapó 

por muy poco cuando llegaron las tropas nacionales. Retrataban sus habitaciones, las par-

ticulares y las oficiales. El autor entró en su despacho, en el de sus ayudantes, en su cuar-

to de baño, en el dormitorio. Cuando acabaron con las fotos, continuó visitando el piso de 

José Miaja sin que nadie se lo impidiera (Armiñán, 2000: 270). Un día descubrió sobre la 

mesa del despacho un álbum de cuero con un retrato en la portada del general José Miaja, 

un libro de firmas dedicado a él por extranjeros, incluida la de algún premio Nobel. Se lo 

llevó y lo guardó. Lo tuvo hasta los dieciséis años más o menos. Su padre se lo dio a su 

abuelo Luis y éste se lo regaló a su amigo Natalio Rivas, académico de la Historia. A la 

muerte de éste, según sus noticias, fue a parar con todo su archivo a la Academia de la 

Historia (Armiñán, 2000: 271). Le reveló Agustín Muñoz Grandes a Antonio Aranda —y 

éste al padre del autor— que unos guardias de asalto le habían salvado la vida milagrosa-

mente y se lo habían llevado a Francia. Le preguntó qué creía que harían con él. Antonio 

Aranda le aconsejó que viese rápidamente a Francisco Franco (Armiñán, 2000: 273-274). 

Concluye el autor: «Carmita Oliver fue La Dulce España para el niño Paupico, que sólo 

tenía una patria: su propia infancia» (Armiñán, 2000: 404-405). «El mundo sigue dando 

vueltas y en los escaparates ya no caben los piononos, las yemitas de Santa Teresa, las 

almendras de Alcalá ni los mazapanes de Toledo. De todos nosotros depende que no 

vuelvan a amargar, que no amarguen nunca más» (Armiñán, 2000: 405)
1323

.  

                                                 
1323

 Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria teatral: La dulce España» (Buezo, 

2003b), interpreta que lo del niño dividido en dos viene de que una parte de la familia se dedicaba a la 

escena y la otra a la política. El autor se ve reflejado «en el escaparate de la confitería más elegante de un 

pueblo inespecífico que remite a todos los pueblos españoles de la época» (Buezo, 2003b: 404). La imagen 

del niño queda hecha pedazos al caer la piedra en el escaparate, igual que la familia de Jaime de Armiñán: 

el padre marchó al frente como corresponsal de guerra, la familia materna se quedó en el Madrid sitiado, el 

niño y la madre recorrieron varias ciudades (Buezo, 2003b: 405). Se pregunta: «La dulce España es un libro 
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Albert Boadella nació después de la contienda. Por ello, las referencias en sus 

memorias (Boadella, 2001) al conflicto son indirectas y posteriores, más relacionadas con 

sus consecuencias.  

Francisco Nieva cuenta en sus memorias (Nieva, 2002d) cómo, durante la Guerra 

Civil, en muchas casas burguesas, aunque se hubieran declarado republicanas, se rezaba 

el rosario en algún lugar apartado. Decía la gente que esto había que tolerarlo, porque se 

trataba de necesidades femeninas, por muy inconveniente que fuera hacerlo en ese mo-

mento (Nieva, 2002d: 96). Cuando acabó la guerra, su padre instaló inmediatamente des-

pués un moderno cuarto de baño. De haberlo hecho antes, lo habrían juzgado un burgués 

«desafecto» al régimen (Nieva, 2002d: 102). Recupera el autor sus recuerdos de la con-

tienda en el pueblo. Allí, en la guerra y en la temprana posguerra, se mató a mansalva. 

Algunos milicianos se emborrachaban de sangre y tenían el gatillo fácil (Nieva, 2002d: 

103). Los recuerdos de la Guerra Civil los conforman los asesinatos, el alcalde —un 

asesino—, la muerte del cura —bastante horrible—. Al final, les llegó el juicio al alcalde 

y a sus secuaces. Se los juzgó públicamente en el pueblo. Él asistió: «Esta es la educación 

que impone una guerra civil» (Nieva, 2002d: 104). En la casa familiar había una vivienda 

vecina anexionada. Allí, en un desván, la familia fue reuniendo libros de distintas proce-

dencias y acumulándolos, escondidos, para evitar consecuencias políticas. En ese desván, 

el autor encontró una especie de refugio (Nieva, 2002d: 112). El corral de la casita ane-

xionada era medianero con un edificio utilizado como checa por los milicianos. Lo llama-

ban «el retén» y allí se conducía primero a los detenidos por el régimen republicano. A 

                                                                                                                                                  
de memorias peculiar escrito a varias voces. ¿El pudor y la discreción de Armiñán en la vida real explican 

el ocultamiento del yo y la geminación del discurso narrativo?» (Buezo, 2003b: 410). Y continúa: «De este 

modo, el autor historia, deja constancia de unos hechos que de otro modo se perderían y documenta más 

que noveliza, si bien el pluriperspectivismo y el espacio concedido a los aprendizajes alternativos hacen 

bascular este libro de memorias hacia el terreno de la novela. Porque para el niño Armiñán la guerra y sus 

horrores son una traición a los valores de padres y abuelos, una toma de actitud política» (Buezo, 2003b: 

410-411). Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 247), las llama así: «Unas 

memorias noveladas sobre el sabor amargo de la guerra».  
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algunos les daban «el paseo». En su casa, la de un republicano fiel, entraban de vuelta de 

visitar el retén los familiares de los detenidos. Vio el autor escenas de desesperación 

cuando éstos no encontraban a su pariente porque lo habían trasladado. Cuando menos se 

lo esperaban, a las horas más intempestivas, en el patio de la otra finca medianera sona-

ban disparos: acababan de fusilar a alguien. Se pegaba el tiro de gracia y los chicos conti-

nuaban jugando (Nieva, 2002d: 113). Su padre se llegó a fingir enfermo de hepatitis para 

no colaborar con los desenfrenos. Incluso registraron su casa por denuncias de desafec-

ción al régimen. Se vivía en un continuo sobresalto. Como no los dejaban ir al instituto, el 

autor leía y leía. Habla de la influencia que tiene ese estado de ánimo en el alma de un 

niño: «No es lo mismo contarlo que vivirlo» (Nieva, 2002d: 114). Su padre organizaba en 

la zona cacerías. Venía gente de Madrid. El autor escuchaba noticias de cazadores que se 

habían pasado al otro lado, pero esto sólo daba lugar a comentarios irónicos (Nieva, 

2002d: 140): «En las altas esferas e inter pares todo aquello era visto con elegante tole-

rancia». Una anécdota revela el hambre que había en aquellas zonas (Nieva, 2002d: 141). 

Admite que, en la Guerra Civil, «vi muchas cosas horribles que terminaron por parecerme 

naturales». No sentía la menor simpatía por los combatientes, fueran del bando que fuesen 

(Nieva, 2002d: 167)
1324

.  

Fernando Arrabal alude en ocasiones en su diario (Arrabal, 1994c) al triste destino 

de su padre (Arrabal, 1994c: 14, 19-20, 31)
1325

. Sintetiza su intervención en El Escorial 

para la Universidad Complutense. Emocionó al público recordando no sólo a su progeni-

tor, sino también a las víctimas de la Guerra Civil de un lado y de otro. Provocó una ova-

                                                 
1324

 Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003: 151), 

informa de que el padre y el hermano del pintor Ginés Liébana, amigo del dramaturgo, fueron fusilados en 

la misma fecha que Federico García Lorca. 

1325
 Véase el apartado «El drama familiar de los Arrabal Terán», de la página 809.  
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ción cuando solicitó pedir perdón por aquellos años de barbarie, se burló de todas las mi-

litancias y defendió a los vencidos (Arrabal, 1994c: 47).  

Jaime de Armiñán desgrana en su diario (Armiñán, 1994a) recuerdos de la Guerra 

Civil al hilo de los acontecimientos diarios o en función de sus asociaciones de ideas
1326

. 

Anuncia que, de la Guerra Civil, hablará otro día (Armiñán, 1994a: 46). Explica que La 

Codorniz fue hija de La ametralladora, revista de humor para los soldados de la zona 

nacional en la Guerra Civil (Armiñán, 1994a: 65, n. 2). Habla del padre de Fernando Rey, 

el coronel Fernando Casado Veiga, jefe de la Artillería republicana en el llamado bando 

rojo (Armiñán, 1994a: 80, n. 3). El abandonado pueblo de Lanuza, en Huesca, le parece 

un pueblo bombardeado, como tantos de los que él vio de niño o como los barrios de Ma-

drid más próximos a la Ciudad Universitaria en 1939 (Armiñán, 1994a: 92). Cuenta un 

recuerdo del año 1937 en Salamanca, cuando fueron a comunicarle a su abuelo que un tío 

suyo había muerto (Armiñán, 1994a: 93). Reproduce el contenido del telegrama. Refiere 

un bombardeo en Salamanca que él recuerda con su tío protegiéndolo (Armiñán, 1994a: 

94). Su padre, periodista de profesión, había ejercido durante la República de gobernador 

civil de Lugo, de Córdoba y dos veces de Cádiz entre 1933 y 1936. En julio de 1936, se 

marcharon a San Sebastián, a casa de su tío —al que luego mataron—, que trabajaba allí 

de interventor de Hacienda, porque la vida de su padre corría peligro, tanto que lo habrían 

fusilado en los dos bandos, como a muchos otros. La noche del 17 de julio de 1936 se 

produjo una sublevación en el gobierno militar de San Sebastián (Armiñán, 1994a: 94). 

Como había tiroteo, su padre lo sacó de la cama —ya que su habitación daba al puerto— 

y se lo llevó a un cuarto interior. Pocos minutos después, el cristal de la ventana de su 

alcoba saltaba en pedazos y una bala atravesó su almohada. Su madre llevó aquella bala 

                                                 
1326

 Al tratarse de un diario (Armiñán, 1994a), no organiza el relato de los recuerdos tan sistemáticamente 

como en las memorias (Armiñán, 2000).  
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muchos años colgada de una cadena de oro. Cuenta más recuerdos de guerra: un coche 

que tirotearon y se cayó al agua y se hundió, el Almirante Cervera y el acorazado España 

bombardeando San Sebastián. Allí su familia residía frente al Kursaal. Él no sentía miedo, 

todo aquello lo vivía como un juego (Armiñán, 1994a: 95). En la octava página del álbum 

fotográfico (Armiñán, 1994a: 200-201) aparecen: una foto de su abuelo Luis de Armiñán 

Pérez sentado con el general José Sanjurjo, entonces capitán, que está de pie; otra de la 

mesa del despacho del general José Miaja en la capitanía de Valencia; una más en la no-

vena página del general Antonio Aranda en el frente de Castellón; y la de su tío, que mu-

rió en la guerra. Le atribuye a Pedro Muñoz Seca en su trance final unas palabras: «Todo 

me lo podéis quitar, todo menos el miedo» (Armiñán, 1994a: 218). Escribe el dramaturgo:  

Es muy de agradecer la atención que merecemos a estos chicos de la tierra, y aun a riesgo de 

pisar lodos resbaladizos, de la atención de los que les precedieron. Yo no olvido a Luis Acín 

—defenestrado— ni a sus colaboradores, porque en la derrota es donde se conoce a los ami-

gos, que cuando cantan victorias es muy fácil arrimarse al carro. Siempre fui del carro de es-

tos que hoy gobiernan —con reservas al cabo de los años— pero no reniego de quienes en el 

otro lado, [sic] me sonrieron. Este vulgar sentimiento de conciliación es quizá pura teoría, o al 

menos trato de entendimiento, pero si todo el mundo fuera como yo —no hay vanidad en la 

frase, ni mucho menos vanagloria— no hubiera habido en esta España tanta sangre. Hay que 

hablar y hay que tener menos mala leche y, sobre todo, hay que oír al adversario, a condición 

de que no sea un estúpido y merezca ser fusilado al amanecer (Armiñán, 1994a: 219).  

De pequeño, le compraron un uniforme de moda: «Yo aún no sabía que era rojo y me 

vestían de requeté». Su bisabuela Julia Crespo, madre de su abuelo Federico Oliver, mu-

rió a los noventa y dos años en el Madrid asediado sin entender nada (Armiñán, 1994a: 

224, n. 1). En Ávila, en noviembre de 1936, vieron un altar móvil que iba a ser transpor-

tado a Madrid para decir misa de campaña (Armiñán, 1994a: 228, n. 4). Al acabar la Gue-

rra Civil, su padre, corresponsal en el bando nacional, los llevó a Valencia a su madre y a 

él a pasar unos días. Habían vivido aquellos tres años en San Sebastián, Biarritz, Burgos, 

Salamanca, Vitoria y otra vez San Sebastián, siempre siguiendo al padre, quien, a partir 

de 1937, acompañó al general Antonio Aranda, muy amigo, en el Cuerpo de Ejército de 

Galicia. Por razones que ignora, lo dejaban entrar y salir en la Capitanía General de Va-
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lencia como quería (Armiñán, 1994a: 271). No entiende cómo nadie lo ponía de patitas en 

la calle. Así, llegó a meterse en la alcoba del general José Miaja, el defensor de Madrid, 

quien, en los últimos momentos de la guerra, logró escapar del general Francisco Franco, 

el cual lo habría fusilado gustosamente (Armiñán, 1994a: 272). Habla el autor de los ál-

bumes de fotos de la guerra de su padre, algunas excepcionales y, desde luego, todas o 

casi todas, por no exagerar, inéditas (Armiñán, 1994a: 272, n. 3). Piensa en el miedo del 

general José Miaja, en su fracaso: «Fue un hombre aquel militar leal a la República, inú-

tilmente ridiculizado por Queipo de Llano desde las ondas de Radio Sevilla» (Armiñán, 

1994a: 272). Vio un libro en la mesa, cerca del teléfono, se acercó y lo observó. Tenía la 

cubierta de cuero repujado y las guardas con los colores de la República. En las primeras 

páginas decía: «Las Brigadas Internacionales al heroico defensor de Madrid» (Armiñán, 

1994a: 273). Figuraban las grandes firmas de cuantos pasaron por la guerra: Ernest He-

mingway, André Malraux, Mijaíl Koltsov, el general Emilio Kléber, Clement Atlee «su-

pongo». Luego venían las firmas de los brigadistas anónimos: «Me guardé el libro, lo 

escondí y me lo llevé a casa». Lo conservó algunos años como un tesoro ilegal. Un día, su 

abuelo lo descubrió
1327

 y se lo regaló a Natalio Rivas, pretextando que, por ser académico 

de la Historia, en sus manos estaría mejor. Piensa el dramaturgo que, a la muerte de don 

Natalio Rivas, acabaría en la Academia de la Historia (Armiñán, 1994a: 273). Su película 

Al servicio de la mujer española (1978) tiene una primera parte que roza el tema de la 

Guerra Civil y una segunda que lo trata en tiempo pasado (Armiñán, 1994a: 280, n. 4). 

Una osa pequeña permaneció mucho tiempo encerrada en el monte Igueldo en San Sebas-

tián. Había sido cazada por el Cuerpo de Ejército de Galicia en los montes de Asturias y 

se había convertido en la mascota de los soldados. Cuando creció, su padre y un teniente 

la llevaron allí para guardarla (Armiñán, 1994a: 290, n. 2). Según opiniones valiosas, que 

                                                 
1327

 Obsérvese la diferencia con las memorias: allí su padre se lo dio a su abuelo (Armiñán, 2000: 271).  
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de esto él no sabe nada, el general Antonio Aranda fue el mejor estratega del ejército de 

Francisco Franco, a quien llamaba Franquito cuando se sentía de buen humor. Era de los 

pocos que lo tuteaban y quizá el único que le plantó cara, actitud que le costó la carrera, 

ya que el dictador sólo admitía sumisión y adulación en sus cortesanos (Armiñán, 1994a: 

296). Posee el autor un libro del dramaturgo Federico García Sanchiz, con ilustraciones 

de Carlos Sáenz de Tejada, titulado Navarra (García Sanchiz, 1943), con una dedicatoria 

que hace referencia a un paseo por Salamanca en 1936 de ambos vestidos de requetés. 

Siente el dramaturgo no tener una foto del momento: «De todas formas, y aunque en estas 

líneas haya un punto de traidor retintín, yo recuerdo con cariño al “requeté grandote” que 

me daba nescafé los jueves» (Armiñán, 1994a: 296, n. 1). El tema de la contienda sigue 

presente hasta el final: «Entre foto y foto vuelve la guerra civil, que tanto marcó a los 

niños de mi generación». Como su padre trabajaba de corresponsal de guerra, la familia 

iba detrás de él. La ofensiva en el norte había empezado y su padre decidió trasladarlos a 

Vitoria, más cerca del frente de operaciones. Su familia se desplazaba en un coche y el 

autor vio que un avión perdía altura hasta desaparecer tras una colina. Informó a los viaje-

ros de que se había caído el aparato. Nadie le hizo caso; pero, más adelante, los detuvie-

ron unos militares y el de más graduación, que conocía a su padre, lo informó de que el 

general Emilio Mola acababa de matarse. Le pidió que lo acercara al pueblo más próximo 

(Armiñán, 1994a: 299). En su casa, la guerra nunca se tomó como cruzada o revancha, 

sino como una tremenda desgracia (Armiñán, 1994a: 316).  
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1.2.4. El Franquismo  

1.2.4.1. La II Guerra Mundial  

Explica Fernando Fernán-Gómez en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) que 

consideró disparatado enrolarse en la División Azul (Fernán-Gómez, 1998a: 289). Escribe 

en clave diarística: «En 1945 se produce la rendición incondicional de Alemania. Ha ter-

minado la segunda guerra mundial
1328

. Estoy en Barcelona y lamento no poder ir a la hora 

de siempre al Gran Café de Gijón, donde tendrá verdadera resonancia el eco de este hecho 

histórico» (Fernán-Gómez, 1998a: 435).  

Adolfo Marsillach ofrece en sus memorias (Marsillach, 2001d) su testimonio de 

cómo se veía desde España la II Guerra Mundial y cómo se opinaba que Alemania iba a 

ganarla. Él adoptó una postura aliadófila:  

Se pensaba, además, que, en cualquier momento, Franco nos metería en el lío haciendo causa 

común con «las potencias del Eje» para que, de este modo, le pudiéramos pegar un buen bo-

cado al Marruecos francés, les diéramos una patada en el trasero a los llanitos de Gibraltar y 

recuperáramos aquel Imperio hacia Dios que se nos había perdido en el Atlántico durante una 

excursión al puerto de La Habana allá por 1898. Luego vino el paripé de Hendaya, el dedo del 

Tío Sam exigiéndoles a sus compatriotas que vengasen Peal Harbour (Marsillach, 2001d: 67).  

El autor contempló el recibimiento al conde Ciano en el Paseo de Gracia de Barcelona y 

también la despedida de los voluntarios de la División Azul, que marchaban hacia la 

URSS. El día del desembarco en las playas de Normandía, un grupo de alumnos, incluido 

él, golpeó los pupitres gritando «¡Viva Francia! ¡Viva Inglaterra!» (Marsillach, 2001d: 

67).  

No trata Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) este tema.  

La quinta parte de las memorias de Jaime de Armiñán (2000) se titula «París, 

1945» (Armiñán, 2000: 341-401); y el último capítulo de ésta, «La guerre est finie» (Ar-

                                                 
1328

 El 8 de mayo. Conviene recordar que con ello se puso fin a la conflagración en Europa. La II Guerra 

Mundial concluyó en puridad más tarde, el 15 de agosto, con la rendición de Japón.  
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miñán, 2000: 372-401). Termina cuando tiene dieciocho años. Opina el autor: «Por des-

gracia para los españoles, de uno y otro bando, se cumplió el plazo y en menos de un año 

hicimos el ensayo general —con todo— de lo que fue la segunda guerra mundial» (Armi-

ñán, 2000: 158). En Salamanca, invitaron a su familia a ver desde el balcón de un sastre 

en la Plaza Mayor la presentación de las cartas credenciales del embajador de Adolf 

Hitler, Wilhelm von Faupel. Su abuelo, nada conforme con la guerra española y a quien 

no le gustaba exhibirse, se quedó en la Avenida de Mirat; pero el autor acudió con sus 

progenitores. Años después, encontró escrito en los cuadernos de su padre, Luis de Armi-

ñán Odriozola, su encuentro con aquel diplomático alemán. Había viajado el padre del 

autor a finales de 1942 por la Alemania de Adolf Hitler, así como por Rumanía, Odessa y 

Bulgaria, y publicó un comentario sobre la División Azul que no gustó a los alemanes. El 

autor le cede la palabra al padre reproduciendo un fragmento de ese texto autobiográfico. 

Escribió éste lo que le parecía Alemania y, asimismo, algo sobre la División Azul, a cu-

yos muchachos trató en Berlín y en el frente. La censura del Gobierno español no encon-

tró nada reprobable en su artículo y supone que tampoco le sentó mal algún reproche ma-

tizado escrupulosamente, puesto que, poco a poco, Alemania dejaba de ser intocable 

(Armiñán, 2000: 179). Afirma: «Dije que como gesto para evitar otras cosas la División 

Azul cumplía su misión. Pero que no había sido bien tratada en Alemania, y me llamó el 

embajador Von Faupel». La legación alemana en el Paseo de la Castellana de Madrid 

tenía una puerta coronada por cuatro águilas, una en cada soporte de la reja. El director 

del periódico en el que publicó el artículo se llamaba Juan Pujol. Wilhelm von Faupel 

quería que escribiese de Alemania en otro tono. Le preguntó si le había ocurrido algo ma-

lo en su país. Quiso saber si le gustaría lucir una alta condecoración germana. Como le 

contestó el padre que carecía de vanidad y tenía ya condecoraciones, el embajador le pro-

puso otras compensaciones (Armiñán, 2000: 180). Afirma el padre que se sonroja un poco 
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y siempre se le sube el pavo cuando le ofrecen dinero que no gana con esfuerzo personal 

(Armiñán, 2000: 181).  

En septiembre de 1938, los alemanes entraron en Praga y se anexionaron Checos-

lovaquia: «Todo estaba en el aire, hasta que Daladier y el señor Chamberlain —los jefes 

de gobierno de Francia y Gran Bretaña— se quitaron el sombrero y otras prendas más 

íntimas ante el canciller Adolfo Hitler, que ganó la primera batalla en la guerra sin desen-

fundar el sable» (Armiñán, 2000: 238). En una foto de las reproducidas en el libro, toma-

da en París en 1945, se observan varios vehículos Jeep y soldados americanos (Armiñán, 

2000: 263). El 1 de septiembre de 1939, las tropas alemanas invadieron Polonia (Armi-

ñán, 2000: 283): «El abuelo Federico seguía la guerra mundial por un aparato de radio 

RCA Victor, que conectaba con Londres, para escuchar las emisiones en español de la 

BBC. Aquella era una ceremonia misteriosa, porque las voces aliadas estaban prohibidas 

en la España de Franco, y más de un ciudadano pagó con la cárcel el atrevimiento de bus-

car onda comprometida» (Armiñán, 2000: 290). Casi todas las semanas, la familia almor-

zaba en casa de Antonio Aranda, general en la reserva, ya definitivamente arrinconado 

por Francisco Franco. No obstante, gozaba de un buen sueldo y disfrutaba de un magnífi-

co economato. Antonio Aranda, partidario de don Juan de Borbón y enemigo de Francis-

co Franco y de su régimen, el cual él mismo había ayudado a instaurar, se mostraba con-

vencido de la victoria de los aliados y mantenía amistad con el embajador del Reino 

Unido, sir Samuel Hoare, quien le enviaba todos los días la prensa inglesa. El autor escu-

chó de niño al general Antonio Aranda explicar cómo Adolf Hitler iba a perder la guerra, 

algo que a él le parecía imposible (Armiñán, 2000: 297). Reproduce el autor unas frases 

de Ramón Serrano Suñer culpando a Rusia de la Guerra Civil española (Armiñán, 2000: 

307-308) y comenta: «Así, con envidiable facilidad, simplificó el complejo problema de 

la guerra mundial Ramón Serrano Suñer, ex diputado de Gil Robles y nuevo falangista, 
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que sin duda olvidó que a él no le había fundado José Antonio Primo de Rivera». (Armi-

ñán, 2000: 308). Salió la División Azul hacia el combate al mando de Agustín Muñoz 

Grandes, antiguo coronel de la Guardia de Asalto republicana: «Cientos de los hombres 

que se alistaron en la División Azul, [sic] iban a limpiar presuntos pecados políticos, co-

metidos por ellos mismos, pero sobre todo por sus familias». Su padre aceptó un viaje por 

Alemania, Bulgaria y Rumanía hasta Odessa, en la Unión Soviética, a orillas del Mar Ne-

gro, con otros periodistas, todos vestidos de Falange con más o menos entusiasmo (Armi-

ñán, 2000: 308). Incluye el autor un texto autobiográfico del padre, en el que cuenta que 

Juan Pujol, director del diario Madrid, lo envió a Europa a ese viaje para visitar el frente 

ruso-germano, Rumanía, Bulgaria y Alemania. Lo proyectó el consejero de Cultura de la 

Embajada de Rumanía, Aron Cotrus, un poeta rumano. Viajaron en avión y pararon en 

París, en Munich (Armiñán, 2000: 308) y en Viena. Volaron hasta Odessa, en el frente 

ruso (Armiñán, 2000: 309).  

Escribe el autor:  

Fui al María Guerrero y casi descubrí el teatro, al menos un modo de hacer teatro, que yo no 

había visto nunca: dirigía el inolvidable Luis Escobar y la función que representaban era La 

herida del tiempo, de J. B. Priestley (…). Hacía falta tener el valor de Luis Escobar —también 

su posición social— para representar una obra inglesa en aquel Madrid de la posguerra, en-

fervorizado por los éxitos guerreros de Alemania (Armiñán, 2000: 315).  

También acudió con su tío Pepe al Coliseum, un teatro entonces al final de la Gran Vía, a 

ver debutar a los Vieneses, una compañía de revistas (Armiñán, 2000: 316). Venían de 

Viena, pero se quedaron para siempre en España. Fingían una gira, aunque, en realidad, 

huían del nazismo. Además de su director, Arthur Kaps, había numerosos judíos. Las au-

toridades no se enteraron y los protegieron. La revista se llamaba Todo por el corazón:  

Se levantó el telón en el Coliseum y yo me quedé de un pieza: la música sonaba alegremente y 

un montón de chicas, todas iguales, bailaban en el escenario, levantando las piernas y son-

riendo como en las películas. Llevaban un pantaloncillo minúsculo, y sostén, lo nunca visto 

por mis ojos (…). El público del Coliseum mantenía un silencio respetuoso, como si estuviera 

en misa, en realidad asustado de la osadía de aquellos extranjeros. Pronto serían abolidos los 

pecadores sostenes y tapados los muslos de las hermosas chicas de Viena (Armiñán, 2000: 

317).  
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El Club Alpino lo frecuentaban escritores, catedráticos, académicos, científicos, aristócra-

tas y hasta espías. Nombra a Otto Skorzeny, quien, un año después, rescataría a Benito 

Mussolini en el Gran Sasso (Armiñán, 2000: 320). Resume en un párrafo los aconteci-

mientos de la II Guerra Mundial durante aquel verano (Armiñán, 2000: 336).  

Sigue contando el autor: «Mi padre había sido nombrado corresponsal de Abc y 

Diario de Barcelona en París, y agregado a la embajada española, como especialista en 

prensa, técnico literario, “negro” ilustre, escribidor de discursos o algo parecido, siempre 

sin título y con poco sueldo». Su progenitor, desconocido en Francia, no se había signifi-

cado a favor de Alemania, como muchos periodistas españoles, y fue admitido sin dificul-

tad (Armiñán, 2000: 352). Presta el autor nuevamente sus páginas a su padre, quien en 

otro texto autobiográfico relata cómo habló con el anterior corresponsal de Abc en París 

—el cual había cometido el error de brindar su pluma al mariscal Philippe Pétain—. Le 

explicó que se encontraría una Francia bronca y dolorida que no quería nada a España, 

que a él no lo perdonaban y que, aunque el padre del autor llegase limpio, iba por Abc. Le 

habló de una persona que podía ponerlo en contacto con un informador que le daría noti-

cias del Gobierno a cambio de unos francos, aunque nunca le vería la cara ni sabría su 

nombre: «Aquello era como el principio de una novela de Graham Green» (Armiñán, 

2000: 352). La guerra seguía en Francia cuando llegó; los alemanes aún dominaban la 

costa atlántica, porque al padre lo enviaron a partir de la liberación de París en agosto de 

1944. Le habían hecho una despedida en Madrid con una fiesta a la que asistió un ayudan-

te del Generalísimo, el teniente coronel Mazas, primo de Enrique del Castillo, director de 

Diario de Barcelona. El teniente coronel Mazas lo llamó en un aparte y le advirtió: «Co-

mo ex combatiente espero que todo lo que escribas resulte positivo» (Armiñán, 2000: 

352). Este teniente coronel Mazas le recomendó que no se fuese a su destino, porque los 

alemanes tenían un arma terrible y la ciudad podía quedar destruida de un solo disparo. El 
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padre contestó que lo habían intentado en Londres y habían fracasado. El teniente coronel 

Mazas le respondió que, según sus noticias, sucedería y entonces la guerra habría termi-

nado en una hora. Le replicó el padre que los aliados trabajaban en lo mismo, pero el te-

niente coronel Mazas aseguró que iban más atrasados. El padre se quedó cavilando, pre-

guntándose qué sabían en El Pardo. Con todo, se marchó a París en noviembre o 

diciembre de 1944 (Armiñán, 2000: 353). Meses después, el autor emprendía también ese 

mismo viaje en las vacaciones de Semana Santa (Armiñán, 2000: 354). Su madre ya se 

encontraba allí. Él vivía entonces con sus abuelos Federico Oliver y Carmen Cobeña. 

Efectuó el viaje del 27 de marzo al 3 de abril de 1945
1329

. La guerra aún no había termi-

nado y todavía quedaban restos del Ejército alemán en Francia (Armiñán, 2000: 355). En 

1945, Francia y España no mantenían relaciones diplomáticas ni comerciales. Le aconse-

jaron en el tren que no se pusiera pijama, ya que los alemanes a veces lo tiroteaban. Su 

padre le confirmó que, efectivamente, los alemanes disparaban a los trenes de Hendaya a 

París. Al autor le ocurrió (Armiñán, 2000: 357).  

París se hallaba todavía en guerra, aunque liberada. Había en la terraza del hotel 

donde se alojó un nido de ametralladoras antiaéreas. Conoció allí soldados soviéticos, oyó 

hablar el ruso (Armiñán, 2000: 358). Había invitado a comer a su familia el embajador de 

España en la capital de Francia. Informa de la ubicación de la legación española y descri-

be la comida de entonces en París, aunque la de la embajada constituyó una excepción. Se 

alojó en ella en Semana Santa (Armiñán, 2000: 359). Describe también al embajador, 

Miguel Mateu y Plá, un catalán rico, exalcalde de Barcelona, amigo personal de Francisco 

Franco y sobrino de Enrique Plá y Deniel, cardenal primado de España, quien le aconsejó 

que no cambiase la alcaldía de Barcelona por la representación en París. Pero este señor 

albergaba ilusiones diplomáticas —frustradas, porque nadie le hizo caso en el país ve-

                                                 
1329

 Por tanto, con dieciocho años recién cumplidos.  
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cino— (Armiñán, 2000: 359-360). En la comida en la embajada se habló del primer sol-

dado que entró en París en 1944, un español llamado Amado Granell, comandante de la 

49.ª división del Ejército republicano español. Se cuenta la historia de este soldado, que 

no quiso ser francés, y la de la toma de París. Por segunda vez, oía elogiar a un rojo justo 

en la mesa de un embajador de Francisco Franco. Amado Granell abrió el desfile que pre-

sidió el general Charles de Gaulle. El embajador observó que resultaba curioso que preci-

samente ese hombre protegiese la embajada. Alguien replicó: «Con el permiso del señor 

embajador, la embajada era de la República española». Sin embargo, el autor duda: «Su-

pongo que no se pronunciaron estas palabras, pero a mí me suenan de algo» (Armiñán, 

2000: 360). Insiste Jaime de Armiñán en el aislamiento del embajador español en Francia. 

Le impresionaron mucho, como chico llegado del Madrid de la posguerra, el París recién 

liberado, el ver una bandera roja con la hoz y el martillo y a las parejas besándose en pú-

blico. París rebosaba de soldados aliados de diferentes uniformes; sin embargo, los due-

ños eran los miembros de la policía militar norteamericana. Hasta los gendarmes disimu-

laban ante ellos, los auténticos amos de la ciudad. Las que más le llamaron la atención 

fueron las mujeres del Ejército norteamericano (Armiñán, 2000: 363). El lunes 2 de abril, 

asistieron en la plaza de la Concordia a la condecoración por el general Charles de Gaulle 

a la villa de París con la Cruz de la Liberación (Armiñán, 2000: 366-367). Acudieron al 

Ayuntamiento. A su padre no le hizo ninguna gracia ver la bandera roja soviética junto a 

la del Reino Unido y a la de EE. UU. Él echó de menos la bandera republicana (Armiñán, 

2000: 367).  

Volvió a París en verano porque había aprobado la reválida en junio. También se 

hallaba allí su madre. Ahora vivían en un piso alquilado por la mujer de un marino exilia-

do en el que había encontrado Carmita Oliver las obras de Víctor Hugo, Paul Valéry y 

Guy de Maupassant, con las que se dedicó a perfeccionar su francés literario. Llegaban a 
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casa todos los días cuatro periódicos: L’Humanité, Combat, Le Figaro y Le Monde. Le 

apasionaba el primero por el símbolo prohibido de la hoz y el martillo, pero a su padre no 

le hacía ninguna gracia su curiosidad (Armiñán, 2000: 372). Los periódicos, incluso el 

prudente Le Monde, publicaban atrocidades del régimen español y hasta sangrientas cari-

caturas de Francisco Franco, cosas que él no había visto nunca. Le gustaba oír la radio de 

los americanos porque tocaban orquestas de jazz, una música que su abuelo Luis tildaba 

de negroide. Le pusieron en el verano una profesora de Francés de dieciocho años, hija de 

un exiliado español. La madre dejaba abierta la puerta de la habitación donde le impartían 

las clases (Armiñán, 2000: 373).  

En otro fragmento autobiográfico, el padre anota: «Los vecinos de mi calle son es-

critores, pintores y danzantes: mala gente. Gente un poco libre en sus ideas y palabras, 

peligrosa». Esta descripción que hace el padre de la calle resulta llamativa, puesto que los 

pudientes eran el carnicero, el panadero y el tendero, y sugiere que había mercado negro y 

que se enriquecían (Armiñán, 2000: 375). El autor insiste en expresar la diferencia entre 

la España de la posguerra y París: allí las mujeres viajaban en bicicleta sin importarles 

que se les vieran las piernas, mientras que en Madrid parecían capaces las muchachas de 

morir por no enseñarlas (Armiñán, 2000: 377). Su padre escribía las crónicas y las man-

daba por correo o por valija diplomática a Madrid: «Yo creo que no era un trabajo ago-

biante, aunque sí arriesgado, porque la censura en Francia apretaba lo suyo, sobre todo a 

los corresponsales españoles». Lo acompañó al despacho donde se revisaban sus trabajos. 

Describe cómo funcionaba la censura francesa: «En aquella oficina no se admitían bro-

mas». Luego, el autor fue solo más de una vez a presentar aquellas crónicas (Armiñán, 

2000: 378). Isabel, la maestra de Francés, lo llevó al cine para ver Les enfants du paradis, 

de Marcel Carné (1945), una película de calidad rodada bajo la ocupación alemana. Para 

él, acostumbrado al cine americano, supuso un descubrimiento. Aquellos enfants eran los 
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hijos del teatro, odiados y queridos por el público. El argumento se le había ocurrido a 

Jean-Louis Barrault y se lo había brindado al cineasta (Armiñán, 2000: 380).  

Recuerda el autor haber oído decir a su abuelo que ahorcaría a Adolf Hitler con las 

tripas de Winston Churchill (Armiñán, 2000: 387). Por otro lado, Juan Bellveser, quien 

había ejercido de interino de César González Ruano en la corresponsalía en París durante 

la ocupación alemana, lo fue también del padre del autor. Le proporcionó un confidente a 

quien había que pagar tres mil francos al mes por su información, que comunicaba por 

teléfono. Juan Bellveser paseó al autor por París y lo llevó a un café donde se reunían 

algunos republicanos españoles con su suegro, el periodista Emilio Herrero, buen amigo 

del abuelo Luis y antiguo jefe de prensa de Niceto Alcalá-Zamora. Una de las tertulias la 

presidía Luis Nicolau d’Olwer, un político catalán, ministro y embajador republicano, 

quien había salvado la vida de milagro. Por supuesto, a su padre no le contaba estas ex-

cursiones (Armiñán, 2000: 388). Escribe: «A mí personalmente me gustaba muchísimo 

Stephan Zweig, y gran admiración me causó su suicidio, disimulado por los periódicos en 

España, porque en aquel tiempo quitarse la vida estaba más que prohibido, y del trabajo 

sucio se encargaban los demás, que había hasta voluntarios. Stephan Zweig no soportó la 

guerra y la destrucción de Europa y se mató con su mujer en 1942» (Armiñán, 2000: 

390). Al mariscal Philippe Pétain lo entregó Francisco Franco al general Charles de Gau-

lle sin el menor problema de conciencia. Éste fusiló a Pierre Laval y le conmutó la pena a 

aquél: «De Gaulle indultaba a los militares y fusilaba a los civiles, querencia de casta, que 

se arranca por arriba o por abajo. El general Aranda fusilaba a sus compañeros e indultaba 

a los civiles, quizá despreciándolos. Franco fusilaba generosamente a los civiles y a los 

militares, a los curas y a los paisanos». Continúa el autor mostrando las diferencias entre 

el París liberado y la España de la posguerra: había junto al Sena unas piscinas improvi-

sadas y la gente se bañaba con minúsculos trajes de baño. Él hacía fotos con una cámara 
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Leika y a nadie parecía importarle (Armiñán, 2000: 391). El 12 de agosto de 1945, el ma-

riscal Philippe Pétain fue condenado a muerte (Armiñán, 2000: 395). En un texto auto-

biográfico del padre, recuerda éste que ejerció la acusación contra Philippe Pétain André 

Mornet (Armiñán, 2000: 396), el mismo fiscal que llevó al fusilamiento a Mata-Hari 

(Armiñán, 2000: 397). Reconstruye el autor la mañana en que se declaró el final de la 

guerra y el júbilo en las calles. Lo arrastraron a una celebración de los vecinos en un res-

taurante y allí cantaron La Marsellesa. Se emocionó después mucho con la escena de la 

película Casablanca
1330

 y tuvo que disimular las lágrimas para no caer en el ridículo 

(Armiñán, 2000: 398). Cada vez que la ve, llora sin remedio (Armiñán, 2000: 399)
1331

.  

Nada dicen de este asunto ni Albert Boadella ni Francisco Nieva en sus memorias 

(Boadella, 2001, y Nieva, 2002d, respectivamente) ni tampoco Fernando Arrabal en su 

diario (Arrabal, 1994c).  

Revela Jaime de Armiñán en el suyo (Armiñán, 1994a) que su abuelo, durante la 

II Guerra Mundial, decía que ahorcaría a Adolf Hitler con las tripas de Winston Churchill 

(Armiñán, 1994a: 93). Algunos libros lo impresionaron de pequeño: Allá lejos, del satáni-

co Joris-Karl Huysmans; El fuego, de Henri Barbusse, y los que trataban de la Gran Gue-

rra, del feroz suizo Louis Dumur. Aquellas lecturas lo convirtieron en un pequeño germa-

nófobo, cosa muy rara en la España franquista de triunfos alemanes. En su colegio casi 

todos los niños y los profesores eran aliadófilos (Armiñán, 1994a: 106). Su padre fue co-

rresponsal en París de Abc y de Diario de Barcelona entre 1944 y 1945. Se llevó al autor 

a París a pasar la Semana Santa y el verano de 1945. Había que cruzar el Puente Interna-

cional a pie, porque las relaciones entre el Gobierno de Francisco Franco y el francés de 
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 Dirigida por Michael Curtiz en 1942.  

1331
 Califica así Catalina Buezo Canalejo (2003b: 404) la obra de Jaime de Armiñan (2000): «un libro 

agridulce de memorias que termina de forma esperanzada, aunque no en suelo español sino en París, donde 

el niño Paupico vive el triunfo de los aliados, en claro contraste con el Madrid de tranvías abarrotados y 

restricciones, porque la libertad y el progreso están, de momento, en otra parte».  
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la liberación habían quedado medio rotas y congeladas. Viajó el autor a París en wagon-lit 

y su acompañante, un diplomático, le advirtió que no se pusiera pijama, porque los ale-

manes que todavía quedaban en Francia solían disparar al tren (Armiñán, 1994a: 179). Y, 

en efecto, en el trayecto hubo disparos. Describe el autor el París de después de la libera-

ción, el barrio donde vivía. Se pasaba hambre, había mercado negro (Armiñán, 1994a: 

180). También fue al teatro él solo, sin pedirles permiso a sus padres. Sacó una entrada en 

el Casino y se dispuso a ver señoras desnudas, espectáculo inédito en la España franquista 

(Armiñán, 1994a: 180-181). El teatro lo llenaban soldados americanos, canadienses, aus-

tralianos e incluso soviéticos. Se aplaudían mucho los desnudos. Salieron unos joteros, 

cuatro, hombre y mujer y pareja de bailadores. Los patearon al principio, cuando empeza-

ron con las jotas; pero luego se callaron y al final hubo una ovación con el público en pie. 

El autor se echó a llorar (Armiñán, 1994a: 181).  

Al acabar la Guerra Civil, la familia del autor tenía la costumbre de ir a comer un 

día a la semana a casa del general Antonio Aranda (Armiñán, 1994a: 296), monárquico de 

don Juan de Borbón. Mientras Francisco Franco se equivocaba en cuanto al final de la 

guerra, que suponía victoriosa para los nazis, él afirmaba que aquella contienda terminaría 

con la victoria de las democracias. Aquel resultado lo llenaba, como a muchos españoles 

de uno y otro bando, de temerosa esperanza (Armiñán, 1994a: 297). Recuerda el autor el 

cementerio del Père Lachaise y cuenta la historia de este personaje. Lo visitó en 1945 

(Armiñán, 1994a: 303).  

1.2.4.2. La Dictadura  

Presenta Fernando Fernán-Gómez en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) la 

dictadura de Francisco Franco como una pesada carga sobre la espalda de los españoles 

de su generación que los condiciona. Además, no constituye un hecho aislado:  
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Aquel 13 de septiembre de 1923 se inició una dictadura militar que terminó en mayo de 1930. 

Si a aquellos seis años se suman los cuarenta, de julio del 36 a diciembre del 75, en que deten-

tó el poder Francisco Franco, obtenemos la conclusión de que todos los españoles que hemos 

nacido alrededor de 1920 (...) hemos vivido, de nuestros sesenta años, cuarenta y seis bajo la 

opresión de dictaduras militares y personales, sin las relativas libertades que a los adultos se 

les consentían en los demás países (Fernán-Gómez, 1998a: 41).  

Proporciona la obra datos muy interesantes por provenir de un testigo directo de los he-

chos. Por ejemplo, acerca de septiembre de 1939, escribe: «Aún no habían llegado a la 

capital todos los vencedores de provincias que harían que la población pasase de los 

250.000 habitantes de los tres años que duró el cerco al millón de 1940» (Fernán-Gómez, 

1998a: 260). Este Madrid y estos vencedores influyen notablemente en  

los neutrales, los que en el Madrid republicano nos sentíamos más bien de derechas por la ac-

titud de los revolucionarios, y que en la iniciada posguerra la actitud de los vencedores iba 

transformando en izquierdistas (Fernán-Gómez, 1998a: 261).  

El estado de la economía del país en la posguerra queda descrito en este párrafo mejor 

que en muchas páginas de los libros de historia:  

El escaso dinero que había en España estaba en muy pocas manos. No debe olvidarse que re-

cién terminada la guerra Franco anuló el valor de la mayor parte del dinero que estuvo en 

circulación en la zona republicana, con lo cual infinidad de españoles se encontraron con que 

el dinero que habían reservado para hacer frente a la nueva situación se había transformado 

en cromos repetidos de una colección imaginaria. Aún hay por ahí gente, quizás mal informa-

da, que considera aquello como un robo con alevosía que el Estado hizo a los individuos (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 320).  

Otro momento interesante lo encontramos al inicio del capítulo XXII, «Madrid, ciudad 

ocupada», sección «Curas y militares», que comienza con un enjundioso esbozo del Ma-

drid de la posguerra (Fernán-Gómez, 1998a: 329). La sensación asfixiante se acentúa: en 

1953 España ingresó en la UNESCO, prólogo del permanente apoyo de EE. UU. a Fran-

cisco Franco. Esto inspiraba seguridad para muchos, aunque a otros les cerraba la puerta 

de la esperanza (Fernán-Gómez, 1998a: 438). Pero el autor da un giro en el tratamiento de 

la época, rehuyendo el patetismo, y la dictadura franquista se hace objeto de la actitud 

irónica suya tan característica: «el régimen corporativista, o nacionalsindicalista o fascista 

o como se llamase» (Fernán-Gómez, 1998a: 450). «El régimen de Franco era insólitamen-

te una monarquía hereditaria» (Fernán-Gómez, 1998a: 451). Sin embargo, y pese a todos 
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los pesares, a la muerte de Francisco Franco no hubo revolución de los claveles ni explo-

sión de alegría, como en Portugal. «El champán lo tomamos en privado» (Fernán-Gómez, 

1998a: 481).  

El autor se muestra muy atento a los efectos de la posguerra sobre la vida diaria 

del país. He aquí algunos ejemplos: a propósito del nombre de un cine, ofrece un testimo-

nio interesante sobre la prohibición del régimen de emplear palabras extranjeras para titu-

lar locales públicos (Fernán-Gómez, 1998a: 23); nos revela que su tío Carlos, el expresi-

diario, se dedicaba durante el franquismo al estraperlo (Fernán-Gómez, 1998a: 341); 

asegura que los trámites de su muy posterior divorcio fueron más sencillos que obtener en 

la época de Francisco Franco el salvoconducto para viajar de Madrid a Barcelona (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 539). Pero cuando más se notaba la influencia del régimen en la vida 

cotidiana del país era cuando se salía al extranjero. El productor Cesáreo González
1332

 

acostumbraba a pasar la Nochevieja solo en París y Fernando Fernán-Gómez decidió imi-

tarlo. También Aurora Bautista. Cesáreo González se encargó de reservar las habitaciones 

en un hotel de la capital francesa, pero ellos iban cada uno por su cuenta. Nota el autor 

que no está en España cuando llega a la recepción del hotel, entrega el pasaporte y se lo 

devuelven diciendo que no lo precisan, gesto muy diferente a lo acostumbrado en el esta-

do policial que se vivía en nuestro país. Pero cuando de verdad percibió que había llegado 

a Francia fue al comprobar cómo habían distribuido las habitaciones. Se había recibido el 

encargo de reservar tres, dos a nombre de unos varones y uno a nombre de una señorita. 

Pues bien, les dieron tres habitaciones contiguas comunicadas y la de la señorita en me-

dio. «Se ve claramente que la misión del hotel era facilitar la vida» (Fernán-Gómez, 

1998a: 378). Madrid no resistía la comparación con París. Siete años después del final de 

                                                 
1332

 No resiste el autor la tentación de confiarnos un rumor: «Incluso se decía —no puedo garantizar que 

fuera verdad— que entraba fácilmente en El Pardo» (Fernán-Gómez, 1998a: 349).  
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la Segunda Guerra Mundial, ni una herida estaba sin cicatrizar y las cicatrices no se veían. 

Trece años hacía que había terminado la Guerra Civil y España era aún una inmensa cica-

triz con miles de heridas abiertas. No sólo se respiraba en París el aire de Francia, sino el 

aire de la libertad (Fernán-Gómez, 1998a: 397).  

En cuanto a los efectos que el régimen dictatorial tuvo sobre la profesión teatral, 

Fernando Fernán-Gómez ofrece datos importantes. Cuenta cómo los actores a los que les 

sorprendió la guerra en la zona nacional e hicieron giras por esas provincias la suerte los 

favoreció, ganaron mucho dinero y luego estrenaron muy bien en Madrid (Fernán-Gómez, 

1998a: 264). Afirma textualmente:  

Casi todos los actores que habían ocupado las cabeceras de cartel en el Madrid rojo se vieron 

desplazados de sus puestos al iniciarse la temporada 39-40. Algunos tardaron un tiempo en 

recuperarlo y otros no lo recuperarían nunca (Fernán-Gómez, 1998a: 264).  

Sobre los dramaturgos, encontramos alguna que otra observación muy valiosa: «Los auto-

res surgidos al socaire de la guerra en el campo republicano fueron una fauna especialísi-

ma que desapareció para siempre» (Fernán-Gómez, 1998a: 264). A un actor con el que 

compartió rodaje en Roma en 1952, le apasionaba el teatro y conocía algo de Federico 

García Lorca y Ramón María del Valle-Inclán. Deseaba venir a nuestro país para ver re-

presentaciones de obras de tales autores. Se imaginaba que Divinas palabras debía de ser 

una función excelente hecha por los españoles. Fernando Fernán-Gómez le tuvo que ex-

plicar que, por unas razones u otras, nunca se representaba aquí ni a uno ni a otro (Fernán-

Gómez, 1998a: 395).  

También resulta interesante el panorama que traza Fernando Fernán-Gómez del 

ambiente cultural durante el franquismo
1333

. El propio autor da las pistas necesarias para 

                                                 
1333

 Da de una lista de libros prohibidos que le ofrecen en el mercadillo de Tarazanas. Sus autores son «Ar-

nold Zweig, Glaeser, Tcheng Chen, Heinrich Mann, Ann Shegers, Nathan Asch y Panait Istrati» (Fernán-

Gómez, 1998a: 349). A excepción de Mann —hermano de Thomas Mann—, los demás son prácticamente 

desconocidos. La enciclopedia Encarta 2000 de Microsoft incluye entradas de Arnold Zweig y Panait 

Istrati. Martínez Cachero (1998), de Anna Seghers —no Ann Shegers—. Ambas fuentes de consulta 
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que sus lectores entiendan que su caso es excepcional: la afición a la literatura estaba muy 

poco extendida entre los cómicos de entonces
1334

. Cuando el autor fue introducido en la 

tertulia de la Juventud Creadora, que se reunía en el Gran Café de Gijón, capitaneada por 

José García Nieto, y que editaba la revista Garcilaso, le sorprendió que en ella convivie-

ran los de izquierdas y los de derechas. Había falangistas, católicos, comunistas, gente 

que acababa de salir de la cárcel, gente con camisa azul, y se hablaba de política a veces 

con un descaro y una agresividad que lo asombraban en una época de represión (Fernán-

Gómez, 1998a: 303). Pero esa excepción tenía un precio:  

A pesar de que el Café no era un nido de rojos, sino un cálido albergue de monárquicos, de-

mócratas, republicanos, católicos, comunistas, anarquistas, tecnócratas y hombres que acaba-

ban de dejar en el armario la camisa azul y la pistola, a él iban los enchulados de la violencia 

cuando no sabían dónde descargar sus palos de ciego (Fernán-Gómez, 1998a: 439).  

Que el café Gijón era una isla, lo deja claro el autor en sus memorias
1335

. De ello queda 

constancia con ejemplos como el del concurso radiofónico en la Unión Radio, en el que el 

locutor Bobby Deglané advirtió a los poetas: «Quedan prohibidos los temas políticos y 

religiosos. O sea: santa Teresa, Calvo Sotelo y la camisa azul» (Fernán-Gómez, 1998a: 

303-304).  

La panorámica del séptimo arte durante el franquismo que incluye el autor en sus 

memorias —sin desperdicio alguno— tiene una introducción impagable en esta anécdota: 

Fernando Fernán-Gómez, para una actuación en el cine, necesitaba comprarse un cuello 

de pajarita que valía un duro. No lo tenía. «La situación no era insólita», alega como ex-

cusa (Fernán-Gómez, 1998a: 320). Para el cine español, lo peor llegó a finales de la II 

                                                                                                                                                  
informan de un Sholem Asch. La enciclopedia Espasa-Calpe (VV. AA., 1991) da cuenta en su Apéndice de 

Ernesto Glaeser y Arnold Zeig.  

1334
 Un raro ejemplo lo encuentra en Antonio Ayora, un actor de tendencias izquierdistas que había 

conocido a Federico García Lorca (Fernán-Gómez, 1998a: 278-280).  

1335
 Desde allí se observaba el presente con una lucidez desacostumbrada. A comienzos de los sesenta, 

cuando llegaron al poder los del Opus Dei, en el café se sabía que esto era la liquidación de la Falange, 

porque la «obra» se había fundado en los años veinte para rivalizar con las organizaciones fascistas 

(Fernán-Gómez, 1998a: 439).  
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Guerra Mundial. Pasó entonces una crisis. Se decía que algunas productoras y distribuido-

ras habían sido incluidas en la lista negra de los aliados por haber negociado con los paí-

ses del Eje (Fernán-Gómez, 1998a: 331)
1336

. Un caso muy notable fue el de la película 

Alas de juventud
1337

: tenían que rodar en la base aérea de Getafe, pero se negaron los ca-

detes de aviación porque decían que ellos no eran extras de cine. Se presentó el productor 

Hans Bernhardt para solucionar el problema. Pidió comunicación con un representante de 

los cadetes y aseguró que la película era un homenaje a la aviación militar española y que 

él había sido el suministrador al Ejército español de los aviones con los que se había ga-

nado la Guerra Civil
1338

. Los cadetes contestaron que ninguno de ellos había tomado parte 

en aquella guerra, que hacía mucho tiempo de ella (Fernán-Gómez, 1998a: 363).  

Se producían muchas películas durante el franquismo y el autor explica por qué: 

«A Franco le gustaba el cine; además, se había creído el hombre aquello de Lenin de que 

“el cine es el arte de nuestro tiempo”». La mayoría de ellas se rodaba para cubrir el expe-

diente (Fernán-Gómez, 1998a: 416)
1339

. Otras páginas de alto valor testimonial son las 

que dedica el autor a las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca de 1954, que 

proponían aparentemente acercar el mundo del cine a la universidad, pero que fueron en 

realidad una plataforma desde la que católicos y comunistas pudieron manifestar más o 

menos su velada oposición al franquismo
1340

. A muchos, como él, no se les ocultaba y lo 

                                                 
1336

 Como ya se ha comentado antes —véase el apartado «Documentalismo», de la página 697—, el autor 

duda de la veracidad del rumor, pues en un reciente estudio muy documentado sobre la historia de Cifesa no 

se menciona ese dato. Más adelante insiste en que aún se discute si la quiebra de Cifesa, productora 

valenciana al estilo de Hollywood, se debió a su inclusión en la lista negra de los americanos al concluir la 

II Guerra Mundial o por una gestión equivocada (Fernán-Gómez, 1998a: 373).  

1337
 De 1949, dirigida por Antonio del Amo.  

1338
 Este personaje ya ha sido mencionado en las memorias como el que vendió a Francisco Franco los 

aviones alemanes con los que se bombardeó Madrid (Fernán-Gómez, 1998a: 165).  

1339
 Una junta de clasificación de películas decidía la cuantía de las subvenciones (Fernán-Gómez, 1998a: 

450).  

1340
 Véase la nota 877.  
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sabían; pero José Luis Sáenz de Heredia llegó a lamentar: «Esto ha sido una encerro-

na»
1341

. Nadie defendió el régimen de Francisco Franco o el fascismo, aunque había en 

las Conversaciones personas como Fernando Vizcaíno Casas, quien, sin abandonar su 

sentido del humor, hizo a veces de moderador y de asesor jurídico. En cuanto a informa-

ción previa y dominio de la situación, en el extremo opuesto de José Luis Sáenz de Here-

dia se encontraba Juan Antonio Bardem. Parecía que aquellas Conversaciones se habían 

organizado para mayor gloria suya, estando muy reciente aún su merecidísimo éxito en 

Cannes con Muerte de un ciclista
1342

 (Fernán-Gómez, 1998a: 416-417).  

La dictadura de Francisco Franco juega un papel importante en las memorias de 

Adolfo Marsillach (2001d) como hilo conductor en el período en que coincide con su 

trayectoria vital. Aparecen los franquistas entrando en Barcelona (Marsillach, 2001d: 20); 

asistimos al cambio de nombre de la Avenida Mistral —que pasa a llamarse Milans del 

Bosch— (Marsillach, 2001d: 27); encontramos alguna evocación rápida de todo lo que 

supuso la instauración del régimen franquista hecha mediante el recurso de la enumera-

ción:  

Con la posguerra llegaron —al paso fecundo de Cara al sol, Montañas nevadas y Prietas las fi-

las, recias, marciales...— Auxilio Social, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el 

Frente de Juventudes, los sindicatos verticales, el aniversario de la muerte de José Antonio 

Primo de Rivera, el Día de la Victoria, el de los Caídos, la Fiesta de la Raza, el plato único y 

la leche en polvo (Marsillach, 2001d: 63).  

Luego llegarían los estados de excepción, como el de 1962 —en Asturias, Vizcaya y Gui-

púzcoa— (Marsillach, 2001d: 225) o el de enero de 1969 —en todo el territorio espa-

ñol— «a raíz de los conflictos estudiantiles» (Marsillach, 2001d: 311); los cambios de 

Gobierno, como el de 1969 —detrás del cual «estaba el escándalo Matesa»— (Marsillach, 

2001d: 319); la agitada situación política en España en 1971 (Marsillach, 2001d: 339); la 

                                                 
1341

 De hecho, al ver que nadie tenía ya esa sensación triunfal del primer franquismo, no se mostró tan 

cordial y alegre como en otras ocasiones. Se marchó al principio, en cuanto percibió que allí no se trataba 

de salvar al régimen, sino de atacarlo. 

1342
 De 1955.  
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muerte del almirante Luis Carrero Blanco y el proceso 1001 (Marsillach, 2001d: 351); «el 

espíritu del 12 de febrero» (Marsillach, 2001d: 352); las cinco ejecuciones de 1975 (Mar-

sillach, 2001d: 366); y la destitución del general Manuel Díez Alegría por su viaje a Ru-

manía (Marsillach, 2001d: 366). Finalmente, la muerte de Francisco Franco y la corona-

ción del Rey (Marsillach, 2001d: 368).  

También se nos presentan la represión sexual durante el franquismo (Marsillach, 

2001d: 95) y otros detalles de la vida cotidiana, como la falta de libertad
1343

; la cola, «el 

gran invento social de la guerra y la posguerra» (Marsillach, 2001d: 101); la falta de in-

formación
1344

. Hasta los serenos, confidentes de la policía —«no todos», según un en ex-

ceso prudente Adolfo Marsillach— (Marsillach, 2001d: 357). No falta una breve e intere-

sante clasificación del cine franquista (Marsillach, 2001d: 155). Uno de los efectos de esa 

recreación de la posguerra que hace el autor es el de transmitir la sensación de lo larga 

que se les hizo a los que la padecieron: «los años cuarenta —que duraron por lo menos 

hasta los sesenta— (...)» (Marsillach, 2001d: 103).  

Pese a todo ello, el autor se resiste a caer en los tópicos del relato típico de la vida 

durante el franquismo, como el del colegio de curas, incluso a riesgo de decepcionar a 

alguien: «si ustedes esperan que aproveche la ocasión para despacharme con un violento 

alegato contra los sacerdotes —de aquella y de esta época— y contra sus sistemas educa-

tivos, lamento tener que defraudarles» (Marsillach, 2001d: 39). Es fiel a una verdad suya 

propia, a la que se acoge cuando dice: «estaría faltando a la verdad —a “mi verdad”— si 

escribiese que recuerdo con horror mi paso por aquel colegio religioso» (Marsillach, 

2001d: 40). Hasta se permite desdramatizar el franquismo haciendo gala de su sentido del 

                                                 
1343

 «(...) para ir a Gerona, por ejemplo, te daban un salvoconducto que te entregaban en la comisaría si el 

alcalde de barrio te extendía, generosamente, un “certificado de buena conducta”» (Marsillach, 2001d: 99). 

Boadella (2001: 44) recoge una anécdota muy similar.  

1344
 «Algunos hechos significativos no se publicaron en los periódicos. No se dijo —o, al menos, yo no lo 

leí— que Antonio Machado había muerto en Colliure [sic]» (Marsillach, 2001d: 103).  
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humor al dirigir, en ocasiones, su dardo contra algunos de sus notables: «Cualquier otra 

versión de los hechos sería resultado del contubernio judeo-masónico que se la tenía jura-

da desde que era “comandantín” en Oviedo» (Marsillach, 2001d: 68); «ni el cardenal Se-

gura se escandalizaba demasiado» (Marsillach, 2001d: 95).  

Pero no debemos dejarnos engañar por las apariencias. Se hace Adolfo Marsillach 

una pregunta clave: «¿Cómo saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o precisamente 

gracias a Franco?» (Marsillach, 2001d: 20). El personaje histórico aparece, pues, como 

alguien que ha ejercido una influencia determinante en la vida del protagonista, e incluso 

como alguien a quien culpar en un determinado momento (Marsillach, 2001d: 23). Y si él 

se dirige a sí mismo preguntas como ésa sobre la influencia del dictador en su vida, ésta 

otra tan inquietante muy bien pudiera estar destinada a todos nosotros: «¿Saben los jóve-

nes de hoy quién era Franco?» (Marsillach, 2001d: 358)
1345

.  

Recuerda Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) que los carnavales de Cá-

diz, para eludir la prohibición franquista, se celebraban como fiestas de primavera en el 

mes de junio (Gala, 2001b: 103). Le hicieron un electroencefalograma y le pidieron per-

miso para guardarlo en el museo del Hospital Gregorio Marañón, donde le enseñaron el 

de Camilo Alonso Vega y el de un asesino de siete personas (Gala, 2001b: 112). Cuando 

                                                 
1345

 Juan Antonio Ríos Carratalá, al estudiar en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la 

autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a) las autobiografías escritas por actores españoles, cita un párrafo de 

las memorias de Adolfo Marsillach (2001d: 90-91) como ejemplo de que hay quien, lejos de posturas 

ultraconservadoras, suaviza los malos recuerdos de la época con la añoranza de una juventud y una ilusión 

de principiante que hacían soportable cualquier penuria. Pero, en general, los años cuarenta y cincuenta 

fueron una losa para casi todos de la que no cabe sentir nostalgia (Ríos Carratalá, 2001a: 105). Adolfo 

Marsillach también habla de la dureza de la época, aunque combinada con su firme voluntad de 

supervivencia —cita Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 144) un pasaje suyo que lo evidencia (Marsillach, 

2001d: 36)—. A la hora de reflexionar sobre aquella época, hay notables diferencias, asegura Juan Antonio 

Ríos Carratalá, entre los trabajos lúcidos y reflexivos de Adolfo Marsillach (2001d) y Fernando Fernán-

Gómez (1998a) y otros más anecdóticos; pero el denominador común es que en ningún caso se convierten 

en un ejercicio de nostalgia ni de idealización del pasado (Ríos Carratalá, 2001a: 151). Juan Antonio Ríos 

Carratalá contrapone esta actitud reflexiva y lúcida con otras que podríamos llamar folclóricas, nostálgicas, 

en las que el sentimentalismo bobalicón impide una actitud crítica sobre ese pasado —como si no hubiera 

existido nada desagradable, como si ya en su momento ese pasado fuera pasto de souvenir— (Ríos 

Carratalá, 2001a: 152).  
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adquirió su propia voz, criticó las actuaciones administrativas más que a los políticos. En 

la época de Francisco Franco no se hacía política en público, el mismo Caudillo lo acon-

sejaba (Gala, 2001b: 163). Se fue a vivir a la calle del Darro, en El Viso, de Madrid (Gala, 

2001b: 196). Encima, habitaba una señora que recibía de cuando en cuando a Carmen 

Polo de Franco. Ella le inundaba el piso y él le encendía la chimenea para que se le llena-

ra el salón de humo (Gala, 2001b: 196-197). Tenía palomas en su casa. En los años del 

hambre, con frecuencia las palomas desaparecían (Gala, 2001b: 253). Con el director Ma-

rio Camus, hizo una película para Sara Montiel. Como acababa de estrenarse Franco, ese 

hombre
1346

, de José Luis Sáenz de Heredia, ellos la titularon Sara Montiel, Esa mujer 

(Gala, 2001b: 305).  

Jaime de Armiñán cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) que a su casa llegó 

una muchacha de pueblo, Nati, que los quiso mucho. Allí aprendió a leer y se hizo novia 

de uno que tenía un puesto en el mercado de Ventas y que en la posguerra, en los malos 

tiempos, llevaba a la casa comida (Armiñán, 1994a: 39). El autor pronto empezó a leer el 

periódico. Primero hojeaba los santos; luego, los titulares. Se leía en casa el diario Ahora 

y, seguramente —lo supone—, El Heraldo de Madrid, puesto que su padre trabajaba allí 

de redactor. Su abuelo Federico solía comprar El Sol y su tío Pepe el semanario Crónica. 

Todos aquellos periódicos fueron borrados del mapa el año 1939. De los dieciocho perió-

dicos que había en Madrid en 1936, sólo quedaron tres —Abc, Ya e Informaciones—: «El 

Sol —triste destino— se había convertido en Arriba» (Armiñán, 2000: 107). El piso de 

Luis Vances, el amigo que había salvado la vida a su padre en Cádiz, lo compró el general 

Antonio Aranda y, en los años de la posguerra, de 1941 a 1944, el autor acudió allí mu-

chas veces a comer divinamente (Armiñán, 2000: 120). «La Ametralladora fue madre de 

La Codorniz, mi semanario favorito, que tanto contribuyó a mantener la risa de los espa-

                                                 
1346

 De 1964.  
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ñoles en los muy tristes años de la posguerra» (Armiñán, 2000: 186). Afirma el padre del 

autor en uno de sus textos autobiográficos que, durante la Guerra Civil, se hallaban frente 

al Mediterráneo, con el mar a tiro de piedra; pero le habían encargado llegar antes que 

nadie al general «estampillado» Camilo Alonso Vega. Alcanzaron el Mediterráneo un 

poco al norte de Benicarló, por Vinaroz. Años después, en un aniversario, escribió el pa-

dre del autor que al Mediterráneo había llegado el Cuerpo de Ejército del general Antonio 

Aranda y Camilo Alonso Vega exigió al director de Abc una rectificación. El padre del 

autor sostuvo que el general Camilo Alonso Vega formaba parte del Cuerpo de Ejército 

de Galicia, que mandaba el general Antonio Aranda, a lo cual no pudo replicar. Camilo 

Alonso Vega participó en la destrucción de Antonio Aranda con su interesado voto nega-

tivo: «Antonio Aranda no pudo ascender por culpa de sus compañeros —los cortesanos 

de Franco— y Alonso Vega llegó a capitán general, fue director de seguridad, cazador de 

perdices, millonario y ministro favorito del Generalísimo» (Armiñán, 2000: 229).  

El primero de abril sonó el parte leído por Fernando Fernández de Córdoba, actor 

que había trabajado en la compañía teatral de sus abuelos: «Nadie podía imaginar que el 

Año de la Victoria iba a durar hasta 1975, pero es que los calendarios —sobre todo el 

Ferrolano— gastan bromas inesperadas». El general Antonio Aranda siempre cuestionó el 

trabajo del resto de sus colegas de graduación, sobre todo el de Francisco Franco. En 

aquella España vencedora, Antonio Aranda ocupaba el tercer puesto en el prestigio militar 

tras Francisco Franco y José Moscardó. Detrás de él iba Gonzalo Queipo de Llano. La 

familia del autor fue invitada a la celebración de los festejos de Antonio Aranda en Va-

lencia (Armiñán, 2000: 266). Describe el autor el paisaje de Vinaroz a Benicasim, desola-

do por la guerra. Pararon en Nules, entre Benicasim y Valencia, y allí se encontraron con 

la guerra del todo. Nules había quedado destruido: «Aranda estaba en Benicasim, en una 

casa de verano agradable y bien cuidada, que no sé si le cedieron o era de alguien que 
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huyó al acabar la guerra» (Armiñán, 2000: 267). En las fiestas, aparte de un desfile del 

Cuerpo del Ejército de Galicia, se incluían espectáculos taurinos. Antonio Aranda había 

ascendido a capitán general de Valencia y el padre del autor había sido nombrado empre-

sario de las corridas. Algunas mañanas, el autor acompañó a su progenitor a Capitanía, 

sintiéndose todo un personaje cuando lo saludaban los soldados de la guardia, y él, a pesar 

de que tenía poco más de once o doce años, pensaba: «Si supierais que [mi padre] ha sido 

gobernador civil de la República…». En la Capitanía, había vivido el general José Miaja, 

quien había escapado por muy poco cuando llegaron las tropas nacionales. Se dedicaban a 

retratar sus habitaciones, las particulares y las oficiales. El autor entró en su despacho, en 

el de sus ayudantes, en su cuarto de baño, en el dormitorio. Cuando acabaron con las fo-

tos, siguió visitando el piso de José Miaja sin que nadie se lo impidiese (Armiñán, 2000: 

270). Un día, descubrió sobre la mesa del despacho un álbum de cuero con un retrato en 

la portada del general José Miaja, un libro de firmas dedicado a él por extranjeros, inclui-

da la de algún premio Nobel. Se lo llevó y lo guardó. Lo conservó hasta los dieciséis años 

más o menos. Su padre se lo dio a su abuelo Luis y éste se lo regaló a su amigo Natalio 

Rivas, académico de la Historia. A la muerte de éste, según sus noticias, fue a parar con 

todo su archivo a la Academia de la Historia (Armiñán, 2000: 271).  

En Valencia, se encontraba el autor solo en el Hotel Metropol. Abrió la ventana y 

vio mucho tránsito. Enfrente quedaba la plaza de toros, cerca de la estación de ferrocarril, 

y había bastante gente que iba y venía. Encontró los tacos de las entradas de las corridas 

de toros de celebración de la victoria y arrojó un montón de tiques por el balcón. Lo sor-

prendieron sus padres
1347

. Su madre se puso furiosa y su padre estuvo a punto de mandar-

lo a San Sebastián. Describe el autor la corrida, en la que se obligaba a saludar levantando 

                                                 
1347

 Este episodio, también narrado en el diario (Armiñán, 1994a), ha sido tratado en el apartado «La 

confesión», de la página 362.  
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el brazo (Armiñán, 2000: 272). Desfiló a caballo el general Agustín Muñoz Grandes. En 

la tribuna, el general Antonio Aranda y Carmen Polo representando a su marido, el gene-

ral Francisco Franco (Armiñán, 2000: 273).  

En un texto autobiográfico del padre, éste informa de que Agustín Muñoz Grandes 

había sido el jefe de la Guardia de Asalto en Madrid, el cuerpo preferido por Manuel 

Azaña (Armiñán, 2000: 273): «Después de la guerra —ya prestigioso vencedor— se ha-

bía convertido en falangista de la Vieja Guardia, del mismo modo que Serrano Suñer se 

hizo testamentario de José Antonio». Llegó a capitán general, ministro y vicepresidente 

del Gobierno (Armiñán, 2000: 274). El padre del autor ascendió a teniente Jurídi-

co-Militar y Antonio Aranda lo envió como representante del Cuerpo de Ejército de Gali-

cia a Madrid. Encontraron a sus abuelos muy desmejorados, muy delgados, a pesar de que 

llevaban quince días recuperándose (Armiñán, 2000: 275): «Madrid está horadado, hay 

cientos de refugios bajo tierra, todos con sus flechas indicadoras: al refugio, salida» (Ar-

miñán, 2000: 276). Su padre lo llevó a la Ciudad Universitaria a ver el frente y habló de 

las trincheras de los rojos y de los azules. Su tío lo llevó a ver el barrio de Argüelles, des-

trozado (Armiñán, 2000: 277). Llegaron a un edificio en ruinas, Casa de las Flores, y su 

tío Pepe bajó la voz y le dijo que allí había vivido un gran poeta chileno, Pablo Neruda, 

del que no se podía hablar porque era rojo. También en la Gran Vía había marcas de la 

guerra (Armiñán, 2000: 278).  

En un texto autobiográfico del padre, relata éste que Camilo Alonso Vega le dijo 

que se presentara para hacer unos meses de Academia con el fin de ingresar en el cuerpo 

jurídico con el grado de capitán. A él e parecía que no tenía edad y que se pondría al bor-

de del ridículo. Lo llamó Juan Pujol y le ofreció un puesto en su nuevo periódico Madrid 

para que escribiera los editoriales políticos: «Yo fui gobernador de la República, de una 

República que quería moderada y liberal, y nada tenía que hacer en una dictadura, que en 
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sus albores había combatido». Volvió a sentirse periodista, siempre lo había sido. No du-

dó en responder a la llamada de Juan Pujol (Armiñán, 2000: 279).  

La cuarta parte de las memorias de Jaime de Armiñán se titula «La posguerra» 

(Armiñán, 2000: 285-339); y su primer capítulo, «Tiempos de estraperlo» (Armiñán, 

2000: 287-300). «De un plumazo falangista el Instituto Escuela había desaparecido del 

mapa, convirtiéndose en Instituto Ramiro de Maeztu» (Armiñán, 2000: 287). Entró en el 

colegio de los Escolapios de la calle Diego de León. Hace un retrato negativo de esa es-

cuela y de los curas, de las bofetadas que propinaban. Cantaban en clase el himno nacio-

nal, con la letra de José María Pemán, con el brazo extendido (Armiñán, 2000: 288): «Por 

timidez, por desapego o por instinto, yo rechazaba aquella educación». Un día, le pegó un 

cura y se lo contó a su madre. Ella lo quitó del colegio y lo metió en una academia (Ar-

miñán, 2000: 289. «Eran tiempos de hambre, restricciones de agua y de luz, y aún más de 

frío en Madrid; hambre no se pasaba en casa, pero el frío era notable». Revela: «El abuelo 

Federico seguía la guerra mundial por un aparato de radio RCA Victor, que conectaba con 

Londres, para escuchar las emisiones en español de la BBC. Aquella era una ceremonia 

misteriosa, porque las voces aliadas estaban prohibidas en la España de Franco, y más de 

un ciudadano pagó con la cárcel el atrevimiento de buscar onda comprometida». Se em-

pezó a oír hablar del tifus, consecuencia de la Guerra Civil, de la suciedad y de la miseria, 

causado por el llamado piojo verde, que fue motivo de chistes en el circo y en las revistas 

musicales, que entonces se llamaban operetas (Armiñán, 2000: 290).  

A casa iba alguna vez de visita una señora. Su abuelo Federico y su tío Pepe 

rehuían el encuentro. En un breve texto autobiográfico de su padre, éste se refiere a ella, 

Pilar Millán Astray, la hermana del general —al cual había conocido de joven—: «En 

1936 estuvo en la cárcel y con la bata carcelaria se presentó en un escenario al terminar la 

guerra civil». Según el autor, el abuelo Federico decía de la hermana de José Millán As-
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tray que era mucho más general que su hermano (Armiñán, 2000: 293). Pilar Millán As-

tray tuvo repercusión como dramaturga con La tonta del bote, «un sainete que le había 

proporcionado a mi madre un gran éxito, y que quería reponer —un solo día— a benefi-

cio de alguna obra patriótica, pero sobre todo a beneficio de su vanidad» (Armiñán, 2000: 

293-294). Carmita Oliver le respondía que no podía interpretar a una niña de dieciséis 

años, pero la otra se empeñaba: «Supongo que mi madre se vistió de tonta del bote cantu-

rreando el himno de la Legión». El autor asistió a la representación: «Me refugiaba en la 

oscuridad del palco; seguramente sentía vergüenza al ver a Carmita Oliver hacer de Tonta 

del bote. Nunca hablé con mi madre de aquel episodio y es muy probable que ella tam-

bién lo borrara de su memoria. Incluso pienso que jamás existió tal función de teatro» 

(Armiñán, 2000: 294).  

Habla el autor del estraperlo: a su casa iba todos los días una estraperlista (Armi-

ñán, 2000: 294). Casi todas las semanas acudían a almorzar a casa del general Antonio 

Aranda —da incluso la dirección—. Éste ya había sido definitivamente arrinconado por 

Francisco Franco y había pasado a la reserva. Así vivió hasta muy viejo, cuando el rey 

Juan Carlos lo hizo teniente general. No obstante, gozaba de un buen sueldo y disfrutaba 

de un magnífico economato. Antonio Aranda, era partidario de don Juan de Borbón y 

enemigo de Francisco Franco, cuyo régimen él mismo había ayudado a instaurar. Con-

vencido de la victoria de los aliados, mantenía amistad con el embajador del Reino Unido, 

sir Samuel Hoare, quien le mandaba todos los días la prensa inglesa. Presidía el Casino de 

Madrid (Armiñán, 2000: 297). Un día, en una de las habituales comidas, se refirió a Fran-

cisco Franco como «la mujerzuela de El Pardo». Cree el autor esas palabras fueron profe-

ridas desprovistas de connotación sexual. Antonio Aranda recordaba las intrigas de Fran-

cisco Franco por conseguir la Cruz Laureada de San Fernando, la cual, al terminar la 

Guerra Civil, se había otorgado a sí mismo. Le confió al padre del autor lo que supuesta-
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mente dijo Alfonso XIII poco antes de morir: «Elegí a Franco cuando no era nadie. Él me 

ha traicionado y engañado a cada paso». Aquellas afirmaciones impresionaron mucho al 

autor de niño. Un día, el general se enfadó con su esposa por negar ante la familia de Jai-

me de Armiñán la carestía de la vida durante la posguerra (Armiñán, 2000: 298). También 

almorzaban regularmente en casa de Federico García Sanchiz, un dramaturgo que parecía 

disfrutar de algún privilegio: «Yo creo que los amigos, bien colocados, nos recibían para 

aliviar las carencias de nuestra pobre despensa» (Armiñán, 2000: 299). Reproduce el au-

tor unas frases de Ramón Serrano Suñer culpando a Rusia de la Guerra Civil española 

(Armiñán, 2000: 307-308): «Así, con envidiable facilidad, simplificó el complejo pro-

blema de la guerra mundial Ramón Serrano Suñer, ex diputado de Gil Robles y nuevo 

falangista, que sin duda olvidó que a él no le había fundado José Antonio Primo de Rive-

ra». Salió la División Azul hacia la guerra al mando de Agustín Muñoz Grandes, antiguo 

coronel de la Guardia de Asalto republicana: «Cientos de los hombres que se alistaron en 

la División Azul, iban a limpiar presuntos pecados políticos, cometidos por ellos mismos, 

pero sobre todo por sus familias». El padre del autor aceptó un viaje por Alemania, Bul-

garia y Rumanía hasta Odessa, en la Unión Soviética, a orillas del Mar Negro, con otros 

periodistas, todos vestidos de Falange con más o menos entusiasmo (Armiñán, 2000: 

308).  

En su regreso a los escenarios, la madre del autor debutó en el teatro Lara, de Ma-

drid. Firmó un magnífico contrato: trescientas pesetas diarias, un dineral entonces (Armi-

ñán, 2000: 312). Debutaron el 17 de septiembre de 1942 con la reposición de uno de los 

grandes éxitos de su madre, Retazo, de Darío Nicodemi, y el estreno de una obra miste-

riosa en un acto titulada ¡Hija del alma!: «De aquella pieza no habló la crítica y en los 

carteles y carteleras fue prohibido el nombre de su autor, que se anunciaba como “el glo-

rioso autor de Los intereses creados”». «El premio Nobel Jacinto Benavente estaba mal 
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visto en aquella España, porque no se había apuntado al carro de los vencedores y se man-

tuvo al margen de la contienda. Poco después del estreno de ¡Hija del alma!, firmó la paz 

con la dictadura, limó su pluma y se convirtió en inmortal» (Armiñán, 2000: 313). Infor-

ma el autor:  

Fui al María Guerrero y casi descubrí el teatro, al menos un modo de hacer teatro, que yo no 

había visto nunca: dirigía el inolvidable Luis Escobar y la función que representaban era La 

herida del tiempo, de J. B. Priestley (…). Hacía falta tener el valor de Luis Escobar —también 

su posición social— para representar una obra inglesa en aquel Madrid de la posguerra, en-

fervorizado por los éxitos guerreros de Alemania (Armiñán, 2000: 315).  

El autor escribió un libro, Biografía del circo (Armiñán, 1958a y 2014b), emplea-

do en la Diputación Provincial de Madrid gracias a los buenos oficios de su eterno presi-

dente, el marqués de la Valdivia: «Escribir en las oficinas públicas y en los cafés era prác-

tica común no sólo en aquellos tiempos de posguerra, sino en el siglo XIX. Para salir de 

dudas conviene repasar las páginas de Mariano José de Larra, Mesonero Romanos, y des-

pués, de Ramón Gómez de la Serna, Julio Camba y César González Ruano». Asistió con 

su tío Pepe a una función en el Coliseum, un teatro entonces. Allí debutó la compañía de 

revistas Los Vieneses, (Armiñán, 2000: 316). Venían de Viena, pero se quedaron para 

siempre en España. Fingían una gira, aunque, en realidad, huían del nazismo. Además de 

su director, Arthur Kaps, había numerosos judíos. Las autoridades no se enteraron y los 

protegieron. La revista se llamaba Todo por el corazón y la butaca valía quince pesetas:  

Se levantó el telón en el Coliseum y yo me quedé de un pieza: la música sonaba alegremente y 

un montón de chicas, todas iguales, bailaban en el escenario, levantando las piernas y son-

riendo como en las películas. Llevaban un pantaloncillo minúsculo, y sostén, lo nunca visto 

por mis ojos, a excepción de cuando miraban por las cerraduras, claro está. Nada en común 

con nuestras pobres coristas, de pálida tez, mal comidas, triste expresión, voz de gato, tapadas 

hasta las rodillas por las cucarachas de la censura. El público del Coliseum mantenía un si-

lencio respetuoso, como si estuviera en misa, en realidad asustado de la osadía de aquellos ex-

tranjeros. Pronto serían abolidos los pecadores sostenes y tapados los muslos de las hermosas 

chicas de Viena (Armiñán, 2000: 317).  
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Francisco Franco cambió el nombre de la calle Torrijos, un liberal, por el de Conde de 

Peñalver
1348

 (Armiñán, 2000: 318). El autor entró en el Colegio Estudio —uno de los po-

cos colegios mixtos del Madrid falangista— a mitad de curso. Habían fundado la Escuela 

Jimena Menéndez Pidal, Ángeles Gasset —sobrina de José Ortega y Gasset— y Carmen 

García del Diestro. También Pilar, la mujer de Alfredo Marqueríe, ejercía de maestra allí 

(Armiñán, 2000: 323).  

En 1943 viajó el autor en tren. Su padre trabajaba en la Dirección General de Se-

guros y tenía derecho a pases de favor en primera (Armiñán, 2000: 330). La manía de 

Francisco Franco de impedir los nombres extranjeros llegó al séptimo arte y le hizo un 

daño gravísimo al cine español. Las películas se proyectaban en versión original, la mayo-

ría en inglés. El Caudillo impuso el doblaje por decreto para preservar el «idioma del im-

perio» y destrozó el cine nacional: el «idioma del imperio» allanó el camino del ameri-

cano y descargó a Hollywood del trabajo de conquista (Armiñán, 2000: 334). La montaña 

rusa entonces se llamaba montaña suiza por imperativo político (Armiñán, 2000: 338).  

El padre del autor fue enviado a Francia: «Mi padre había sido nombrado corres-

ponsal de Abc y Diario de Barcelona en París, y agregado a la embajada española, como 

especialista en prensa, técnico literario, “negro” ilustre, escribidor de discursos o algo 

parecido, siempre sin título y con poco sueldo» (Armiñán, 2000: 352). En un texto auto-

biográfico del padre, éste relata que habló con el anterior corresponsal de Abc en París, 

quien lo informó de que se encontraría una Francia bronca y dolorida que no quería nada 

a España (Armiñán, 2000: 352). Lo despidieron en una casa con una fiesta a la que asistió 

un ayudante del Generalísimo, el teniente coronel Mazas, primo de Enrique del Castillo, 

director del Diario de Barcelona. El teniente coronel Mazas lo llamó en un aparte y le 

                                                 
1348

 Al llegar la democracia, esa calle fue una de las pocas de Madrid que no recuperaron su nombre 

(Armiñán, 2000: 318).  
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advirtió: «Como ex combatiente espero que todo lo que escribas resulte positivo» (Armi-

ñán, 2000: 352). Este teniente coronel Mazas le aconsejó que no viajase a París porque los 

alemanes tenían un arma terrible y la ciudad podía quedar destruida de un solo disparo. El 

padre se quedó cavilando, preguntándose qué sabían en El Pardo (Armiñán, 2000: 343).  

Describe el autor la Semana Santa de la posguerra: todo quedaba marcado por la 

religión (Armiñán, 2000: 354). Los empresarios cerraban los teatros y se dedicaban a en-

sayar, ya que el Sábado de Gloria daba comienzo la segunda temporada. En algunos loca-

les se representaban dramas sacros, como en el teatro Calderón Rey de reyes. En los cines 

se ponían películas sobre Jesús, las salas de fiesta cerraban hasta el sábado, las radios sólo 

emitían música sacra. El Sábado de Gloria todo volvía otra vez, Los Vieneses estrenaban 

la nueva producción de Kaps-Johan y el teatro Martín recuperaba sus chicas (Armiñán, 

2000: 355). Viajó el autor a París con su padre. En 1945, Francia y España no mantenían 

relaciones diplomáticas ni comerciales (Armiñán, 2000: 356). Se alojó en la embajada 

española en Francia en Semana Santa (Armiñán, 2000: 359). Describe al embajador de la 

España franquista, Miguel Mateu y Pla (Armiñán, 2000: 359-360). Le impresionan mu-

cho, como chico llegado del Madrid de la posguerra, el París recién liberado, el ver una 

bandera roja con la hoz y el martillo, las parejas besándose en público (Armiñán, 2000: 

363). Los periódicos, incluso el prudente Le Monde, publicaban atrocidades del régimen 

español y hasta sangrientas caricaturas de Francisco Franco, cosas que él no había visto 

nunca (Armiñán, 2000: 373). Vuelve a expresar la diferencia entre la España de la pos-

guerra y París: las mujeres viajaban en bicicleta y no les importaba que se les vieran las 

piernas, mientras que en Madrid las muchachas eran capaces de morir por no enseñarlas 

(Armiñán, 2000: 377). Recuerda Jaime de Armiñán:  

En los años de la posguerra se leía poco y mal en España —tampoco hemos avanzado gran 

cosa en el tema— y estaban prohibidos la mayoría de los autores, tanto nacionales como ex-

tranjeros, que eran habituales en las librerías de Buenos Aires, México o Montevideo, por ci-

tar ciudades de habla hispana. En Madrid nos nutríamos de libros reproducidos en la Repú-
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blica Argentina y de ediciones impresas en mal papel. Claro que también había autores de 

moda, escritores tolerados que se hicieron imprescindibles en los años cuarenta y que hoy es-

tán prácticamente en el limbo literario (Armiñán, 2000: 390).  

Menciona a algunos de estos autores que han pasado al limbo, como Vicki Baum y su 

Gran Hotel; Daphne du Maurier, autora de Rebeca, entre otras novelas, consagrada por el 

cine. Quedaba elegante leer Climas, de André Maurois: «A mí personalmente me gustaba 

muchísimo Stephan Zweig, y gran admiración me causó su suicidio, disimulado por los 

periódicos en España, porque en aquel tiempo quitarse la vida estaba más que prohibido, 

y del trabajo sucio se encargaban los demás, que había hasta voluntarios» (Armiñán, 

2000: 390). Sobre el juicio al mariscal Philippe Pétain y a Pierre Laval, recuerda que al 

mariscal Philippe Pétain lo entregó Francisco Franco al general Charles de Gaulle sin el 

menor problema de conciencia. Éste fusiló a Pierre Laval e indultó a Philippe Pétain: «De 

Gaulle indultaba a los militares y fusilaba a los civiles, querencia de casta, que se arranca 

por arriba o por abajo. El general Aranda fusilaba a sus compañeros e indultaba a los civi-

les, quizá despreciándolos. Franco fusilaba generosamente a los civiles y a los militares, a 

los curas y a los paisanos». Continúa el autor mostrando la diferencia entre el París libe-

rado y la España de la posguerra: había junto al Sena unas piscinas improvisadas y la gen-

te se bañaba con minúsculos trajes de baño. Él hacía fotos con una cámara Leika y a nadie 

parecía importarle (Armiñán, 2000: 391)
1349

.  

Albert Boadella, aparte del ambiente familiar antifranquista en el que creció y del 

que ya nos hemos ocupado al tratar el tema de su posición ideológica
1350

, sólo proporcio-

na en sus memorias (Boadella, 2001) algunos detalles aislados, pero impagables, como 

los relacionados con el sindicato vertical. Éste obligaba a Els Joglars a contratar apunta-

                                                 
1349

 Llama Catalina Buezo Canalejo (2003b: 404) a La dulce España (Armiñán, 2000): «un libro agridulce 

de memorias que termina de forma esperanzada, aunque no en suelo español sino en París, donde el niño 

Paupico vive el triunfo de los aliados, en claro contraste con el Madrid de tranvías abarrotados y 

restricciones, porque la libertad y el progreso están, de momento, en otra parte».  

1350
 Véase el apartado el apartado «El reverso del artista comprometido: la verdad sobre el caso Boadella», 

en la página 433. 
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dores, a pesar de que en un principio fueron un grupo de mimo. Sólo aparecían para co-

brar. Después, el sindicato exigió que algunos miembros tuvieran carné sindical. El relato 

de los exámenes para obtenerlo es uno de los mejores momentos de las memorias. Al au-

tor lo suspendían, aunque era ya profesor de Mimo en el Instituto del Teatro de Barcelo-

na. Habló con el director, Guillermo Díaz-Plaja, y la situación cambió radicalmente (Boa-

della, 2001: 155-156)
1351

.  

Francisco Nieva cuenta en sus memorias (Nieva, 2002d) que la comisaria de la 

exposición de pintores italianos en la que conoció a Carlos Edmundo de Ory, Milena Mi-

lani (Nieva, 2002d: 46), amiga íntima de Alberto Moravia, lamentó el aislamiento dictato-

rial de España y la falta de comunicación con el existencialismo parisino (Nieva, 2002d: 

47). En las bocas del metro, los estraperlistas musitaban a los viandantes sus mercancías. 

En aquella época, él leía Pobres gentes, de Fiódor Dostoievski, y le parecía que vivía lo 

mismo y que uno de aquellos protagonistas era él. En su casa hubo escasez: su madre ha-

bía enviudado y admitió como huéspedes a estudiantes universitarios (Nieva, 2002d: 

158). Algunas prostitutas acechaban a los obreros en los descampados, en las rutas de 

retorno a la salida del trabajo, y les ofrecían cigarrillos de marihuana. Los parajes del ca-

serío de Chamartín, muy pobre entonces, parecían estampas de Pío Baroja, entre otros 

(Nieva, 2002d: 159). En la Guerra Civil había visto el autor «muchas cosas horribles que 

terminaron por parecerme naturales». No sentía, pues, la menor simpatía por los comba-

tientes del bando que fuesen. También contempló una escena muy desagradable con un 

militar cuando viajaba en tren a Madrid, acabada la guerra. Decidió librarse del servicio 

militar. Primero recurrieron a un amigo de su padre, un general retirado y puesto en la 
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 Un detalle revelador es que ni siquiera menciona Albert Boadella la muerte de Francisco Franco. Sólo 

cuando relata la preparación de La torna nos encontramos con que el dictador ya ha fallecido (Boadella, 

2001: 260). Parece negarse el autor a convertirlo en una referencia de su vida, como sí hace Adolfo 

Marsillach (2001d).  
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reserva por Francisco Franco al tratarse de un manifiesto monárquico (Nieva, 2002d: 

167). De resultas de esta recomendación, se le destinó a servicios auxiliares. Recién aca-

bada la II Guerra Mundial, se temía una invasión aliada por el Pirineo, por lo que se ade-

lantó su quinta y se suprimieron los servicios auxiliares, salvo para minusválidos. Le tocó 

África. Cuando ya iba a partir, el general le recomendó que se fingiera enfermo. Carola, 

una amiga, sobornó secretamente a una monja, a quien él llama Sor Leches, la cual hizo 

pasar ante los médicos la radiografía de un tuberculoso por la suya. Entonces lo dieron 

por inútil total. La monja cobró treinta mil pesetas, pintura y maquillajes de alta perfume-

ría y ropa interior moderna. Se pregunta el autor qué haría la monja en su celda con aque-

llas pinturas y aquella ropa (Nieva, 2002d: 168).  

Le presentaron a Juan Aparicio, Director General de Prensa, y comenzó a hacer 

ilustraciones para los periódicos del Movimiento Nacional, entre ellos La Gaceta Litera-

ria (Nieva, 2002d: 182). Sobre su integración en España, se sentía ya como un europeo de 

ahora mismo, como no duda que le pasaba a Carlos Edmundo de Ory, a Juan Eduardo 

Cirlot, a Fernando Arrabal, a José Ángel Valente y «a casi toda la plana cultural y artísti-

ca de nuestros días»: «Había que aguantarlo y esperar a que se erosionase poco a poco la 

dictadura militar y eclesiástica» (Nieva, 2002d: 354). Al principio de tratar con los profe-

sionales de la escena, se presentaba como un «especialista» sin matiz:  

No les confesaba que escribía ni que hacía comedias supuestamente de vanguardia, porque se 

hubieran asustado y hasta me hubieran juzgado un infeliz. (…) Si a uno no lo conocen ya 

«triunfante» no hay nada que hacer. No se creía en ninguna promesa, ni se quería creer. Así 

era de iletrada y encogida por la dictadura la institución dramática española en ese momento 

(Nieva, 2002d: 369).  

Enlazaba, por tanto, con aquella generación truncada por el exilio sin deberle nada a la 

España dictatorial ni a su público, al que atendieron tantos buenos autores condicionados 

por el medio, como Alfonso Paso (Nieva, 2002d: 385).  
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José Estruch había participado en la fundación del Galpón de Montevideo, un tea-

tro de mucha calidad en sus principios, y había conocido y había tratado mucho a Marga-

rita Xirgu. Exiliado político, había conocido un campo de concentración alemán. Frente a 

las deficiencias del teatro español de la Dictadura, se mostraba unas veces consternado y 

otras implacable. Se le ofrecieron después de sus montajes de Montevideo trabajos escé-

nicos que él rechazó por muchos escrúpulos puristas. Siempre vivió pobre y dedicado a la 

enseñanza (Nieva, 2002d: 445). Tenía José Estruch alguna ilusión por dirigir. Solicitaron 

el apoyo de los menos poderosos, a quienes sentían como los suyos, puesto que a los otros 

les resultaba más difícil llegar; y, además, les repugnaba tratar de convencer a un ente 

cerril y ensoberbecido por el cargo o por su fama popular: «La España del “Movimiento” 

era en muchas cosas similar a la Rusia soviética. El mundo es igual por todas partes» 

(Nieva, 2002d: 446). «La carroza de plomo candente fue de esas obras que escribí en un 

estado un poco sonambúlico». Esto no le ha sucedido con muchas, sino con algunas, en 

especial con tres
1352

, y resulta más fácil que esto les ocurra a los poetas en trabajos mucho 

más breves. No planeaba su argumento, dejaba correr la escritura a su ritmo y todo un 

mundo ya organizado a sus espaldas iba apareciendo y le «contaba» su actual impresión 

de España, la misma que había sentido en el cementerio de San Isidro viendo sanear una 

tarde de sol un panteón en ruinas mientras sonaba la música de un merendero (Nieva, 

2002d: 449): «Casi todo en la España de Franco lo encontraba corrompido y casi muerto. 

Todo estaba agotado, los grandes valores de la Contrarreforma y el Barroco no eran ya 

más que fantasmas embrujados y llenos de pesar, ahogados en la castidad de la codicia y 

el poder del miedo» (Nieva, 2002d: 450). Coronada y el toro se escribió de un trazo des-

pués de una lenta maduración de diecisiete años y, cuando por fin la terminó, todavía per-

                                                 
1352

 Además de esta obra, ha mencionado en esta página El combate de Ópalos y Tasia y La señora Tártara 

(Nieva, 2002d: 449).  



791 

duraba la dictadura y no existía la posibilidad de producir aquello. El día que asesinaron a 

Luis Carrero Blanco, andaba escribiendo el largo monólogo de Coronada y el toro en la 

segunda parte. Aunque lamenta que tengamos que volvernos tan fieras bajo la presión de 

las circunstancias, confiesa que se alegró muchísimo de que el «santo» de Luis Carrero 

Blanco muriese: «el pobre era como un ayatolá fanático». Terminó el monólogo en plena 

euforia (Nieva, 2002d: 546). En cuanto a él, prefería volverse loco a sentirse integrado en 

la España de Francisco Franco. Se enteró por una radio de pilas de la primera «flebitis» 

del Generalísimo (Nieva, 2002d: 614)
1353

.  

Fernando Arrabal sólo incluye en su diario (Arrabal, 1994c) un par de referencias 

a la Dictadura como régimen: una reflexión sobre los museos de Pablo Picasso y de Sal-

vador Dalí —el primero pagado por el franquismo, el segundo no— (Arrabal, 1994c: 90) 

y un recordatorio el día que se cumple el centenario del nacimiento de Francisco Franco 

(Arrabal, 1994c: 220)
1354

.  

Jaime de Armiñán efectúa en su diario (Armiñán, 1994a) un retrato desfavorable 

de Manolo Goyanes —a quien llama «dueño de la chica»—, quien rechazó que cantara 

Marisol la canción de los títulos de Carola de día, Carola de noche —de 1969, dirigida 

por el autor— porque le parecía del Colegio Estudio —el de Jaime de Armiñán— e inspi-

ración de Jimena Menéndez Pidal (Armiñán, 1994a: 26). Recuerda el autor que el curso 

empezaba el primero de octubre; pero, como coincidía con el día del Caudillo, comenza-

                                                 
1353

 Escribe Anna Caballé (2003a: 147) del matrimonio de Francisco Nieva: «Es un casamiento llevado a 

cabo con disgusto de su parte y sólo para evitar la pobreza de la bohemia o el regreso a la España cerrada y 

castradora de los años cincuenta, perspectiva poco halagüeña para alguien con su hambre de mundo y su 

ambigüedad sexual». Compara el suyo con los de Carlos Edmundo de Ory y Juan Goytisolo: «Los tres, por 

cierto, con resultados similares». Jesús Rubio Jiménez escribe en «Francisco Nieva: los dramas del 

recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003: 154) que Delirio del amor hostil, que parte del relato de Ramón Gómez 

de la Serna «El barrio de doña Benita» (Gómez de la Serna, 2005a), incluido en El novelista (Gómez de la 

Serna, 2005b), es una evocación melancólica del Madrid que Francisco Nieva alcanzó a vivir en la 

posguerra.  

1354
 Véanse del autor Carta al general Franco (Arrabal, 1978c, 1998a y 2011a) y Carta a los comunistas 

españoles y otras cartas (a Franco, al Rey, a Valladares) (Arrabal, 1981b).  
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ban las clases el día 2. Su colegio fue el heredero directo del Instituto Escuela de la Insti-

tución Libre de Enseñanza. Estaba muy val visto en la posguerra; pero, por fortuna, esta-

ba. Cree que se trataba de la única escuela mixta en todo Madrid y, gracias a semejante 

promiscuidad, como opinaban los entonces dueños del territorio nacional, aprendió a tra-

tar a las mujeres con naturalidad y sin ansias (Armiñán, 1994a: 64). «Cuento estas cosas 

en razón de que hoy es primero de octubre y no se celebra el día del caudillo» (Armiñán, 

1994a: 66). Acabada la Guerra Civil, su familia volvió a Madrid (Armiñán, 1994a: 105): 

«Los niños de la posguerra —los de mi cuerda, para entendernos— vivíamos pensando en 

la libertad y la democracia de la soñada América (…). Yo era republicano y admiraba a 

Azaña, a Prieto, a Besteiro y a Largo Caballero, pero tenía que ser en secreto, porque to-

dos ellos fueron adversarios de mi padre, menos don Inda al que quería mucho» (Armi-

ñán, 1994a: 106-107).  

Refiere el autor de la televisión franquista:  

Poco después aquella incipiente tele cayó en manos de Fernández Asís, [sic] —crítico de tea-

tro y hombre apoyado por el régimen— una de las personas más antipáticas y despóticas que 

he conocido. Fernández Asís estaba a las órdenes del director general de turno y, sobre todo, 

del ministro Arias Salgado, funesto personaje mitad cura y mitad comandante de cuchara 

—hablo de sus obras y actitudes— al cual tuve la fortuna de no ver jamás. Arias Salgado 

—con sus compinches de turno— se encargaba de poner pañuelitos en los escotes de las actri-

ces y de las invitadas, y Fernández Asís de poner grilletes en el alma de los guionistas y los 

realizadores del pequeño estudio. Al menor descuido ibas a la calle sin motorista. Dios los 

tenga en su gloria (Armiñán, 1994a: 109).  

En el año 1943, su madre había vuelto a su profesión porque su padre estaba en 

muy mal estado y había que sacar al niño adelante y en casa no quedaba un duro (Armi-

ñán, 1994a: 111). Una maledicencia: entre la vedette Monique Thibaut, favorita del autor, 

y el marqués de Villaverde había algo más que amistad (Armiñán, 1994a: 124). Su abuelo 

vivía en los años cuarenta en el 33 del Paseo de Recoletos, entonces Avenida de Calvo 

Sotelo. Tenía su tertulia en el Café Coso, después se pasó al Café de Recoletos, también 

desaparecido, y acabó sus días en el de Gijón (Armiñán, 1994a: 262). Vivieron en la Gran 

Vía, entonces Avenida de José Antonio, su padre enfermo y él mientras se mudaban de 
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casa y su madre trabajaba en el teatro para sacarlos adelante (Armiñán, 1994a: 269, n. 1). 

Al acabar la Guerra Civil, tenían la costumbre de ir a comer un día a la semana a casa del 

general Antonio Aranda, el mejor estratega del ejército de Francisco Franco, según opi-

niones valiosas, que de esto el autor no sabe nada. Antonio Aranda llamaba Franquito al 

Caudillo cuando se sentía de buen humor, lo tuteaba —uno de los pocos que lo hacía— y 

le plantó cara —quizá fue el único—, actitud que le costó la carrera, ya que el dictador 

sólo admitía sumisión y adulación en sus cortesanos. En una enciclopedia editada en 1961 

no aparece el general Antonio Aranda, mientras que en sus páginas figuran muchos de los 

que sirvieron a sus órdenes. Francisco Franco lo borró del mapa y del escalafón. El Rey lo 

ascendió a teniente general ya muy viejo: «A buenas horas mangas verdes, debió decirse 

el anciano militar» (Armiñán, 1994a: 296 y n. 2). Era monárquico, de don Juan de Bor-

bón, y, mientras Francisco Franco se equivocaba en cuanto al final de la II Guerra Mun-

dial, que suponía victoriosa para los nazis, él afirmaba que aquella contienda terminaría 

con la victoria de las democracias. Ese resultado lo llenaba, como a muchos españoles de 

uno y otro bando, de temerosa esperanza. En uno de los almuerzos, le impresionó mucho 

al autor que calificase a Francisco Franco como «esa mujerzuela de El Pardo». La frase lo 

desconcertó tanto que no fue capaz de comentarla ni con sus amigos ni con sus padres. Se 

comía muy bien en casa del general, a pesar de la penuria de la posguerra, puesto que los 

militares, incluso los desafectos a Francisco Franco y casi arrestados en su domicilio, dis-

ponían de un magnífico economato que los libraba del estraperlo y de la cartilla de racio-

namiento (Armiñán, 1994a: 297). Cuenta el dramaturgo una anécdota reveladora de la 

penuria de la posguerra: almorzando en casa del general Antonio Aranda, la madre del 

autor se quejó de la carestía de la vida. La mujer del general la rebatió y éste se enfureció 

con su esposa (Armiñán, 1994a: 298).  
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Jaime de Armiñán fue a Hollywood en 1972, cuando llevaron Mi querida señorita 

(Armiñán, 1994a: 324). La película no tenía ninguna posibilidad de ganar el Oscar por la 

mala imagen del Gobierno de Francisco Franco y por el desprecio que le habían hecho el 

año antes a Luis Buñuel con Tristana. En desagravio a ese estúpido desdén, los viejos 

directores le habían ofrecido un homenaje al cineasta aragonés (Armiñán, 1994a: 325).  

1.2.4.3. La represión y el exilio  

A) Testimonios de una posguerra  

El camino que han recorrido nuestros autores no siempre ha sido el del éxito: Al-

bert Boadella y Fernando Arrabal han compartido las experiencias de la cárcel —en am-

bos casos por hacer uso de la libertad de expresión— y el exilio, forzoso en el prime-

ro
1355

, voluntario en el segundo. Por motivos de edad, Adolfo Marsillach y Fernando 

Arrabal no pudieron sufrir la represión que siguió inmediatamente a la Guerra Civil, pues 

eran niños entonces; pero ambos comparten el dolor por el padre que sí fue víctima de esa 

represión, aunque en el caso de Adolfo Marsillach no pase de ser un sentimiento lo que en 

Fernando Arrabal reviste caracteres de tragedia.  

Cuenta Fernando Fernán-Gómez en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) que, 

recién terminada la Guerra Civil, asistió con otros alumnos de la escuela de teatro de la 

CNT al juicio contra su exdirector. Se quedaron atónitos por las humillaciones, los de-

nuestos y los desprecios (Fernán-Gómez, 1998a: 244). El hombre fue condenado a muer-

te, pero tenía nacionalidad argentina y su embajada logró repatriarlo (Fernán-Gómez, 

1998a: 245). Encuentra el autor casi más repugnante la actitud de los abogados defensores 

                                                 
1355

 Sin embargo, la cárcel y el exilio de Albert Boadella, aun siendo consecuencia directa del ordenamiento 

jurídico del régimen franquista, tuvo lugar en los primeros años de la transición, por lo que se comentará en 

el apartado «La transición», de la página 853.  
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militares que la de los que jugaban a hacer de fiscales como niños sanguinarios. Esto le 

hizo repudiar la carrera de Derecho (Fernán-Gómez, 1998a: 245-246). Un actor de la 

compañía titular del teatro de la Comedia, quien, estando de gira visitó en solitario en 

Bilbao a un «rojo escondido», fue detenido a la vuelta, en Madrid, acusado de complici-

dad en un complot contra el régimen. El empresario Tirso Escudero le preguntó a Fernan-

do Fernán-Gómez: «¿Sabe usted si es masón?». El autor se atemorizó, porque masón y 

comunista eran palabras que sólo se pronunciaban en voz baja o muy alta para amedrentar 

(Fernán-Gómez, 1998a: 280-281).  

Dedica el autor de vez en cuando en su libro algunas rápidas pinceladas a los de-

rrotados. El director de cine Luis Lucia era hijo de un ministro de la República que se 

había pasado la guerra en la cárcel de los rojos y estaba pasando la paz en la de los nacio-

nales (Fernán-Gómez, 1998a: 318). En un viaje de regreso a Madrid desde Roma, el autor 

coincidió con una pobre mujer que viajaba a Argelia desde su pueblo para ver a su mari-

do, que estaba exiliado (Fernán-Gómez, 1998a: 392). En 1952, estando en Roma durante 

el rodaje de Los ojos dejan huella, visitó el Coliseo junto al director del filme, José Luis 

Sáenz de Heredia, y otros acompañantes. Vio que un hombre solitario los vigilaba de le-

jos. Se acercó a él y éste le confió que era un exiliado español, pero que no se atrevía a 

acercarse porque le había parecido que en el grupo estaba José Luis Sáenz de Heredia, el 

director de cine pariente de José Antonio Primo de Rivera, y temía no ser bien recibido. 

José Luis Sáenz de Heredia invitó al exiliado a sumarse a ellos. En su visita a las caves 

existencialistas de París, otro exiliado lo descubrió y no se separó de él en toda la noche. 

No se atrevía a hablar de política, sólo lo movía la nostalgia. En México también, cuando 

asistió a un festival de cine, fueron varios los que se le acercaron. Asimismo, en Buenos 

Aires se le aproximó otro exiliado que era gran amigo de José Luis Sáenz de Heredia 

(Fernán-Gómez, 1998a: 552-553).  
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Su solidaridad con las víctimas de la represión franquista no queda en mera simpa-

tía del autor, tuvo consecuencias personales para él. En 1963 participó en la redacción de 

una carta al ministro de Información preguntándole si en Asturias se torturaba a los mine-

ros que protestaban. Al día siguiente, la prensa se volcó contra los firmantes: «A partir de 

ese momento, yo era rojo». «Como resultado de aquello en la Dirección General de Segu-

ridad me pusieron mala nota». Durante mucho tiempo, tener en regla la documentación, 

salir de España y entrar se le volvió un martirio. Su nombre estuvo prohibido en Radio 

Nacional y en televisión algunos años
1356

. Jaime de Armiñán, tiempo después, consiguió 

que le levantaran el sambenito (Fernán-Gómez, 1998a: 461)
1357

. Ya en la democracia, 

hizo el autor un triste viaje a Toulouse, porque el Gobierno había decidido instalar allí 

una sede del Instituto Cervantes. Una «especie de casa de España comunista» y otra «es-

pecie de casa de España anarquista» seguían enfrentadas y tirándose los trastos a la cabe-

za, aunque ahora, afortunadamente, eran sólo «trastos dialécticos», y ambas se enfrenta-

ban a su vez a esta decisión del Gobierno por considerar que se invadían sus territorios. 

Encontraba patético el autor escuchar a los veteranos de guerra, quienes parecían seguir 

en las barricadas, y confrontarlas con las de sus nietos y bisnietos franceses, la mayor 

parte de los cuales ignoraba la historia de España (Fernán-Gómez, 1998a: 592-593).  

En el terreno teatral, esta cuestión también se deja sentir. En 1944, Enrique Jardiel 

Poncela emprendió una gira por Hispanoamérica; pero no tuvo en cuenta que las compa-

ñías españolas que iban allí hacían las giras principalmente para los españoles o sus des-

cendientes. Aparte de la dificultad de la recepción por las diferencias del habla coloquial, 

había algo más grave que «el inteligentísimo Jardiel Poncela» no tuvo en cuenta: que en 

                                                 
1356

 Si en esta ocasión no da el nombre del ministro, más adelante sí: Manuel Fraga Iribarne, su perseguidor, 

después pasó a gobernar la policía (Fernán-Gómez, 1998a: 539).  

1357
 Marcos Ordóñez (2012a): «Fábulas, la serie de Jaime de Armiñán, y el retorno a la tele de Fernán-

Gómez, tras años de exilio catódico por haber firmado la carta de Asturias».  
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el público hispanoamericano se encontrarían muchos exiliados que difícilmente habrían 

olvidado las feroces diatribas publicadas por él contra «el envilecido vecindario del Ma-

drid marxista». Enrique Jardiel Poncela se arruinó y perdió su salud con esa gira fracasada 

(Fernán-Gómez, 1998a: 442). Por otro lado, Pedro Laín Entralgo le explicó que, a pesar 

de su admiración por Miguel Mihura, no pudo ocultar su repulsa ante el tono burlesco con 

que en Ninette y un señor de Murcia había tratado la situación de los exiliados:  

Para Laín la circunstancia de aquellos hombres era de lo más doloroso que había producido 

la guerra civil y tenía un difuso sentimiento de culpa que, según él, debía ser compartido por 

todos los españoles (Fernán-Gómez, 1998a: 553).  

Cuando adaptó al cine aquella comedia, Fernando Fernán-Gómez se esforzó en suavizar 

la burla, aún en detrimento de la comicidad de la película, y Miguel Mihura estuvo total-

mente de acuerdo con las correcciones (Fernán-Gómez, 1998a: 553-554)
1358

. Más tarde, 

en Televisión Española le hicieron el encargo de una serie. Recurrió a una vieja idea suya, 

un intento de «enlazar dos circunstancias distintas: una, la de los jóvenes con ideas teóri-

camente revolucionarias que vivían en la España franquista, y otra, la de los exiliados de 

esta misma España» (Fernán-Gómez, 1998a: 552). De ahí surgió El mar y el tiempo
1359

.  

El Adolfo Marsillach autobiógrafo (Marsillach, 2001d) es un hombre maduro y 

experimentado que sospecha los miedos de su padre y los comprende. Cuando las tropas 

franquistas entraron en Barcelona, el joven Adolfo Marsillach bajó a la calle y vio unos 

libros de autores comprometedores de los que alguien se había deshecho de noche posi-

blemente por miedo a las consecuencias de un registro. Sospechó que eran de su padre, 

pero rápidamente asocia este recuerdo con lo que sintió él mismo años más tarde (Marsi-

                                                 
1358

 Sin embargo, afirma Juan Antonio Ríos Carratalá (2003b): «Estas alteraciones apenas suponen unas 

pocas frases en una comedia que casi es trasladada literalmente a la pantalla» (Ríos Carratalá, 2003b: 187).  

1359
 El mar y el tiempo es también una novela (Fernán-Gómez, 1988d y 1992h). Dedicatoria: «A Gori 

Muñoz. A Luis Lafuente. Exiliados en Buenos Aires».  
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llach, 2001d: 61)
1360

. También se hace cargo de lo que supuso la adversidad para su padre 

cuando nos presenta la repercusión de la represión franquista en su familia:  

Mi padre lo pasó mal como consecuencia de haber colaborado en La Vanguardia republicana 

y por haber escrito aquel artículo contra los bombardeos de las tropas franquistas un poco an-

tes de que éstas tomaran la ciudad. Le prohibieron ejercer de periodista y únicamente, después 

de uno o dos años, consiguió un puesto como corrector de pruebas en el Diario de Barcelona. 

Fueron tiempos humillantes para él y penosos para mi madre, quien se veía forzada a pedirle 

dinero al abuelo Vicente con excesiva frecuencia (Marsillach, 2001d: 63).  

Aparte de su padre y de las ejecuciones de 1975 (Marsillach, 2001d: 366), Adolfo Marsi-

llach sólo se ocupa de dos personajes perseguidos por el régimen de Francisco Franco. 

Uno de ellos es el capitán Domínguez, miembro destacado de la Unión Militar Democrá-

tica, a quien conoció en París y que compareció allí en una rueda de prensa con un traje 

prestado por el autor (Marsillach, 2001d: 367). El otro es Fernando Arrabal. Nos informa 

Adolfo Marsillach de que, en el año 1953, Arrabal quedó finalista del premio de teatro 

Ciudad de Barcelona
1361

, del que el autor fue jurado, con Los hombres del triciclo
1362

. La 

obra se estrenó en una sala marginal y ni la acogida del público ni la de la crítica fueron 

elogiosas. Fernando Arrabal se fue a París. Observa Adolfo Marsillach: «Es muy prove-

choso retener este dato para no confundir a Arrabal con un exiliado político» (Marsillach, 

2001d: 381)
1363

. También cuenta la historia del procesamiento de Fernando Arrabal por 

                                                 
1360

 Cuando detuvieron a Alfonso Sastre, Eva Forest, Mari Paz Ballesteros y otras personas del mundillo 

teatral por su supuesta implicación en el atentado de la calle del Correo, Adolfo Marsillach, que se 

encontraba en Lisboa, sintió miedo, porque en las agendas de estas personas figuraba su nombre. Entonces 

le recomendaron desde Madrid que permaneciese fuera más tiempo del que pensaba en un principio 

(Marsillach, 2001d: 61-62).  

1361
 El premio se lo llevó un notario del que nunca más se supo (Marsillach, 2001d: 381). 

1362
 Ése fue el primer título de El triciclo.  

1363
 En 1953, Fernando Arrabal envió la obra El triciclo (Arrabal, 2002e) —cuyo primer título fue Los 

hombres del triciclo— al premio Ciudad de Barcelona (Berenguer, 1979a: 14). El 29 de enero de 1958 se 

estrenó por primera vez una obra de Fernando Arrabal en Madrid. Fue en el teatro Bellas Artes, por el grupo 

Dido, dirigido por Josefina Sánchez Pedreño, quien estrenó en sesión única de cámara y ensayo Los 

hombres del triciclo (Arrabal, 2002e) —véase la nota 1362—. Fernando Arrabal vino desde París a ver el 

estreno y se volvió (Berenguer, 1979a: 16). Adolfo Marsillach presenta como consecutivos el premio 

Ciudad de Barcelona y el estreno —o, por lo menos, causa esa impresión—, cuando, en realidad, median 

cinco años de diferencia. Fernando Arrabal niega la idea que hay en España de que se fue a Francia tras el 

fracaso de El triciclo (Arrabal, 2002e). Él ya estaba en Francia. De hecho, vino al estreno con un billete de 

ida y vuelta y al día siguiente estaba en París (Berenguer, 1979a: 55-58).  
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una dedicatoria en unos grandes almacenes de un ejemplar de una de sus obras. Recoge 

asimismo un rumor acerca de que el asunto se trató en el Consejo de Ministros y el propio 

Francisco Franco ordenó pasar a otro tema (Marsillach, 2001d: 382).  

Antonio Gala escribe en su libro (Gala, 2001b):  

La censura preparó bastante bien, contra su evidente voluntad, a los auditorios inmediatamen-

te posteriores. Un ejemplo: Anillos para una dama es censurada entera. La caterva plumilla y 

aciaga de los censores se encontró con un caudillo muerto, una boda en Oviedo, unos anillos, 

y pensaron: esto se refiere, no sabemos cómo, pero se refiere, a Franco y a su mujer con sus 

collares. Y, en lugar de prohibirla, la pasaron al ámbito de poder de Carrero Blanco. Con lo 

cual ya no se trató de si la obra podría o no estrenarse, sino si yo debía o no ser fusilado (Ga-

la, 2001b: 163-164).  

Eugenio Suárez, en una cena de los premios Mayte de teatro, antes de que se le concedie-

ra uno al autor, le ofreció a éste colaborar en Sábado Gráfico, semanario del que aquél era 

propietario (Gala, 2001b: 164):  

Fue una revista valiente, contraria a la idea que podría tenerse por su director y sus portadas, 

con unos colaboradores admirables: Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro, el canónigo José María 

González Ruiz, el cautivador Pepe Bergamín… Mis artículos fueron politizándose porque bas-

taba seguir la realidad para que así ocurriese. La sección se titulaba Texto y pretexto, y se re-

ducía, en general, a hacer un comentario irónico o sarcástico de las noticias que se daban en 

prensa. Por causa mía la revista fue retirada con cierta reiteración. Y a mí también se me in-

tentó retirar. Los procesos del tribunal de orden público se acumulaban. Si yo hacía algún 

comentario sobre ellos, se agregaba otro más por desacato: tal me ocurrió con el juez Gómez 

Chaparro. Se me iba el tiempo en acudir a juzgados y hacer declaraciones. Eugenio Suárez, 

que debía de estar de mí hasta las narices, a pesar de la propaganda que las prohibiciones le 

hacían, dio un paso en falso, que me obligó a suprimir mi colaboración (Gala, 2001b: 165).  

Unos primos suyos lo llevaron de pequeño a la construcción del Valle de los Caídos, «por 

el que sentía y siento verdadera aversión» (Gala, 2001b: 298). Habla el autor de los emba-

jadores españoles en Tokio trasladados desde Washington por rechazar una oferta que los 

habría llevado junto a Francisco Franco. Eran Merry del Val y su mujer, Mercedes de 

Ocio (Gala, 2001b: 339). Conversó el autor con un nuncio del Papa, llamado monseñor 

Hildebrando Antoniutti. Le preguntó en una embajada por qué la Santa Sede se había por-

tado tan mal con el cardenal de Sevilla, Pedro Segura. Se refería Antonio Gala a que, es-

tando el cardenal Segura en Roma en una visita, se le nombró un obispo auxiliar sin ad-

vertírselo, José María Bueno Monreal. Se lo encontró a la vuelta ya instalado en Sevilla. 
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Al cardenal Segura prácticamente se lo echó a San Juan de Aznalfarache. El nuncio le 

respondió: «Es que era incompatible un Gobierno de comunión diaria con una cardenal de 

excomunión diaria» (Gala, 2001b: 356). «El nuncio sabía cómo se las mantuvo de tiesas 

Segura. Hasta a mí me puso en entredicho, con diecisiete años, por un poema titulado El 

vaso que había aparecido en la revista Platero. (…) Y no valió que un sobrino suyo, que 

estudiaba en mi curso, le llevase de mí los mejores informes» (Gala, 2001b: 356).  

Jaime de Armiñán cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) que su padre era ín-

timo amigo de Rafael Sánchez Guerra, hijo del viejo político y secretario particular de 

Niceto Alcalá-Zamora. Había sido Rafael Sánchez Guerra redactor de ABC, crítico tau-

rino y jefe de la sección deportiva. Fue también presidente del Madrid F. C. cuando no 

llevaba el título de Real. Al acabar la guerra, entró de hermano lego en un convento de 

frailes (Armiñán, 2000: 47). Durante la época de la República, los nombres de los políti-

cos eran familiares para los niños. Lo de no hablar de política vino después, por miedo 

(Armiñán, 2000: 82). Cuando terminó la Guerra Civil, su abuelo Federico Oliver estaba 

en los huesos, enfermo de diabetes. No se atrevía a discutir con su yerno —el padre del 

autor— ni se atrevía a levantar la voz a nadie, aceptando su derrota como tantísimos es-

pañoles de buena voluntad que no cabían en la España de Francisco Franco. Manuel Aza-

ña encarnaba al mismísimo diablo, el Ateneo estaba cerrado, los partidos políticos prohi-

bidos, la Institución Libre de Enseñanza había desaparecido. A su abuelo no le quedaba 

más que la tertulia de Chicote y la Sociedad de Autores, donde no tenía más remedio que 

aguantar los consejos de sus amigos Jacinto Guerrero, Joaquín Álvarez Quintero, Luis 

Fernández Ardavín y Eduardo Marquina (Armiñán, 2000: 97). No recuerda si en 1936 

aún se publicaba Pinocho, un periódico infantil que dirigía Salvador Bartolozzi
1364

, luego 

exiliado en México (Armiñán, 2000: 107). El padre del autor anota, en uno de sus textos 
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 Sobre Salvador Bartolozzi, véase la nota 1490.  
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autobiográficos incluidos por el dramaturgo en las memorias (Armiñán, 2000), que, en las 

elecciones de 1936, Manuel Muñoz Martínez se convirtió en el dueño de la provincia de 

Cádiz. Tuvo un terrible sino este diputado, luego director general de Seguridad, ahorcado 

años después en España. Refugiado en Francia, en París, lo detuvo la Gestapo y se lo en-

tregó a Francisco Franco —como a Julián Zugazagoitia, director de El Socialista; Lluís 

Companys, presidente de la Generalitat; y Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Manuel Aza-

ña, que pudo salvar la vida— (Armiñán, 2000: 115). El general Antonio Aranda había 

comprado el piso cercano a la Puerta de Alcalá del asesinado Luis Vances, el amigo de su 

padre que le había salvado la vida en Cádiz. En los años de la posguerra, de 1941 a 1944, 

el autor fue allí muchas veces a comer divinamente (Armiñán, 2000: 120).  

Había contemplado el autor un suceso misterioso acaecido durante la guerra, en 

1937, el cual no apareció en la prensa de Vitoria. Su madre le explicó que había censura 

militar. Lo investigó después el autor y consiguió una extraña aclaración, quizá imposible 

de probar, de lo que había ocurrido. El hecho fue que, jugando de niño en una terraza con 

otros amigos infantiles, vieron el autor y los demás unas explosiones. Se trataba del Par-

que de Artillería. Había peligro, porque, si saltaba la dinamita, la ciudad entera volaría. Se 

lo llevaron. Salieron a la calle y se fueron al campo. No explotó la dinamita, pero pasaron 

la noche en el monte. Al regresar, se dijo que había sido un sabotaje (Armiñán, 2000: 

201). Mucho tiempo después, un anciano le contó que el saboteador había sido un chico 

de diecisiete años de muy buena familia, una familia de derechas que ocupó cargos im-

portantes durante el franquismo. El muchacho pudo huir gracias a la ayuda que le prestó 

un hijo de Ramiro de Maeztu. Alcanzó las líneas republicanas, mas lo encarcelaron. 

Cuando las tropas de Francisco Franco llegaron a Santander, lo encontraron en el penal 

del Dueso. Fue reconocido por un voluntario alavés y lo fusilaron. Desconoce el autor la 
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veracidad de esta versión, la única que ha conocido de un episodio que no ha encontrado 

en ninguna parte (Armiñán, 2000: 202).  

El dramaturgo asistió en su momento a una actuación teatral de Miguel de Molina. 

Cuenta el acoso falangista que sufrió el artista. Sus discos fueron prohibidos y rescatados 

años más tarde en una película también maldita, Canciones para después de una gue-

rra
1365

 (Armiñán, 2000: 292). En el Club Alpino vio el autor a su padre hablando con un 

señor del que luego supo que era Miguel Catalán, exprofesor de Física en la Universidad 

de Madrid, apartado de su cátedra por desafecto al régimen, uno de los pocos científicos 

españoles que no se exiliaron (Armiñán, 2000: 321). Al autor le pusieron en París una 

profesora de francés de dieciocho años, hija de un exiliado español (Armiñán, 2000: 373). 

Juan Bellveser había sido interino de César González Ruano en la corresponsalía en París 

durante la ocupación alemana y también lo fue del padre del autor. Le proporcionó a su 

progenitor un confidente a quien había que pagar 3.000 francos al mes por su informa-

ción, que él daba por teléfono. Juan Bellveser paseó al autor por París, lo llevó a un café 

donde se reunían algunos republicanos españoles con el suegro de Bellveser, el periodista 

Emilio Herrero, buen amigo del abuelo Luis de Armiñán y antiguo jefe de prensa de Ni-

ceto Alcalá-Zamora. Una de las tertulias la presidía Nicolau D’Olwer, un político catalán 

que había sido ministro y embajador republicano y había salvado la vida de milagro. Por 

supuesto, a su padre no le contaba estas excursiones (Armiñán, 2000: 388). Escribe el 

dramaturgo: «A mí personalmente me gustaba muchísimo Stephan Zweig, y gran admira-

ción me causó su suicidio, disimulado por los periódicos en España, porque en aquel 

tiempo quitarse la vida estaba más que prohibido, y del trabajo sucio se encargaban los 

demás, que había hasta voluntarios. Stephan Zweig no soportó la guerra y la destrucción 

de Europa y se mató con su mujer en 1942» (Armiñán, 2000: 390). Refiriéndose al juicio 
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 De Basilio Martín Patino, realizada en 1971, prohibida por la censura franquista y estrenada en 1976.  
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del mariscal Philippe Pétain y de Pierre Laval, afirma que a Pétain lo entregó Francisco 

Franco al general Charles de Gaulle sin el menor problema de conciencia. De Gaulle fusi-

ló a Laval e indultó a Pétain: «De Gaulle indultaba a los militares y fusilaba a los civiles, 

querencia de casta, que se arranca por arriba o por abajo. El general Aranda fusilaba a sus 

compañeros e indultaba a los civiles, quizá despreciándolos. Francisco Franco fusilaba 

generosamente a los civiles y a los militares, a los curas y a los paisanos» (Armiñán, 

2000: 391).  

Albert Boadella, nacido en 1943, sólo alcanza a hablarnos en sus memorias (Boa-

della, 2001) de un tío suyo que estuvo en un campo de concentración en el sur de Francia 

(Boadella, 2001: 33).  

En las memorias de Francisco Nieva (2002d), los recuerdos de la Guerra Civil, 

como hemos comprobado
1366

, son de los asesinatos; del alcalde, que era un asesino; de la 

muerte del cura, bastante horrible. Al final de la guerra, al alcalde y a sus secuaces se los 

juzgó públicamente en el pueblo. El autor, que asistió, concluye: «Esta es la educación 

que impone una guerra civil» (Nieva, 2002d: 104). En el pueblo, había una casa vecina 

anexionada a la familiar, y, en un desván, se reunieron libros de distintas procedencias 

que sus parientes iban acumulando ahí y escondiendo para evitar consecuencias políticas 

(Nieva, 2002d: 112). La familia del autor, para evitar posibles revanchas de los vencedo-

res, se refugió en Sierra Morena (Nieva, 2002d: 117): «El horror no terminó con la guerra 

y sobrevendría una ola vindicativa que duró por espacio de mucho tiempo, hasta que se 

hizo completamente justicia» (Nieva, 2002d: 119). Los señoritos a los que les habían ma-

tado a alguien remataban sus juergas yendo a la cárcel a darles a los detenidos palizas 

gratuitas para divertirse (Nieva, 2002d: 120). Un tal don Bruno, gobernador militar de 

Córdoba, se estaba dando un auténtico baño de sangre. Revela el autor a través de quién 
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 En el apartado «La Guerra Civil», de la página 718.  
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llegó esa información. Don Bruno tuvo que ser retirado discretamente, quedando impunes 

los asesinatos que cometió. Se trataba de una venganza personal, porque los milicianos, 

estando él en la zona nacional, habían detenido a sus dos hijas y les habían cortado los 

pechos en plena calle. Don Bruno sembró Córdoba de asesinatos en venganza de aquello 

y se llevó a cientos de personas por delante. El autor conoce a un amigo cuyos familiares 

murieron en esos paseos. Gustavo del Barco era un pariente de su familia, militar de ca-

rrera y autor de algunas novelas. Entró en Valdepeñas con los nacionales y, al ver la ale-

gría por el fin de la guerra, los advirtió de que los vencedores no venían repartiendo ca-

ramelos; hasta el mismo militar estaba escandalizado por los crímenes obscenos. 

Haciendo un recuento desde el principio de la guerra, transcurrieron por lo menos cinco 

años hasta que remitieron las ejecuciones (Nieva, 2002d: 120).  

El padre del autor había ocupado puestos políticos durante la República y se había 

llevado a la familia al campo al terminar la guerra, como queda dicho (Nieva, 2002d: 

132). El retiro era en Venta de Cárdenas, en las estribaciones de Sierra Morena; todavía 

en Ciudad Real, pero lindando ya con Jaén (Nieva, 2002d: 133). La abundancia de lectu-

ras del autor en el campo se debió a unos vecinos, una pareja madura, también ocultos de 

las represalias, ya que el hombre había ocupado cargos durante la República y, además, 

temía a su familia, pues, estando casado, se había unido a una cupletista literaria descen-

diente de Manuel Bretón de los Herreros, que fue quien llevó todos esos libros al campo 

(Nieva, 2002d: 143). En el primer año de posguerra, pululaban maquis por las sierras y 

llegó a ver a algunos atrapados por la Guardia Civil. El autor se encontraba muy endure-

cido por lo que había contemplado durante la contienda en la zona republicana y habría 

sido un milagro que a su padre no le hubiese ocurrido lo mismo de haber seguido destina-

do en Badajoz cuando el alzamiento militar (Nieva, 2002d: 146). En la Guerra Civil «vi 

muchas cosas horribles que terminaron por parecerme naturales». No sentía la menor 



805 

simpatía por los combatientes, fueran del bando que fuesen. Después, se convirtió en ob-

jetivo del autor librarse del servicio castrense. Cuenta una escena muy desagradable con 

un militar cuando viajaban en tren a Madrid, acabada la guerra (Nieva, 2002d: 167).  

A su vuelta a España, ya durante el tardofranquismo, la escenografía se convirtió 

en su tabla de salvación: «vino en mi socorro. Con ella ganaba lo suficiente para que el 

resto de mi tiempo escribiera lo que me diera la gana, y sin ningún compromiso con el 

régimen, en mi país de la “extranjería”». Como recién llegado de fuera, la policía fran-

quista lo sometió a una larga observación: le pincharon el teléfono, lo registraron (Nieva, 

2002d: 308). El autor se plantea qué habría sido de él si hubiese permanecido en España: 

«Y no puedo dejar de hacer esta consideración: de haberme quedado y desarrollado en la 

España estreñida, militar y fanática, hubiera terminado en Carabanchel o escribiendo El 

Jarama» (Nieva, 2002d: 322). En Venecia, vivió la ejecución de Salvador Puig Antich: 

«Pensé que me moría de la irritación y la vergüenza. Eso era España, eso era mi país» 

(Nieva, 2002d: 326). Comenta de un amigo íntimo suyo:  

En suma, me quedaba por comprobar que la juventud provinciana española, nacida y educada 

en el clima social y moral de la dictadura, ofrecía una imagen interior algo raquítica y este-

reotipada, seres atormentados de rebeldía, pero igualmente conscientes de su impotencia, al 

no lograr cambiarse a sí mismos de la noche a la mañana adoptando posturas miméticas de la 

sociedad americana o anglosajona y, por contraste paradójico, un ideario filocomunista, en 

conflicto añadido por ciertos escrúpulos de la fe católica y la moral de sus castos padres. Mu-

chos pasaron por la droga y enfermaron de sida. Se puede hablar de una generación sacrifi-

cada por tan largo interregno dictatorial y represivo (Nieva, 2002d: 359).  

Y es que un millonario norteamericano, Stanley Siger, los invitó a su amigo —a quien 

Francisco Nieva llama «el caballerito»
1367

— y a él a su casa de Lanzarote, donde comían 

caviar traído de Londres (Nieva, 2002d: 360). Su amigo entró en crisis, debido a su con-

ciencia de izquierdas (Nieva, 2002d: 361). El autor afirma: «Yo me encontraba allí muy a 

gusto, pensando que todo aquello se daba en la España de Franco y yo tenía un primo que 

era sacerdote del Opus» (Nieva, 2002d: 362).  
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 Véase la nota 245. 
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Unas palabras dedica el dramaturgo al director escénico José Estruch, preso en su 

momento en un campo de concentración alemán y luego exiliado político. Había partici-

pado en la fundación del teatro Galpón de Montevideo, un local de mucha calidad en sus 

principios, y había conocido y tratado mucho a Margarita Xirgu. Frente a las deficiencias 

del teatro español de la época de la dictadura franquista, se mostraba unas veces conster-

nado y otras implacable. Se le ofrecieron después de sus montajes de Montevideo abun-

dantes trabajos escénicos que él rechazó por muchos escrúpulos puristas. Siempre vivió 

pobre y dedicado a la enseñanza (Nieva, 2002d: 445).  

Cuenta Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a) que lo llamó su amigo 

Miguel Rubio, crítico de cine, para invitarlo a la Bienal de Venecia: «era una invitación 

casi orden». Allí la nueva España acudía en pugna con el pabellón del Gobierno. Fueron, 

entre otros, Marcelino Camacho —recién salido de la cárcel—, su mujer, Fernando Mén-

dez Leite, Joaquín Ruiz Jiménez y Lola Gaos. En el Ayuntamiento de Venecia les hicie-

ron una recepción y él se sentó detrás de Marcelino Camacho, con lo cual salió en todas la 

imágenes (Armiñán, 1994a: 125): «Aquella situación me produjo ciertos terrores y pensé 

que, nada más llegar a Barajas, sería encarcelado sin remedio. Afortunadamente no fue 

así» (Armiñán, 1994a: 125-126). Recuerda Jaime de Armiñán que, al acabar la Guerra 

Civil, los argentinos acogieron a los republicanos con calor y sin pedirles el carné. Era 

entonces un gobierno de derechas el de aquel país y por sus fronteras entraban anarquis-

tas, socialistas de los de antes, comunistas, rojos de todos los matices. Por eso le parece 

una injusticia el trato que en nuestra tierra han sufrido los argentinos cuando ellos han 

padecido la dictadura (Armiñán, 1994a: 159). Al autor, en 1954, después de terminar en 

Madrid la carrera de Derecho, sus padres lo mandaron a Inglaterra para que aprendiese 

inglés. Allí vivió con un colega, hijo de una amiga de su madre, Caridad Fe, hija a su vez 

de un conocidísimo librero de Madrid. La familia de su compañero había tenido que exi-
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liarse al término de la Guerra Civil y habían pasado por todo. Incluso fueron criados de 

lujo de unos ricos de Londres y ellos lo recordaban con cariño. El padre de su colega tra-

bajó en la BBC hasta su muerte y nunca volvió a España (Armiñán, 1994a: 248). En San 

Sebastián, el autor vivía frente a la vieja plaza de toros, hoy desaparecida (Armiñán, 

1994a: 315). Esa plaza de toros, al final de la guerra, fue utilizada como campo de con-

centración. Al ver a aquellos prisioneros, casi todos sucios, hambrientos y desharrapados, 

no sentía Jaime de Armiñán ni mucho menos la suficiencia de un niño vencedor. Tampo-

co en Madrid, al observar a los presos que paseaban por el patio de la cárcel de Porlier, 

veía en ellos al enemigo (Armiñán, 1994a: 316).  

¿Qué incorpora de todo esto Arrabal (1994c) a su diario? Solamente algunas alu-

siones a su padre (Arrabal, 1994c: 107) o a su conflictiva relación con su madre (Arrabal, 

1994c: 181-182)
1368

, una pincelada poética de recuerdo de cuando lo encarcelaron en Es-

paña en 1967 (Arrabal, 1994c: 57)
1369

, la información de que escribió la obra …Y pondrán 

esposas a las flores (Arrabal, 1984n) poco después de salir de la cárcel de Carabanchel 

(Arrabal, 1994c: 99) y un recuerdo de su estancia en la misma (Arrabal, 1994c: 132). No 

obstante, las alusiones a sus padres en el diario (Arrabal, 1994c) merecen una atención 

más detenida por referirse a un aspecto crucial en su obra y de ello tratará el apartado si-

guiente.  
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 Tema que abordaremos con detalle en el siguiente apartado.  
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 En junio de 1967, Arrabal fue invitado por Galerías Preciados para firmar en Madrid su libro Arrabal 

celebrando la ceremonia de la confusión (Arrabal, 1983b). Un joven le pidió una dedicatoria pánica 

«blasfematoria, muy fuerte». Arrabal escribió: «Para Antonio / Me cago en Dios / en la Patria / y en todo lo 

/ demás / Arrabal». En la noche del 20 al 21 de julio fue detenido en la Manga del Mar Menor y conducido 

a Murcia. De ahí pasó a Madrid, a la cárcel de las Salesas y a Carabanchel. Fue liberado el 14 de agosto tras 

una fuerte protesta internacional y gracias a la ayuda de algunos amigos y otras personas, escritores o no, 

que tomaron a su cargo su defensa (Berenguer, 1979a: 23).  
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B) El drama familiar de los Arrabal Terán
1370

  

Afirma Fernando Arrabal en su diario (Arrabal, 1994c) que no se decide a empe-

zar sus memorias para no angustiar a su madre (Arrabal, 1994c: 181-182). En el mismo, 

aparece una posible solución:  

Topor me brinda una idea para salir del atolladero. Una docena de editores me han pagado 

un adelanto por mis «memorias». ¿Cómo escribirlas sin hacer sufrir a mi madre, o sin traicio-

nar a mi padre? Topor me dice que escriba mis «memorias» en forma de obra de teatro (Arra-

bal, 1994c: 107).  

También nos presenta el autor a Ante Glibota preparando un libro biográfico sobre él 

(Arrabal, 1994c: 38 y 42) y entrevistando incluso a la madre en busca de documentación 

acerca de su vida. El dramaturgo, informado de ello, reproduce el siguiente diálogo:  

Osó hacerle esta pregunta:  

—En Los dos verdugos, su hijo la pinta como cómplice de los torturadores de su marido. 

¿Ha leído usted la obra? ¿Qué piensa de ella?  

—¡Es mi niño!— respondió mi madre (Arrabal, 1994c: 181).  

¿Qué sucedió entre la madre y el hijo? De la «Crono-biografía de Fernando Arra-

bal» (Á. y J. Berenguer, 1979a), incluida en Á. y J. Berenguer (1979b: 11-30), se puede 

extraer el resumen de la historia. Se relata allí que el 17 de julio de 1936, el padre de Fer-

nando Arrabal fue arrestado en Melilla por no querer unirse al golpe de Estado militar que 

inició la Guerra Civil española. Por mantenerse fiel a la República, fue condenado a 

muerte. Pasó a la prisión militar del monte Hacho, en Ceuta, donde intentó suicidarse. 

Más tarde, fue trasladado a las cárceles de Ciudad Rodrigo (Salamanca) y Burgos. La 

madre volvió con los hijos a Ciudad Rodrigo, donde habitaba la familia materna. En mar-

zo de 1937, la pena de muerte a que había sido condenado su padre fue conmutada por la 

de treinta años de prisión (Á. y J. Berenguer, 1979a: 11). Los hermanos vivían con la fa-

milia materna mientras la madre trabajaba como secretaria en Burgos, entonces capital de 
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XXI (Romera Castillo, 2009b). Véase Romero Molina (2009).  

mailto:SELITEN@T


809 

la España nacionalista y residencia oficial del Gobierno de Francisco Franco. En 1940, al 

terminar la guerra, la madre siguió como secretaria en organismos oficiales. El 4 de di-

ciembre de 1941, su padre fue trasladado desde la prisión de Burgos al hospital de esa 

misma ciudad con la consideración de enfermo mental. Pesquisas posteriores de Fernando 

Arrabal apoyan su creencia de que su padre se hizo el loco para ser colocado en un régi-

men menos rígido de vigilancia y poder escapar. El 21 de enero de 1942, su progenitor se 

escapó en pijama del hospital de Burgos y nunca más se supo de él
1371

. A pesar de la bús-

queda minuciosa del dramaturgo, nadie ha sabido darle razón de su huida (Á. y J. Beren-

guer, 1979a: 12). En 1949, Fernando Arrabal descubrió fotografías familiares —en las 

que la cabeza del padre había sido cuidadosamente recortada— y también cartas del desa-

parecido y algunos recuerdos personales. Las relaciones familiares se hicieron muy tensas 

(Á. y J. Berenguer, 1979a: 13).  

Sin embargo, de entre las distintas aproximaciones a la vida del dramaturgo
1372

, 

nos fijaremos en una, precisamente autobiográfica, por tratarse de un acto lingüístico des-

provisto de pretensión literaria —y, por tanto, carente de poetización o de impostación 

escénica—, donde la referencia a los hechos es directa, literal. Se trata de la «Entrevista 

con Arrabal en Saratoga Springs», realizada al autor en 1976 por Ángel Berenguer Caste-

llary (1979a). Cuenta en ella Fernando Arrabal en primera persona que nació en Melilla 

en 1932 porque allí estaba destinado en la guarnición su padre, Fernando Arrabal Ruiz, 

quien, en el mismo instante de comenzar la Guerra Civil, fue detenido y condenado a 

muerte. La madre, Carmen Terán González, y los tres hijos del matrimonio, Carmen, Fer-

                                                 
1371

 Otras fechas propuestas para la fuga: la del 28 de enero de 1942 (Berenguer Castellary, 1979b: 15), el 

29 de diciembre de 1941 (Arrabal, 1998b: 161, 163-164, 200 y 235) y el 4 de noviembre de 1941 (Arrabal, 

2002b: 7). En Ceremonia por un teniente abandonado se dice que, en noviembre de 1941, el padre obtuvo 

la libertad condicional (Arrabal, 251: 179).  

1372
 Por ejemplo: Berenguer Castellary (1979b); la que acabamos de citar, Berenguer (1979a), ampliada en 

Berenguer Castellary (2002d: 13-34); Torres Monreal (1997a).  
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nando y Julio, se marcharon a Ciudad Rodrigo (Berenguer Castellary, 1979a: 31). Mani-

festaba entonces Fernando Arrabal un deseo:  

Espero que un día mi madre quiera revelarnos los secretos de todo eso. Debió de ser una es-

pecie de periplo a lo Mère Courage. Ella con tres hijos, con un marido condenado a muerte, 

cruzando el mar, atravesando fronteras, supongo que habría fronteras o frentes. ¿Y qué hacía 

esa mujer, sin dinero y sin nada, en Melilla, con tres hijos? Yo no tengo ningún recuerdo (Be-

renguer Castellary, 1979a: 31).  

Años después, Fernando Arrabal consiguió dar en Mallorca con la familia del pa-

dre (Berenguer Castellary, 1979a: 31-32), la cual le transmitió alguna información: «Sí, al 

parecer mi madre se negó a que besáremos a mi padre, eso lo cuenta mi madre de otra 

manera. Mi madre dice que al salir de la cárcel, de decir adiós a su marido, ella llora, y 

entonces el moro que está en la puerta, de guardia, se compadece de mi madre y le dice: 

¡No llores mujer!». En Ciudad Rodrigo, vivió Fernando Arrabal de niño cuatro años con 

la familia de su madre. «La familia de mi padre nunca ha existido, como si no hubiera 

existido». Conoció a su tío Ángel cuando tenía veinte o veintiún años, pues él se presentó 

en casa un día (Berenguer Castellary, 1979a: 32)
1373

. En este pariente encontró a una de 

las pocas personas, de aquéllas a las que Fernando Arrabal interrogó, que le aportó infor-

mación acerca de su padre: tenía una reputación de hombres de izquierdas, trataba a los 

soldados como si fueran sus iguales (Berenguer Castellary, 1979a: 32-33). «Mi padre 

debía ser [sic] un militar, poco militar, porque era pintor ¿Sabes? Creo que bastante buen 

pintor, a mí me gusta mucho lo que pintaba» (Berenguer Castellary, 1979a: 32-33). Fer-

nando Arrabal conserva dibujos de su padre, no cuadros, porque éstos, en Ciudad Rodri-

go, se los dieron a los hijos para que jugaran y los niños los destruyeron (Berenguer Cas-

tellary, 1979a: 33).  

                                                 
1373

 El padre de Fernando Arrabal tenía dos hermanos, militares profesionales como él. Rafael fue 

inmediatamente fusilado por los franquistas en Palma de Mallorca. Ángel combatió durante la guerra a 

favor, «naturalmente», de la República; al final lo condenaron a muerte y quedó libre años después 

(Berenguer, 1979a: 32).  



811 

Lo que sí recibimos de la cárcel, fueron juguetes. Nos envió dos veces juguetes, que yo sepa. 

Una vez una locomotora para mí y una casa de muñecas para mi hermana, hecha en la cárcel. 

Guardo la casa de muñecas en París y tú verás cómo se llega a traslucir, que puso: «recuerda 

a tu papá», con pintura, en el techo. Hay una azotea, la casa de muñecas tiene una azotea que 

se levanta y en esa azotea pone «recuerda a tu papá». Muy bonito, con unas letras muy bue-

nas. Entonces mis abuelos y mi madre lo pintaron por encima, con un color parecido al resto 

de la azotea. Pero con el tiempo ha ido saliendo cada vez más y ahora está claro, se puede 

leer, y en la locomotora también lo ponía (Berenguer Castellary, 1979a: 33)
1374

.  

La madre de Fernando Arrabal trabajaba en Burgos de mecanógrafa. El padre se 

hallaba en la cárcel de esa misma ciudad y su esposa iba a verlo (Berenguer Castellary, 

1979a: 34).  

Bueno, lo que se ha sabido luego es que había unos conflictos muy grandes entre ellos, porque 

yo fui a ver a los carceleros de la cárcel de Burgos. Había follones entre ellos, y hubo incluso 

una carta del director de la prisión, diciéndole a mi madre que no volviera a verle. Lo cual da 

a entender una cosa, que el director de la prisión trataba con cierta humanidad a mi padre. Se 

podría, pues, pensar que trataba con cierta humanidad a los que eran militares de carrera, 

¿no? (Berenguer Castellary, 1979a: 34).  

En aquella época pesó sobre el padre la sospecha de que padecía una enfermedad mental. 

Fernando Arrabal se entrevistó con el médico de la cárcel, quien se pronunció en tal sen-

tido, aunque curándose en salud ante la posibilidad de que el padre siguiera vivo
1375

.  

Durante los años de Ciudad Rodrigo, de 1936 a 1940, cree Fernando Arrabal que 

los niños no sabían nada de su padre (Berenguer Castellary, 1979a: 34). Tenían concien-

cia de estar en guerra en el buen lado, con los abuelos, que eran franquistas (Berenguer 

Castellary, 1979a: 34-35). Durante la guerra, la madre no vivía en Ciudad Rodrigo con 

ellos, pero iba allí de vez en cuando desde Burgos. En 1940, la madre y los tres hijos se 

mudaron a Madrid (Berenguer Castellary, 1979a: 35). Pero hay algo que no encaja: 

en el 36 dicen que mi padre ha muerto, y entonces en el 41 o 42, un día nos ponen a todos los 

hermanos una cosa negra en la chaqueta, una franja negra, diciendo de nuevo que nuestro pa-

dre ha muerto. Entonces, no podía morir dos veces... nos dicen, sin darle la menor importan-

cia: «tenéis que llevar esto negro». Quiero recordar que debió de ser algo así, como que nos 

ponen los crespones y cuando preguntamos que por qué estamos de luto, nos dice mi madre: 

«por la muerte de vuestro padre Debió [sic] de coincidir con la época en que dicen que se es-

                                                 
1374

 En la película Viva la muerte (1970), Fernando Arrabal cambió la locomotora por un avión porque él 

habría querido que el padre fuese aviador. En su familia hay un aviador, su hermano Julio (Berenguer, 

1979a: 33).  

1375
 Le dijo que su padre tenía un «delirio de la prisión»; pero que, una vez fuera de ella, ya no lo tendría 

(Berenguer, 1979a: 34).  
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capa mi padre. Nuestra familia quiere hacer creer a los que nos rodean que está muerto. Luce 

y yo hemos estado en la cárcel y nos hemos enterado de que había, por parte de mi madre, 

mucho interés en probar la muerte de su marido. Claro, ella desea que esté clara la situación, 

puesto que al escaparse la cosa está muy obscura. Ella sueña ya con ser la que nos dirija, la 

que nos gobierne. La que nos va a llevar por un camino o por otro, la que va a dirigir nuestras 

vidas y de pronto, queda una cosa en el aire. Puede que esté vivo o no y ella tiene interés en 

demostrar que está muerto. Escribe inmediatamente viuda de Arrabal en todas las cartas. En 

todas partes pone viuda de Arrabal, en el teléfono y en todas partes, sin que se pueda saber 

que es viuda de Arrabal, es una especie de exhibición. Increíble ¿no? (Berenguer Castellary, 

1979a: 35-36).  

Fernando Arrabal devuelve la pregunta de cuándo se dio por muerto a su padre: «Yo nun-

ca lo he sabido, ¿por qué no se lo habéis preguntado a ella, quizá?». Poco tiempo después, 

el futuro dramaturgo, solo en casa por las mañanas, registrando, halla en un armario cartas 

de su padre y fotos. Se dio cuenta de que no había muerto (Berenguer Castellary, 1979a: 

36). Al mismo tiempo, la madre descubrió que el joven Fernando Arrabal gastaba dinero 

—procedente de los pequeños hurtos que, con trece o catorce años, efectuaba en unos 

sobres destinados por su tía a la caridad—. Preguntado por el dinero, el hijo, acorralado, 

pretexta que se lo da su padre (Berenguer Castellary, 1979a: 36-37).  

Y me dice mi madre (con lo que demuestra que ella no tiene ninguna prueba de que esté muer-

to, ya años, tres o cuatro, después de la soi-disant morte de mon père): «de verdad, ¿le ves?», 

y digo «sí, lo veo». Y me dice, «y ¿cuándo lo ves?». Cuando ella me ha sorprendido y hablado 

es lunes, yo tengo que ganar tiempo, y le digo: «yo lo veo todo los domingos». «¡Ah!, ¿le ves 

todos los domingos?, pues el próximo domingo voy a ir a verle contigo». Insiste: «y ¿dónde le 

ves?». Entonces yo pienso y digo: «en el casino militar, a la puerta del casino militar». Es una 

idea increíble pensar que si mi padre realmente me viera me daría cita, todos los domingos, a 

la puerta del casino militar. Total, que mi madre se lo cree a pies juntillas y esto me permite ir 

respirando durante una semana (Berenguer Castellary, 1979a: 37).  

La víspera de la supuesta cita, Fernando Arrabal hurtó todo el dinero destinado a 

la caridad y se escapó durante cerca de una semana, al cabo de la cual regresó a casa (Be-

renguer Castellary, 1979a: 37-39). Revela que su madre, que le pegó hasta los dieciocho 

años, esa vez no lo maltrató: lo llevó al comisario y luego a un cura para confesarlo. «A 

partir de entonces, las relaciones con mi familia estaban ya archirrotas, las cosas estaban 

ya muy feas» (Berenguer Castellary, 1979a: 39).  
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En «Preliminar. Para conocer a Arrabal» (Berenguer Castellary, 1979b), introduc-

ción a un primer intento de reunir en España el teatro completo de Fernando Arrabal 

(1979g), Ángel Berenguer dio detalles:  

Fernando Arrabal Ruiz era teniente del Ejército de Tierra. Oficial profesional, «raro» de ca-

rácter (ya había sufrido una depresión nerviosa), se encontraba destinado en Melilla el 17 de 

julio de 1936, fecha en que se inició la rebelión del Ejército de África, «para salvar a la Repú-

blica», en aquella plaza del Protectorado Español en Marruecos. Conocido por sus ideas re-

publicanas (se situaba políticamente en la línea de Izquierda Republicana), el teniente Arrabal 

es detenido (sabemos que no se le propuso participar en el golpe militar), y, más tarde, juzga-

do y condenado a muerte. Esta pena será conmutada en 1937 por cadena perpetua (Berenguer 

Castellary, 1979b: 12).  

Declara el biógrafo: «Debo no pocos de esos datos a doña Carmen Terán. Algunos de 

ellos aclaran o modifican elementos biográficos de Arrabal comúnmente aceptados hasta 

ahora por la crítica internacional. Quiero agradecer desde aquí a doña Carmen estas acla-

raciones» (Berenguer Castellary, 1979b: 12, n. 3). Y continúa: «Cuenta su esposa que en 

aquel día se encontraba enfermo y que no había ido al cuartel. Un ordenanza se presentó 

con la orden de que se incorporara inmediatamente. Esa tarde las tropas estaban en la ca-

lle. Ya no volvió» (Berenguer Castellary, 1979b: 12 n. 4)
1376

. Las consecuencias son dra-

máticas:  

La familia Arrabal —ya rota— pasa a Ceuta para seguir al padre preso que es, allí, condena-

do a muerte. Gracias a la ayuda de un comandante jurídico, doña Carmen consigue el trasla-

do de su marido a la cárcel de Ciudad Rodrigo adonde se traslada sola, en tren y con los tres 

niños (Carmen, cuatro años y medio; Fernando, casi cuatro años y Julio, un año y once me-

ses), para reunirse allí con su propia familia oriunda de aquella ciudad salmantina (Berenguer 

Castellary, 1979b: 13).  

Sigue informando: «El padre de Arrabal pasa la prisión de Burgos y la madre se instala en 

la entonces capital de la España nacionalista donde trabaja en la administración franquista 

como secretaria» (Berenguer Castellary, 1979b: 14). «Doña Carmen trabajaría ya siem-

pre, hasta su retiro, en los ministerios» (Berenguer Castellary, 1979b: 14, n. 5). «Termi-

nada ya la guerra (en 1940), la familia Arrabal Terán se instala en Madrid —el padre que-

                                                 
1376

 En Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 12), el dramaturgo presenta a su padre ese 

día pintando.  
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da en la prisión de Burgos— donde Fernando pasará la mayor parte de su vida española, 

antes de instalarse en Francia» (Berenguer Castellary, 1979b: 14). La madre de Fernando 

Arrabal participaba en el estraperlo, cambiando aceite por huevos, y engañaba a la com-

pañía de electricidad: escamoteó el gasto de luz instalando un ladrón (Berenguer Caste-

llary, 1979b: 15). «Preso en Burgos, el padre de Arrabal será internado en el hospital a 

causa de una depresión nerviosa. Años más tarde, cuando Arrabal se interesa por las cau-

sas de su desaparición, será informado de que su padre se escapó del hospital la noche del 

28 de enero de 1942
1377

, en pijama, con un metro de nieve sobre la región de Burgos...» 

(Berenguer Castellary, 1979b: 15).  

Mucho más recientemente, en una nueva edición de Baal Babilonia (Arrabal, 

2005a), el dramaturgo incluye «Dos notas finales de Fernando Arrabal» (Arrabal, 2005c) 

firmadas por él en París en el invierno de 2005. En la segunda de ellas, reproduce unas 

diligencias del Juzgado Militar Permanente de la Plaza de Ceuta, realizadas por un Coro-

nel Auditor, en las que se refiere que, en el presidio de la Fortaleza Militar del Hacho de 

Ceuta, el 27 de julio de 1937, Fernando Arrabal Ruiz, completamente abatido a causa de 

la carta de ruptura que acababa de recibir de su mujer, tras llevar toda la mañana pensan-

do en sus hijos, a las 11:30 se fue al retrete. Media hora después, un compañero suyo de 

reclusión se asomó por el tabique y vio que Fernando Arrabal Ruiz había intentado suici-

darse cortándose las venas. Otros reclusos lo pusieron en cama, llamaron al médico y un 

sargento legionario que se encontraba de guardia, declaró que, en un estado normal, nun-

ca habría atentado contra su vida (Arrabal, 2005c: 112-113). El autor aclara que esas dili-

gencias las acaba de recibir y que, por tanto, no las conocía cuando compuso Baal Babi-

lonia, …Y pusieron esposas a las flores
1378

, Los dos verdugos
1379

 y El laberinto
1380

, «que 

                                                 
1377

 El 29 de diciembre de 1941, según Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 15).  

1378
 Arrabal (2002b: 33-148; y 2009, I: 1027-1086). Véase la nota 1383.  
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se diría [sic] mucho más inspiradas que la novela
1381

 por este episodio» (Arrabal, 2005c: 

113).  

Admitida la inspiración autobiográfica de tales obras —a las que habría que añadir 

la película Viva la muerte (1970), dirigida por el propio Fernando Arrabal— merece la 

pena efectuar un somero repaso de las mismas. Comenzando por las piezas teatrales, El 

laberinto (Arrabal, 1979g: 207-243; 2002e: 223-269; y 2009e, I: 279-314) se encuentra 

más influida por la escritura de Franz Kafka que por la peripecia vital del padre, cuyo 

destino trágico aparece tratado simbólicamente
1382

.  

En …Y pusieron esposas a las flores
1383

 (Arrabal, 2002b: 33-148; y 2009, I: 1027-

1086), aparecen escenas en las que se reproducen los sueños de unos presos que llevan 

años en la cárcel después de una guerra —por las alusiones del texto, se trata de la Guerra 

Civil española—. Personajes femeninos van representando diferentes roles. Así, la llama-

da Imis, después de haber efectuado otras interpretaciones, desempeña el de Esposa y le 

dice a Katar: «Cállate, no eres digno de ser el padre de mis hijos» (Arrabal, 2002b: 85). 

Cuando Katar se queja de estar solo en la cárcel, abandonado de todos, ella le responde: 

«Cállate, sufre, expía tus faltas». Katar le pregunta a su esposa por qué lo denunció
1384

. 

Esta escena tiene un final escatológico presente también en el filme Viva la muerte (Arra-

bal, 2002b: 87). Aún aguarda otra escena más entre Katar e Imis (Esposa) también carga-

                                                                                                                                                  
1379

 Arrabal (1965c: 105-117; 1979g: 245-260; y 2009e, I: 263-277).  

1380
 Arrabal (1979g: 207-243; 2002e: 223-269; y 2009e, I: 279-314).  

1381
 Se refiere a Baal Babilonia (Arrabal, 2005a).  

1382
 El laberinto (Arrabal, 1979g: 207-243; y 2002e: 223-269) presenta el absurdo de la justicia en una 

situación irreal. El protagonista se ve atrapado en el laberinto del título, del que no puede escapar, y es 

condenado a muerte. El laberinto escénico es simbólico, el auténtico laberinto es la justicia.  

1383
 Publicada antes, con variantes, como …Y pondrán esposas a las flores (Arrabal, 1984n). Ambas son la 

misma obra, pero …Y pusieron esposas a las flores empieza sin el acto inicial de recibimiento del público 

con que comenzaba la primera.  

1384
 También recuerda al padre de Fernando Arrabal en el detalle de que este preso es pintor (Arrabal, 

2002b: 86).  
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da de sadomasoquismo (Arrabal, 2002b: 110-113). Katar le pide que le traiga a sus hijos 

para que los vea y los despida y ella se niega: «No eres digno de verlos, no te besarán 

nunca, no los verás jamás» (Arrabal, 2002b: 110). La Esposa ordena que comiencen a 

azotar al marido, y es obedecida mientras declara: «Diré a tus hijos que has muerto. Les 

explicaré quién eras. Cómo te has jugado tu porvenir y el de ellos tan sólo por defender 

tus ideas políticas pecaminosas» (Arrabal, 2002b: 111). Después, ella misma lo golpea 

con una cadena mientras anuncia: «Mis hijitos y yo vamos a ser muy felices... Olvidarán 

que tuvieron un padre que no era digno de ellos... enseguida lo olvidarán» (Arrabal, 

2002b: 112).  

Más interés aún presenta el diálogo entre Katar y los demás presos que sigue al 

doloroso encuentro conyugal. Uno de ellos le aconseja que no piense en su mujer, que la 

olvide: «Tus hijos... Ya verás cuando sean hombres... Te buscarán: tú serás su ídolo. Y 

cuanto mayor haya sido el odio que contra ti haya [sic] manifestado ella, el ambiente y la 

familia, tanto mayor será la devoción que ellos te profesarán. (…) Mira, tú eres pintor... 

Tus hijos serán artistas... E inmortalizarán tu nombre». Katar lamenta la educación que 

van a recibir durante años (Arrabal, 2002b: 112). Su compañero responde proféticamente: 

«Es un lavado de cerebro... Pero se sobrepondrán. Su ruptura será más salvaje aún». Katar 

sigue temiendo por sus hijos: «Ella hará de ellos verdugos en potencia». Su compañero 

Amiel insiste en el tono profético: «Lo intentará... pero no podrá. (…) llegará el día en 

que ellos verán la luz. Y recibirán tal choque que ellos mismos serán luz y vida» (Arrabal, 

2002b: 113). Profecía autocumplida.  

De las tres piezas mencionadas por Fernando Arrabal en su nota, Los dos verdugos 

(Arrabal, 1965c: 105-117; 1979g: 245-260; y 2009e, I: 263-277) es la que está íntegra-

mente dedicada a la espinosa cuestión del drama familiar. Los personajes, aparte de los 

dos verdugos del título, son: el padre, llamado aquí Juan; los dos hijos, Benito y Mauri-
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cio; y Francisca, la madre, quien, a pesar de delatar al padre al comienzo de la pieza
1385

 

(Arrabal, 1979g: 247), a lo largo de la misma juega la carta del victimismo. Uno de los 

hijos, Benito, es partidario de la madre; el otro, Mauricio, la rechaza, por lo cual atrae 

sobre sí las recriminaciones de ambos. Francisca, la madre, llega a identificar a Mauricio 

con el padre (Arrabal, 1979g: 248-249). Éste padece la tortura que le infligen los dos ver-

dugos del título (Arrabal, 1979g: 252). En la obra, la madre es presentada como una sádi-

ca que no sólo provoca el martirio y el tormento del padre con su denuncia, sino que, 

además, lo acusa de habérselo buscado y de merecérselo, tras lo que adopta el papel de 

víctima de la situación a la que culpan injustamente de lo que está pasando, cuando no ha 

hecho más que sufrir la situación. Mauricio llega al extremo de aferrar violentamente a la 

madre para impedir que ponga sal y vinagre en las heridas del padre, lo que le acarrea la 

acusación de haberla golpeado a ella (Arrabal, 1979g: 255). El final constituye una mues-

tra antológica de sumisión, pues Mauricio acaba pidiéndole perdón a la madre a instancias 

de su hermano Benito (Arrabal, 1979g: 260).  

Baal Babilonia (Arrabal, 1977c, 1983c, 1984b y 2005a)
1386

, a pesar de su carácter 

autobiográfico, es publicada como novela
1387

. Escribe el profesor Ángel Berenguer Caste-

llary en la introducción a la última edición (Arrabal, 2005a):  

Entre la madre y el hijo se propone una relación amorosa, constante en todos los textos de 

Arrabal que se refieren a este asunto. La ruptura de esa relación desencadenada por la noticia 

                                                 
1385

 Entra donde están los dos verdugos y confiesa la culpabilidad de su marido, da su domicilio y su 

nombre: Juan Laguna, que vive en la calle Labradores, número 8 (Arrabal, 1979g: 247). En «Pesadilla en el 

hospital», incluida en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 131-151), en cambio, dice 

que vive en la calle de la Tabla, número 17, y que se llama Fernando Ruizbal (Arrabal, 1998b: 136).  

1386
 También editada en Argentina con el título Viva la muerte (Arrabal, 1973i y 1984ñ).  

1387
 En la contracubierta de Arrabal (1983c), se reconoce el carácter autobiográfico de la obra: «Arrabal 

recupera un tiempo perdido que se proyecta a una actualidad mediante el vívido recuerdo de su padre 

muerto y la justificación de su madre, tejiéndose así la maraña de una relación problemática: la del héroe 

narrador (Arrabal) con el universo confuso y destrozado de su infancia perdida». La edición por la que 

nosotros citamos (Arrabal, 2005a), incluye imágenes en blanco y negro de los parientes de Fernando 

Arrabal y un retrato del padre por Antonio Saura, lo cual refuerza el autobiografismo del texto: ilustra la 

cubierta una fotografía muy temprana imagen del dramaturgo de niño en la playa de Melilla, tomada por su 

padre en 1935.  
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del posible abandono del padre (y coincidiendo con la entrada del autor en la adolescencia) 

impregna de traición la misma ruptura y el escritor condena al personaje «madre» a represen-

tar siempre el papel de persona doble y traicionera, incapaz de amar, cautiva de su mentira y, 

por ello, merecedora del escarnio público. El autor no está dispuesto a perdonar, ni a olvidar 

(Berenguer Castellary, 2005: XXXVII-XXXVIII).  

A lo largo de los distintos capítulos de la narración, Fernando Arrabal cede la palabra al 

personaje de la madre. Valgan como ejemplos de su actitud estas dos muestras: «Ahí tie-

nes la diferencia: yo siempre pendiente de vuestros deseos, dispuesta a toda clase de sacri-

ficios, y él, sin preocuparse ni un momento de vosotros, se juega el porvenir, no sólo el 

suyo, sino el de sus hijos, por sus ideas. Todo destruido por él: la felicidad, la familia, la 

casa. Todo lo destruyó él». La segunda: «Como padre que era, lo que tenía que hacer es 

cumplir, lo primero, con sus deberes paternales. Y su deber era ponerse al lado del orden, 

de la moderación. Pero él se puso al otro lado: al lado de la anarquía, al lado del desor-

den». La madre se queja de que ella se lo avisó al padre muchas veces y de que toda su 

vida ha sido una lucha desesperada a costa de muchos sacrificios para reconstruir todo lo 

que él había destruido (Arrabal, 2005a: 46). Esta otra afirmación del personaje deja paten-

te el cariz ideológico de la cuestión: «Si hubiera cumplido con su deber, hoy estaría al 

lado de los vencedores. Hoy sería un padre como Dios manda. Pero él todo se lo jugó por 

sus ideas» (Arrabal, 2005: 47)
1388

.  

El personaje de «la madre» también aparece en el filme Viva la muerte (1970)
1389

, 

dirigido por Fernando Arrabal, en esta ocasión interpretado por la actriz catalana Nuria 

Espert. Los títulos de crédito anuncian que se trata de una adaptación a la pantalla de la 

                                                 
1388

 Francisca adopta en Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 248-259) un tono muy parecido al de la madre 

de Baal Babilonia (Arrabal, 2005a): no ha sido como otras mujeres, que se divierten día y noche en bailes y 

en cabarés; es una mártir; qué importan para ella las fiestas de sociedad, el teatro, los trajes; sólo tiene una 

preocupación, que son los hijos; se queja de los dolores que le causan su marido y su hijo, los seres por los 

que más ha luchado, aunque los perdona a los dos; el hijo debe respetar al padre, a pesar de su culpabilidad; 

el calvario lo sufre ella con dignidad por amor a su familia; reconoce que ha podido cometer faltas, pero 

siempre se ha arrepentido.  

1389
 Puede consultarse la ficha técnica en Internet en la base de datos de películas del Ministerio de Cultura, 

http://www.mcu.es/bbddpeliculas (consultada el 15 de febrero de 2015).  

http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init


819 

novela Baal Babilonia
1390

. Comienza con la lectura del parte militar con que finalizó la 

Guerra Civil española. El protagonista es un niño llamado Fando
1391

, cuyo padre aparece 

al principio sometido a escarnio en la plaza pública y luego encarcelado. No son pocos los 

elementos procedentes de la novela Baal Babilonia presentes en el filme: el avión
1392

 que 

el padre le envía de regalo al niño, cuyo letrero
1393

 tratan de ocultarle; el hallazgo de do-

cumentos sobre el progenitor tras el registro de una alacena
1394

; la pipa Dr. Plumb del 

padre y las fotos recortadas para eliminar de las mismas su figura; el colegio de monjas y 

el poema que le escribe a la madre; el personaje de la abuela; los reproches de la madre al 

hijo
1395

; la tuberculosis de Fando; el componente erótico con la madre y la tía. En la pelí-

cula, el padre es detenido por rebelión militar a causa de la denuncia de la madre: «Tuve 

que denunciarlo por tu bien, por tu bien». Algo más se aclara aquí acerca de esta cuestión, 

pues el hijo le pregunta a la madre si fue ella quien lo denunció, a lo que responde la ma-

dre que el detenido debió confesar la verdad desde el principio y que, gracias al testimo-

nio de ella, la condena fue menos severa; pero se queja de que él se atrevió a acusarla de 

haberlo traicionado y de que toda su vida le ha pagado el marido el bien con el mal. La 

madre le dice a Fando que su padre comprometió su porvenir y el suyo por sus ideas polí-

ticas y que era un rojo. Fando, en ese momento, recuerda a su padre enterrando sus pies 

en la arena de la playa. También la madre le cuenta al hijo el intento de suicidio del padre 

                                                 
1390

 Los títulos de crédito aparecen sobre un amplio dibujo de Topor —cofundador, junto con Fernando 

Arrabal, del Teatro Pánico—, con motivos diferentes que recuerdan a la pintura de El Bosco. Las imágenes 

muestran una mezcla abigarrada de elementos típicamente arrabalianos: la infancia, el dolor, el 

sadomasoquismo, la crueldad, el sacrificio. Hay escenas de tortura.  

1391
 Obsérvese en el nombre la síncopa de Fernando.  

1392
 Véase la nota 1374.  

1393
 «Prisión. Acuérdate de papá».  

1394
 En el filme, lo que encuentra el niño son dos cartas: una de su madre a un tío suyo en la que ésta acusa 

al marido de tener ideas peligrosas y de haber puesto en peligro el porvenir de los suyos, por lo que debe ser 

denunciado a las autoridades, y otra del director de la prisión a la madre diciéndole que, como el padre 

persiste en su rebelión, se le va a incomunicar como castigo.  

1395
 «Toda mi vida me he sacrificado por ti y mira cómo me recompensas».  
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en la prisión y llega incluso a tratar de convencerlo de que su padre ha muerto. A la pre-

gunta de Fando de por qué ingresó el padre en la galería de los locos, la madre responde 

que el padre no se volvió loco en prisión, sino que siempre estuvo loco
1396

.  

Cuatro años después de publicar su diario (Arrabal, 1994c), el dramaturgo dio a la 

imprenta un curioso libro que viene a suplir esas memorias imposibles de redactar por la 

causa ya mencionada en él. Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) es, 

probablemente, lo más cerca que el autor puede situarse de la literatura autorreferen-

cial
1397

. Se trata de un libro singular y también heterogéneo, aunque la figura del padre, ya 

presente en la cubierta
1398

, es la que confiere unidad al conjunto. La larga lista de agrade-

cimientos a militares, antiguos cargos públicos, etcétera, que sirve de pórtico al libro, re-

vela una prolija e intensa investigación acerca de la suerte del teniente Fernando Arrabal 

Ruiz, apenas disimulado aquí bajo el nombre de teniente Ruizbal
1399

. Ceremonia por un 

teniente abandonado (Arrabal, 1998b) se compone de varias partes que interactúan entre 

sí creando un efecto caleidoscópico. Se abre con un relato (Arrabal, 1998b: 13-57) tan 

pormenorizado del comienzo del Alzamiento —con todo lujo de detalles y de nom-

bres
1400

— que incluso se estructura dividido por horas. Por supuesto, la panorámica gene-

                                                 
1396

 Curiosamente, Fando representa en un teatrito de madera, confeccionado por él mismo, la dramática 

escena familiar de la madre visitando al padre en la cárcel y diciéndole que sufra por lo que ha hecho.  

1397
 El de esta obra no es un caso de autobiografismo clásico u ortodoxo —suponiendo que exista alguno 

que lo sea o que tenga sentido emplear esos términos—. Si en la escritura autobiográfica clásica se plantea 

el problema de la veracidad, aquí más aún, puesto que se trata de un autobiografismo lírico, tamizado por la 

vena poética del autor. La verdad histórica ha sido moldeada en el torno de alfarero de sus planteamientos 

artísticos y estéticos. Pero hay unas constantes temáticas que se repiten en diversas obras suyas, que son las 

que aquí nos interesan por la relación que guardan con el fondo histórico.  

1398
 Consiste ésta en la reproducción de un cuadro, El teniente Fernando Arrabal en el Penal del Hacho, un 

retrato de su compañero pintado a la acuarela el 21 de marzo de 1937 por el comandante Edmundo Seco, 

también condenado a muerte, días antes de ser fusilado. Edmundo Seco era el padre del historiador y 

académico Carlos Seco Serrano; el teniente Fernando Arrabal, el del escritor. En el cuadro se ve al teniente 

Arrabal pintando a su vez un cuadro.  

1399
 Sólo en la reproducción de un documento se desliza el nombre auténtico, Fernando Arrabal Ruiz 

(Arrabal, 1998b: 198), pero se hace en el contexto de una carta escrita por el hijo a la madre.  

1400
 La fidelidad a la historia llega hasta el punto de reproducir íntegramente el bando del general de 

División Francisco Franco (Arrabal, 1998b: 52-55).  
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ral del acontecimiento histórico incluye unos primeros planos de un teniente Ruizbal des-

bordado por los acontecimientos, aunque firme en su lealtad a la República
1401

. En «In-

fancia del hijo del teniente Ruizbal. El ritmo del olvido» (Arrabal, 1998b: 59-63) encon-

tramos en unas pocas páginas un breve y condensado resumen autobiográfico del hijo del 

teniente Ruizbal, llamado en el libro Fernando David, escrito en una distanciadora tercera 

persona que cede paso al yo en autocitas entrecomilladas. La figura de la madre ya co-

mienza aquí a proyectar sombras
1402

. «Antiguo diario y recuerdos del sanatorio» (Arrabal, 

1998b: 65-124) consiste en una nueva versión del texto de la novela Baal Babilonia, pu-

blicada por primera vez en 1959
1403

. «Consejo de guerra de oficiales generales contra el 

teniente Fernando Ruizbal» (Arrabal, 1998b: 125-130) reproduce documentos de la causa 

contra el padre. «Informe (probable) sobre Fernando» (Arrabal, 1998b: 131-134) incluye 

una carta de un militar recibida por el autor en respuesta a su solicitud de información. El 

texto dramático «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 131-151) ofrece una nueva 

versión de Los dos verdugos (Arrabal, 1965c: 105-117; 1979g: 245-260; y 2009e, I: 263-

277). «Vicisitudes penales y penitenciarias de Fernando Ruizbal» (Arrabal, 1998b: 153-

173) es el título del expediente de su padre en la cárcel de Burgos, que pudo consultar al 

autor, y cuyo contenido aquí se reproduce
1404

. «Correspondencia de Fernando David con 

                                                 
1401

 Incluso se mencionan el primer encuentro entre el teniente Ruizbal y su mujer en Ciudad Rodrigo 

(Arrabal, 1998b: 13), el nacimiento de su hijo Fernando el 11 de agosto de 1932 (Arrabal, 1998b: 16) y su 

afición a la pintura (Arrabal, 1998b: 23 y 29-35). El trato fraternal que dispensa a los soldados (Arrabal, 

1998b: 24) es un rasgo biográfico del padre (Berenguer, 1979a: 33). La suerte del teniente Ruizbal en medio 

de la vorágine de los acontecimientos pasa a primer término (Arrabal, 1998b: 46-57).  

1402
 Aparecen momentos ya conocidos de la peripecia familiar: el anuncio, en plena posguerra, de la muerte 

del padre; el hallazgo de los documentos que probaban la falsedad de tal defunción; la noticia del intento de 

suicidio del padre en prisión; las fotos recortadas; la fuga de Burgos; la toma de partido por el padre que 

cambia la vida del hijo.  

1403
 En edición francesa (Arrabal, 1959). De las varias ediciones en español (Arrabal, 1977; 1983c; 1984b; y 

2005a) —también con el título de Viva la muerte (Arrabal, 1973i y 1984ñ)—, nosotros citamos por la 

última (Arrabal, 2005a).  

1404
 Este conjunto de documentos aporta informaciones de relieve: el padre recibió la libertad condicional en 

1941; pasó a residir en el Hospital Provincial de Burgos (Arrabal, 1998b: 157); el penado quedó a 

disposición de su esposa y, si hubiera contado con un domicilio, habría sido puesto en libertad (Arrabal, 
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su madre y con el comandante Jotefón» (Arrabal, 1998b: 175-234) recoge un intercambio 

de cartas entre los corresponsales del título, así como la famosa «Carta al general Franco» 

(Arrabal, 1998a), realmente enviada a su destinatario, publicada con anterioridad y luego 

reeditada (Arrabal, 1971b, , 1972f, 1973b, 1976e, 1978c, 1981b, 1998a y 2011a). «Últi-

mos documentos» (Arrabal, 1998b: 235-243) reúne los que el autor encontró en los archi-

vos que pudo consultar con la llegada de la democracia
1405

. Se cierra el volumen con la 

«Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-258), a la 

que necesariamente habremos de volver a referirnos. De momento, vamos a detenernos en 

la revisión que el autor ha hecho en este libro de dos de sus publicaciones anteriores.  

En la introducción en otro tipo de letra a «Antiguo diario y recuerdos del sanato-

rio» (Arrabal, 1998b: 65-124), se sitúa la redacción del capítulo durante la estancia de 

Fernando David en el sanatorio antituberculoso cuando adolescente. Escribe el dramatur-

go, refiriéndose a sí mismo en tercera persona: «Allí copió en un cuaderno algunos pasa-

jes de su “Antiguo diario”». En el mismo lugar anotó sus «Recuerdos del sanatorio». 

«Comenzó a redactarlos tras una visita a su madre. A quien nombra “ella” a lo largo de su 

escrito, pero a quien sigue queriendo apasionadamente». «Sin orden de continuidad», 

recuerda en el cuaderno sus tres primeros años en Melilla, su infancia en Ciudad Rodrigo 

                                                                                                                                                  
1998b: 159); la esposa sostuvo correspondencia tanto con el Director de la Prisión Central de Burgos como 

con el Director del Hospital Provincial de Burgos en la que pedía que su marido fuese internado en un 

manicomio —pues ella no podía cuidarlo—, a la vez que se interesaba por su pensión alimenticia como 

«pobre de solemnidad» (Arrabal, 1998b: 161-164); el padre finalmente se fugó el 29 de diciembre de 1941 

(Arrabal, 1998b: 164); la madre sostuvo comunicación telefónica y epistolar con el Administrador del 

Hospital Provincial de Burgos en el periodo 1942-1945 para interesarse por el dinero de la pensión del 

padre, así como para pedir, primero, su certificado de defunción, después —en varias ocasiones—, un 

certificado con constancia de su evasión que le permitiera solicitar una pensión por desaparición del marido, 

y, finalmente, un certificado donde constara un supuesto intento de suicidio en la Prisión Central de Burgos 

no anotado en su expediente (Arrabal, 1998b: 165-173).  

1405
 Comprobó que el expediente de su padre había seguido su curso administrativo (Arrabal, 1998b: 235). 

Permaneció el padre en prisión preventiva desde el día 17 de julio de 1936 hasta el día 14 de mayo de 1937, 

en que se hizo firme la sentencia. La pena primitiva fue de unos treinta años y la definitiva de unos veinte 

(Arrabal, 1998b: 237-239), que se extinguió el 1 de julio de 1956 (Arrabal, 1998b: 240). Aún en 1965, 1979 

y 1980 la madre seguía dirigiendo solicitudes a instancias oficiales con vistas a obtener una pensión de 

viudedad (Arrabal, 1998b: 242-243).  



823 

y la época en Madrid antes del sanatorio (Arrabal, 1998b: 65). En realidad, todo ello 

constituye una nueva versión de la novela Baal Babilonia (Arrabal, 2005a). Las secciones 

que en ésta aparecen numeradas se presentan ahora tituladas con el lugar donde se sitúa la 

acción: Madrid, Melilla, Ciudad Rodrigo —nombrada explícitamente, no camuflada bajo 

la Villa Ramiro de la novela
1406

— y el sanatorio se van alternando en los epígrafes. El 

texto no ha sido reproducido literalmente, sino con variantes
1407

; no están todos los capí-

tulos y los que permanecen han cambiado de orden.  

«Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 131-151), texto dramático que brinda 

una nueva versión de la obra corta Los dos verdugos (Arrabal, 1965c: 105-117; 1979g: 

245-260; y 2009e, I: 263-277), ofrece algunos puntos de interés notable. No parece un 

detalle menor el que el autobiografismo explícito de la pieza adquiera aquí la forma de 

una «pesadilla», pues avanza un paso en el sentido de la evolución de la actitud del autor 

ante los hechos narrados. Y es que ha constituido una tentación para la crítica arrabaliana 

tomar el autobiografismo de Los dos verdugos un tanto al pie de la letra
1408

. Nos referi-

mos a la denuncia materna
1409

 del padre ante las autoridades (Arrabal, 1979g: 247)
1410

. 

                                                 
1406

 Ciudad Rodrigo es Villa Ramiro en Baal Babilonia (Arrabal, 1977c, 1983c, 1984b y 2005a) —véase la 

nota 1386— y en Guernica (Arrabal, 1986d y 2009e, I: 515-537) —editada primero como Ciugrena 

(Arrabal, 1965c)—, y «el pueblo» en Viva la muerte, el filme dirigido por Fernando Arrabal en 1970 

(Berenguer Castellary, 1979b: 14).  

1407
 Dejando aparte las simples variaciones textuales, indicaremos algunas de las más interesantes: la 

segunda persona de Baal Babilonia (Arrabal, 2005a) que señala a la madre se convierte en tercera persona 

en «Antiguo diario y recuerdos del sanatorio» (Arrabal, 1998b: 65-124); algunos personajes de la novela 

desaparecen ahora y su función es asumida por otros: es el caso de la tía Clara —se evitan así las infantiles 

relaciones sadomasoquistas con ella en un ambiente de beatería— y de la hermana del narrador, Elisa, en 

coherencia con el conjunto de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) —en donde 

desaparecen los hermanos y la familia se reduce a los padres y a Fernando David—. En Baal Babilonia 

(Arrabal, 2005a: 42) es la abuela la que les quita a la niña la casa de muñecas y a su hermano la locomotora, 

respectivamente, regalos del padre encarcelado. En «Antiguo diario y recuerdos del sanatorio» (Arrabal, 

1998b: 89-90), ambos obsequios los recibe Fernando David y quien se los arrebata es la madre.  

1408
 Tentación no atajada por el propio autor. Recuérdese la cita de Fernando Arrabal ya reproducida 

(Arrabal, 1994c: 181): «Osó hacerle esta pregunta: / —En Los Dos Verdugos, su hijo la pinta como 

cómplice de los torturadores de su marido. ¿Ha leído usted la obra? ¿Qué piensa de ella? / —¡Es mi niño!— 

respondió mi madre» (Arrabal, 1994c: 181).  

1409
 En Baal Babilonia (Arrabal, 2005a: 64-66) se recrean de otra forma los hechos, no menos dura, según la 

cual la madre testificó contra el padre: «Yo no dije a los jueces nada más que la verdad. Lo que él debería 
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Pero ahora, el dramaturgo convierte el juego dramático en la plasmación artística de un 

sueño atormentado. Los personajes, en un proceso de despersonalización a través de los 

pronombres, han cambiado de identidad en el caso de Francisca, la madre, que pasa aquí a 

ser simplemente Ella, y de Mauricio —de los dos hijos, el que representa la postura del 

propio Fernando Arrabal ante el drama familiar—, que se convierte en Yo. En cambio, 

nada inocente es la transformación del personaje del otro hermano, Benito
1411

, en El Co-

mandante Jotefón, de quien una oportuna nota a pie de página nos dice que «era entonces 

una amigo de la madre de Fernando David» (Arrabal, 1998b: 136). Con esto, sustituye a 

Benito, el otro hijo en Los dos verdugos, en alguien ajeno a la familia, en un amante de la 

madre
1412

 y en la figura del buen oficial que debió ser el padre. Es decir, su suplente. Des-

                                                                                                                                                  
haberles dicho desde el primer momento, para no aumentar el castigo que se merecía». «Así, con mi 

testimonio, los jueces, al ver mi sumisión a ellos, estaban forzados a ser más indulgentes con él. Esto era lo 

que él debería haber hecho si hubiera estado en su juicio». «Cuánto mejor para él y para nosotros, si se 

hubiera humillado desde el primer momento y se hubiera arrepentido».  

1410
 Una de las variaciones textuales más importantes entre ambas versiones se produce, precisamente, 

cuando la madre delata al padre. En Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 247), dice que se llama Juan Laguna 

y que vive en la calle Labradores, número 8. En cambio, en «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 

136), se dice que vive en la calle de la Tabla, número 17, y se llama Fernando Ruizbal. No obstante, en Los 

dos verdugos (Arrabal, 1979g: 251), Mauricio le espeta a la madre: «Tú lo has denunciado». Esto, en 

«Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 140), ha sido sustituido por «¿Qué has hecho a papá?». La 

autoinculpación de Francisca, la madre, en Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 253), «Fui yo quien te 

denunció, Juan. Fui yo quien dijo que eras culpable», se suaviza en «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 

1998b: 142), donde le dice simplemente: «Eres culpable». «No vengas con tus historias. De lo que te acuso 

es de haber denunciado a papá», de Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 258), queda limitado a «No vengas 

con tus historias» en «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 148). Por tanto, si no se elimina 

radicalmente el episodio de la denuncia de la madre, sí se atenúa su influencia en el personaje del hijo. Aún 

así, el autobiografismo del texto también se refuerza. Reza una acotación en Los dos verdugos (Arrabal, 

1979g: 252): «Por fin, cesan los latigazos y los quejidos de Juan». Esto ha sido sustituido en «Pesadilla en 

el hospital» (Arrabal, 1998b: 141): «Por fin, cesan los latigazos y los quejidos de mi padre». En 

consonancia con el juego de los pronombres al que inmediatamente nos vamos a referir, la acotación de Los 

dos verdugos (Arrabal, 1979g: 253) «Mauricio está muy excitado» se transforma en «Pesadilla en el 

hospital» (Arrabal, 1998b: 142) en «YO estoy muy excitado». La acotación de Los dos verdugos (Arrabal, 

1979g: 255) «Mauricio coge violentamente a su madre por el brazo impidiéndole entrar en la celda» se 

modifica en «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 1998b: 145) en «YO cojo violentamente a mi madre por el 

brazo impidiéndole entrar en la celda».  

1411
 Recordemos que en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b) desaparecen los hermanos 

del autor. Véase la nota 1407.  

1412
 La exclamación de Francisca, la madre, en Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 259), «Qué felices 

podíamos ser si todos estuviéramos unidos y juntos», se convierte en «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 

1998b: 150) en «Qué felices podíamos ser si los tres estuviéramos unidos y juntos». Pero la confirmación 

del compartido deseo por parte de Benito, el otro hijo en Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 259), 



825 

aparece así el componente fratricida, tan altamente simbólico de Los dos verdugos (Arra-

bal, 1965c: 105-117; y 1979g: 245-260), para dar paso a un conflicto personal de índole 

edípica, aunque sin abandonar el ámbito de la dominación militar autoritaria.  

Precisamente, el mencionado comandante participa como corresponsal en el crudo 

cruce de cartas incluido en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b), 

titulado «Correspondencia de Fernando David con su madre y con el comandante Jote-

fón» (Arrabal, 1998b: 175-234). Se compone de una «Carta de Fernando David a su ma-

dre» (Arrabal, 1998b: 175-184), respondida con una «Carta a Fernando David de su ma-

dre» (Arrabal, 1998b: 185-192), la cual merece una réplica, una nueva «Carta de 

Fernando David a su madre» (Arrabal, 1998b: 192-207), no contestada por su progenito-

ra, sino por una «Carta a Fernando David del comandante Jotefón, amigo de su madre» 

(Arrabal, 1998b: 207-210). También a éste le replica en la «Carta de Fernando David al 

comandante Jotefón» (Arrabal, 1998b: 211-214). La contrarréplica, «Carta a Fernando 

David del comandante Jotefón» (Arrabal, 1998b: 214), es breve, pero contiene una idea 

que inspira la carta de Fernando Arrabal al general Francisco Franco
1413

 (Arrabal, 1998b: 

215-234)
1414

.  

Fernando David escribe a su madre cuando acaba de cumplir treinta años (Arrabal, 

1998b: 175)
1415

. El dramaturgo va desgranando uno a uno los reproches y las acusaciones 

contra la madre con todo lujo de detalles, datos y fechas. La acusa de no ayudar al padre, 

                                                                                                                                                  
«Deberíamos compenetrarnos y vivir tranquilos los tres», la asume en «Pesadilla en el hospital» (Arrabal, 

1998b: 150) El Comandante Jotefón.  

1413
 Arrabal (1971b, 1972d, 1972f, 1973b, 1976e, 1978c, 1998a y 2011a).  

1414
 Titulada «Espoleado por la carta del comandante Jotefón, Fernando David escribió al general Franco 

públicamente». El comandante le dice que, en vez de escribir y atormentar a su madre, por qué no le cuenta 

todo eso a Francisco Franco; que imite a su padre actuando como él el 17 de julio de 1936 y repitiendo su 

hazaña: «Suicídate escribiéndole al Caudillo y deja de una vez de martirizar a tu madre» (Arrabal, 1998b: 

214). Recordemos que fue enviada realmente a su destinatario y que ya había sido publicada con 

anterioridad (Arrabal, 1972d y 1978c).  

1415
 Si esta referencia cronológica fuera exacta, debió escribir en 1962. Menciona ya en esas cartas los 

documentos del expediente del padre en la cárcel de Burgos (Arrabal, 1998b: 177).  
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de abrumarlo, de no visitarlo. En definitiva, de convertirlo en «el teniente abandonado». 

Hasta el director de la cárcel de Burgos se vio obligado a pedirle comprensión para el 

padre (Arrabal, 1998b: 176). Solicitó la madre que encerraran al padre en un manicomio 

cuando le concediesen la libertad condicional. Poco después de la fuga de éste, reclamó 

con insistencia su certificado de defunción (Arrabal, 1998b: 177). Le negó al padre el 

deseo de besar a su hijo y la dirección del penal le ordenó que no volviera a llevar a la 

criatura (Arrabal, 1998b: 179). Acusa a la madre de mentir y confundir, de ocultar la ver-

dad, de defender al tribunal que condenó al padre, de infamar a éste y de adjudicarle una 

enfermedad mental, de camuflar sus regalos, de alterar la realidad de su intento de suici-

dio en Ceuta. También la acusa el autor de no darle la correspondencia que el padre preso 

le enviaba y de haber sufrido su maltrato físico y su manipulación ideológica (Arrabal, 

1998b: 181-183). Le gustaría pedirle perdón a la madre por haberse confundido. «No 

concibo la ley del Talión. No toleraría que nadie te hiciera sufrir. Tienes que ser feliz, 

como me importa y deseo. / Te beso ¡con tanto cariño!» (Arrabal, 1998b: 184). La madre 

se defiende enumerando las gestiones que realizó para salvar al padre, sus cuidados y sus 

visitas (Arrabal, 1998b: 185-186); arguye en su defensa la precaria situación económica 

en que quedó la familia (Arrabal, 1998b: 186); se queja de la delicada posición en que la 

colocó la situación del padre (Arrabal, 1998b: 186-187); defiende la necesidad de internar 

al padre en un psiquiátrico (Arrabal, 1998b: 187-188); se reafirma en sus opiniones sobre 

el abogado defensor, sobre el intento de suicidio del padre en Ceuta, etc. (Arrabal, 1998b: 

191). Esta carta de la madre no convence al hijo, que siente que ella no responda a sus 

preguntas (Arrabal, 1998b: 192). Pide nombres, testigos (Arrabal, 1998b: 193-194), seña-

la contradicciones en la versión de la madre (Arrabal, 1998b: 193, 200 y 204). Le repro-

cha que impidiera el contacto con el hijo al padre, el cual envió cartas, álbumes de fotos, 

dibujos, regalos (Arrabal, 1998b: 201). La acusa de hacer pasar al padre por enfermo 
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mental con falsedad, lo que desmiente el propio hecho de que se fugara (Arrabal, 1998b: 

202-204).  

El comandante Jotefón interviene en la correspondencia para defender a su colabo-

radora en el Ministerio (Arrabal, 1998b: 210) recriminando al hijo. En su respuesta, Fer-

nando David es más explícito al revelar que el comandante es el jefe de su madre (Arra-

bal, 1998b: 211), la cual ha debido cambiar de casa para huir de sus vecinos (Arrabal, 

1998b:211-212). También recurre el autor a otros argumentos: el cariño del comandante 

por su madre es de «color de amor». «Yo la quiero más que la quiere un hombre, más que 

tú la quieres» (Arrabal, 1998b: 212). En cuanto al padre: «Me consuelo diciéndome que le 

tienes celos» (Arrabal, 1998b: 213). «Además, siempre temí, y más que nunca hoy (cuan-

do tu relación es tan íntima con mi madre), que me cegara el puñal de los celos» (Arrabal, 

1998b: 214).  

Sin embargo, de todas las cartas, presenta mayor interés la que cierra el heterogé-

neo y desgarrador volumen Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b). Se 

titula «Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-258). 

Destaca también como el texto de mayor calidad literaria de todo el conjunto
1416

. En ella, 

el autor se muestra muy afectuoso con su madre, feliz de que cumpla tan avanzada edad. 

Le manifiesta cuánto la quiere. Este cambio de actitud con respecto a la correspondencia 

anterior no viene solo, se acompaña también de un giro en la interpretación del papel de la 

madre en el curso de los acontecimientos familiares.  

Cuenta la leyenda un martirio chino. Las víctimas eran dos enamorados (o dos esclavos 

prófugos). El verdugo les encadenaba, con grilletes, uno a otro por los pies y los depositaba en 

lo más hondo de un profundo pozo tapiado. Al cabo de meses, cuando el verdugo abría el po-

zo, los restos de las víctimas muertas entredevoradas, ancladas en el fondo, eran pasto de gu-

sanos necrófagos.  

                                                 
1416

 La carta no sólo es poética, sino que está escrita a modo de verso libre, imitando la disposición gráfica 

de la poesía, casi a la manera de una epístola en verso. Incluso hay espacios en blanco entre líneas que 

imitan las estrofas. Estilísticamente, demuestra voluntad poética. Hay momentos en que se acerca a la 

letanía religiosa.  
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A ti y a mí la guerra civil (madrastra historia) nos infligió este martirio chino.  

A punto también estuvimos de devorarnos (Arrabal, 1998b: 245-246).  

El concepto de «madrastra historia», repetido en la carta como un leitmotiv, des-

plaza el eje de la responsabilidad del comportamiento de la madre del ámbito individual a 

las circunstancias históricas, descargándola a ella —al fin y al cabo, una sencilla mujer 

enfrentada a fuerzas titánicas en medio de una devastadora corriente de acontecimientos 

inmanejables— de culpa y relajando la tensión en la relación materno-filial
1417

. En un 

tono tan distinto al de las acusatorias cartas anteriores, ya se vislumbra el perdón cuando 

pregunta el autor:  

Madrastra historia abrió un paréntesis de rabia que ha llegado casi hasta hoy.  

¿Por qué no comprendimos durante tantos años,  

durante medio siglo,  

que la tragedia de la guerra civil nos impulsaba a devorarnos en el fondo del pozo de la 

angustia?  

Éste fue nuestro martirio chino (Arrabal, 1998b: 247).  

«Madrastra historia», pues, se erige aquí en la gran causante de la desgracia familiar: ella 

atormentó al padre y lo condenó (Arrabal, 1998b: 247).  

El autor le confiesa a la madre que hizo esfuerzos inútiles por olvidarse de ella, 

por maldecir su recuerdo, por aborrecerla. Quería olvidarla (Arrabal, 1998b: 248). «El día 

que descubrí los documentos de la alacena dejé de ser “niño”» (Arrabal, 1998b: 249). 

Admite: «¡cuánto te he hecho sufrir!» (Arrabal, 1998b: 256). «En torno tuyo brotó el im-

pulso de juzgarte / y el hábito de prejuzgarte» (Arrabal, 1998b: 258). Encontramos aquí 

también el origen del título de la novela Baal Babilonia (Arrabal, 2005a): «Cuántas veces 

te oí repetir aquella maldición de la Biblia: “Castigaré a Baal en Babilonia”» (Arrabal, 

                                                 
1417

 «Madrastra historia» se convierte así en la auténtica antagonista. El sustantivo madrastra aporta al 

compuesto sintagmático la connotación de desafección; el sustantivo historia, la de lo trágico e inevitable 

por provenir de una fuerza superior al individuo.  
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1998b: 252)
1418

. El zarpazo de la maldición bíblica provoca la solidaridad entre las vícti-

mas:  

Tenemos que gozar nosotros también,  

papá, tú y yo,  

de la paz.  

Has estado demasiados años clausurada y prudente.  

Vacilando entre la introversión y la misantropía (Arrabal, 1998b: 254).  

Y es que no sólo reconoce el autor que ella ha sufrido, sino que, además, pasa aquí a 

compartir la condición de víctima con el padre y con él: «Madrastra historia se conjuró 

para perderte y condenarte» (Arrabal, 1998b: 257).  

El 18 de enero de 2002 se estrenó en España
1419

, en el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, la obra de Fernando Arrabal Carta de amor (Como un suplicio 

chino)
1420

 (Arrabal, 2004b)
1421

. El estreno mundial de esta obra se produjo el 2 de junio de 

1999 en el National Theatre of Israel, de Tel Aviv. La obra fue escrita en 1998, en di-

ciembre, en Jerusalén
1422

. El texto de este monólogo teatral es el mismo de la «Carta de 

amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-258) que comenta-

mos
1423

. La relación entre ambos textos no es, como cabría sospechar en un principio, la 

                                                 
1418

 «Visitaré a Bel en Babilonia, / y le sacaré su bocado de la boca, / y no afluirán a él ya más las naciones. 

/ Hasta la muralla de Babilonia ha caído», Jeremías, LI, 44. Citamos por la Biblia de Jerusalén (VV. AA., 

1978a).  

1419
 Poco más de un año después de la muerte de la madre, Carmen Terán González, acaecida el 25 de 

diciembre de 2000. Sin embargo, fuera de España, se estrenó en vida de ella, como se comprueba a 

continuación.  

1420
 Conocemos varias ediciones de la pieza: la de la revista Estreno: Cuadernos del Teatro Español 

Contemporáneo (Arrabal, 2001b); la de la Universidad de Alcalá (Arrabal, 2002a); la de Hiru, compartida 

con …Y pusieron esposas a las flores (Arrabal, 2002b); la de Libros del Innombrable (Arrabal, 2003b), 

editada por primera vez también en 2002; y, finalmente, la de la Sociedad General de Autores y Editores 

(Arrabal, 2004b), en unión de Vuela hacia Cecilia. Citaremos por esta última. Hay traducción italiana 

(Arrabal, 2005b).  

1421
 La representación del texto fue el tema de una ponencia (Santos, 2007) en un Seminario Internacional 

del SELITEN@T, el XVI, Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), celebrado en la UNED en junio 

de 2006, cuyas actas han sido publicadas (Romera Castillo, 2007).  

1422
 Tomamos estos datos de Arrabal (2002a: 17 y 2003b: 9) y de la ficha técnica publicada en Arrabal 

(2004b: 17). Los premios obtenidos por el montaje de la obra pueden verse en Arrabal (2003b: 74).  

1423
 Conviene precisar que «Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-

258) no es un texto dramático, consiste en una epístola literaria al modo clásico con una gran carga 
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de un acto comunicativo en el que se invierten los términos (el texto de la carta visto pri-

mero desde el punto de vista del emisor —el hijo— y después desde el del receptor —la 

madre—). No. Se trata del mismo texto, presentado en un primer tratamiento como escri-

tura epistolar del hijo a la madre, y en un segundo tratamiento como monólogo dramático 

de la madre originado por la recepción de una carta de su hijo. Por supuesto, hay varia-

ciones textuales, incluso importantes; pero no alteran la esencia del texto. Veamos algu-

nas
1424

.  

En Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b), la madre recita en 

voz alta fragmentos de la carta que está leyendo
1425

; pero, a veces, el proceder de Fernan-

do Arrabal consiste en colocar en el monólogo teatral en boca de la madre en estilo direc-

to pasajes de la «Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 

245-258), aunque no en forma de cita de la misma como resultado de su lectura, sino a la 

manera de la manifestación de un recuerdo —de hecho, en el monólogo teatral interac-

túan los dos planos, tanto el de la carta recibida, con las citas textuales, como el de la 

memoria—
1426

. Incluso se respetan las citas textuales que el hijo incluye en la carta, pero 

en el monólogo dramático el discurso lo asume la madre. De esta forma, presentándolo 

como producido por ella, el autor presta su conciencia a la madre, al menos lingüística-

                                                                                                                                                  
estilística y un destacado lirismo. En cambio, Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) es 

un texto dramático destinado a la representación que, como tal, incluye acotaciones.  

1424
 No comentamos, por corresponder a otro tipo de trabajo, las variaciones textuales sutiles, como los 

cambios en la disposición de los versículos. Tampoco aquéllas más ostentosas, como los cambios de 

referencia espacial en los recuerdos, las transferencias textuales hijo-madre, etc.  

1425
 Por ejemplo: «Todo lo que pareció no perece, / mamá, / porque sigues apareciendo / en sus renglones. / 

… / ¿Sólo acaeció lo que ha afluido al remanso de nuestros recuerdos?» (Arrabal, 1998b: 250; y 2004b: 20). 

Otro ejemplo está en Arrabal (1998b: 246; y 2004b: 29). Dos casos interesantes por emplearse para la cita 

tanto el estilo directo como el indirecto muy cerca están en Arrabal (1998b: 245-246; 2004b: 22) y en 

Arrabal (1998b: 246; 2004b: 22-23). Éstas son sólo algunas muestras.  

1426
 Así en «¡Cómo quisiera, / mamá, / adornar tu vida / con un cachito de dicha!» (Arrabal, 1998b: 245; y 

2004b: 19). También el de los paseos «como novios» por Madrid (Arrabal, 1998b: 250; y 2004b: 20).  
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mente
1427

. También se recurre al intercambio de experiencias: lo que en «Carta de amor a 

mamá en el día de sus noventa años» (Arrabal, 1998b: 245-258) se presenta como vivido 

por el hijo, en Carta de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) pasa a ser una 

anécdota de la madre
1428

.  

La más importante y singular variación de Carta de amor (Como un suplicio 

chino) (Arrabal, 2004b) con respecto a «Carta de amor a mamá en el día de sus noventa 

años» (Arrabal, 1998b: 245-258) consiste en la inclusión en el monólogo teatral de citas 

literales, puestas en boca de la madre, tomadas de un intercambio epistolar entre ella y el 

hijo (Arrabal, 2004b: 23-28); pero, como tales fragmentos están tomados —en su gran 

mayoría y con variantes— del intercambio epistolar incluido en Ceremonia por un tenien-

te abandonado (Arrabal, 1998b), el monólogo dramático vuelve a caer de nuevo en la 

órbita de esta obra
1429

. De hecho, cuando el personaje de «la madre» se refiere a «aquellas 

                                                 
1427

 Es el caso de la llegada en tren de la madre a Ciudad Rodrigo, donde se invierten los términos en el 

recuerdo de los saludos (Arrabal, 1998b: 250; y 2004b: 21); o el del final de la letanía de los besos (Arrabal, 

1998b: 250-251; y 2004b: 21-22), con obligados cambios de género gramatical —en el participio de 

amparar— y de persona —en el determinante posesivo mi-tu—.  

1428
 La visita del hijo a un escritor centenario en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 

246) se convierte en la visita de la madre a una vieja amiga pintora casi centenaria en Carta de amor (Como 

un suplicio chino) (Arrabal, 2004b: 29). La consulta al tarot sobre la suerte del padre la efectúa un amigo 

del hijo en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 255) y una amiga de la madre en Carta 

de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b: 37-38).  

1429
 Las acotaciones indican en estas páginas (Arrabal, 2004b: 23-28) que la actriz muestra físicamente las 

hojas de las cartas, aunque apenas las lee. Se hace referencia a cuatro epístolas: una respuesta de la madre al 

hijo (Arrabal, 2004b: 23-25), una réplica de éste (Arrabal, 2004b: 25), la contrarréplica de la madre 

(Arrabal, 2004b: 25-27) y la del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28). La primera carta de la madre (Arrabal, 2004b: 

23-28) está dividida en once párrafos, de los cuales el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el noveno, 

el décimo, el undécimo y el duodécimo están tomados de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 

1998b: 185-186), de la «Carta a Fernando David de su madre» (Arrabal, 1998b: 185-192); los párrafos 

sexto y séptimo están tomados de Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 249) y de Ceremonia por un teniente 

abandonado (Arrabal, 1998b: 137), de la actualización de la pieza teatral bajo el título de «Pesadilla en el 

hospital» (Arrabal, 1998b: 135-151). La primera carta del hijo (Arrabal, 2004b: 25) consta de tres párrafos, 

de los cuales el primero y el segundo están tomados de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 

1998b: 194), de la segunda «Carta de Fernando David a su madre» (Arrabal, 1998b: 192-207); el tercer y 

último párrafo es una alusión a lo que le dice el hijo a la madre en Ceremonia por un teniente abandonado 

(Arrabal, 1998b: 176), en la primera «Carta de Fernando David a su madre» (Arrabal, 1998b: 175-184), 

acerca de la carta que le envió a ésta el director de la cárcel de Burgos. La segunda carta de la madre 

(Arrabal, 2004b: 25-27) está tomada de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 186), 

también, como en la primera epístola de la madre en el monólogo dramático, de la «Carta a Fernando David 

de su madre» (Arrabal, 1998b: 185-192). En Carta de amor (Arrabal, 2004b), pues, se ha convertido en dos 
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horrorosas misivas de hace más de veinte años» (Arrabal, 2004b: 28), es imposible enten-

der la alusión si no se conoce Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 

1998b)
1430

.  

En una de las ediciones de Carta de amor (Arrabal, 2003b), el dramaturgo incluyó 

otro texto: «En la muerte de mi madre. Definiciones, jaculatorias y arrabalescos» (Arra-

bal, 2003c), una reunión de pensamientos breves en prosa con un lema, publicados por 

primera vez en El Mundo el 7 de enero de 2001 (Arrabal, 2001d). Recogemos algunos: 

«El Bien y el Mal: Desde Jerusalén Ruth R. me consuela: “He pensado mucho en ti y en 

tu reciente Carta de amor a tu madre”. Y a ella ¿le consoló mi epístola
1431

?» (Arrabal, 

2003c: 48). «Testamento: Las últimas voluntades de mi madre, cuando aparezcan, ¿sa-

bremos interrogarlas? Su testimonio ¿nos invitará a comprender otros misterios? ¿Con 

qué revelación va sosegarnos sobre la desaparición de mi padre?» (Arrabal, 2003c: 54). 

«Invisibles: En Madrid una mano burocrática cerró definitivamente el ataúd (media hora 

antes de lo anunciado) impidiéndome besar a mi madre y despedirme de ella. ¡Definiti-

vamente invisible!» (Arrabal, 2003c: 57). «Muerte en Madrid: A mi madre le faltaron seis 

                                                                                                                                                  
una sola carta de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b). La segunda carta del hijo 

(Arrabal, 2004b: 27-28) consta de diez párrafos, todos tomados de Ceremonia por un teniente abandonado 

(Arrabal, 1998b), de la segunda «Carta de Fernando David a su madre» (Arrabal, 1998b: 192-207): los siete 

primeros de Arrabal (1998b: 201) y los tres últimos de Arrabal (1998b: 205).  

1430
 El texto dramático presenta otros puntos de interés en relación con el resto de la obra de su autor. Así, el 

ritual del taurobolio (Arrabal, 1998b: 251-252; y 2004b: 34) que se describe en la carta se escenifica en el 

filme Viva la muerte (1970). Por otro lado, la madre se queja de que el hijo la acusara de haber denunciado 

al padre y de ser responsable de que lo condenasen a muerte (Arrabal, 2004b: 23; y 2004b: 38-39). Ella se 

defiende (Arrabal, 1998b: 185; y 2004b: 24), pero en el texto de Carta de amor (Arrabal, 2004b: 23) se 

añade una referencia a «las torturas de los primeros días» que falta en el de la «Carta de amor a mamá en el 

día de sus noventa años» en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 185). Hay otro 

añadido altamente significativo en el contexto de la obra de Arrabal, pues en Carta de amor (Como un 

suplicio chino) (Arrabal, 2004b: 35) exclama la madre algo que no está en el texto correspondiente de la 

«Carta de amor a mamá en el día de sus noventa años» en Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 

1998b: 252): «¡Cuán ninguna necesidad tuvo la tragedia de mis declaraciones a los jueces! / Si tuve que 

denunciarle fue por su bien y, sobre todo, por el tuyo». Estos dos últimos ejemplos demuestran que la Carta 

de amor (Como un suplicio chino) (Arrabal, 2004b) no es tan exculpatoria realmente como podría parecer 

en un principio. En ese sentido cabría entender ese teléfono que realmente no suena (Arrabal, 2004b: 41-43) 

o esa estructura circular en la que varían los detalles de la recepción de la carta y que proporciona un aire de 

irrealidad a dicha recepción.  

1431
 Obsérvese que el dramaturgo llama epístola al monólogo teatral.  
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años para llegar a centenaria. Y si mi padre estuviera en vida lo sería dentro de dos años» 

(Arrabal, 2003c: 68). La última sección, titulada «Jaculatorias» (Arrabal, 2003c: 69-70), 

termina: «¡Que en paz descanses!».  

El profesor Ángel Berenguer Castellary (2002a y 2004a)
1432

 le atribuye a este mo-

nólogo arrabaliano la capacidad de sorprender a un estudioso de la obra del dramatur-

go
1433

. Nosotros no presumiremos de conocer los motivos artísticos y las razones persona-

                                                 
1432

 En dos introducciones a sendas ediciones de Carta de amor, «Elegía para una madre ausente» 

(Berenguer Castellary, 2002a), para la de la Universidad de Alcalá (Arrabal, 2002a), y «Dos monólogos de 

Arrabal» (Berenguer Castellary, 2004a), para la de la Sociedad General de Autores y Editores (Arrabal, 

2004b).  

1433
 Ángel Berenguer Castellary: en Carta de amor, Fernando Arrabal «nos enfrenta con un personaje y un 

tema que le atormentan desde su primera época de escritor» (Berenguer Castellary, 2004: 7). «Parecía que 

todo estaba dicho y que pocas novedades quedaban por dilucidar en esta historia desgraciada que enfrentó 

durante décadas a una madre y un hijo apaleados por la Madrastra historia que Arrabal invoca en su texto. 

La carta de amor, más me parece un testamento de amor, porque atestigua y publica la geografía de una 

relación íntima. En tal sentido, Arrabal concede a su madre la palabra que es de ella y permite que suenen 

sus razones, en ello está la sorpresa. / Los argumentos de Carmen Terán siempre fueron los mismos, y 

quienes tuvimos la suerte de conocerla, tratarla y estimarla lo sabemos desde hace muchos años. En este 

testamento, el notario Arrabal nos los transcribe del modo más fehaciente y generoso que puede. Y ello 

supone un paso adelante que transforma al autor y a su personaje» (Berenguer Castellary, 2004: 7-8). 

«Entre la madre y el hijo se propone una relación amorosa, constante en todos los textos de Arrabal que se 

refieren a este asunto. La ruptura de esa relación desencadenada por la noticia del posible abandono del 

padre impregna de traición la misma ruptura, y el escritor condena al personaje “madre” a representar 

siempre el papel de persona doble traicionera, incapaz de amar, cautiva de su mentira y, por ello, 

merecedora del escarnio público. El autor no está dispuesto a perdonar, ni a olvidar. / Pero la muerte, 

históricamente exacta, de la madre rompe el sortilegio y, en esta obra, el autor parece haber hecho las paces 

con ella. Su modo de expresarlo es recurrir a una fórmula que ya ha empleado en el pasado (durante los 

años sesenta y setenta). La madre se expresa y muestra sus argumentos, entre los que destaca la explicación 

de un contexto en el que se emparejan la miseria y el desamparo. Aclara las condiciones familiares y se 

muestra impotente ante tal cúmulo de desdichas personales engarzadas en la trama de una realidad histórica 

incontrovertible. / Su argumentación, ya antigua, había chocado con el nuevo contexto de su hijo. El 

escritor vive en el centro de la sociedad francesa, regida por estructuras mentales donde prima la 

racionalidad, y no puede ver en las protestas de la madre sino fórmulas retóricas que encubren malas artes y 

mala catadura. La muerte aparece y con ella puede declararse como auténtica la actitud reclamada por la 

madre. / El escritor parece aceptar el pasado como una realidad histórica exacta. (…) Esta obra parece, 

pues, ser fundamental para observar el desarrollo de un lenguaje artístico que se transforma radicalmente al 

aceptar, por amor, el discurso del otro» (Berenguer Castellary, 2004: 9). «De aquí, deduzco la importancia 

de este texto que además se nos presenta con la pista falsa de “monólogo”. La intensidad de los conflictos 

que aparecen en la obra le otorgan una teatralidad poderosa, estructurada sobre varios discursos que se 

contraponen continuamente. En ellos encontramos textos de otras obras que se plantean así desde el 

personaje que emite los propósitos del discurso construido por el autor a partir de 1952. Palabras del hijo 

(cartas y encuentros), palabras de la madre (carta y conversaciones telefónicas). Tres personajes claramente 

diferenciados que se enfrentan, durante una hora aproximadamente, en el pozo de sus conciencias donde las 

ha depositado (como un suplicio chino) la Madrastra historia para que se devoren mutuamente 

sobreponiéndose al amor que los une y al universo imaginario que comparten desde siempre y para 

siempre» (Berenguer Castellary, 2004: 10). Estas palabras de Ángel Berenguer Castellary se encuentran 

también en «Elegía para una madre ausente» (Berenguer Castellary, 2002a), prólogo a la edición de Carta 
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les de Fernando Arrabal para proceder de esta manera —colocar un texto ante el espejo e 

intercambiar hasta cierto punto los papeles del emisor y el receptor entre el hijo y su pro-

genitora—. Sólo pretendemos contribuir a aclarar la situación real de la que ha surgido 

tan complejo personaje como es el de la madre del autor
1434

.  

1.2.4.4. La censura franquista  

La censura aparece como la auténtica bestia negra del franquismo para los artistas, 

los profesionales del espectáculo y los creadores en general
1435

. Ésta llega a condicionar 

profundamente el teatro que se hace —y el que no se hace, lógicamente—
1436

.  

Los inevitables encontronazos de Fernando Fernán-Gómez con este obstáculo en 

su actividad profesional de los que deja constancia en sus memorias (Fernán-Gómez: 

1998a) se refieren tanto al cine como al teatro: la obra de Enrique Jardiel Poncela Madre, 

                                                                                                                                                  
de amor de la Universidad de Alcalá (Arrabal, 2002a). Parcialmente, se repiten en su introducción 

(Berenguer Castellary, 2005) a la novela Baal Babilonia (Arrabal, 2005a).  

1434
 En un texto titulado «Carta de amor» (Arrabal, 1999c), el dramaturgo escribió: «Tenía anudada la 

garganta por los lazos de amor-odio tejidos con la mujer que me trajo al mundo. Como si el conflicto 

edipiano y la tragedia de la Historia, la condena a muerte de mi padre y el misterio de su desaparición 

acabaran de surgir en aquel momento. (…) Escribía al dictado de mi vida, de mi infancia, de mis sueños, 

con la esperanza de volver a encontrarlos en la memoria de acuerdo con mis deseos. / De qué manera tan 

repentina me llevaba un recuerdo a un paraíso o un infierno desconocido, como si, provisto de alas en la 

espalda, pudiera elevarme hacia el firmamento». Aún hoy en día sigue Fernando Arrabal buscando a su 

padre. En una entrevista, afirmaba: «pregunté varias veces por mi padre en el Centro de la Memoria 

Histórica, pero no me hicieron caso. Y mi padre no puede haber desaparecido, eso es imposible» (Hermoso, 

2015: 35).  

1435
 Olga Elwess Aguilar, quien dedica un apartado entero a este tema en «Los dramaturgos» (Elwess, 

2003c: 251-252), afirma con rotundidad: «La censura es el lugar común más evocado» (Elwess, 2003c: 

251). Sin embargo, resulta discutible otra afirmación suya: «Mientras para Ramón, Alberti, Arrabal y Aub 

va a tener un talante negativo, el resto de los escritores se suele referir a ella, en ocasiones, como aliciente 

de su labor dramática, incluso a veces calificándola de positiva» (Elwess, 2003c: 252). Basa su aseveración 

en una frase de Adolfo Marsillach (2001d: 249): «La censura nos agudizó el ingenio». A lo largo del 

apartado se comprobará hasta qué punto fue conflictiva la censura para todos los autores estudiados.  

1436
 Expedientes de la censura teatral franquista, de Berta Muñoz Cáliz (2006), consiste en dos 

completísimos volúmenes de documentación, entre la que se incluye la relativa a las obras censuradas de 

Fernando Arrabal (Muñoz Cáliz, 2006, II: 405-494), Francisco Nieva (Muñoz Cáliz, 2006, II: 533-587) y 

Albert Boadella (Muñoz Cáliz, 2006, II: 684-685). La información de cada autor recoge una transcripción 

fidelísima de cada expediente, con anotación de todos los datos y con relación de su contenido. También se 

reproducen fragmentos de las piezas teatrales con el tratamiento dado por los censores a las mismas. La 

introducción corre a cargo de Ángel Berenguer Castellary (2006) —reseña: Rebollo (2007).  
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el drama padre tuvo ridículos problemas con la censura —que no especifica— (Fernán-

Gómez, 1998a: 306). Las «graciosas y triviales» comedias de Juan José Alonso Millán
1437

 

costaron «feroces combates con los malintencionados, vendidos y estúpidos monstruos de 

la censura». Son combates en los que él no tomó parte, se los dejó al autor y a la actriz 

Analía Gadé, «que algunas veces salió llorando del despacho del parásito burócrata de 

turno, tras la infructuosa y estúpida batalla». La paradoja está en que sufriera más de 

treinta cortes de la censura cada obra de un autor calificado por la crítica como «confor-

mista» (Fernán-Gómez, 1998a: 471-472).  

El miedo a la censura era constante y provocaba incertidumbre. Cuando presenta-

ron el original de La vida en un bloc, de Carlos Llopis, temían Fernando Fernán-Gómez y 

sus colaboradores, e incluso el propio Carlos Llopis, que fuera rechazada aquella obra por 

defender la frivolidad y el hedonismo frente a la institución del matrimonio. Por tanto, 

Fernando Fernán-Gómez tenía un sustituto, Piso de soltero, de Miguel Mihura. Paradóji-

camente, los censores no encontraron nada reprochable en la obra de Carlos Llopis, pero 

la de Miguel Mihura —de la que se había encargado la compañía de Edgar Neville— la 

prohibieron. El dramaturgo recurrió a un obispo y se acordó que la obra se representaría si 

se le cambiaba el título. Mihura propuso A media luz los tres (Fernán-Gómez, 1998a: 

492)
1438

.  

Un caso intermedio entre la censura teatral y la cinematográfica —y muy signifi-

cativo— es el de la adaptación a la pantalla grande de La venganza de don Mendo. Los 

censores leyeron el guion, muy fiel a la obra de Pedro Muñoz Seca, y descubrieron que se 

                                                 
1437

 Entre los «excelentes textos teatrales» que la suerte puso en sus manos, menciona los siguientes títulos 

de comedias de este dramaturgo: Mayores con reparos, Gravemente peligrosa y La vil seducción (Fernán-

Gómez, 1998a: 471).  

1438
 Más adelante, veremos —en el apartado «El teatro alternativo», en la página 1241—, cómo Fernando 

Fernán-Gómez encontró un motivo para participar en el Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura 

en el hecho de que gozase de extraterritorialidad y no estuviera sometido «al arbitrio de la estúpida censura 

franquista» (Fernán-Gómez, 1998a: 360-361).  
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trataba de una obra antimonárquica, lo que les creó un problema, «pues el régimen de 

Franco era insólitamente una monarquía hereditaria». Hicieron los censores la vista gorda, 

dado que Pedro Muñoz Seca era monárquico y murió a manos de los revolucionarios du-

rante la Guerra Civil, pero no dejaron pasar lo de que el obispo hablase cómicamente. En 

el teatro era una cosa; pero en el cine, otra. Así que tuvieron que transformar al obispo en 

fraile, que sí podía hablar en clave de humor. No obstante, rodaron con obispo y con frai-

le, y, en el pase, a los censores, que no eran los mismos que habían leído el guion, les 

pareció bien. La intervención de la censura, como suele ser habitual, explica un pequeño 

misterio de la película que Fernando Fernán-Gómez aclara: en la escena en que don Men-

do, disfrazado de trovador, recita y la mora baila, había una relación paralela entre la dan-

za del vientre y el ritmo de recitación del trovador, pero un censor quitó el ombligo de 

Naima Cherky, con lo cual no se entiende por qué el trovador va deprisa o despacio. Fer-

nando Fernán-Gómez no recuerda aquello con resentimiento: «Ahora es costumbre resti-

tuir a las películas lo devastado por la estupidez —no por la maldad— de aquellos censo-

res serviles», pero en este caso resulta imposible, porque los planos cortados se han 

perdido (Fernán-Gómez, 1998a: 451-452).  

El poder de la censura se manifiesta doblemente en el fenómeno de la autocensura. 

Un testimonio interesante lo constituye el relacionado con Botón de ancla. Acabada la 

película, en la productora tuvieron miedo por si el tema y el ambiente de la escuela naval 

estaban tratados con excesivo desenfado. Antes de presentarla a la censura, la sometieron 

a la opinión de los mandos de la marina. Había ya una lista de planos que convenía elimi-

nar, pero a los mandos la película los divirtió mucho y se exhibió en su versión íntegra 

(Fernán-Gómez, 1998a: 352). Otro caso de autocensura, esta vez propio, lo revela Fer-

nando Fernán-Gómez, cuando cuenta que, para responder al encargo que le hizo Televi-

sión Española con objeto de realizar una serie de televisión, recurrió a una antigua idea 
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abandonada, una comedia teatral en la que contraponía a los jóvenes revolucionarios de la 

España franquista con los exiliados. La más grave de las dificultades con que había trope-

zado en su momento era la de «no poder desarrollar con libertad ambos temas hasta que 

no se muriese Franco», por lo que suspendió el trabajo. Esa idea acabó siendo El mar y el 

tiempo (Fernán-Gómez, 1998a: 552)
1439

.  

En cuanto al cine, no sólo se censuraban películas, también guiones; y no única-

mente por los motivos morales y políticos consabidos. Decidió Fernando Fernán-Gómez 

rodar una película de aventuras, El mensaje, una especie de homenaje a Emilio Salgari. 

La primera versión del guion fue rechazada por la junta de clasificación debido a falta de 

calidad. Lo reescribió con Manuel Suárez-Caso y obtuvieron una versión que mejoraba 

mucho la anterior y que fue aceptada con leves cortes (Fernán-Gómez, 1998a: 410). La 

película El extraño viaje se llamó al principio El crimen de Mazarrón, pero el Ministerio 

de Información y Turismo prohibió el título, puesto que se había empezado a urbanizar la 

playa de esa localidad y, si una película se llamaba así, el turismo no acudiría. Desmiente 

el autor algunos rumores. En contra de lo que se ha publicado a veces, El extraño viaje 

tuvo sólo pequeños problemas con los censores: «Se limitaron a dar uno o dos cortes es-

túpidos para justificar su sueldo y seguir fieles a su carácter» (Fernán-Gómez, 1998a: 

468-470). En fin, resume las dificultades del cine español con la censura en esta contun-

dente frase: «Era la época del gran baile del productor Querejeta con los censores, que 

nunca se supo si era un baile de corte o un match de boxeo» (Fernán-Gómez, 1998a: 483). 

Un detalle curioso: en las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca de 1954 men-

cionadas con anterioridad
1440

, José Luis Sáenz de Heredia intervino una vez en contra de 

la censura: creía que su excesivo rigor conseguía que algunas personas se enfrentasen al 

                                                 
1439

 El mar y el tiempo es también una novela (Fernán-Gómez, 1988d y 1992h).  

1440
 Véanse los apartados «El comunismo», de la página 508, y «La Dictadura», de la página 769.  
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régimen. Sostenía que, con una censura más tolerante, el régimen se afirmaría más. El 

autor opinaba lo contrario: con una censura más generosa, el régimen habría durado me-

nos; y, sin censura, habría dejado de existir (Fernán-Gómez, 1998a: 416-417)
1441

.  

En el caso de los escritores que estudiamos, es Adolfo Marsillach quien trata más 

por extenso este tema en sus memorias (Marsillach, 2001d), hasta el punto de convertirlo 

una constante a lo largo de ellas. Alude a las personas que formaron parte de la misma, a 

las dificultades que les interpuso
1442

. Vemos, por ejemplo, cómo el general José Moscardó 

cortó de raíz, en 1953, la carrera de Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre (Marsi-

llach, 2001d: 163). También inspira algunas reflexiones al autor la influencia de la censu-

ra en el trabajo del dramaturgo: «La censura nos agudizó el ingenio
1443

. Muchos diálogos 

se escribían sabiendo que iban a ser cortados. Era lo que llaman en la guerra “una manio-

bra de distracción”» (Marsillach, 2001d: 249). Lo cual no debe interpretarse de forma 

perversa: «Muchas obras de arte se hicieron bajo regímenes autoritarios, pero esto no nos 

                                                 
1441

 Emilia Cortés Ibáñez reproduce en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. 

Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 432) la afirmación sobre la censura que hace 

Fernando Fernán-Gómez en una entrevista (Astorga, 2002: 77): «Hubo escritores y actores que dedicaron 

buena parte de su talento a torear la censura. Yo no me especialicé en hacerlo. Me limité a resignarme». Por 

otra parte, según testimonia Jaime de Armiñán (1997a), en 1969 le propuso a Fernando Fernán-Gómez una 

serie de televisión que se llamaría Fábulas y a éste le pareció bien. Era entonces director de programas 

Adolfo Suárez y el autor había tenido algunos éxitos en el medio. Empezaron la serie. A veces conseguían 

burlar al censor, don Francisco Ortiz Muñoz (Armiñán, 1997a: 136).  

1442
 Irene Aragón González ha comentado en «Los directores» (Aragón, 2003b: 276) esta abundancia de 

referencias en Adolfo Marsillach (2001d): «No es de extrañar este detalle en un director tan polémico y que 

con tanta frecuencia chocó con el régimen franquista» (Aragón, 2003b: 276). Versan tanto sobre los 

procedimientos administrativos como sobre los dramaturgos censurados. Éste de los pormenores 

burocráticos es un detalle que ha interesado especialmente a la crítica. Irene Aragón González (2003b) los 

reconstruye con detenimiento, según la información aportada por Adolfo Marsillach (2001d: 277): debían 

remitirse tres ejemplares de la obra a la Dirección General de Cinematografía y Teatro, de los cuales uno se 

devolvía con la indicación de «autorizado», «no autorizado» o «autorizado con determinadas correcciones», 

que solía ser lo más frecuente. Al ensayo general acudían dos funcionarios: uno de ellos, con el guion en la 

mano, se ocupaba de que el texto coincidiera con el texto autorizado, mientras que el otro vigilaba lo que 

ocurría en escena (Aragón, 2003b: 277). También Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde 

dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 432) 

reproduce el procedimiento.  

1443
 Esta frase ha sido recogida por la crítica: Elwess (2003c: 252) y Cortés Ibáñez (2003: 431).  
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autoriza moralmente a defender el autoritarismo como manantial de inspiración» (Marsi-

llach, 2001d: 250).  

Ahora bien, cuando Adolfo Marsillach trata el tema de la censura en relación con 

su propio trabajo concreto, lo hace de una manera muy peculiar, determinada por los con-

dicionantes que afectaron al mismo durante el franquismo, hasta el punto de que este 

Adolfo Marsillach nos recuerda al que se sentía en la necesidad de explicar su éxito pro-

fesional durante esa época
1444

. En este caso de la censura, Adolfo Marsillach adopta un 

tono cercano a la autojustificación que llega a caer en la disculpa. Por un lado, amenaza a 

este autobiógrafo la supuesta sospecha de connivencia o de no haber luchado lo suficiente 

contra la censura; por otro, lo incomoda la temida acusación de haber hecho concesiones. 

Lo primero se observa en la sutileza con que nos recrea el estreno de El Tartufo, de Mo-

lière. Adolfo Marsillach le explica a Manuel Fraga, entonces ministro de Información y 

Turismo, que la versión de Enrique Llovet no era un ataque contra los jansenistas, sino 

contra el Opus Dei. Manuel Fraga le respondió que no sólo no le importaba, sino que lo 

divertía (Marsillach, 2001d: 316-317). Después, el ministro acudió a ver la obra y le dijo 

a Adolfo Marsillach: «Vengo a ver este Tartufo que dicen que he organizado con uste-

des». Y desliza entonces el autor la siguiente sugerencia: «Entonces no lo sospeché, pero 

ahora —meditando sobre aquel acontecimiento— no estoy seguro de que entre Fraga y 

Llovet no existiera un pacto que yo ignoraba» (Marsillach, 2001d: 319). Antes de esto, ya 

ha pedido disculpas: «Con Después de la caída
1445

 descubrí —un poco tarde, lo lamen-

to— que no era del todo imposible hacer en España “cierto teatro político”» (Marsillach, 

2001d: 276). Tampoco debe cabernos ninguna duda de que él es una víctima: «La censura 

decidió abrir un apartado con mi nombre en el voluminoso archivo de sus hazañas inqui-

                                                 
1444

 Véase el apartado «Triunfar durante el franquismo», de la página 404.  

1445
 Obra de Arthur Miller. Cuenta también los problemas de esta obra con la censura en 1963 (Marsillach, 

2001d: 275-278).  
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sitoriales» (Marsillach, 2001d: 248). Por si no fuera bastante, Adolfo Suárez, director de 

la primera cadena de Televisión Española, le explicó que le habían quitado su programa 

Habitación 508 no sólo por su viaje a Cuba, sino también por unas declaraciones en el 

periódico Granma sobre la censura que no habían gustado (Marsillach, 2001d: 252)
1446

.  

El descargo de conciencia por hacer concesiones puede encontrar un fuerte apoyo 

en el ejemplo de los mismos dramaturgos afectados. Cuenta Adolfo Marsillach cómo, 

siendo él director del teatro Español, le censuraron a José Martín Recuerda ¿Quién quiere 

una obra del Arcipreste de Hita? y el granadino aceptó las imposiciones
1447

. Adolfo Mar-

sillach es comprensivo: «No se lo reprocho. No había razón alguna para que Martín Re-

cuerda se convirtiera en un mártir. ¿A cambio de qué?» (Marsillach, 2001d: 282). «Pepe 

Martín Recuerda quería estrenar y estrenó. Hizo bien» (Marsillach, 2001d: 283). En otras 

ocasiones, es el titular de los derechos de la obra quien acepta hacer las concesiones. 

Cuando le encargan a Adolfo Marsillach dirigir en el teatro María Guerrero, él propuso 

Luces de Bohemia y Romance de lobos, de Ramón María del Valle-Inclán, que fueron 

rechazadas. Águila de blasón, del mismo autor, sí fue aceptada. A mitad de los ensayos, 

como en el caso de ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, de José Martín Re-

cuerda —lo que hace exclamar a Adolfo Marsillach: «¡Una trampa, una indignante tram-

pa!»—, le censuraron la obra: había que suprimir dos escenas. Adolfo Marsillach habló 

con José María García Escudero y le dijo: «Yo no censuro a Valle Inclán, le tengo dema-

siado respeto». A lo que José María García Escudero replicó: «¿Quién habla de censurar? 

                                                 
1446

 Su serie de televisión Fernández Punto y Coma fue muy discutida y la polémica alcanzó a su propia 

persona. El tono satírico de esta serie lo acentuó en los guiones posteriores y en la otra serie, Habitación 

508, que, junto a la crítica política, lo pusieron en contra de la censura. El motivo del viaje a Cuba fue el de 

formar parte del jurado del premio de Teatro Casa de las Américas (Suárez Miramón, 2003: 545).  

1447
 Adolfo Marsillach le atribuye unas palabras a José María García Escudero, director general de 

Cinematografía y Teatro, sobre el motivo para censurar esta obra: «Dicen que la figura del Arcipreste está 

tergiversada de forma que revela una rebeldía política que podría interpretarse como una alusión a nuestras 

circunstancias actuales» (Marsillach, 2001d: 282).  
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Mire, usted dice que esas dos escenas son técnicamente imposibles de montar y ya está. 

¿Cuál es el problema?». Adolfo Marsillach llamó por teléfono a Carlos Valle-Inclán, el 

hijo del autor, quien se enfadó y amenazó con un escándalo internacional. El hijo de Va-

lle-Inclán fue al ministerio a hablar con José María García Escudero y salió convencido, 

aceptó eliminar lo que le imponían (Marsillach, 2001d: 284-285). Concluye Adolfo Mar-

sillach:  

Águila de blasón se estrenó sin esas escenas y nadie protestó. ¿Quién iba a protestar si al pro-

pio hijo de Valle Inclán le daba igual? Yo tuve un gesto inútil —otro— y dimití. Había durado 

como director del Teatro Español seis meses escasos. Un despilfarro, evidentemente (Marsi-

llach, 2001d: 285)
1448

.  

Marat-Sade, de Peter Weiss, fue asimismo censurada. En este caso, Adolfo Marsillach no 

sólo recurre a la aquiescencia del autor, sino también a la idea del posibilismo, secundada 

por un sector del ambiente teatral:  

para muchos —los posibilistas, entre los que yo me encontraba— estrenar Marat-Sade en 

pleno franquismo, aun con la amputación de estos dos cuadros, significaba abrir una brecha 

en el «sistema» (...) pero para otros —los más radicales— aceptar las condiciones de la cen-

sura suponía una claudicación impensable (Marsillach, 2001d: 305).  

Cuando Peter Weiss dio su visto bueno y aceptó las imposiciones de la censura, se resol-

vió el problema: «Regresé de Estocolmo con la conciencia tranquila y dispuesto a iniciar 

los ensayos» (Marsillach, 2001d: 305).  

El de la censura era un combate con victorias y con derrotas sin paliativos. Adolfo 

Marsillach se anota alguna entre las primeras: «Sócrates gustó mucho y como, además, no 

tuvo problemas de censura —al régimen no le quedó más remedio que ir abriendo la 

mano— (...)» (Marsillach, 2001d: 345). Pero también se queja de que la censura destrozó 

su película Flor de santidad (Marsillach, 2001d: 347). Ésta también ganó alguna batalla 

después de muerta, como el Cid Campeador: su serie de televisión La señora García se 

                                                 
1448

 Incluye Adolfo Marsillach (2001d: 286) unos pasajes de un libro de José María García Escudero (1995) 

en el que el aludido da su versión de este caso de censura y también su peculiar visión del propio Adolfo 

Marsillach.  
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confiesa se escribió bajo la censura y se emitió sin ella, lo cual, en su opinión, afectó al 

resultado (Marsillach, 2001d: 369). Un caso llamativo de victoria póstuma, volviendo al 

teatro, fue el de Fernando Arrabal, quien le ofreció a Adolfo Marsillach el estreno de El 

Arquitecto y el Emperador de Asiria. Adolfo Marsillach asintió —«equivocación de la 

que no ceso de arrepentirme»—. La obra tuvo tantos problemas con la censura que dio 

tiempo a que muriese Francisco Franco (Marsillach, 2001d: 382). Se pregunta Adolfo 

Marsillach: «¿Quién iba a imaginar que los textos de un autor tan censurado —y, como 

consecuencia, tan deseado— provocarían el rechazo —y, sobre todo, el bostezo— de 

nuestros encorbatados burgueses?» (Marsillach, 2001d: 387)
1449

.  

No falta tampoco algún ejemplo de censura ya en democracia. Noche de guerra en 

el Museo del Prado, de Rafael Alberti, pudo no estrenarse por las alusiones antiborbóni-

cas que se hacían en el texto. Adolfo Marsillach, quien dirigía el Centro Dramático Na-

cional, recuerda una tensa reunión entre el director general de Teatro, Rafael Pérez Sierra, 

un alto representante de la Administración de la UCD y él. Al final se estrenó la obra, 

pero con cambios: «Creo recordar que se suavizaron algunas frases, eso sí» (Marsillach, 

2001d: 396-397)
1450

.  

Relata Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) que la prohibición de una 

obra de Friedrich Dürrenmatt en el Teatro Nacional María Guerrero apresuró el estreno de 

Los verdes campos del Edén (Gala, 2001b: 63). Celia Gámez lo invitó al estreno de Ma-

mi, llévame al colegio, o sea, Las Leandras
1451

 purificada (Gala, 2001b: 70). La segunda 

comedia del dramaturgo, El sol en el hormiguero, la estrenó José Luis Alonso en el teatro 

                                                 
1449

 Además de lo dicho, en 1973 fue prohibido por la censura el proyecto a medias con Antonio Gala de un 

semimusical, titulado Suerte, campeón, por hacer referencia al presente histórico de la España de posguerra 

(Romera Castillo, 1996b: 77). Adolfo Marsillach hace referencia a él por otro asunto —véase el apartado 

«Los plagios», en la página 1240—.  

1450
 Véase su artículo «A un censor» (Marsillach, 2003o).  

1451
 Revista con música de Francisco Alonso y libreto de Emilio González del Castillo y José Muñoz 

Román.  
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María Guerrero (Gala, 2001b: 71): «Su éxito y su reparto fueron descomunales. Tenía 

censurados dieciocho folios; los estudiantes se descolgaban de los palcos gritando ¡Viva 

Gulliver!, personaje invisible que representaba la luz, el futuro, la fuerza que derrocaría el 

estúpido régimen del Rey; se amotinaron en la universidad algunas facultades… Y a los 

quince días Manuel Fraga prohibió las representaciones» (Gala, 2001b: 71-72). ¿Por qué 

corres, Ulises? se estrenó cuando Francisco Franco agonizaba y exhibió el primer desnu-

do español en la escena. Alberto Closas afirmaba que, cuando la gente viera a Victoria 

Vera con los pechos al aire, los hombres se subirían al escenario. No pasó nunca nada, 

salvo que los extremistas no entendieron la comedia, quizá la más traducida de las suyas y 

la más representada fuera de España. Con lo de los extremistas, se refiere a los de iz-

quierda: «Ellos pretendían que se hablara de política, que se burlase la censura. No com-

prendieron el mascarón de proa que era Ulises, ni a quién afectaba y aludía la desmitifica-

ción de los dioses y los héroes» (Gala, 2001b: 77). La censura prohibió Suerte, campeón, 

que tenían que interpretar Adolfo Marsillach y Massiel (Gala, 2001b: 81).  

En cuanto Antonio Gala comenzó a estrenar teatro, se encontró con la censura 

franquista: «Entonces la censura, esa especie de mater et magistra arbitraria y gruñona se 

convirtió en una habitual colaboradora mía»
1452

. En su tercera comedia, Noviembre y un 

poco de yerba, suprimieron, además de párrafos enteros, la palabra puñeta. Protestó, ya 

que se la habían permitido en Los verdes campos del Edén. Alguien le contestó que por 

eso: si ya la había dicho una vez, para qué quería repetirla. En El sol en el hormiguero, lo 

prohibido equivalía casi a la cuarta parte de la obra.  

Opina el dramaturgo que la mejor literatura ha sido escrita bajo censura (Gala, 

2001b: 163). Intenta hacer de la necesidad virtud:  

                                                 
1452

 Olga Elwess Aguilar resalta en «Los dramaturgos» (Elwess 2003c: 251) estas palabras de Antonio Gala.  
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Concretamente en el teatro, la censura, como buena estúpida, promovía una cierta complici-

dad entre autor y espectadores, a los que les afilaba la sensibilidad de una forma muy particu-

lar. De manera que los sobrentendidos actuaban, y la lengua entre dientes del creador era es-

cuchada a la perfección por su auditorio, a veces mucho más allá de lo que aquel había 

susurrado. La censura preparó bastante bien, contra su evidente voluntad, a los auditorios in-

mediatamente posteriores. Un ejemplo: Anillos para una dama es censurada entera. La caterva 

plumilla y aciaga de los censores se encontró con un caudillo muerto, una boda en Oviedo, 

unos anillos, y pensaron: esto se refiere, no sabemos cómo, pero se refiere, a Franco y a su mu-

jer con sus collares. Y, en lugar de prohibirla, la pasaron al ámbito de poder de Carrero Blan-

co. Con lo cual ya no se trató de si la obra podría o no estrenarse, sino si yo debía o no ser fu-

silado (Gala, 2001b: 163-164).  

Revela el dramaturgo:  

un compadre mío, José María Rincón, autor muy querido en Prado del Rey, medió en mi de-

fensa y, convencido como estaba yo de que Anillos… no había sido juzgada sino sólo conde-

nada, se la pasó a Suárez. Este, que como es natural se asesoraba de una censura mucho más 

hijaputa que la del teatro, no vio en mi comedia trabas insalvables, y se la envió a Carrero con 

el informe de sus propios censores. Tal fue la causa de que mi comedia saliese de los sótanos 

de Interior y pudiese estrenarse en el Eslava. Lo cual ratifica qué imbéciles eran las mentes de 

quienes nos gobernaron y qué estólidos y variables sus juicios. Hasta el punto de que, en algu-

na ocasión, Muñoz Grandes y Camilo Alonso Vega, a través de sus mujeres, como inexplica-

bles admiradores míos, si bien heredados de José Luis Alonso, se ofrecieron a mediar entre la 

censura y yo si llegaba el caso. Nunca utilicé tan alta como temible mediación (Gala, 2001b: 

164)
1453

.  

Eugenio Suárez le ofreció al dramaturgo colaborar en Sábado Gráfico, semanario 

de propiedad (Gala, 2001b: 164):  

Fue una revista valiente, contraria a la idea que podría tenerse por su director y sus portadas, 

con unos colaboradores admirables: Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro, el canónigo José María 

González Ruiz, el cautivador Pepe Bergamín… Mis artículos fueron politizándose porque bas-

taba seguir la realidad para que así ocurriese. La sección se titulaba Texto y pretexto, y se re-

ducía, en general, a hacer un comentario irónico o sarcástico de las noticias que se daban en 

prensa. Por causa mía la revista fue retirada con cierta reiteración. Y a mí también se me in-

tentó retirar. Los procesos del tribunal de orden público se acumulaban. Si yo hacía algún 

comentario sobre ellos, se agregaba otro más por desacato: tal me ocurrió con el juez Gómez 

Chaparro. Se me iba el tiempo en acudir a juzgados y hacer declaraciones. Eugenio Suárez, 

que debía de estar de mí hasta las narices, a pesar de la propaganda que las prohibiciones le 

hacían, dio un paso en falso, que me obligó a suprimir mi colaboración (Gala, 2001b: 165).  

Por último, opina:  

La verdad es que el llegar a tocar pelo bastante joven, y ser en el teatro, hizo que me quedara 

esperando a los más jóvenes. Pero la muerte de Franco trajo la prueba de lo que yo había avi-

sado por escrito: ni hubo eclosión de la cultura, ni la censura había malogrado la obra de 

ningún genio de los que se refugiaban tras ella. No hay genios escondidos en los matojos de 

La Mancha: la Naturaleza no derrocha en vano. Muerto el perro, se acabó la rabia; pero todo 

                                                 
1453

 Los problemas de Antonio Gala con la censura a cuenta de Anillos para una dama se refieren en su 

artículo «Mis dos anillos» (Gala, 1983m), reeditado en Gala (1999o y 2008o).  
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lo demás siguió lo mismo: estuvimos los que ya estábamos… Y luego vino la gente nueva que 

tenía que venir (Gala, 2001b: 243)
1454

.  

Jaime de Armiñán cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) que su padre escribió 

lo que le parecía la Alemania nazi y también algo sobre la División Azul, a cuyos inte-

grantes trató en Berlín y en el frente. La censura del Gobierno español no encontró nada 

reprobable en su artículo, y supone que tampoco le sentó mal algún reproche matizado 

escrupulosamente, porque, poco a poco, Alemania dejaba de ser intocable (Armiñán, 

2000: 179). Escribe el padre: «Dije que como gesto para evitar otras cosas la División 

Azul cumplía su misión. Pero que no había sido bien tratada en Alemania, y me llamó el 

embajador Von Faupel» (Armiñán, 2000: 180).  

La censura franquista, después de la guerra, prohibió todas las películas de Eddie 

Cantor por masón, judío, libertino y adicto a la República (Armiñán, 2000: 223). Vio el 

dramaturgo Olympia (1938), de Leni Riefensthal, sobre la olimpiada de Berlín de 1936. 

La primera parte, Festival de las Naciones, evocaba una Grecia con deportistas masculi-

nos y femeninos desnudos. Los censores franquistas la prohibieron en cuanto terminó la 

guerra. En la segunda parte, Festival de la belleza, aparecía un Adolf Hitler furibundo 

abandonando el estadio, incapaz de aguantar las humillaciones que Jesse Owens, el ame-

ricano negro, infligía a los atletas germanos. Aquello no lo censuraron (Armiñán, 2000: 

225).  

En San Sebastián, durante la Guerra Civil, el autor iba al teatro, puesto que casi 

todas las compañías de la zona nacional pasaban por allí. Lo impresionó de verdad Con-

chita Piquer. No olvidará la turbación que le produjo semejante belleza. Cantaba la can-

                                                 
1454

 En la edición de Texto y pretexto (Gala, 1977i), se informa de que, de los trece capítulos de la serie 

televisiva de tema histórico Paisajes con figuras, sólo se emitieron tres, estando en la fecha de la nota 

prohibidos todos los demás (Gala, 1977i: 7). En la edición titulada Cinco conmemoraciones (Gala, 1999b), 

que reúne los guiones televisivos Eterno Tuy, Auto del Santo Reino, Oratorio de Fuenterrabía, Retablo de 

Santa Teresa y Cantar del Santiago Paratodos, la información editorial explicita que algunos episodios 

fueron censurados y prohibidos, así como que el Cantar de Santiago Paratodos se ofrece por primera vez 

en versión íntegra.  
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ción Ojos verdes, que decía: «apoyá en el quicio de la mancebía». No recuerda si ya ha-

bían cambiado mancebía por «casa mía». Los curas de la ciudad protestaron y el espec-

táculo fue prohibido. Al final, Concha Piquer siguió cantando Ojos verdes, pero sin fu-

marse el cigarrillo y sin la mancebía (Armiñán, 2000: 226-227).  

La madre del autor, en su regreso a la interpretación, debutó en Madrid el 17 de 

septiembre de 1942 en el teatro Lara, que estaba en la Corredera Baja de San Pablo, con 

la reposición de uno de los grandes éxitos de su madre, Retazo, de Darío Nicodemi, y el 

estreno de una obra misteriosa en un acto titulada ¡Hija del alma!: «De aquella pieza no 

habló la crítica y en los carteles y carteleras fue prohibido el nombre de su autor, que se 

anunciaba como “el glorioso autor de Los intereses creados”». La progenitora de Jaime 

de Armiñán, Carmita Oliver, tenía cierto interés sentimental en volver a las tablas de la 

mano de Jacinto Benavente, ya que su madre, Carmen Cobeña, la abuela del autor, había 

estrenado la primera comedia del dramaturgo, El nido ajeno, en 1894, así como la pieza 

favorita del escritor, Señora ama, con la que obtuvo uno de los mayores éxitos de su ca-

rrera: «El premio Nobel Jacinto Benavente estaba mal visto en aquella España, porque no 

se había apuntado al carro de los vencedores y se mantuvo al margen de la contienda. 

Poco después del estreno de ¡Hija del alma!, firmó la paz con la dictadura, limó su pluma 

y se convirtió en inmortal» (Armiñán, 2000: 313). Recuerda el autor aquel evento:  

Siento la emoción que me produjo mi madre cuando apareció en el escenario, casi un sobre-

salto, una mezcla de orgullo y de vergüenza. Y sobre todo, la turbación que sentí al verla en 

brazos de un hombre —que no era mi padre— susurrando palabras de amor, y ella le corres-

pondía. Menos mal que en aquellos años las comedias eran inocentes y las escenas de amor 

apenas sugeridas, pues ni un beso permitía la censura (Armiñán, 2000: 313-314).  

Asistió el autor con su tío Pepe a una representación en el Coliseum de Madrid, un 

teatro entonces, que se encontraba al final de la Gran Vía. Allí debutaron Los Vieneses, 

una compañía de revistas (Armiñán, 2000: 316). Venían de Viena, pero se quedaron para 

siempre en España. Fingían una gira, aunque, en realidad, huían del nazismo. Además de 
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su director, Arthur Kaps, había numerosos judíos. Las autoridades no se enteraron y los 

protegieron. La revista se llamaba Todo por el corazón:  

Se levantó el telón en el Coliseum y yo me quedé de un pieza: la música sonaba alegremente y 

un montón de chicas, todas iguales, bailaban en el escenario, levantando las piernas y son-

riendo como en las películas. Llevaban un pantaloncillo minúsculo, y sostén, lo nunca visto 

por mis ojos, a excepción de cuando miraban por las cerraduras, claro está. Nada en común 

con nuestras pobres coristas, de pálida tez, mal comidas, triste expresión, voz de gato, tapadas 

hasta las rodillas por las cucarachas de la censura. El público del Coliseum mantenía un si-

lencio respetuoso, como si estuviera en misa, en realidad asustado de la osadía de aquellos ex-

tranjeros. Pronto serían abolidos los pecadores sostenes y tapados los muslos de las hermosas 

chicas de Viena (Armiñán, 2000: 317).  

Con un compañero de clase, fundó Jaime de Armiñán en el Colegio Estudio un pe-

riódico que se llamaba Tata, influido por La Codorniz. El autor dibujaba el chiste y escri-

bía el artículo de fondo. Llegaron al número 6 o 7 y abandonaron. Tuvo aquella publica-

ción un lector singular: entrevistaron a Ramón Menéndez Pidal para un semanario 

anglosajón y le preguntaron qué periódico leía en España. Él respondió que Tata, el único 

que no estaba censurado (Armiñán, 2000: 327). Conoció el dramaturgo a un señor que 

trabajaba en una distribuidora en Madrid y tenía que visionar el material que llegaba ya 

doblado en una sala de proyección privada para unas veinte personas. En una de las pelí-

culas que vio con su familia en esa salita, Veronica Lake se desnudaba; pero, al final, no 

se veía nada. Jaime de Armiñán lo lamenta: «la censura, la maldita censura, que sabe más 

que la paloma azul y conoce todos los trucos del mundo, se había llevado en el pico el 

cuerpo desnudo de Veronica Lake». De todas formas, en París se encontró el filme anun-

ciado y fue al cine con la esperanza de contemplar la escena completa; no obstante, Vero-

nica Lake hacía en París lo mismo que en Madrid (Armiñán, 2000: 365).  

Escribe el autor:  

En los años de la posguerra se leía poco y mal en España —tampoco hemos avanzado gran 

cosa en el tema— y estaban prohibidos la mayoría de los autores, tanto nacionales como ex-

tranjeros, que eran habituales en las librerías de Buenos Aires, México o Montevideo, por ci-

tar ciudades de habla hispana. En Madrid nos nutríamos de libros reproducidos en la Repú-

blica Argentina y de ediciones impresas en mal papel. Claro que también había autores de 

moda, escritores tolerados que se hicieron imprescindibles en los años cuarenta y que hoy es-

tán prácticamente en el limbo literario (Armiñán, 2000: 390).  
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Se trataba de escritores como Vicki Baum y su Gran Hotel o Daphne du Maurier, autora 

de Rebeca, entre otras novelas, consagrada por el cine. Resultaba elegante leer Climas, de 

André Maurois. Revela: «A mí personalmente me gustaba muchísimo Stephan Zweig, y 

gran admiración me causó su suicidio, disimulado por los periódicos en España, porque 

en aquel tiempo quitarse la vida estaba más que prohibido, y del trabajo sucio se encarga-

ban los demás, que había hasta voluntarios. Stephan Zweig no soportó la guerra y la des-

trucción de Europa y se mató con su mujer en 1942» (Armiñán, 2000: 390).  

La censura española no ha sido, por desgracia, la única conocida por Jaime de 

Armiñán. El padre del autor, corresponsal en París, escribía las crónicas y las mandaba 

por correo o por valija diplomática a Madrid: «Yo creo que no era un trabajo agobiante, 

aunque sí arriesgado, porque la censura en Francia apretaba lo suyo, sobre todo a los co-

rresponsales españoles». Lo acompañó a la dependencia donde se revisaban sus trabajos. 

Describe cómo funcionaba la censura francesa: «En aquella oficina no se admitían bro-

mas». Luego, el autor fue solo más de una vez a llevar aquellas crónicas (Armiñán, 2000: 

378)
1455

.  

Pocas referencias a la censura franquista hace Albert Boadella en sus memorias 

(Boadella, 2001), quien tuvo sus mayores problemas ya en la incipiente democracia. La 

explicación parece simple: «Que la censura fuera relativamente tolerante con sus conteni-

dos quizá era porque les parecía teatro infantil». En su caso los censores sólo se fijaron en 

la transparencia de las mallas femeninas. No obstante, las mayores dificultades las encon-

traban a la hora de obtener los permisos necesarios para organizar representaciones, hasta 

el punto de que a veces, sin mediar explicación, no se autorizaba el acto (Boadella, 2001: 

                                                 
1455

 Véase la nota 1441.  
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155)
1456

. Más interés tiene el dato que aporta de que, cuando estrenó La torna en septiem-

bre de 1977, la obra había pasado los obligatorios trámites de censura (Boadella, 2001: 

265). A este respecto, se sorprende el narrador de que el Bufón, que había sorteado y bur-

lado tan ingeniosamente durante años la censura y la vigilancia franquista, fuera incapaz 

de prever las graves consecuencias de lo que estaba montando (Boadella, 2001: 260)
1457

.  

Aventura Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) que pudo alentar el en-

tusiasmo ajeno por su teatro el hecho de que le fuese imposible estrenar «a causa de la 

maldita censura de Franco» (Nieva, 2002d: 311). Su Teatro Furioso se conocía y se reco-

nocía entre la juventud más o menos iniciada, pero ninguna formación independiente le 

ofreció la menor oportunidad. Cuando, más tarde, tuvo la oportunidad de ponerlas en es-

cena, ni las cuatro obras —Es bueno no tener cabeza, Pelo de tormenta, La carroza de 

plomo candente y Coronada y el toro— ni alguna más pasaron la barrera de la censura, y 

el autor se hizo sospechoso ante la misma de ser de la cáscara amarga, casi un agitador. 

Tuvo el teléfono intervenido, se hicieron registros en su estudio en su ausencia y «sin 

embargo los que querían enterarse de lo más nuevo que se escribía en teatro me leyeron 

con curiosidad, a la par que a Arrabal, que, aunque bastante más conocido que yo, aun 

menos podía representarse aquí, a causa del escándalo que él mismo originó imprudente-

mente, cuando Nuria Espert pretendió montar Los dos verdugos» (Nieva, 2002d: 419).  

Francisco Nieva llegó al extremo de sentenciar él mismo su propia obra dramática: 

le aseguró a un joven, Santiago Paredes, quien quería montar Es bueno no tener cabeza, 

                                                 
1456

 Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón, 2003b), incluso se sorprende de que en Mary 

d’Ous apareciera un personaje llamado Ísimo, «un anciano gagá», como lo califica Albert Boadella (2001: 

215), con una voz que recuerda a la de Francisco Franco: «No puede el lector dejar de preguntarse cómo es 

posible que estas parodias tan explícitas llegaran a la escena, cuando los directores que trabajaban sobre 

textos literarios eran implacablemente perseguidos por la censura hasta en el menor detalle» (Aragón, 

2003b: 277).  

1457
 De los problemas de este montaje se hablará por extenso en el apartado «La transición», en la página 

853. Véase la nota 1436.  
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que la pieza era sólo de teatro para leer (Nieva, 2002d: 420). Luego pensó el dramaturgo 

estrenar en la misma Escuela de Arte Dramático, haciendo pasar la representación por un 

trabajo interno. Había que arriesgarse también a arrostrar cualquier sanción policial o di-

rectiva (Nieva, 2002d: 422). A la tercera representación, se presentaron los agentes del 

orden y la suspendieron, al tiempo que disolvían al público expectante (Nieva, 2002d: 

424). Comenta el autor: «Bastaba con eso para conferirle más autoridad. Estas son las 

muy relativas ventajas de las dictaduras, que introducen el concepto de travesura gozosa 

en la desobediencia de sus normas y con el consecuente riesgo» (Nieva, 2002d: 424).  

Antonio Redondo, un productor muy ligado a José Luis Alonso, que era entonces 

director del teatro María Guerrero, buscaba obras incansablemente. Cree que le había 

dado a conocer Pelo de tormenta, la cual no se podía estrenar por causa de la censura y 

había sido descartada de cualquier intento de producción (Nieva, 2002d: 446). La escritu-

ra de Coronada y el toro empezó un buen día a salirle sin dificultades al dramaturgo con 

el berrinche de la prohibición por la censura de Pelo de tormenta: «Al parecer la censura 

eclesiástica veía en aquella no sé cuántas abominaciones» (Nieva, 2002d: 543). Coronada 

y el toro se escribió de un trazo, después de una lenta maduración de diecisiete años, y, 

cuando la terminó, todavía perduraba la dictadura; por consiguiente, no existía posibilidad 

de producirla. «Dos años después del fallecimiento de Carrero, murió Franco y yo pude 

empezar a estrenar libremente, afirmándome como autor y director de algunas de mis 

obras» (Nieva, 2002d: 546). Querían contar José Estruch y el dramaturgo para Los espa-

ñoles bajo tierra con gente como Juan Margallo, quien dirigía entonces El Gayo Valle-

cano: «Sin embargo, en la época, Los españoles bajo tierra era un panfleto que, bajo la 

Dictadura de Franco, no se hubiera podido estrenar, de no oscurecer mucho su significado 

hasta quedar en nada» (Nieva, 2002d: 623). Pelo de tormenta pasó por tres recursos en 

censura, que sólo se resolvieron a la muerte de Francisco Franco y, con todo y con eso, no 
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se pudo estrenar. La experiencia de aquellas prohibiciones lo dejó sin ganas de enviar 

Nosferatu a la censura (Nieva, 2002d: 634).  

Acerca del teatro ajeno, recuerda que El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt 

Brecht, un espectáculo justo y celebrado, lo prohibió al almirante Luis Carrero Blanco 

(Nieva, 2002d: 397)
1458

.  

Ninguna referencia al tema encontramos en el diario de Fernando Arrabal (1994c), 

tal vez por centrarse en un período de unos meses concretos de su vida
1459

.  

Jaime de Armiñán recuerda en su diario (Armiñán, 1994a) una anécdota repetida 

en las memorias (Armiñán, 2000): en el Colegio Estudio, fundó un periódico llamado 

Tata, claramente influido por La Codorniz. Ramón Menéndez Pidal fue entrevistado por 

una importante revista americana y le preguntaron qué periódico leía en España. Él res-

pondió que Tata, porque era el único que no estaba censurado. Ya de mayor, se encontró 

con que, la censura obligaba a hacer dobles versiones en el rodaje de las películas. Cuenta 

el caso de una escena de El amor del capitán Brando, que se tuvo que rodar así. Cita el 

fragmento del guion de la escena que la censura prohibió tal y como figuraba en él. Luego 

pusieron en la película la versión prohibida y ésta no objetó nada, porque no había nada 

objetable. En ¡Jo, papá!, con Francisco Franco agónico, les prohibieron la expresión 

«cruzar España», por lo de la cruzada. También le prohibieron usar las palabras rojo y 

republicano. Había que decir «ejército adversario». Un alto funcionario del Ministerio de 

Información y Turismo le aseguró literalmente: «Mientras viva la momia de El Pardo esta 

                                                 
1458

 Véase la nota 1436. En la edición del Teatro completo de Francisco Nieva (1991k) se informa de que Es 

bueno no tener cabeza se estrenó en una función privada en el Conservatorio de Madrid los días 1 y 9 de 

junio de 1971 para eludir la censura (Nieva, 1991k, I: 16), así como de que Pelo de tormenta se publicó por 

primera vez en la edición privada del Teatro furioso (Nieva, 1972c) y un año más tarde, con cortes de 

censura, en la revista Primer Acto (Nieva, 1973k).  

1459
 Lo que no significa que su obra no padeciera la censura. Véase la nota 1436. Por poner un ejemplo, el 

11 de febrero de 1969 la policía ocupó en Madrid el teatro donde el director escénico Víctor García debía 

estrenar un espectáculo compuesto por Los dos verdugos, de Fernando Arrabal, y Las criadas, de Jean Ge-

net. El espectáculo fue autorizado más tarde, pero sin Los dos verdugos (Berenguer, 1979a: 25).  
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película no se estrena». Aquel filme habría sido muy distinto si se hubiese rodado un año 

después de la muerte de Francisco Franco (Armiñán, 1994a: 90). Escribe el dramaturgo 

acerca del medio televisivo:  

Poco después aquella incipiente tele cayó en manos de Fernández Asís, [sic] —crítico de tea-

tro y hombre apoyado por el régimen— una de las personas más antipáticas y despóticas que 

he conocido. Fernández Asís estaba a las órdenes del director general de turno y, sobre todo, 

del ministro Arias Salgado, funesto personaje mitad cura y mitad comandante de cuchara 

—hablo de sus obras y actitudes— al cual tuve la fortuna de no ver jamás. Arias Salgado 

—con sus compinches de turno— se encargaba de poner pañuelitos en los escotes de las actri-

ces y de las invitadas, y Fernández Asís de poner grilletes en el alma de los guionistas y los 

realizadores del pequeño estudio. Al menor descuido ibas a la calle sin motorista. Dios los 

tenga en su gloria (Armiñán, 1994a: 109)
1460

.  

1.3. La transición  

Poca presencia directa tiene la transición a la democracia en las memorias de Fer-

nando Fernán-Gómez (1998a), pero toma el relevo a otras épocas como hilo conductor en 

las de Adolfo Marsillach (2001d). «Año 1977, tiempo de transición», titula el autor uno 

de los capítulos (Marsillach, 2001d: 375). Antes de llegar a él, ya ha proporcionado su 

opinión acerca de la personalidad de Adolfo Suárez. Cree que exageran los que lo ataca-

ron en su momento y también los que ahora quieren elevarlo a los altares (Marsillach, 

2001d: 252-253). Dedica el autor atención en sus páginas a las elecciones generales del 

15 de junio de 1977 (Marsillach, 2001d: 388) y a los acontecimientos del 23 de febrero de 

1981 (Marsillach, 2001d: 414-415). Los sucesos relacionados con su actividad profesio-

nal durante la transición
1461

 que Adolfo Marsillach destaca en las memorias (2001d) son 

el estreno de Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipciaca, de José Martín Re-

cuerda (Marsillach, 2001d: 377), ya comentado anteriormente
1462

, y la leve censura que 

                                                 
1460

 Véase la nota 1441. 

1461
 «(...) ese breve período en que los españoles fuimos infrecuentemente razonables» (Marsillach, 2001d: 

534).  

1462
 Véase el apartado «El artista comprometido», en la página 417.  
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padeció Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti (Marsillach, 2001d: 

395-397), también referida con anterioridad
1463

.  

Antonio Gala escribe en sus memorias (Gala, 2001b) con mayúscula inicial la pa-

labra Transición (Gala, 2001b: 47). Sus perros Zegrí y Zahira nacieron «sin bigotes ni 

tricornio» el mismo día y a la misma hora en que el teniente coronel Antonio Tejero daba 

«su zafio golpe de Estado» (Gala, 2001b: 120). Estando ya Francisco Franco a las puertas 

de la muerte o cuando faltaba poco para que muriese, cenó el autor en casa de una amiga 

con José María de Areilza y Julio Caro Baroja (Gala, 2001b: 165). El primero se sentó a 

su lado y le sugirió:  

Tú eres la persona más progresista que conozco, y estás llamado a liderar a grandes grupos. 

Me gustaría asegurarte que el propósito de la derecha, de la verdadera derecha, es cambiar 

en esencia el Estado español. Sólo os pedimos un poco de paciencia: dejad que el tinglado que 

nosotros, o los más parecidos a nosotros, levantamos, seamos nosotros también quienes lo 

desmontemos (Gala, 2001b: 165).  

Concluye el autor: «Creo que están claros los motivos por los que la sagrada Transición 

española se hizo tan mal. O tan bien para algunos, por supuesto» (Gala, 2001b: 165).  

Relata Antonio Gala su vía crucis particular: «Al franquismo casi póstumo le ha-

bíamos cogido el tranquillo, por fin, la mayor parte de los creadores. Para mí, no obstante, 

faltaba lo peor por llegar». Publicó en Sábado Gráfico el artículo «Viudas» (Gala, 

1976d), muy fotocopiado. El autor se hallaba fuera de Madrid, que se había vuelto políti-

camente incómodo para él. Le concedieron el primer premio César González Ruano por 

un artículo titulado «Los ojos de Troylo» (Gala, 1975a). Se lo debían entregar en una gran 

cena en el Hotel Ritz, pero, por miedo, se lo dieron en un almuerzo de seis personas. 

«Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, pregonó su odio visceral hacia mí, e insinuó que 

era el momento de levantar la veda». Se comenzó a ver por las calles una pintada: «Anto-

nio Gala, serás ejecutado». Se marchó de su casa porque aparecían en la puerta clavadas 

                                                 
1463

 Véase el apartado «La censura franquista», en la página 835.  
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navajas de barbero. Se trasladó a la de un amigo que vivía en el barrio de Salamanca, 

donde resistió cuatro días: «era la zona nacional». Regresó a El Viso (Gala, 2001b: 167). 

Un criado que tenía abría la puerta con pistola. Yendo un día este criado con Troylo por la 

calle, les atizaron unos ladrillazos. En el primer gabinete posfranquista, había dos perso-

nas que el autor cree que sentían vivo afecto por él, José María de Areilza y Antonio Ga-

rrigues Díaz-Cañabate, ministros de Exteriores y de Justicia respectivamente y consue-

gros:  

Andaban preocupados con el asunto Gala, que se había montado por torpeza y maldad de 

Arias y de su gente. Yo había escrito, sin velar el tema, sobre la contradicción que suponía ha-

cer presidente del Consejo de Ministros al que, siéndolo de Interior, no había impedido el 

atentado que llevó a Carrero a los cielos. Los ministros amigos querían suavizarlo todo (Gala, 

2001b: 168).  

Antonio Garrigues Díaz-Cañabate aspiraba a librarlo de la cantidad de procesos que lo 

agobiaban y le facilitó el número de teléfono de Antonio Guerrero Burgos, presidente del 

Club Siglo XXI, jurídico o de la Armada o del Aire. Le aseguró que tres minutos de con-

versación con él bastarían (Gala, 2001b: 168). La solución que éste le ofreció consistía en 

que le mandara medio folio arrepintiéndose y desdiciéndose de todo lo que había escrito 

contra la situación y los protagonistas, que él se encargaría de hacerlo llegar a los periódi-

cos y de que todo acabase bien. Le aconsejó que no olvidara que las circunstancias se 

habían puesto muy negras para él. El autor colgó sin despedirse. Antonio Garrigues Díaz-

Cañabate lo llamó un 15 de noviembre para decirle que se quitase de en medio el día 20, 

«Día del dolor»
1464

. No era aconsejable que anduviese por Madrid. El autor se marchó a 

Toledo. No se dejó el pellejo allí porque Dios no quiso. Insistió el ministro en que desapa-

reciera y se fue a corregir unas galeradas nada menos que a Guadarrama, otro nido de 

aguiluchos derechistas:  

                                                 
1464

 Francisco Franco murió el día 20 de noviembre de 1975. El «Día del dolor» no se conmemoró en el 

aniversario, sino antes, pues, como el propio Antonio Gala recoge a continuación, el primer Gobierno de la 

Monarquía de Juan Carlos I, presidido por Carlos Arias Navarro, no pasó del verano de 1976.  
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Estaba en el Arcipreste de Hita, sentado a la sombra de una pineda, por la mañana, cuando vi 

unas sombras acercarse. Debían de ser cuatro. No vi más. Cuando volví en mí tenía puesto un 

zapato solo: el otro, sin desabrochar, había salido despedido, y el reloj también. El zarandeo 

debió de ser de abrigo. Me había llevado al campo un bastón de caña de Malaca y puño de as-

ta que, inexplicablemente pesaba mucho. A costa de mis huesos supe la causa de tal peso. Me 

lo rompieron encima y salió su ánima, y a punto estuvo de salir la mía: una barra de hierro de 

un centímetro de diámetro. Conservo todavía ese memento: el yerro está doblado de chocar 

contra mí. Estuve algún tiempo en un hospital y, al salir, todavía llevaba morados los ojos y 

hematomas por todas partes (Gala, 2001b: 169).  

El desfile de la Victoria iba a celebrarse el 30 de mayo y Antonio Garrigues Díaz-

Cañabate volvió a rogarle, a través de uno de sus hijos, que se marchase. El autor lo llamó 

y le preguntó adónde. Se le recomendó Murcia (Gala, 2001b: 169). Alguien del ministerio 

de Cultura organizó en aquella provincia, para camuflar su salida, una mesa redonda so-

bre televisión anunciada para el 24. Estaban convocados Manuel Martín Ferrand, Tico 

Medina y José Luis Balbín, amigos los tres (Gala, 2001b: 169-170). Antes del acto, se 

recibió un telegrama acusando al autor de rojo y advirtiendo de que había una bomba en 

el salón puesta por su causa, así que no pudo celebrarse nada. Antes de partir hacia Mur-

cia, le había remitido una carta a Manuel Fraga, ministro de Gobernación, responsabili-

zándolo de lo que le sucediera. El ministro lo telefoneó avisando de que sólo si el autor no 

provocaba la atención de nadie y no se exhibía, podía garantizarle la seguridad. Se pasó la 

mañana en el museo de Francisco Salzillo. Cuando volvió al hotel, lo halló abarrotado de 

gente. Lo condujeron al despacho del director y se encontró cara a cara con el comisario 

Roberto Conesa, quien le anunció: «Sus amigos han dado la noticia de que nosotros lo 

hemos asesinado». Comenta Antonio Gala: «Las posturas no podían estar más claramente 

definidas». Atiborraban la mesa del despacho del director telegramas que procedían de 

toda España (Gala, 2001b: 170). Le contaron que el ministro Manuel Fraga había recibido 

la noticia por un flash emitido desde San Sebastián y había exclamado: «Joder, otro Lor-

ca». Tras lo cual había vomitado el desayuno. Murcia organizó una salve en acción de 

gracias ante la Virgen de la Fuensanta porque él no había sido asesinado allí y el periódi-

co La Verdad publicó en primera plana el titular «Antonio Gala no ha sido asesinado en 
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Murcia»
1465

. Visitaron al día siguiente Jumilla y, a partir de ahí, ya los protegió la Guardia 

Civil. Iban precedidos por un coche y seguidos por otro. Todo aquello sirvió para que 

detuviesen a uno de sus acompañantes, un clavicordista hijo de un almirante y prófugo del 

servicio militar obligatorio (Gala, 2001b: 171).  

En Madrid, la policía le adjudicó dos agentes para protegerlo; pero le impedían 

moverse con libertad. Además, protegían a una persona que no pensaba como ellos. Se 

presentaban en los sitios antes de que él acudiese y lo dejaban todo patas arriba para cer-

ciorarse de que no había peligro, así que habló con Manuel Fraga y le comunicó que pre-

fería que le retirasen los guardaespaldas. Su abandono coincidió con la decisión del Rey 

de prescindir de Carlos Arias Navarro. Antonio Gala fue invitado a comer en casa del hijo 

de Antonio Garrigues Díaz-Cañabate en compañía de unos amigos, su padre y José María 

de Areilza, quien oficialmente se hallaba en Bilbao, pero tenía puesto el champán a en-

friar en la nevera de su casa de la carretera de La Coruña, pensando que el nombramiento 

como jefe del Gobierno recaería en él
1466

. Interrumpieron en la televisión un documental 

sobre peces para anunciar el de Adolfo Suárez (Gala, 2001b: 172). Dejó de ver a José 

María de Areilza. Llama el autor al flamante jefe del Gobierno «joven, mutable y espe-

ranzador como el Rey mismo». Antonio Garrigues Díaz-Cañabate le comentó que Adolfo 

Suárez les traía los cafés en el Consejo de Ministros y le preguntó al dramaturgo si creía 

que había leído a Johann Wolfgang von Goethe o a Miguel de Cervantes, a lo cual él res-

pondió que no (Gala, 2001b: 173).  

                                                 
1465

 Véase «La muerte de Antonio Gala: historia de una noticia que no sucedió», de Juan Carasa (1979). 

1466
 Antonio Gala menciona un libro de José María de Areilza, Cuadernos de la transición (Areilza, 1983), 

escrito en sus cien días en el ministerio de Exteriores, y lo llama «un exacto y fidelísimo diario»: «Y llega, 

al final, a la conclusión de que el Rey lo va a nombrar presidente del Gobierno, mientras los lectores, tan 

sólo con los datos que él les ofrece, llegan a la conclusión de que el Rey le va a dar una patada en el talle» 

(Gala, 2001b: 172).  
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Con Rafael Alberti había coincidido Antonio Gala en una manifestación por el pa-

seo de la Castellana, en la que le aquél le decía: «Mira cómo nos quieren, Antonio, mira 

cómo nos aplaude nuestro pueblo». Pero dejó de hablarle Rafael Alberti por una frase de 

Santiago Carrillo oída en casa de Teodulfo Lagunero, frase que alguien, quizá el propio 

Santiago Carrillo le atribuyó al autor: «Siempre se ha dicho que más vale tarde que nunca; 

pero en el caso de Alberti más hubiera valido nunca que tarde». Él no la pronunció, pero 

la rio porque tenía gracia y porque se acordó de sus somnolencias en el Congreso envuel-

to en camisas caribes (Gala, 2001b: 173).  

«Del golpe o alpargatazo se venía susurrando entre los iniciados». La condesa de 

Ruiz de Castilla, en una cena organizada por el autor en su propia casa, dejó caer alguna 

primicia. A través de los mandos del Partido Comunista de España, el autor se había ente-

rado de que una de las cien personas que tenían en cartel los golpistas era él. El 20 de 

febrero, oyó por teléfono una voz anónima, pero que él reconoció, que figuraba entre los 

quince primeros que los golpistas iban a eliminar: «Fue un gran ascenso y un gran honor 

el que me hacían». Se encontraba trabajando en su estudio en Madrid cuando, a las seis y 

veinte de la tarde, apareció su amigo Marcos con la noticia: viniendo en un taxi, había 

escuchado en la radio que había entrado la Guardia Civil en las Cortes y que había un 

golpe de Estado (Gala, 2001b: 174). Esa misma noche le entregaban en un local —que no 

recuerda bien a qué se dedicaba— el premio Brasilia y habían quedado en recoger a una 

condesa que vivía a dos pasos del Congreso. Las fuerzas del orden no los dejaron pasar. 

Esa noche, su casa se convirtió en un refugio peccatorum. Sus amigos íntimos fueron 

llegando, improvisaron una cena antes de salir a por la condesa y a por el premio (Gala, 

2001b: 174-175). Su contestación a todas las llamadas fue titular de una crónica del Abc 

del día siguiente: «Traed armas, yo pongo la cena». En el Brasilia no había clientes, se 

había aplazado la entrega del premio y los acompañantes se tomaron solos unas copas. 
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Avanzada la noche, telefonearon desde televisión para que participase con Federico Car-

los Sainz de Robles y Joaquín Ruiz-Giménez en un programa tranquilizador para la ciu-

dadanía. Le mandaron un coche a recogerlo. Su amigo Marcos se opuso, podía ser una 

trampa para llevárselo. Entonces confirmaron que realmente se trataba de un programa de 

televisión: «Pocas veces he sentido en mis manos tan claro el cariño de mi pueblo y su 

fuerza y su voluntad» (Gala, 2001b: 175). Finaliza este asunto: «Para participar en la ma-

nifestación por la democracia preferí Sevilla a Madrid: creí que allí sería más útil mi pre-

sencia» (Gala, 2001b: 176).  

Hay algún recuerdo más de la transición: «Otro de los poetas que llevaron los de 

Cántico [a Córdoba] fue Dámaso Alonso. Con él conectaba yo mejor y conocía bien gran 

parte de su obra. Cuando volví a encontrármelo, por descontado, no recordaba haberme 

visto nunca. Fue en el palacio de la Zarzuela, en una copa ofrecida por los Reyes, antes de 

la reforma». Allí estaban también la mujer de José María Valverde, María Luisa Gefael, 

hermana de la mujer de Luis Felipe Vivanco (Gala, 2001b: 232). Comenta:  

La verdad es que el llegar a tocar pelo bastante joven, y ser en el teatro, hizo que me quedara 

esperando a los más jóvenes. Pero la muerte de Franco trajo la prueba de lo que yo había avi-

sado por escrito: ni hubo eclosión de la cultura, ni la censura había malogrado la obra de 

ningún genio de los que se refugiaban tras ella. No hay genios escondidos en los matojos de 

La Mancha: la Naturaleza no derrocha en vano. Muerto el perro, se acabó la rabia; pero todo 

lo demás siguió lo mismo: estuvimos los que ya estábamos… Y luego vino la gente nueva que 

tenía que venir (Gala, 2001b: 244).  

Comenta una sesión sobre teatro organizada por la Comunidad de Madrid dentro del ciclo 

Pensar en El Escorial. Nadie dijo nada resolutorio, ni mucho menos trascendental. Habla 

del almuerzo: «Yo miraba a derecha e izquierda y veía las caras de siempre, con el abu-

rrimiento consabido y la falsa superioridad acostumbrada…». La comida le sirve para 

referirse a la transición de una manera desmitificadora (Gala, 2001b: 244). Respecto a su 

andalucismo, cuando acabó la Dictadura, se habló de hacer un Congreso de Cultura Anda-

luza y se le encargó el pregón del prólogo. Era la primera vez que una voz civil se alzaba 
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en la mezquita de Córdoba. Tuvo un gran éxito, la multitud lo levantó en hombros y los 

municipales tuvieron que rescatarlo (Gala, 2001b: 320).  

Jaime de Armiñán concluye sus memorias (Armiñán, 2000) con el final de la II 

Guerra Mundial, por lo que no llega al período que aquí estudiamos
1467

.  

Quien tiene mucho que contar de este período, y en primera persona, es Albert 

Boadella en sus memorias (Boadella, 2001)
1468

. El 7 de septiembre de 1977 se estrenó La 

torna en Barbastro, habiendo pasado los obligatorios trámites de censura (Boadella, 2001: 

265). A partir de aquí se desencadenará una sucesión de acontecimientos cuyo rastro se 

puede seguir como el argumento de una película. La intención original de la obra era la de 

vengarse de la inicua ejecución a garrote vil del apátrida Heinz Chez con la denuncia de 

la misma; algo a lo que se sintió impelido Albert Boadella, puesto que los militares pen-

saban que ya nadie se preocuparía más de aquel «deshecho humano» (Boadella, 2001: 

59). Investigó a tal efecto los fusilamientos de Salvador Puig Antich y Heinz Chez y con-

firmó lo que ya sabía: que se trataba de un asesinato mediante formas jurídicas militares 

sin garantías procesales. Encontró también otra información acerca de cómo se desarrolló 

la deliberación del consejo de guerra: algún oficial participó en estado etílico por la inges-

tión de rioja. Habló con el que había sido abogado defensor de Heinz Chez y, a través de 

él, tuvo acceso al sumario del proceso. Considera Albert Boadella que probablemente se 

                                                 
1467

 Escribe Catalina Buezo Canalejo (2003b: 404): «El papel de Jaime de Armiñán en la cultura española es 

más importante del que se deriva de la simplificación a la que lo han reducido los tópicos que han recaído 

sobre los autores que han trabajado para los medios en las últimas décadas del franquismo. Vive este 

dramaturgo, guionista de televisión, cineasta y narrador en la confluencia de dos épocas. Políticamente 

significa el tránsito de la España del régimen a la de la constitución democrática; socialmente, la sustitución 

de unos valores caducos por los ideales de progreso y libertad; culturalmente, la búsqueda de nuevos 

soportes literarios».  

1468
 Olga Elwess Aguilar lo expresa en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 252) diciendo que del asunto de 

La torna Boadella «nos rinde debida cuenta en buena parte de sus memorias». Para Anna Caballé (2003b: 

166), los sucesos de La torna son el epicentro de las Memorias de un bufón, como también lo fueron en la 

vida de su protagonista.  
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le habría conmutado a Heinz Chez la pena de muerte de no mezclarse el caso de Salvador 

Puig Antich (Boadella, 2001: 256-258).  

Llevaron a cabo un preestreno del montaje para probar los personajes y las másca-

ras en el marco de una campaña para cambiar los nombres franquistas de las calles de una 

localidad de Tarragona. Dedicaron una parodia a cada nombre montados en el remolque 

de un tractor que se iba desplazando. Era la commedia dell’arte: máscaras, comicidad y 

transgresión. En el momento de la escritura de las memorias, no se explica Albert Boade-

lla cómo pudo acabar aquello sin la interrupción de la Guardia Civil, pues las parodias 

eran muy fuertes
1469

. Albert Boadella habla de «la bomba que se estaba fabricando en la 

cúpula de Pruit» (Boadella, 2001: 259-260). Aunque Francisco Franco hubiera muerto, a 

pesar de que había más libertad de expresión, la estructura franquista seguía inmune y el 

Ejército era muy beligerante. Había una ley de jurisdicciones mediante la cual, en caso de 

injurias a las Fuerzas Armadas, un civil debía ser juzgado conforme al código de justicia 

militar (Boadella, 2001: 260)
1470

. Con todo, antes de que comenzasen los problemas hubo 

cuarenta representaciones de La torna (Boadella, 2001: 276).  

El autor se muestra consciente de que el momento más interesante de sus memo-

rias lo constituyen la prisión y la fuga. Son, por tanto, los episodios que cuenta con más 

detalle. Revela el Bufón de la primera noche que pasó en la cárcel: «La sensación de es-

tupidez por haberme dejado cazar martilleaba mi cerebro» (Boadella, 2001: 281). La fuga 

del hospital la concibió como un plan teatral, por lo que, en las memorias (Boadella, 

2001), la secuencia en escenas, cada una de las cuales lleva por lema un objetivo encami-

                                                 
1469

 «Naturalmente no se pudieron cambiar los nombres porque nuestra insensata intervención no hizo más 

que reavivar en el pueblo los odios de la guerra civil» (Boadella, 2001: 260). 

1470
 Recordó Ginart (2005b: 33) que los actores que protagonizaron el montaje original fueron Ferran Rañé, 

Elisa Crehuet, Arnau Vilardebò, Gabriel Renom, Andreu Solsona y Miriam de Maeztu. El montaje acabó 

con Ferran Rañé y Elisa Crehuet en el exilio —camino también elegido por Albert Boadella tras escaparse 

del hospital, donde se encontraba en calidad de preso—. Los demás fueron condenados a la cárcel, donde 

permanecieron once meses. Véase también Ginart (2005a: 33).  
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nado a la consecución del fin último (Boadella, 2001: 292). Albert Boadella sostiene que 

comunicó su propósito a los miembros de Els Joglars con objeto de que se reunieran con 

él en Perpignan para montar allí La torna. Josep Tarradellas le manifestó a la mujer del 

dramaturgo la vigilia de la fuga lo que tenía de imprudencia: si se fugaba lo mataban 

(Boadella, 2001: 295)
1471

. Dice Albert Boadella: «me adentré en Francia como exiliado 

político, alejándome de aquella España agitada que creía vivir ya en democracia» (Boade-

lla, 2001: 300)
1472

. Los miembros del grupo encarcelados fueron juzgados en consejo de 

guerra y condenados a dos años y medio de cárcel (Boadella, 2001: 300). En Perpignan, 

el abogado defensor, Federico de Valenciano
1473

, avisó a su compañera Dolors Caminal 

de que no entrase en España, porque la policía la buscaba como cómplice en la fuga 

(Boadella, 2001: 313). 

La campaña a favor del Bufón alcanzó cotas internacionales. La reina Beatriz de 

Holanda, entonces princesa, visitó al rey don Juan Carlos con este motivo (Boadella, 

2001: 285), y se obtuvo de Paloma Picasso el compromiso de que pondría inconvenientes 

al retorno del Guernica a España mientras los actores de Els Joglars estuviesen en la cár-

cel (Boadella, 2001: 305). Hubo políticos que se interesaron por su caso. Lo visitó en 

Francia el secretario de Josep Tarradellas y le entregó una carta personal del President en 

la que se ponía a su disposición para cuanto necesitase (Boadella, 2001: 322). Antonio de 

Senillosa llamó a Antonio Ibáñez Freire, capitán general de Cataluña, y le dijo que iba a 

invitar a Albert Boadella a su casa en Navidad, que entraran y los detuviesen a los dos, a 

lo que el capitán general respondió: «Mire usted, Senillosa, yo no he oído nada» (Boade-

                                                 
1471

 No falta ningún ingrediente de thriller: justo antes de la fuga, cambiaron el turno y apareció el policía 

más bondadoso con él, el más amable, el más simpático, el más generoso. A Albert Boadella (2001: 296) le 

supo muy mal, ya que por su culpa le caería un arresto de dos meses.  

1472
 Da los nombres de todas las personas que intervinieron en su fuga, entre los que destacan Fabià 

Puigserver y Lluís Pasqual (Boadella, 2001: 300).  

1473
 Comandante del Ejército español (Boadella, 2001: 276).  
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lla, 2001: 325). Sin embargo, la experiencia no fue tan positiva con Alfonso Guerra, dipu-

tado en las Cortes. Albert Boadella le pidió una gestión en favor de la ley de unidad de 

jurisdicciones que preveía la Constitución. Alfonso Guerra lo invitó a llamarlo, pero a la 

hora de la verdad no se ponía al teléfono. En una de esas ocasiones, tras recibir Albert 

Boadella el pretexto de que Alfonso Guerra no se hallaba allí, su compañera Dolors llamó 

haciéndose pasar por la secretaria de Jordi Pujol y Alfonso Guerra se puso al momento. 

Tomó el teléfono Albert Boadella y se desahogó. Posteriormente, recibió una tarjeta de 

Alfonso Guerra —muy ácida con el autor— en la que le explicaba que no había conse-

guido llevar al Parlamento esa ley (Boadella, 2001: 324-325).  

En Francia, Albert Boadella rehizo Els Joglars (Boadella, 2001: 317-318) y estre-

nó en Perpignan M-7 Catalònia (Boadella, 2001: 323). Después, la compañía se desplazó 

a Madrid. Albert Boadella también cruzó la frontera con documentación falsa y se hizo 

unas fotos en Madrid con la intención de avivar de nuevo el caso a través de la prensa sin 

prever la reacción de los miembros del Consejo Supremo de Justicia Militar, que lo con-

sideraron una provocación (Boadella, 2001: 324). En enero de 1979, un mes después de 

aprobada la Constitución, fueron liberados por un indulto los actores de Els Joglars encar-

celados. Después, el presidente Josep Tarradellas le envió a Albert Boadella un mensaje 

comunicándole que deseaba entrevistarse con él en la Generalitat (Boadella, 2001: 326). 

Todavía sería detenido una vez más el dramaturgo por orden militar a causa de este asun-

to. De madrugada, la policía rodeó la casa. En la celda de la Jefatura Superior de Policía, 

reflexionaba el autor: «me maldecía a mí mismo por aquel estúpido exceso de confianza. 

(...) Tenía la impresión de que llevaba demasiado tiempo haciendo muy mal las cosas, por 

culpa de mi carácter irreflexivo» (Boadella, 2001: 331). A raíz de estos truculentos acon-
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tecimientos se desató una polémica que dejó profundas huellas en la personalidad del au-

tor
1474

.  

Anota Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) alguns recuerdos de la 

transición española a la democracia. Opina que la movida en España no fue más que la 

emulación del pasado olímpico de la cultura gay americana, y que Pedro Almodóvar la 

consagró a la «hispano-manchega» con un apunte de sarcasmo y ternura y también creó 

algo nuevo y fresco que ha tenido resonancia mundial (Nieva, 2002d: 409). En los años 

de Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») se 

producía un nuevo revival del gran escritor, no sabe si promovido por Triunfo, «que era el 

termómetro de la “intelectualidad”» (Nieva, 2002d: 431). Comprobó después del estreno 

de La carroza de plomo candente que, de todo su teatro, era lo que más gustaba en aquel 

tiempo, porque, si bien el lenguaje y los medios expresivos extrañaban, lo español era 

comprendido, pues aludía a un medio conocido y familiar que se veía deformado y sujeto 

a variaciones impensables, aun conservando esa atadura a una realidad familiar. Cuando 

esa obra se representó en la Universidad de Nueva York, le costó el puesto de lector al 

que la montó, un yerno de José Hierro. La nación poderosa y puritana no lo habría acogi-

do jamás sin hacerle pasar por un calvario que no pasó en la España de la transición (Nie-

va, 2002d: 452). En la función de La carroza de plomo candente y El combate de Ópalos 

y Tasia se mostraba por primera vez un desnudo integral femenino en el teatro español de 

aquel tiempo, el de Rosa Valenty, y había más. La carroza de plomo candente resultaba 

un poco antimonárquica, aunque se justificaba por no respetar mucho a Fernando VII, «el 

irrespetable»; pero se les podía avecinar una buena por haberse restaurado la monarquía. 

Los Redondo, sus empresarios, conocían a Luis María Anson, quien había sido jefe de 
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 Véase el apartado «El reverso del artista comprometido: la verdad sobre el caso Boadella», en la página 

433.  
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prensa de don Juan de Borbón —al que llama don Juan III, como así lo fue para mu-

chos— (Nieva, 2002d: 455). Le pidieron consejo y éste le dio poca importancia a la cosa 

(Nieva, 2002d: 456). Entonces el teatro tenía menos resonancia que cuando vivía Francis-

co Franco, porque todo lo ocupaba la política: «El espectáculo está en la calle», decían los 

que se alegraban de que los autores fracasasen y no despertaran interés (Nieva, 2002d: 

459).  

Consideró Francisco Nieva una suerte tropezarse con el director José Osuna, un 

poco dado de lado entonces porque había estado bien considerado por el franquismo; no 

obstante, el autor se fijaba en sus montajes de La fundación o El sueño de la razón, de 

Antonio Buero Vallejo. Le dio Delirio del amor hostil (Nieva, 2002d: 465). José Osuna 

pensó para el personaje de la Coconito en María Fernanda d’Ocón, quien había sido pri-

mera actriz del Teatro Nacional María Guerrero a las órdenes de José Luis Alonso, un 

poco apartada porque había sido la compañera de Mario Antolín, director general de Tea-

tro en los últimos tiempos de Francisco Franco, aunque se había separado de él. Había 

interpretado a la perfección la Misericordia, de Benito Pérez Galdós, en la feliz adapta-

ción de Alfredo Mañas. El autor pensaba que, en democracia, cada cual tenía derecho a 

expresarse y a continuar su carrera: «Pero esto bien claro se ve que no es posible. Hay 

rencores, celos y envidias, que se explayan al menor cambio político en que se puedan 

apoyar». Se había arrimado a las personas menos afectas por la «izquierda divina», aun-

que lo había hecho más por su eficiencia artística (Nieva, 2002d: 465). «Reconozco que 

mi modo de actuar siempre es una forma de reto en un sentido que se me escapa. Parece 

que no tengo la menor consideración por los que detentan el poder y por sus más vehe-

mentes simpatizantes. Obro como muchos pacíficos anarquistas que ofenden más que los 

violentos» (Nieva, 2002d: 465-466). Escribe: «Las alcantarillas de Madrid también dre-

naban las cenizas de mis propios fantasmas. La melancolía que inunda Delirio era dema-
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siada para un público que quería divertirse» (Nieva, 2002d: 466). Habla de la escenogra-

fía de Delirio del amor hostil, que no era suya, y de los figurines, también de otro. El ves-

tuario se inspiró en lo punki. La sala era la del teatro Bellas Artes, dirigida por José Ta-

mayo, entonces con problemas de salud. Considera muy digna la producción de Ramón 

Tamayo y elogia su persona. Pero todo se les ponía en contra, la compañía no atraía las 

simpatías de los progres: «La gente quiere que todo cambie en un cambio político y le da 

rabia ver a los mismos populares de siempre y de antes del cambio. Muchas gentes hubie-

ran querido que se efectuase “un barrido general”» (Nieva, 2002d: 466-467).  

El director Manuel Canseco le pidió una adaptación de La paz, de Aristófanes, pa-

ra el teatro romano de Mérida (Nieva, 2002d: 469). Televisión Española quiso grabar la 

representación, pero había un desnudo y se lo pensaron (Nieva, 2002d: 477). Afirma el 

autor: «La censura quería seguir levantando el gallo y, aunque ya era la dichosa época de 

“el destape”, la televisión atendía mucho más que ahora a su clientela hogareña, y sentía 

púdicos escrúpulos respecto a Aristófanes». El autor no habría puesto aquel desnudo, pero 

Aristófanes lo deja bien claro en su texto. No se grabó por ese detalle, aunque las cámaras 

y el montaje podían haber ocultado lo que hubiesen querido (Nieva, 2002d: 478). De Co-

ronada y el toro, comenta: «Bien sabía yo que la profesión teatral española (…) no estaba 

para que la metieran en aquellos trotes de un teatro mezclado con la antigua ceremonia 

simbólica, con hechuras de ilustrativo altar barroco y revista de Celia Gámez»; pero, por 

increíble que parezca, aquello se pudo llevar a la práctica esperando unos años hasta la 

muerte de Francisco Franco (Nieva, 2002d: 545). «Dos años después del fallecimiento de 

Carrero, murió Franco y yo pude empezar a estrenar libremente, afirmándome como autor 

y director de algunas de mis obras» (Nieva, 2002d: 546).  

Describe el autor a Eduardo Haro Ibars con un retrato entusiasta. Era una persona 

con una vida libertina, con una conducta personal libérrima, desafiante, lo que le daba 
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disgustos a su padre, especialmente. Había escrito excelentes artículos, había publicado 

libros con una poesía muy original y profunda, había escrito letras de rock y se hallaba 

como al frente de «toda aquella cultura juvenil que había hecho eclosión en la transición 

política» (Nieva, 2002d: 582).  

La Magosta fue dedicada en principio a la actriz María Casares, pero no se la 

mandó por un escrúpulo de última hora. Se hicieron amigos cuando fue a visitarla en 

compañía de José Luis Alonso para proponerle el papel principal de El adefesio, de Ra-

fael Alberti. «Madrid no la recibió muy bien». Había en María Casares una barrera mucho 

más fuerte que en el autor, ya que no terminaba de conectar con el público ni con el me-

dio teatral españoles. La diferencia no era únicamente lo francés, sino una Europa en evo-

lución de la que España se había aislado progresivamente durante la dictadura (Nieva, 

2002d: 587).  

Nada en particular recuerda Fernando Arrabal (1994c) en su diario del período de 

la transición a la democracia en España, a pesar de que sabemos por otras fuentes que en 

1976 tuvo el privilegio de ser señalado por el ministro José María de Areilza como uno de 

los seis españoles que no podrían regresar al país (Á. y J. Berenguer, 1979a: 29)
1475

, y que 

en ese mismo año, durante el verano, una librería que exponía sus obras en Perpignan 

sufrió un atentado de los que habitualmente perpetraba la extrema derecha española con-

tra centros y librerías «izquierdistas» en el sur de Francia (Á. y J. Berenguer, 1979a: 30).  

Recuerda Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a): «En el verano de 

1976 y ante el estupor del país el Rey nombra a Adolfo Suárez presidente del gobierno, en 

sustitución de Arias Navarro, heredero del poder franquista». Continúa: «La Plataforma 

Democrática —no recuerdo si se llamaba así— agrupaba desde demócratas cristianos a 

comunistas, monárquicos de don Juan, e incluso anarquistas: muy pronto se la conoció 
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 Véase la nota 893.  
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como “Platajunta”»
1476

. Lo llamó su amigo Miguel Rubio, crítico de cine, para invitarlo a 

la Bienal de Venecia: «era una invitación casi orden». Fueron a Venecia —donde la nue-

va España acudía en pugna con el pabellón del Gobierno—, entre otros, Marcelino Cama-

cho, recién salido de la cárcel, y su mujer, Fernando Méndez Leite, Joaquín 

Ruiz-Giménez y Lola Gaos. En el Ayuntamiento de Venecia les hicieron una recepción y 

el autor se sentó detrás de Marcelino Camacho, con lo cual salió en todas la imágenes 

(Armiñán, 1994a: 125). «Aquella situación me produjo ciertos terrores y pensé que, nada 

más llegar a Barajas, sería encarcelado sin remedio. Afortunadamente no fue así» (Armi-

ñán, 1994a: 125-126). El dramaturgo llegó a presentarse como candidato del PSOE al 

Congreso de los Diputados en las elecciones generales del 15 de junio de 1977, y a punto 

estuvo de salir elegido. «Mi segunda nominación
1477

 fue con El nido, año 1981, pocos 

días después del patético y risible —a toro pasado—, claro, 23-F» (Armiñán, 1994a: 328).  

1.4. La democracia 

Algún bromista pergeñó una frase con cierta fortuna celebrando la nostalgia del 

franquismo. No todo es paradisíaco para nuestros dramaturgos una vez consolidada la 

democracia en España. Aunque, como puede comprobarse, el nivel de conflictividad se 

reduce de manera sobresaliente.  

Antonio Gala comenta en sus memorias (Gala, 2001b) acerca de Petra Regalada 

(1980):  

Fue un bombazo. Trataba de los temas de ahora, de las defecciones, de los tránsfugas, de los 

cambiazos, de los sucios trepas y de la ilusión de los pueblos. Así como El cementerio… se re-

fería a la muerte y al riesgo de la libertad, aludiendo al alpargatazo de febrero del 81, Petra 

Regalada se refería a la lucha entre la izquierda y la derecha, y profetizaba, como basta ver 

leyendo ésa y otras obras, y atendiendo a sus fechas, el barquinazo del PSOE y de la esperan-

za. El pueblo, el niño Tadeo sordomudo, es al final quien tiene la última palabra. Él mata y 
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 Véase la nota 475.  

1477
 A los premios Oscar. La primera fue con Mi querida señorita (1971), en 1972.  
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Petra grita: «La vida empieza ahora, ahora, ahora», cuando han sucedido todas las decepcio-

nes, todos los desgarros y todas las sangrías (Gala, 2001b: 81).  

Revela el autor que, desde altas alturas del Ministerio del Interior, se le hicieron ofreci-

mientos muy agradables si él no insistía en condenar el procedimiento del tiro en la nuca 

que estaba muy en boga tanto en un bando como el otro: ETA, policía y GAL. Hizo oídos 

sordos a la propuesta y no tardó en producirse un hecho insólito a esas alturas de la demo-

cracia: por un artículo titulado Soldadito español contra el servicio militar obligatorio, 

muy fotocopiado, lo procesó el Consejo Supremo de Justicia militar, con gran revuelo. 

Defendió legalmente al autor Manuel Cobo del Rosal, colega de despacho de Raúl Moro-

do. Ante la reacción popular y culta, se quedó el juicio en agua de borrajas (Gala, 2001b: 

180). Pero lo peor estaba aún por venir:  

Cuando se comete la tropelía del referéndum de la OTAN, se me ofrece encabezar el movi-

miento del NO. Yo, que no he visitado la redacción de El País más que tres veces, y una de 

ellas de paso, le pedí su opinión a Juan Luis Cebrián.  

—Si yo estuviera en tu situación, aceptaría.  

Lo mío es escribir. Todo lo demás me saca de mis casillas. Con la condición de que, fuese 

cual fuese el resultado, me devolverían a ellas, acepté (Gala, 2001b: 181).  

Dio mítines en Sevilla, en Valencia, en Santa Coloma de Gramanet y el que cerró la cam-

paña en Madrid, en el Parque del Oeste (Gala, 2001b: 182): «Cantantes que me habían 

acompañado y precedido en ese mitin cenaron con González aquella misma noche. Hay 

cosas que no llego a comprender del todo, y lo que no comprendo me produce repugnan-

cia moral. Quizá porque yo sea más derecho que un tiro, y no haya que serlo tanto, y la 

verdad sea curva…». Gala, quien considera que ya ha escrito sobre el asunto del referén-

dum sobre la OTAN, deja la puerta abierta: quizá escriba más. La OTAN, para el autor, 

ha dado pruebas de su inutilidad, de su sumisión a USA. Cuando desaparecieron los blo-

ques y el Pacto de Varsovia con ellos, la OTAN debió desaparecer también (Gala, 2001b: 

182). Este asunto tuvo consecuencias serias:  
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A los que votamos no y luchamos por el no se nos marginó, se nos discriminó, se nos atropelló. 

Yo callaba. Nunca pensé pedir árnica por mí. Pero la lista de los damnificados era penosa y 

larga. Algunos artistas no fueron contratados más ni por ayuntamientos ni por provincias ni 

por autonomías socialistas. No se perseguía a nadie expresamente, pero se le ignoraba. Una 

gota que colmó el vaso fue la de Carlos Cano. Cité a Guerra una noche en mi casa para cenar 

a solas. Comprendió lo que le decía. Tomó noto de quienes le decía.  

—¿Y tú? —me preguntó —. A mí lo que me asombra es que nos hayas llamado deshones-

tos. Comprendo que en calor de un mitin uno se exceda. Pero deshonestos… Antonio… ¿Noso-

tros?  

—Estoy escribiendo sobre el terrible dilema de la ética y el poder. Es una función de tea-

tro que se titulará Séneca o el beneficio de la duda. —Guerra frunció, molesto, el ceño—. Irá 

prologada por Areilza y por Sádaba —frunció el ceño aún más.  

—Me refiero a si tú tienes quejas, personalmente, de nosotros.  

—Nunca he recibido nada de nada. Nadie ha tenido conmigo el menor detalle.  

—¿Qué es lo que te gustaría?  

—La dirección de la Academia de España en Roma.  

Se aligeró su ceño.  

—Haz las maletas.  

—Era una broma, Alfonso —dije en voz baja y con cierto pesar—. Tampoco habría acep-

tado nada de nadie.  

Fue esa noche la primera vez que oí hablar de los incontrolables portadores de maletines 

que pedían el quince por ciento de cualquier cosa. Luego las culpas fueron amontonándose. 

Los socialistas eran los míos. Por eso me dolieron. Por eso me dolía verme obligado a escribir 

las Proas y las Troneras de El Independiente. Y me dolió el cierre del periódico. Y me dolió 

después del luto y de su alivio tener que volver con las Troneras a El Mundo. Porque cada 

año, a los Reyes Magos, les pido para España que mis Troneras se hagan absolutamente inne-

cesarias. Y por eso también me es comprensible con facilidad no contar desde hace mucho con 

las simpatías del aparato del PSOE, y haber sufrido, quizá en legítima defensa, un rechazo 

brutal (Gala, 2001b: 182-183)
1478

.  
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 M.ª Francisca Vilches de Frutos (1999: 78) escribe: «Hacia la segunda mitad de la década de los 

ochenta algunos autores comenzaron a llamar la atención sobre algunos problemas surgidos de la incipiente 

democracia. Antonio Gala alcanzó un resonante éxito con Séneca o el beneficio de la duda [1987], una 

reflexión en torno a la contribución política de este clásico, cuya intencionalidad fue puesta de relieve por el 

propio autor desde sus afirmaciones en el programa de mano: “En una época, cuya decadencia, cuya 

corrupción general, cuya sensación de agotamiento la hacen tan semejante a la nuestra, hay un hombre de 

Córdoba —el más romano de todos los estoicos y el más estoico de todos los romanos— que personifica las 

tentaciones que el poder plantea a la ética, y el contagio con que la amoralidad asalta a la virtud”». Pero 

aclara la autora que no lo vieron así algunos críticos (Vilches, 1999: 78, n. 7). Se refiere a Eduardo Haro 

Tecglen y José Monleón. Publicó el primero: «Yo soy incapaz de ver que nuestro tiempo tenga que ver con 

la Roma putana —la frase se recoge— de aquel tiempo: no en su mezquindad, ni en su grandeza, ni en el 

crimen, ni en la corrupción» (Haro Tecglen: 1987b). Monleón (1987a) entiende que todo es «bastante más 

complejo de como Gala lo enuncia».  
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Jaime de Armiñán cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) que casi todas las se-

manas su familia iba a almorzar a casa del general Aranda, ya definitivamente arrincona-

do por Francisco Franco. Estaba en la reserva. Así vivió hasta muy viejo, cuando el rey 

Juan Carlos lo hizo teniente general (Armiñán, 2000: 297)
1479

. Francisco Franco cambió 

el nombre de la calle Torrijos por el de Conde de Peñalver, porque el primero era un libe-

ral. Al llegar la democracia, esa calle fue una de las pocas de Madrid que no recuperaron 

su nombre (Armiñán, 2000: 318).  

Albert Boadella, no obstante proteger la Constitución de 1978 la libertad de expre-

sión, añora en sus memorias los primeros pasos profesionales (Boadella, 2001: 178). El 

peligro no desapareció totalmente ya en democracia: la trama de Olympic Man Movement 

(1981) era de alto riesgo, no se veían claras las razones de una apología totalitarista en 

plena apoteosis del PSOE. «La obra era un mitin de cabo a rabo, sin guiños al público 

progresista ni moraleja final. Los demócratas eran ridiculizados por su cobardía y debili-

dad, y los intelectuales despreciados por su escandalosa justificación de lo antinatural; 

solo los deportistas de élite eran glorificados como los nuevos héroes de la sociedad mo-

derna» (Boadella, 2001: 365). Apareció Felipe González un día en el teatro en Madrid 

para ver Virtuosos de Fontainebleau (1985). La bronca de los espectadores fue monumen-

tal. Eran los días del referéndum de la OTAN: «nunca había visto reaccionar al público 

con tanta ferocidad. Me pareció detectar en aquel incidente un tráiler premonitorio de lo 

que sería posteriormente la reacción desencantada de toda una generación» (Boadella, 

2001: 408). Después del fracaso dialéctico en el debate parlamentario sobre el estado de 

la nación del político catalán Josep Borrell, lo sometió el autor a unas sesiones intensivas 

                                                 
1479

 No obstante —aclara el autor—, había tenido un buen sueldo y había disfrutado de un magnífico 

economato. El general Aranda había sido partidario de don Juan de Borbón y enemigo de Francisco Franco 

y de su régimen, que él mismo había ayudado a instaurar. Había estado convencido de la victoria de los 

aliados. Había mantenido amistad con el embajador del Reino Unido, sir Samuel Hoare, quien le mandaba 

todos los días la prensa inglesa. Fue presidente del Casino de Madrid (Armiñán, 2000: 297).  
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para ayudarlo a no dejarse influenciar por el escarnio de la oposición. Estuvieron encerra-

dos unos días en la cúpula de Pruit (Boadella, 2001: 411).  

Francisco Nieva no se muestra en sus memorias (Nieva, 2002d) totalmente satis-

fecho con las repercusiones de la nueva situación en la profesión teatral. Afirma, en rela-

ción con el montaje de Don Carlos, de Friedrich Schiller, por José Carlos Plaza:  

Era entonces una época extraña. Los intelectuales «progresistas» —esos dialécticos caima-

nes—, con menos intuición artística que un tarugo, querían reformar teóricamente el teatro y 

se tenían creído que podían enseñarlo. Se habían vuelto terriblemente doctrinales en sus críti-

cas, como comisarios de la «kultura», y estas tenían un aire como de «ajuste de cuentas». Es-

taban convencidos de que por sus máximas recapacitosas todo iba a cambiar en el «cambio» 

(Nieva, 2002d: 534).  

Y es que la crítica cuestionó el montaje de Don Carlos, pues se preguntaba qué necesidad 

tenía la nueva democracia española de que le presentasen una obra de Schiller: «la crítica 

madrileña era todavía muy amante del cocido casero y aquello solo le pareció “afectado”. 

Ellos solo endosaban el mandilón de los buenos propósitos, en servicio de la democracia. 

La izquierda había empezado amonestando, y todo el mundo quería ser más de izquierdas 

que nadie, así que todos eran amonestadores» (Nieva, 2002d: 534).  

Fernando Arrabal recoge en su diario (Arrabal, 1994c) una pintada que vio en una 

pared sevillana el día de la inauguración de la Expo 92: «Expo 92. Miseria 93» (1994c: 

142). Cuando un periodista de la televisión francesa, su anfitriona, le pide que defina este 

evento, el contesta: «Es un cementerio de chatarra» (1994c: 143)
1480

.  

Jaime de Armiñán anota en su diario (Armiñán, 1994a: 296, n. 2) que, en una en-

ciclopedia editada en 1961, no aparece el general Aranda, mientras que en sus páginas 

están muchos de los que sirvieron a sus órdenes. Francisco Franco lo borró del mapa y del 

escalafón. El Rey, cuando Aranda era ya muy viejo, lo ascendió a teniente general. «A 

buenas horas mangas verdes, debió decirse el anciano militar».  

                                                 
1480

 Fernando Arrabal publicó Carta al Rey de España en Arrabal (1981b), junto con otras, y en Arrabal 

(1995).  
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1.5. Testigos de su tiempo  

Tal como dijimos en la introducción de esta parte dedicada a estudiar el testimonio 

y el memorialismo en nuestros autobiógrafos
1481

, aunque su intención no sea la de escribir 

un documento histórico, no puede dejar de sentirse la influencia del medio en estos escri-

tos, e incluso la Historia hace su aparición en ellos. Parece, por lo que observamos en las 

obras estudiadas, que, de esta forma, el relato de la vida se contextualiza y adquiere un 

pálpito de realidad. Además, el autobiógrafo siente necesidad de comunicarnos —y hasta 

se complace en ello— la relación, aun discreta y casual, incluso anecdótica, que el azar le 

ha deparado con sucesos que en su momento tuvieron una gran repercusión.  

En este sentido, Fernán-Gómez, que escribe en la época en que son noticia el caso 

Roldán y el caso Marey, se pregunta qué le contará a sus bisnietos (Fernán-Gómez, 

1998a: 572). Para contextualizar el año 1987, el de sus bodas de oro, recurre a varios da-

tos políticos y culturales de entonces cuando escribe la ampliación once años después, en 

el momento del caso Lewinsky (Fernán-Gómez, 1998a: 597). También deja constancia 

del triunfo electoral del PP en 1996 (Fernán-Gómez, 1998a: 667). 

 Marsillach (2001d) hace referencia a algunos acontecimientos notables que tuvie-

ron lugar a la par que los hechos autobiográficos que relata. Así, aparece el Mayo del 68 

(Marsillach, 2001d: 300), la Revolución de los Claveles (Marsillach, 2001d: 353)
1482

, el 

asesinato de Pier Paolo Pasolini, la desaparición de Thornton Wilder (Marsillach, 2001d: 

368) y el atentado contra Francisco Tomás y Valiente (Marsillach, 2001d: 544).  

Antonio Gala (2001b) recuerda que llegó a Valencia el mismo día que mataron a 

Kennedy (Gala, 2001b: 65). Explica con respecto del estreno de Petra Regalada:  

                                                 
1481

 Véase el apartado «Contextos: el testimonio y el memorialismo», en la página 694.  

1482
 «Interrumpí la escritura para asomarme con un grupo de “progres” a ver lo que estaba sucediendo en 

Portugal» (Marsillach, 2001d: 353). 
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Fue un bombazo. Trataba de los temas de ahora, de las defecciones, de los tránsfugas, de los 

cambiazos, de los sucios trepas y de la ilusión de los pueblos. Así como El cementerio… se re-

fería a la muerte y al riesgo de la libertad, aludiendo al alpargatazo de febrero del 81, Petra 

Regalada se refería a la lucha entre la izquierda y la derecha, y profetizaba, como basta ver 

leyendo ésa y otras obras, y atendiendo a sus fechas, el barquinazo del PSOE y de la esperan-

za. El pueblo, el niño Tadeo sordomudo, es al final quien tiene la última palabra. Él mata y 

Petra grita: «La vida empieza ahora, ahora, ahora», cuando han sucedido todas las decepcio-

nes, todos los desgarros y todas las sangrías (Gala, 2001b: 81).  

El autor se manifestó en contra de la ley Corcuera y desafió al Ministerio del Interior a 

que lo detuviera por fumarse un porro en su jardín (Gala, 2001b: 267).  

Boadella (2001) da entrada en sus memorias a acontecimientos como el caso de la 

Banca Catalana (Boadella, 2001: 178), los relacionados con la candidatura de Josep Bo-

rrell a la presidencia del Gobierno (Boadella, 2001: 411) o las campañas electorales en 

cuyos mítines participó (Boadella, 2001: 409). También tiene presencia en su libro la Ex-

po de Sevilla (Boadella, 2001: 404).  

Nieva (2002d) alude a asuntos contemporáneos, como la guerra de Bosnia (Nieva, 

2002d: 128), y llega a mencionar la muerte de lady Di (Nieva, 2002d: 226 y 227). La ac-

tualidad sirve de arranque para la memoria: el descubrimiento en el fondo del mar de los 

restos del avión de Antoine de Saint-Exupéry lo lleva a recordar las circunstancias en que 

conoció a la esposa del escritor francés, Consuelo (Nieva, 2002d: 291). Fue a París para 

entrevistarse con Barrault y llegó precisamente en mayo del 68. Se lo mostraron (Nieva, 

2002d: 416), lo que estropeó sus planes de emprender un proyecto inmediato con el direc-

tor francés. Tenía que llamar también a Jean Vilar, director de la Ópera. Se puso al telé-

fono y le confesó los propósitos de ocupación que también amenazaban a la Ópera, así 

que se canceló la entrevista (Nieva, 2002d: 417). Volviendo a tiempos menos pretéritos, 

menciona la llegada de Jesús Gil a la alcaldía de Marbella (Nieva, 2002d: 451). La fun-

ción cervantina de Los baños de Argel se llenaba a diario de un público joven, el mismo 

público que acababa de ver a los Rolling Stones —el cual se comportaba lo mismo en un 

espectáculo que en otro, el teatro olía a hachís, su teatro también los colocaba— (Nieva, 
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2002d: 492). El día que asesinaron a Carrero Blanco, el autor andaba escribiendo el largo 

monólogo de Coronada y el toro en la segunda parte, y, aunque Nieva lamenta que ten-

gamos que volvernos tan fieras bajo la presión de las circunstancias, confiesa que se ale-

gró muchísimo de que el «santo» de Carrero muriese. «(…) el pobre era como un ayatolá 

fanático», pero menos que Arzallus hoy en día (Nieva, 2002b: 546). Poco antes de la vic-

toria socialista, hizo un viaje a Moscú y a Leningrado, hoy otra vez San Petersburgo 

(Nieva, 2002b: 553). «En Gaucín probamos los primeros “éxtasis” de diseño», droga uti-

lizada por los jóvenes para el bacalao (Nieva, 2002d: 585). En diciembre de 1967, cuando 

los ensayos generales de La vida breve, de Manuel de Falla, conoció el famoso terremoto 

de Sicilia (Nieva, 2002d: 605).  

No obstante, donde este ingrediente de la literatura autobiográfica aparece más 

desarrollado es en el diario, en el que cobra un nuevo sentido. Independientemente de que 

exista o no relación alguna con los hechos —ya casual, ya anecdótica—, el diario se con-

vierte en una atalaya privilegiada desde la que otear el mundo. El diarista anota, comenta 

e interpreta la actualidad en bruto, tal como se va desarrollando. En este caso, la realidad 

externa se abre paso en una escritura que se hace día a día y la conexión con ella le con-

cede vigencia al esfuerzo autobiográfico. Si en el terreno de la autobiografía el autor es 

testigo de la realidad externa, en el del diario esa misma realidad externa «testifica» que 

la escritura se lleva a cabo diariamente. El diarista es un ser vivo en un mundo también 

vivo, dinámico, que no deja de interesarle y fascinarlo, que evoluciona y lo hace evolu-

cionar a él también. Por todo ello —y por las propias características estructurales y forma-

les del diario
1483

—, no debe extrañarnos que esta forma de conexión con la realidad en-

cuentre un mayor desarrollo en este subgénero.  

                                                 
1483

 Lo que en el diario, que se escribe día a día, puede tener un tratamiento improvisado y hasta 

conversacional muy estimulante, en la autobiografía puede exigir un rigor historiográfico capaz de 

desalentar al autor.  
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El diario de Arrabal (1994c), recoge con curiosidad e interés el resultado del refe-

réndum sobre el Tratado de Maastricht (Arrabal, 1994c: 87), la exhibición del preso Abi-

mael Guzmán en una jaula (Arrabal, 1994c: 101), la concesión del premio Nobel de Lite-

ratura a Derek Walcott (Arrabal, 1994c: 120), la matanza de un cuarto de millón de 

personas en Timor Este por las fuerzas de ocupación indonesias (Arrabal, 1994c: 161)
1484

, 

las elecciones presidenciales americanas (Arrabal, 1994c: 164, 167 y 171), una alocución 

de François Mitterrand por televisión (Arrabal, 1994c: 180), el récord de tres millones de 

parados, la entrada de los marines americanos y de la legión francesa en Somalia (Arra-

bal, 1994c: 213) y las imágenes que llegan de Mogadiscio referentes a esa intervención 

occidental (Arrabal, 1994c: 241). También se hacen alusiones o referencias a personajes 

de actualidad en el momento de la escritura —o comentarios acerca de los mismos— co-

mo Felipe González (Arrabal, 1994c: 37 y 97), la nieta de Francisco Franco (Arrabal, 

1994c: 68), François Mitterrand (Arrabal, 1994c: 79), el ministro Josep Borrell (Arrabal, 

1994c: 184). Algunos son personajes que presentan sumo interés para el autor; por ejem-

plo, los ajedrecistas Bobby Fischer (Arrabal, 1994c: 30, 31, 38, 57, 58 y 70), Anatoli 

Kárpov, Gari Kaspárov (Arrabal, 1994c: 31) y hasta el mismo presidente de la Federación 

Internacional de Ajedrez (Arrabal, 1994c: 192). Finalmente, una afirmación curiosa para 

el objeto de nuestro estudio: estando en Eslovaquia, sostiene que la revolución de 1989 se 

fraguó en los teatros (Arrabal, 1994c: 199).  

Jaime de Armiñán (1994a) argumenta que, al acabar la Guerra Civil, los argenti-

nos acogieron a los republicanos con calor y sin pedirles el carné. Era entonces un go-

bierno de derechas el argentino y por sus fronteras entraban anarquistas, socialistas de los 

de antes, comunistas, rojos de todos los matices. Por eso le parece una injusticia el trato 

                                                 
1484

 Noticia que da lugar a un comentario coloquial por parte del autor: «En ocasiones, no nos enteramos de 

nada, y así podemos tomar nuestros desayunos tan panchos» (Arrabal, 1994c: 161).  
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que en nuestra tierra han sufrido los argentinos cuando ellos padecían la dictadura (Armi-

ñán, 1994a: 159).  

2. LOS DRAMATURGOS Y EL TEATRO  

La dedicación teatral de los autores permite un acercamiento a través de su obra, 

en ocasiones con profundidad, al mundo complejo de la escena desde ángulos distintos y 

complementarios. Veamos algunos de ellos.  

2.1. La formación de los dramaturgos  

2.1.1. La iniciación teatral  

2.1.1.1. Los primeros espectáculos  

Para Francisco Ernesto Puertas Moya, en «Modalidades y tópicos en la escritura 

autobiográfica de actores españoles» (Puertas, 2003), otro tópico de este tipo de obras es 

la narración de la fascinación que sintieron los autobiógrafos por el espectáculo teatral 

(Puertas, 2003: 337), si bien el primero que menciona Fernán-Gómez (1998a) es el cere-

monial eclesiástico. Su abuela lo llevaba a la iglesia, aun siendo anticlerical, porque le 

gustaba aquello. De hecho, el autor asegura: «De escuchar sermones surgió en mí la vo-

cación de orador» (Fernán-Gómez, 1998a: 36). Insiste en que a su abuela le encantaban 

las grandes ceremonias religiosas y quería contagiarlo a él. Por eso supone que a ella le 

habrían gustado las representaciones teatrales de Enrique Rambal, que nunca vio, pero 

con las que poco después disfrutarían mucho sus primos y él (Fernán-Gómez, 1998a: 47). 

La abuela también llevó al nieto a ver actuar a su madre (Fernán-Gómez, 1998a: 50). Te-

ner una madre actriz le hizo vivir la realidad teatral desde dentro ya de niño y asumirla 

como un hecho natural. Se entretenía de pequeño en el camerino de su madre pintando 
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con lápices de colores y, a veces, veía entre bastidores trozos de las funciones. Hasta salió 

de gira en verano con la compañía de su madre a Barcelona y Zaragoza (Fernán-Gómez, 

1998a: 100). Por eso dirá que, aunque tuvo su teatro de juguete
1485

, desde su infancia co-

noció los teatros de verdad (Fernán-Gómez, 1998a: 110). Pese a que había asistido a en-

sayos y representaciones, la revelación de la magia del teatro le llegó a los siete años con 

las representaciones de la Compañía de Gran Espectáculo de Enrique Rambal (Fernán-

Gómez, 1998a: 111)
1486

. Comenta Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 

2003b), apoyándose en una cita de Fernán-Gómez (1998a: 112), que lo de esta compañía 

no era lo que entonces se entendía por teatro, sino más bien como ver una película, pero al 

natural
1487

; y también que el repertorio de Rambal era insólito, tanto entonces como ahora 

—desde Julio Verne a Las mil y una noches— (Aragón, 2003b: 272). Cuando Fernán-

Gómez tenía diez años, en 1931, su madre trabajó en la compañía de Casimiro Ortas, y 

por eso él vio obras de Pedro Muñoz Seca: La tela, El sonámbulo y Usted es Ortiz (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 178). Unos años más tenía cuando los recitales de José González Ma-

rín en el teatro Español en 1936 (Fernán-Gómez, 1998a: 124).  

Comparte Jaime de Armiñán con Fernando Fernán-Gómez las ventajas para su 

formación teatral de gozar una madre actriz, aunque, en su caso, el privilegio es mayor 

por ser nieto también de actriz y dramaturgo
1488

. Carmen Cobeña, la abuela, también in-

                                                 
1485

 De esto se hablará en el apartado siguiente, «La vocación: el guiñol y el teatrito».  

1486
 Su madre, Carola Fernán-Gómez, fue primera actriz de esta compañía (Fernán-Gómez, 1998a: 111).  

1487
 Sólo encontrará Fernando Fernán-Gómez algo que le recuerde a este tipo de teatro: la representación en 

París de El libro de Cristóbal Colón, de Paul Claudel, dirigida por Jean-Louis Barrault (Fernán-Gómez, 

1998a: 396).  

1488
 Es interesante el primer contacto con el teatro de la madre de Jaime de Armiñán, Carmita Oliver, que el 

dramaturgo recoge en sus memorias (Armiñán, 2000): «El escenario estaba casi a oscuras. Eran las tres de 

la tarde. Sólo había una diabla o dos encendidas, luz de arriba, quizá digan ahora zenital [sic]. La mesita del 

apuntador tenía un flexo inclinado sobre el texto que se ensayaba. Al entrar mamá [la abuela de Armiñán, 

Carmen Cobeña] hubo un movimiento de sillas y se pusieron de pie los actores en un gesto respetuoso. Las 

señoras hicieron intención de levantarse, mientras todos saludaban casi en voz baja. A mí ya me dijo papá 

[Federico Oliver] que tenía que estar calladita. Cerca de la silla de dirección había otra para ella. El 

apuntador y las sillas estaban de espaldas al patio de butacas. Eran escenas de una obra ya hecha para 
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trodujo a su nieto Jaime de Armiñán en el teatro, «como es lógico». Lo llevaba desde muy 

pequeño, pero no con la frecuencia que él hubiera deseado ni con la fortuna esperada. En 

el otoño-invierno de 1936 decidió la abuela que había que acostumbrar al nieto al teatro y 

ambos hicieron un auténtico recorrido por la cartelera madrileña, entrando siempre con 

vales, porque sus abuelos eran amigos de todos los cómicos. Al autor niño le gustó mucho 

Los sobrinos del Capitán Grant (1877)
1489

, donde salía un borrico auténtico. Vio en no-

viembre Don Juan Tenorio (Armiñán, 2000: 108). Al terminar la función, entraron en los 

camerinos cruzando el escenario. Todo el mundo saludaba a su abuela y la llamaba doña 

Carmen. Esa fue la primera vez que anduvo por detrás del telón de un teatro, y tanto le 

gustó que pensó que de mayor sería cómico. «Cómico se decía en casa, raramente actor y 

nunca artista». El actor Rafael Alonso le decía al autor siempre que él había nacido en un 

mutis. Vio actuar a Valeriano León y a Aurora Redondo —marido y mujer—, a Antonio 

Vico y a Carmen Carbonell. También fueron al teatro de Loreto Prado y Enrique Chicote, 

que le gustaron menos porque iban disfrazados de viejos. Asimismo, lo llevaron a ver una 

función infantil de Pipo y Pipa
1490

 en el teatro Isabel, de la calle del Barquillo. El autor 

                                                                                                                                                  
sustituir a dos o tres actores. El escenario me pareció inmenso, y en efecto era muy grande. Habíamos 

entrado por la puerta que daba a la calle de Echegaray. Noté el declive del suelo y cómo las maderas crujían 

a nuestro paso. Había trozos del decorado de la obra, que se hacía aquella tarde: La corte de Napoleón. 

Arriba las bambalinas simulaban un techo blanco. Pasillos en techos altos rodeaban todo el escenario a 

distintos niveles, y había también escalerillas, que utilizaban los tramoyistas, para hacer los cambios 

precisos. De cuando en cuando clavaban clavos, pero mi padre pidió silencio y todos callaron. Yo, muy 

emocionada, miraba en torno [sic] mío. Comenzó el trabajo» (Armiñán, 2000: 30). Días después, Carmita 

Oliver volvió al teatro a ver la función. Cuenta también la madre de Armiñán una anécdota de la suya, 

Carmen Cobeña, con un actor llamado Pepe Calle (Armiñán, 2000: 31).  

1489
 De Miguel Ramos Carrión.  

1490
 En 1928, Salvador Bartolozzi (Madrid, 1882-Ciudad de México, 1950) inició la publicación de una 

serie de relatos sobre estos personajes de su creación en la editorial Estampa (Gullón, 1993, I: 880). 

Bartolozzi tiene entrada en Huerta, Peral y Urzáiz (2005h: 71-72), en la que se da noticia de la andadura de 

Pipo y Pipa en la revista Estampa. El salto al escenario de sus aventuras contó con la colaboración de la 

compañera del escritor, Magda Donato (Madrid, 1900-México, 1966), y de Cipriano Rivas Cherif (Madrid, 

1891-Ciudad de México, 1967), con quien fundaron Salvador Bartolozzi y Magda Donato el Teatro 

Pinocho, el cual estrenó en el teatro Español, en 1930, Pipo, Pipa y el gato Trespelos y, en 1931, Pipo, 

Pipa, Pinocho y Pulgarcito en la isla misteriosa, también en el teatro Español, escrita en colaboración con 

el propio Rivas Cherif (Huerta, Peral y Urzáiz (2005h: 606). «Seguiría una enorme lista de títulos, de los 

que tan solo se conservan El cuento de la buena Pipa (1925), El duquesito Rataplán (1925), Pipo, Pipa y el 
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estaba acostumbrado a leer las aventuras escritas por Salvador Bartolozzi y ver los dibu-

jos, y no le gustó Isabel Garcés haciendo de Pipo (Armiñán, 2000: 109). Lo pasó muy 

bien y se rió en una comedia de Pedro Muñoz Seca, muy amigo de su abuelo Federico. 

No recuerda el título de la pieza, pero sí al actor, Mariano Azaña, pequeño, delgado y de 

voz ronca, al que después de la guerra vio trabajar muchas veces y que siempre le gustó. 

Se pasó dos meses imitando a un personaje que hablaba en esa obra de una forma especial 

(Armiñán, 2000: 110). En San Sebastián también iba al teatro, porque casi todas las com-

pañías de la zona nacional pasaban por allí. Estuvo en Pimpinela Escarlata
1491

, una fun-

ción muy movida, y vio también a la compañía de Tina Gascó y Fernando Granada. Pero 

quien le impresionó de verdad fue Conchita Piquer. No olvidará la turbación que le pro-

dujo semejante belleza. Cantaba aquella canción de Ojos verdes: «apoyá en el quicio de la 

mancebía…». No recuerda si ya habían cambiado «mancebía» por «casa mía». Los curas 

de la ciudad protestaron y el espectáculo fue prohibido —al final siguió cantando Ojos 

verdes, pero sin fumarse el cigarrillo y sin la «mancebía»— (Armiñán, 2000: 226-227). 

Estando en Valencia, se dio la coincidencia de que en uno de los teatros trabajaba Miguel 

de Molina. El autor entraba gratis en aquel teatro casi todas las tardes. Recuerda que los 

huertanos iban a las variedades con su blusa negra (Armiñán, 2000: 270). En los tiempos 

en que su padre se dedicó al montaje de su propia obra La pájara pinta y luego, en Valen-

                                                                                                                                                  
lobo Tragalotodo (1936) y Pinocho en el país de los cuentos, escrita esta última en México» (Huerta, Peral 

y Urzáiz, 2005h: 72). El artículo remite a la tesis doctoral de David Vela Cervera (1996). La compañera de 

Bartolozzi, Magda Donato (seudónimo de Carmen Eva Nelken y Mansbergen), cuenta también con entrada 

en Huerta, Peral y Urzáiz (2005h: 231-232) —la cual sintetiza las páginas dedicadas a la dramaturga por 

Felicidad González Santamera en la Historia del teatro español (Huerta, 2003, II: 2520-2521)—. Se dice en 

este artículo (Huerta, Peral y Urzáiz, 2005h: 231-232) que Magda Donato escribió varias obras de teatro 

infantil: El cuento de la buena Pipa y El duquesito Rataplán, publicadas ambas en 1925 en el semanario 

Pinocho; en colaboración con Salvador Bartolozzi estrenó, entre otras piezas, Aventuras de Pipo y Pipa, o 

la Duquesita y el dragón (1934), Pipo y Pipa contra Gurriato (1934), Pipo y Pipa en busca de la muñeca 

prodigiosa (1934), Pipo, Pipa y los Reyes Magos (1934), Pipo y Pipa en el fondo del mar (1935), Pipo y 

Pipa en la boda de Cucuruchito (1935), Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo (1935), Pipo, Pipa y los muñecos 

(1935) y Pipo y Pipa en el país de los borriquitos (1936). Como puede observarse, los datos no son 

totalmente coincidentes en ambas entradas, la de Salvador Bartolozzi y Magda Donato.  

1491
 Véase la nota 1946.  
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cia, éste trató a un personaje que se dedicaba a organizar espectáculos teatrales, Vicente 

Prieto, quien más tarde fue representante de artistas. Era no sabe bien si gerente o empre-

sario de una compañía de variedades, y lo invitó a ir al teatro todas las veces que quisiera 

(Armiñán, 2000: 291-292). «Yo me hice adepto de aquel espectáculo y, en cuanto podía, 

me instalaba en un palco vacío». En esa compañía de variedades trabajaba Lola Flores. 

«El teatro estaba siempre lleno y al público le gustaban las variedades» (Armiñán, 2000: 

292). Pasó unos meses en Madrid, durante los que fue mucho al teatro con los vales de 

favor. Vio a Lola Membrives, que trabajaba con Mariano Asquerino —el padre de María 

Asquerino—, a María Fernanda Ladrón de Guevara y a Amparo Rivelles (Armiñán, 2000: 

315).  

Fui al María Guerrero y casi descubrí el teatro, al menos un modo de hacer teatro, que yo no 

había visto nunca: dirigía el inolvidable Luis Escobar y la función que representaban era La 

herida del tiempo, de J. B. Priestley (…). Hacía falta tener el valor de Luis Escobar —también 

su posición social— para representar una obra inglesa en aquel Madrid de la posguerra, en-

fervorizado por los éxitos guerreros de Alemania. A pesar de mis quince años entendí perfec-

tamente que el tiempo es misterioso e inexorable, aunque se cambien las piezas y lo de atrás se 

eche por delante.  

También fui al teatro Fontalba —ahora en compañía de mis abuelos— y vi El alcalde de Za-

lamea, y El gran Galeoto, donde tuve que esconder mi risa para no ofender al abuelo Federico. 

En el Fontalba trabajaban don Enrique Borrás y Rafael Rivelles. Borrás, que había estrenado 

Los semidioses, de Federico Oliver
1492

, me regaló una fotografía dedicada, que aún conservo. 

Pero la función que más me gustó, donde me morí literalmente de risa, de risa de primera cla-

se, fue Los habitantes de la casa deshabitada, de Jardiel Poncela, a quien desde entonces rendí 

culto. Jardiel fue el mejor autor cómico de su tiempo, el que arriesgaba más, un artista inespe-

rado y valiente. El protagonista de Los habitantes de la casa deshabitada era Pepe Orjas, un 

gran actor cómico con el que luego trabajé mucho en televisión; recuerdo también a Milagros 

Leal, que echaba el telón a la comedia, entre un verdadero alboroto de carcajadas, pero sobre 

todo no puedo olvidar al Pelirrojo, un joven pelo-panocha, alto y desgarbado, de voz inimita-

ble, que tenía entonces veintiún años: Fernando Fernán Gómez, mi amigo desde el verano de 

1943 (Armiñán, 2000: 315-316).  

Acudió con su tío Pepe al Coliseum, que entonces era teatro
1493

. Estaba al final de la lla-

mada Gran Vía y era propiedad del maestro Jacinto Guerrero, amigo de su padre, Luis de 

Armiñán, y de su abuelo Federico Oliver. Se trataba de un teatro muy grande y muy mo-

                                                 
1492

 Su abuelo.  

1493
 Comenta el autor: «y ahora parece que vuelve adonde solía» (Armiñán, 2000: 316).  
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derno. Da los nombres de los arquitectos: Fernández Shaw y Muguruza. Allí debutaron 

los Vieneses, una compañía de revistas (Armiñán, 2000: 316). Venían de Viena, pero se 

quedaron para siempre en España. Fingían una gira, pero en realidad huían del nazismo. 

Además de su director, Arthur Kaps, había numerosos judíos. Las autoridades no se ente-

raron y los protegieron. La revista se llamaba Todo por el corazón y la butaca valía 15 

pesetas.  

Se levantó el telón en el Coliseum y yo me quedé de un pieza: la música sonaba alegremente y 

un montón de chicas, todas iguales, bailaban en el escenario, levantando las piernas y son-

riendo como en las películas. Llevaban un pantaloncillo minúsculo, y sostén, lo nunca visto 

por mis ojos, a excepción de cuando miraban por las cerraduras, claro está. Nada en común 

con nuestras pobres coristas, de pálida tez, mal comidas, triste expresión, voz de gato, tapadas 

hasta las rodillas por las cucarachas de la censura. El público del Coliseum mantenía un si-

lencio respetuoso, como si estuviera en misa, en realidad asustado de la osadía de aquellos ex-

tranjeros. Pronto serían abolidos los pecadores sostenes y tapados los muslos de las hermosas 

chicas de Viena (Armiñán, 2000: 317).  

En el invierno de 1943, su madre, Carmita Oliver, se encontraba en provincias con su 

compañía. Viajó aquel año a Sevilla, Bilbao y Barcelona en tren para verla (Armiñán, 

2000: 329). Critica el autor a Vicente Soler, el primer actor de la compañía, valenciano. 

No le gustó nada, era exagerado. No tenía gracia, sobre todo fingiendo el acento andaluz 

(Armiñán, 2000: 333). Hace el autor una reflexión muy apropiada para nuestro objeto de 

atención en este apartado: el criterio de los niños suele ser bastante válido en esto del es-

pectáculo, aunque muy peligroso (Armiñán, 2000: 334).  

Francisco Nieva recoge en sus memorias (Nieva, 2002d) que de pequeño lo lleva-

ban con frecuencia al teatro y al cine. Recuerda perfectamente escenas del Fausto (1926), 

de F. W. Murnau, y del Sigfrido de Lang
1494

 (Nieva, 2002d: 92). Ver teatro en el pueblo 

era cosa que sucedía de tarde en tarde. Asistió mucho al teatro de pequeño porque lo lle-

vaban muy frecuentemente a Madrid y pasaban largas temporadas en la capital. En el 

pueblo, Valdepeñas, las compañías se instalaron durante mucho tiempo en el Cine Ideal o 

                                                 
1494

 Debe de referirse el autor a Los nibelungos: la muerte de Sigfrido (1924), de Fritz Lang.  



882 

en el teatrillo del Casino de la Confianza. En esos locales vio el autor los éxitos más ca-

racterísticos del periodo republicano: el drama de José María Pemán El divino impaciente 

(1933) y las zarzuelas más republicanas de ambiente, Katiuska (1931)
1495

 y La del manojo 

de rosas (1934)
1496

, de nuevo repetidas durante su estancia en Toledo (Nieva, 2002d: 99). 

La vida social de los ricos vinateros de Valdepeñas había decaído mucho cuando él nació. 

Antes existía un teatro decimonónico, que el autor describe: palcos, terciopelo rojo, los 

pasamanos, araña en el techo, pinturas (Nieva, 2002d: 99-100). Su madre, de pequeña, 

había visto en ese teatro compañías famosas con estrenos recientes en Madrid, como la de 

Rosario Pino. En ese local se celebraban representaciones de zarzuela grande, como La 

bruja (1887), con música del maestro Ruperto Chapí
1497

. Se extraña el autor, por cierto, 

de que La bruja, con todos sus coros, con toda la gente (inquisición, soldados, campesi-

nos), cupiera en tan reducidas dimensiones. Él pasaba por el solar que ocupaba ese local, 

el Teatro Heras. Su madre le cantaba y le describía todo el comienzo de La bruja, con la 

escena de «el gracioso» y Rosalía rezando el rosario y coqueteando (Nieva, 2002d: 100). 

Ya de mayor, se topó con el melodrama francés en su auténtico venero de origen, el lla-

mado boulevard du crime. Su imaginación se desató, como si hubiera vuelto a la infancia, 

mezclando toda aquella imaginería romántica con otro tipo de lógica poética y plástica 

más o menos deudora del surrealismo. «En los collages de Max Ernst para Una semana 

de felicidad, el empleo de los antiguos grabados como material forma la misma unidad 

contradictoria y ambigua que el melodrama o las viejas zarzuelas en una gran parte de mi 

teatro». Esta forma de trasposición es muy corriente en el arte. Braque incorporó a su cu-

bismo las cenefas que aprendió de su padre, que era pintor decorador, y esas cenefas le 

                                                 
1495

 Katiuska, la mujer rusa, de Emilio González del Castillo y Manuel Martí Alonso, con música de Pablo 

Sorozábal.  

1496
 De Francisco Ramos de Castro y Anselmo Cuadrado Carreño, con música de Pablo Sorozábal.  

1497
 De Miguel Ramos Carrión.  
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eran tan entrañables como para él lo era La bruja «contada-cantada por mi madre», como 

si la estuviera viendo en doble plano, como espectadora y como oyente. Su pueblo lo in-

fluyó hasta iniciarlo en lo más entrañable de lo escénico en un escenario y en una sala que 

ya no existían, sólo evocados por su madre (Nieva, 2002d: 101). Aquella su enfurecida 

eclosión, pareja del Teatro Furioso, le guardaba la remota ventura de reinaugurar con una 

de sus puestas en escena el mítico Teatro Real, que era aquel local del que sus padres le 

contaban sus fastos y que él imaginaba como un paraíso de lujo y exaltación musical, ese 

mismo teatro que frecuentaron Galdós y sus personajes. Menciona el autor algunos de 

estos personajes de El doctor Centeno y de Miau (Nieva, 2002d: 313-314)
1498

.  

Boadella, por su lado, cuenta que vio un espectáculo de mimo en el bachillerato y 

le pareció insoportable. Hasta se burló de la representación. Unos años después, estaba él 

igual que los mimos (Boadella, 2001: 114-115).  

Jaime de Armiñán sintetiza sus primeras experiencias teatrales en su diario (Armi-

ñán, 1994a) de forma algo más cruda y desmitificadora que en las memorias (Armiñán, 

2000):  

Mi madre me llevaba al teatro, pero a mí aquellos remedos de héroes culones —las señoritas 

solían hacer los primeros papeles— me parecían despreciables. Me atraían muchísimo más las 

películas donde el realismo de las imágenes se adecuaba perfectamente a lo que exigía el pú-

blico infantil. Y puestos a ir al teatro me gustaban las obras cómicas —sobre todo y lo sé aho-

ra— las de Muñoz Seca. Vi a Valeriano León y a Aurora Redondo, que entonces trabajaba a la 

                                                 
1498

 En Centón de teatro (Nieva, 1996b), en el breve comentario que introduce la pieza El fantasma del 

Novedades. Sainete trágico, dice el autor que le gustaban mucho de niño los sainetes madrileños de los años 

treinta y quiere imitarlos (Nieva, 1996b: 66). En la escueta introducción que precede a la pieza La prima 

sagrada. Alta comedia, afirma que, de niño, cuando lo llevaban al teatro, nada lo aburría más que la alta 

comedia, en la que podía aparecer una monja de la aristocracia y la alta burguesía para servir de contraste 

con la vanidad del mundo que la rodeaba, como en La loca de la casa, de Benito Pérez Galdós. Él se 

propuso hacer algo de este tipo en esta pieza, pero invirtiéndolo (Nieva, 1996b: 77). En Centón de teatro 2 

(Nieva, 2002a), afirma el editor del volumen, Juan Francisco Peña Martín, en la introducción al mismo 

(Peña Martín, 2002), que la pieza El fantasma del Novedades también tiene su punto de partida en el sainete 

de los años treinta: «El tono perverso, humorístico y juerguista del sainete se manifiesta, sobre todo, en dos 

de las obritas de la segunda parte: La uña larga y La vida calavera. Pero donde se ve con claridad la 

imagen de lo trasgresor aplicado a la estructura del sainete es en Las aventurillas... La tía Barrientos recibe 

su nombre de los personajes del sainete (…). Todo el primer diálogo entre la tía Barrientos y el Hijillo es un 

ejemplo claro del lenguaje del sainete, con construcciones del lenguaje coloquial y popular intercaladas de 

cultismos o extranjerismos sorprendentes» (Peña Martín, 2002: 37). Concretamente, los personajes de El 

fantasma están sacados del sainete (Peña Martín, 2002: 38).  
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sombra de su primer actor y marido. Y a Mariano Azaña, a quien recuerdo porque me hacía 

mucha gracia en un personaje que se comía la primera letra de cada palabra y que yo estuve 

imitando hasta agotar la paciencia de mi familia
1499

. También recuerdo a Antonio Vico y no sé 

las razones del suceso, con Carmen Carbonell —otra gran actriz en la oscuridad— y a Loreto 

Prado y a Enrique Chicote —el de la sombra en este caso era el chico— que no me hacían 

muy feliz, porque siempre andaban disfrazados de viejos con pelucones que a mí me parecían 

estantiguas. Pero de verdad, de verdad, lo que más me impresionó, en el género teatral fue 

Los sobrinos del capitán Grant
1500

 por la única razón de que salía un borrico auténtico
1501

. Se-

gún me dijeron me pasé la velada preguntando cuándo volvía el borrico, y es más que proba-

ble que el éxito se debiera a la realidad del animal, que no era fingido. Estas sensaciones pa-

sadas revelan, sin duda, falta de imaginación, cosa que algún crítico avispado averiguó antes 

que yo (Armiñán, 1994a: 213-214).  

2.1.1.2. La vocación: el guiñol y el teatrito  

Juan Antonio Ríos Carratalá, quien estudia las autobiografías de los actores espa-

ñoles en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos Carrata-

lá, 2001a), encuentra que, más que una vocación —que pocos dicen haber sentido tan 

jóvenes—, es una inercia la que los lleva a un oficio del que sólo tomarían conciencia con 

el paso del tiempo (Ríos Carratalá, 2001a: 82).  

La primera oportunidad, aquella que propicia un pequeño e inicial éxito capaz de alentar al 

joven actor, es un elemento imprescindible en estas obras. Los autores hacen hincapié en el re-

lato de las circunstancias en que se produjo ese primer y fugaz éxito (Ríos Carratalá, 2001a: 

87).  

Para Juan Antonio Ríos Carratalá, un tópico de estas autobiografías es la im-

prevista sustitución en la compañía teatral —porque un actor consagrado quedaba im-

pedido, por enfermedad o por lo que fuese— para representar la función. Los protagonis-

tas de estas obras casi siempre tuvieron su primera oportunidad gracias a esa sustitución. 

Para añadir tensión, tal sustitución se produce de una forma tan repentina, que debieron 

preparar su nuevo papel sólo en unos días o en unas horas (Ríos Carratalá, 2001a: 88). 

Olga Elwess Aguilar, quien, a su vez, estudia en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 251) 

las autobiografías de los dramaturgos españoles, sostiene que una constante es el desper-

                                                 
1499

 Este recuerdo se repetirá en las memorias (Armiñán, 2000: 110).  

1500
 Véase la nota 1489.  

1501
 Este recuerdo se repetirá en las memorias (Armiñán, 2000: 108).  
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tar del interés generalmente unido a la figura de un mentor. Francisco Ernesto Puertas 

Moya señala en «Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de actores españo-

les» (Puertas, 2003: 336) como otro tópico la imitación del mundo de los adultos y los 

juegos infantiles donde se crean teatros.  

Centrándonos en el estudio de nuestros autores, Fernán-Gómez (1998a) hace un 

repaso a los oficios que de niño quería ejercer: orador religioso y barbero. No obstante, 

sin haber asistido todavía al teatro, tal vez por haber escuchado alguna conversación, 

cuando alguien le preguntaba qué quería ser, él respondía «galán joven» (Fernán-Gómez, 

1998a: 37-38). El capítulo VI de la obra tiene un título muy revelador: «Sin vocación tea-

tral» (Fernán-Gómez, 1998a: 95-116). Aunque el autor jugaba de niño por las tardes en la 

casa con la criada a hacer teatro (Fernán-Gómez, 1998a: 100), a la hora de la verdad la 

cosa no le pareció tan divertida. Un día, estando con su madre, que se hallaba actuando en 

Barcelona, faltó un niño que sacaban a escena que no decía palabra. Pensaron que él po-

día sustituirlo y se horrorizó ante tal posibilidad. Se negó enérgicamente, dando patadas, 

incluso (Fernán-Gómez, 1998a: 103). «Y todos opinaron que el hijo de la Fernán-Gómez 

no tenía vocación teatral. Yo estaba de acuerdo» (Fernán-Gómez, 1998a: 104).  

Fernán-Gómez encuentra en los autobiógrafos que estudia para guiarse en la com-

posición de su obra precedentes de algo que también él conoció de niño: Goethe (2000) y 

Chesterton (2003) hablan de sus juguetes infantiles, entre los que había teatritos de ma-

rionetas y un guiñol (Fernán-Gómez, 1998a: 109). Él tuvo también un teatro de juguete, el 

Teatro de los Niños de Seix Barral. Se lo regaló la actriz Carmen Seco en 1925, cuando 

actuaba en la misma compañía que su madre (Fernán-Gómez, 1998a: 110)
1502

. Además, 

de niño se convirtió en el colegio en recitador oficial; y como se lo reconocían, se aficio-

                                                 
1502

 Volverá a recordar este teatrito más adelante, ya en el ejercicio de su profesión (Fernán-Gómez, 1998a: 

450).  
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nó a estudiar y recitar poesía (Fernán-Gómez, 1998a: 122)
1503

. Pronto comenzó a partici-

par en funciones teatrales de aficionados (Fernán-Gómez, 1998a: 136). De hecho, era lo 

que más lo apasionaba (Fernán-Gómez, 1998a: 138). Su primer papel fue con la compañía 

del colegio de la academia Bilbao, concretamente de camarero en El padrón municipal, 

de Vital Aza (Fernán-Gómez, 1998a: 138-139)
1504

. Se apuntó a un centro de juventud de 

Acción Católica y allí participaba en las veladas teatrales. Decidió en esa época ser actor, 

pero lo guardó en secreto porque veía que su madre prefería otra dedicación. Eso sí, que-

ría ser actor de cine (Fernán-Gómez, 1998a: 139). Cuando su familia se planteó que estu-

diase Derecho, lo atrajeron los modos y las maneras de los abogados en las películas ame-

ricanas: «quizás por lo que tenía de teatral, aunque entonces no me diese cuenta». 

Empezó la carrera; pero, mientras llegaba el momento de estudiar Derecho, debía sacarse 

el carné de actor, que era para lo que había nacido (Fernán-Gómez, 1998a: 195). Comen-

zó a estudiar declamación con Carmen Seco en unas clases en las que todos los asistentes 

estaban unidos por una misma afición (Fernán-Gómez, 1998a: 196).  

Afirma Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a):  

El dubitativo Adolfo Marsillach tampoco tenía muy decidida su vocación desde el principio, 

cuando a instancias de su padre —crítico teatral— y con una intención terapéutica para su-

perar su timidez, empezó a subir al escenario. La convirtió en un sugerente rasgo de su perso-

nalidad pública y se sumó a la profesión con seriedad, pero sin esa visceralidad de la vocación 

tan incompatible con su talante (Ríos Carratalá, 2001a: 87).  

Cita a continuación las palabras del propio Marsillach, que nosotros también vamos a 

reproducir (Marsillach, 2001d: 75):  

No estoy seguro de haber tenido una auténtica vocación de actor. Me refiero a si entendemos 

como una «auténtica vocación» aquella que me hubiese obligado a exclamar de pequeñito 

«¡Quiero ser actor, quiero ser actor, es lo único que puede darle sentido a mi vida!». No. Mis 

expectativas acerca de mi futuro profesional pasaron por diferentes fases: había querido ser 

organillero (...); también pensé en ser marino mercante (...); luego quise ser diplomático (...); 

                                                 
1503

 Afición colegial a la que volverá a aludir (Fernán-Gómez, 1998a: 127).  

1504
 Una representación colegial lo encaminó hacia la vocación de actor y el regalo de una máquina de 

escribir portátil marca Corona hacia la de escritor (Hormigón, 1997: 35).  
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y, finalmente, (...) llegué a meditar la posibilidad de hacerme bombero (...). Pero fui actor. Los 

hechos ocurrieron, como casi siempre, de una forma inesperada.  

Se inició como actor en su infancia en el colegio de los maristas, donde le hicieron leer un 

poema (Marsillach, 1998e: 83 y ss.)
1505

.  

Jaime de Armiñán recuerda en sus memorias (Armiñán, 2000) que su madre juga-

ba con el autor de niño dándole voz a una marioneta que él llama «la Enfermiza» (Armi-

ñán, 2000: 36). Su madre se llevó a la casa de El Pardo un teatrito de cartón que le habían 

regalado sus padres a ella al cumplir diez años. Tenía varios decorados, personajes e in-

cluso algunos libretos. Hacía representaciones para el autor. Ella interpretaba todos los 

papeles cambiando la voz. El autor jugó después en secreto con aquel teatrito sin testigos 

ni colaboradores, haciendo también todos los papeles. El juguete desapareció en la guerra 

civil (Armiñán, 2000: 51). En otro orden de cosas, contamos con un testimonio excepcio-

nal, por su condición de hijo de actriz, de las sensaciones que le producía contemplar el 

trabajo de ella con quince años y unos meses:  

Siento la emoción que me produjo mi madre cuando apareció en el escenario, casi un sobre-

salto, una mezcla de orgullo y de vergüenza. Y sobre todo, la turbación que sentí al verla en 

brazos de un hombre —que no era mi padre— susurrando palabras de amor, y ella le corres-

pondía. Menos mal que en aquellos años las comedias eran inocentes y las escenas de amor 

apenas sugeridas, pues ni un beso permitía la censura (Armiñán, 2000: 313-314).  

Llegó a sentir celos del primer galán de la compañía, Vicente Soler.  

Me obligaba a pensar que aquél era el trabajo de Carmita Oliver, pero en el fondo lo sentía 

espeso y repugnante. Si ella hubiera seguido haciendo teatro y yo me criara en un camerino, 

aquellas escenas de amor me parecerían normales y, quizá, yo mismo hubiera terminado sien-

do cómico, como Carmen Cobeña, mi tío abuelo Benito, mis tías e incluso mis bisabuelos (Ar-

miñán, 2000: 314).  

La costumbre acabó disipando sus celos (Armiñán, 2000: 314).  

Boadella (2001) se considera un líder cuando relaciona su pandilla infantil con Els 

Joglars, diciendo que en aquélla también demostró su ingenio para mantener el liderazgo 

                                                 
1505

 En el programa de mano de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 2003di: 39) el autor 

recordaba que de pequeño escribió un drama histórico en verso titulado Sir Ivanhoe el cruzado. En sus 

memorias no habla de esta obra ni de la función en que se representó en 1943, cuando Marsillach tenía 

quince años de edad.  
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(Boadella, 2001: 63). Por otro lado, ejerció de monaguillo en su infancia. Relaciona la 

liturgia con el teatro: los oficiantes son los actores y los fieles el público
1506

. No hay en 

este sentido ninguna diferencia entre el narrador y el Bufón. Aquél explica que el trabajo 

de éste como monaguillo profesional
1507

 fue el primer empleo escénico de su vida (Boa-

della, 2001: 69). En la liturgia latina había unas actuaciones del monaguillo que influían 

directamente en los fieles, los cuales se ponían en pie. Esto inoculó en él posiblemente el 

veneno del espectáculo (Boadella, 2001: 71)
1508

.  

Como queda recogido en el apartado anterior, Boadella cuenta que vio un espec-

táculo de mimo en el bachillerato y le pareció insoportable. Hasta se burló junto con sus 

compañeros de la representación. Unos años después, estaba él igual que los mimos; pero 

en aquel entonces la idea de dedicarse al teatro ni se le había pasado por la cabeza (Boa-

della, 2001: 114-115). De joven quiso ser diplomático —cuando estuvo en Francia, en 

París— (Boadella, 2001: 116). El narrador se pregunta por qué el Bufón se dedicó a la 

actividad teatral: «sospecho que en su decisión influyó más bien (...) un firme propósito 

de perpetuar el juego como necesidad vital»
1509

. Estando con los Boys Scouts, en los fue-

gos de campamento representaba toda clase de personajes: «solo [sic] por aquellos instan-

tes mágicos sentía una satisfacción indescriptible» (Boadella, 2001: 119). Para el Bufón, 

las representaciones en el fuego del campamento eran las formas más arcaicas del teatro: 

sin texto previo, sin pautas convencionales, con pocos elementos escenográficos y el sue-

                                                 
1506

 También la abuela de Fernán-Gómez (1998a: 36) percibía esto: llevaba a su nieto de niño a la iglesia, 

aunque era anticlerical, porque le gustaba lo que el ceremonial tenía de espectáculo gratuito. 

1507
 Los Hermanos de la Salle le pagaban la escuela a cambio del ejercicio de monaguillo (Boadella, 2004a: 

73).  

1508
 Francisco Ernesto Puertas Moya habla en «Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de 

actores españoles» (Puertas, 2003: 336) del tópico en estas obras de la imitación del mundo de los adultos y 

los juegos infantiles donde se crean teatros con la variante de la celebración de misas —en Boadella se trata 

de una participación real en la liturgia—.  

1509
 No se le escapa al narrador que, en castellano, la actuación teatral es llamada trabajar; pero es una 

excepción. En la mayoría de los idiomas europeos se utiliza el equivalente del verbo castellano jugar 

(Boadella, 2001: 120).  
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lo por escenario, conservaban toda la fuerza de los ritos primitivos, actos muy difícilmen-

te trasladables a los edificios escénicos con sus recursos técnicos (Boadella, 2001: 122). 

Boadella obtuvo de su padre el consentimiento para dedicarse al teatro siempre que 

aprendiera aparte un oficio manual (Boadella, 2001: 123).  

Molero de la Iglesia (2003: 476) valora seriamente la condición de monaguillo de 

Boadella en su infancia. Es un primer paso teatral, le permitió comprobar el valor escéni-

co de la liturgia e iniciarse en los efectos espectaculares de la representación. Por otro 

lado, en la actividad callejera, Boadella tomó conciencia de su capacidad para planificar y 

montar escenas. Ambos espacios infantiles tienen referencias en realizaciones profesiona-

les: Teledeum (Boadella, 1994), de 1983, una «concelebración ecuménica parodiada», y 

Columbi lapsus (Boadella, 1993), de 1989, donde satiriza la degradación de la institución 

eclesiástica
1510

. También tendrá repercusión posterior el golfillo callejero que Boadella 

nos presenta al relatar su infancia. Molero de la Iglesia (2003: 476) subraya asimismo su 

importancia. Aparece la venganza ya en el espacio iniciático del barrio, en donde se si-

túan sus primeras acciones de venganza. El adulto actúa igual que el niño pobre que se 

desquitaba con sus gamberradas en el barrio de la desventaja social de la entrada de los 

nacionales. El de Boadella es para la autora 

un relato que quiere ser concluyente sobre la continuidad que ha habido entre la teatralidad 

de los juegos infantiles y los juegos de escena. Sobre esta idea se va confeccionando, en clara 

invasión de la vida por el espectáculo, una historia de su teatro como desagravio. Sea en nom-

bre propio, en el de «el polaco» condenado a muerte, en el de los indios colonizados, en el del 

Pla no reconocido o en el del Dalí insultado, lo que busca es dirigir la fuerza escénica a la 

neutralización de los poderes institucionales o institucionalizados (Molero de la Iglesia, 2003: 

476)
1511

.  

                                                 
1510

 M.ª Francisca Vilches de Frutos (1999: 87) llama a esta obra «sátira de la capacidad del ser humano 

para justificar cualquier atropello en beneficio de la razón de Estado».  

1511
 La coincidencia con Salvador Dalí es el compartido afán por mantener las prerrogativas infantiles, 

presuponiendo en el pintor la misma necesidad de Boadella de hacer de la vida un juego y de hacer de su 

trabajo una manifestación lúdica más. Por tal afinidad, como explica Boadella (2001: 81), ha sido posible 

engarzar armónicamente los actos de Dalí en el todo inventado de la escenificación (Molero de la Iglesia, 

2003: 479).  
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Boadella ahondó en el tema en su intervención en el Congreso Internacional Auto-

biografía en España: un balance, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 2004):  

Unos meses más tarde, muy avanzados los capítulos de la niñez, empiezo a notar ciertos bene-

ficios terapéuticos, en el sentido de que me doy cuenta —cosa que no me había ocurrido nun-

ca— de que toda la sustancia de mi vida artística está ahí, en mi niñez. Empiezo a ver cómo 

cuadran cantidad de detalles, de escenas, de situaciones, que he ido utilizando en mis espec-

táculos. Es un autodescubrimiento constante (Boadella, 2004a: 72-73).  

Toma conciencia el autor de tres cosas esenciales. La primera es el «impulso ven-

gativo», que él llama justiciero «para que no quede tan mal». «Advertí este espíritu justi-

ciero vengativo en diversos episodios de mi propia vida, en cantidad de tropelías de la 

infancia, algunas de ellas notables, rayando la delincuencia». La segunda cosa esencial es 

la importancia de su seducción por la banda. Él era de niño el líder de esas bandas. Se dio 

cuenta escribiendo sus memorias de que Els Joglars era una reproducción de esas bandas 

infantiles y ha pasado de llamarla «la compañía» a llamarla «la banda». La tercera deriva 

de su condición de monaguillo profesional. Se detiene el autor en la importancia de los 

ritos religiosos, en la seducción extraordinaria que tenía el latín en el público. Había mo-

mentos en la liturgia en los que una acción del monaguillo ponía en pie a toda la iglesia. 

«Creo sinceramente que a partir de entonces mi vida quedó marcada para siempre desde 

el punto de vista profesional». «En definitiva, escribiendo estas cosas me doy cuenta de 

cómo la infancia es la creadora del artista» (Boadella, 2004a: 73). En la niñez está el au-

téntico origen del artista, en esa etapa  

la cercanía del arte es total. Los niños son los que tienen la comprensión más auténtica del ar-

te, que es precisamente la captación de la realidad profunda de las cosas, no de la realidad 

aparente y alienada que posteriormente nos venden, y a la cual tenemos que adaptarnos, sino 

de la esencia de los acontecimientos (Boadella, 2004a: 74).  

Un dato fundamental es que la escritura autobiográfica ha permitido descubrir el 

hecho y reflexionar sobre él:  

todo este intenso universo infantil hace que a los diez años uno ya esté hecho como artista. 

Después es un problema técnico, es cuestión de acostumbrarme a manipular el tiempo, el es-
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pacio, la voz, etc. En definitiva, la plena consciencia de estas cuestiones se ha producido en 

parte precisamente gracias a escribir las memorias (Boadella, 2004a: 74).  

Los padres de Francisco Nieva veneraban el éxito artístico y le infundieron a su 

hijo la afición al teatro y su lectura. Para sus progenitores, el exitoso del pensamiento y de 

las Bellas Artes «era un ser ungido por la propia mano de Dios», una criatura aparte que 

llevaba un género de vida en extremo gratificante. En su casa se hablaba con reverencia 

de Ramón María del Valle-Inclán, de Ramón Gómez de la Serna, de Miguel de Unamuno, 

de María Guerrero, de Antonia Mercé
1512

, Fleta
1513

 y la Barrientos
1514

, entre otros. Se los 

representaban como seres envidiables por sus talentos, que parecían vivir fuera del orden 

común, representando una victoria sobre la sociedad en general. «Hube de tener la impre-

sión de que ser artista era una forma de salvación profunda». Ser artista significaba aristo-

cratizarse y pertenecer a una clase elegida con derecho a la excentricidad, con derecho a 

convertirse en un tipo raro, en una estampa de la que el público guardaría memoria, por 

ejemplo, «la extraña pinta de Valle-Inclán, el aire de búho sabio de Unamuno, el toque 

sacristanesco de Falla y la barbita mefistofélica de Benavente…». No le resulta raro al 

autor que él eligiera ese camino muy tempranamente (Nieva, 2002d: 29)
1515

. Como era un 

                                                 
1512

 Antonia Mercé y Luque, La Argentina, danzarina y coreógrafa argentina de padres españoles, nació en 

Buenos Aires en 1890 y murió en Bayona en 1936.  

1513
 Miguel Burro Fleta, tenor lírico spinto español, nació en Albalate de Cinca (Huesca) en 1897 y murió en 

La Coruña en 1938.  

1514
 María Barrientos, soprano de coloratura ligera española, nació en Barcelona en 1883 y murió en Ci-

boure (Francia) en 1946.  

1515
 No obstante, parece existir una antítesis entre la idealización infantil del arte, producto del ambiente 

familiar, y la realidad tal y como él la ha vivido después, según se aprecia en las siguientes palabras: 

«Resulta fácilmente explicable en mi obra la sublimación irónica y hasta erótica del miedo, la ingénita 

hipocresía del hombre que se adapta, el encuentro perdedor con los opresores, la mujer como pozo pasional, 

híbrido de locura y misterio, la razón trágica y vital de la violencia, y la ambigüedad de todos estos 

términos. La idea primaria —y no muy cristiana— de que el sufrimiento es “infernal” y emasculante. / En 

suma, muchas obras cuya gestación nos intriga solo guardan este secreto, tan sencillo y elemental, que en la 

obra muestra su mejor cara, pero es su trama unificadora, que a veces puede descubrir en los artistas una 

interioridad psíquica miserable, que nos da más motivo de avergonzarnos que de sentirnos orgullosos. Casi 

siempre he visto muy claro en mi conciencia y he podido admitir lo mezquina que puede ser la vida de “un 

artista”, el fondo nauseabundo del que se puede nutrir su habilidad y la transformación de su propia realidad 

en estilo» (Nieva, 2002d: 36).  
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niño muy protegido, los padres lo rodeaban de todo lo que lo entretuviese en la casa: ma-

rionetas, teatros de cartón, un proyector de cine llamado Pathé Baby (con películas de 

Charlie Chaplin, de Harold Lloyd, de Buster Keaton), libros, estampas, etc. (Nieva, 

2002d: 92). Los decorados del teatrito de cartón de Seix y Barral eran originales de los 

mejores escenógrafos catalanes de la época (Nieva, 2002d: 433). «Aquellos mis teatritos 

de cartón han ido aumentando de tamaño, convirtiéndose en grandes marcos que acogen 

pinturas murales, o en grandes escenarios como el Massimo de Palermo, La Fenice de 

Venecia, el San Carlo de Nápoles, la Ópera Cómica de Berlín, el Teatro Real» (Nieva, 

2002d: 444). Revela la curiosa génesis de El combate de Ópalos y Tasia: empezó a escri-

birla con su padre agonizando en la habitación de al lado. Ese padre lo había hecho feliz 

de niño y sentía que escribir aquello era un mandato suyo. Tenía entonces diecisiete años 

y no se dedicaba a la literatura; es más, estaba convencido de ser pintor. Conociendo el 

contenido jocundo y disparatado de la obrita, puede parecer monstruoso. «Yo me acogía a 

la escritura, aterrorizado por la vida, deseoso de refugiarme en algo que me defendiera de 

la desdicha, de la humillación y la pobreza». Su padre, muy enfermo, le decía a su madre 

que esperase muchísimo de él, aunque él no lo vería. Movido por aquel impulso, «me 

puse a garabatear como al dictado» un texto que luego ha sido traducido y representa muy 

en breve lo más característico de su teatro. Sólo puede definir esto como «milagro subje-

tivo». Diecisiete años después, recién vuelto de Francia, en Madrid, terminó la obra (Nie-

va, 2002d: 453). Para el autor, el que su padre moribundo pronunciase aquellas palabras 

de que había que esperar mucho de él, fue como si le ordenara escribir El combate de 

Ópalos y Tasia, porque, por un instinto adivinatorio, sabía que iba a ser con el tiempo 

escritor de teatro (Nieva, 2002d: 455). De joven, la suya era una falsa «gran vocación» de 

pintor, porque él ya soñaba con hacer espectáculos, aunque su sueño no tuviera un propó-

sito práctico (Nieva, 2002d: 482). Recuerda que tenía de pequeño un escenario de guiñol 
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y marionetas y con ellas dormía a su anciana tía, Josefa (Nieva, 2002d: 496). «Eso de 

inventarse cosas para los demás en forma de espectáculo, había sido mi primera vocación, 

debida quizá a la apremiante necesidad de ser aprobado por “una muchedumbre”» (Nieva, 

2002d: 585). Sigue relatando su iniciación infantil en el guiñol:  

Cuando tenía seis o siete años me regalaron unas marionetas y, aprovechando una especie de 

barrera de tablas en la parte baja de los balcones, para que a las señoras no se le descubrie-

ran las piernas —pues las faldas se llevaban cada vez más cortas— hacía funciones para los 

chicos de la calle. Tenía un público muy adicto. Cuando volvía del colegio, a mediodía, espe-

raban los chicos que llegara para que la diversión comenzase, sentados en el bordillo de la 

acera, muy formales y disputándose los puestos. «¡Ya llega, ya llega…!», les oía gritar. Solo 

era entrar en la casa, darle un beso a mi madre y ponerme a trabajar para mi público (Nieva, 

2002d: 586).  

Sin embargo, un día llegó a su casa habiéndose hecho encima sus necesidades. «En ver-

dad, el teatro es una peste que yo he llevado siempre encima» (Nieva, 2002d: 586). Aho-

ra, a través de la admiración por Pere Gimferrer y lo que le debe, elogia a Cataluña, esa 

Cataluña superior que fabricaba los teatros de cartón de Seix y Barral, esa Cataluña le-

gendaria a la que le debe mucho y que hoy representa Gimferrer casi en solitario (Nieva, 

2002d: 593)
1516

. La actividad dramatúrgica más pura fue la que desarrolló en ese teatro de 

juguete:  

Yo termino haciendo «estas cosas mías» como si fueran dedicadas a un numeroso público de 

«yoes», un público que soy yo mismo convertido en masa espectadora, como cuando hacía en 

mi teatro de cartón grandes representaciones dedicadas al manipulador de las mismas. Jamás 

se me ha ocurrido pensar que «escribir teatro» fuera como amasar salvado para dárselo de 

pasto a unos animales que necesitan de ese forraje. Otros pueden hacerlo muchísimo mejor 

que yo (Nieva, 2002d: 595).  

Nada anota Fernando Arrabal en su diario (Arrabal, 1994c) acerca de su vocación 

teatral, aunque sabemos por otra fuente que, de niño, en Ciudad Rodrigo, el autor jugaba 

con un teatrito en cartón piedra parecido al que aparece en la película Viva la muerte 

(1970) (Á. y J. Berenguer, 1979a: 12)
1517

.  

                                                 
1516

 Acerca del teatrito de juguete de Seix y Barral, véase el artículo de Carles Geli «El arquero cumple un 

siglo» (Geli, 2011).  

1517
 En el filme Viva la muerte (1970), de Fernando Arrabal, de marcado contenido autobiográfico, vemos 

cómo el niño Fando representa en un teatrito de madera, que se ha fabricado él mismo, el drama familiar: 

presenta a la madre visitando al padre en la cárcel y diciéndole que sufra por lo que ha hecho.  
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2.1.2. El aprendizaje teatral  

Escribe Juan Antonio Ríos Carratalá en «Relaciones entre el teatro y el cine en la 

España del franquismo: la perspectiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e: 124): «El tema 

de la formación profesional apenas suele ocupar unas pocas páginas en las autobiografías 

o memorias de los actores. Por razones generacionales y por la escasa tradición de los 

estudios de arte dramático en España». En su anterior trabajo Cómicos ante el espejo 

(Ríos Carratalá, 2001a), ya afirmaba que ser actor en España siempre ha resultado azaroso 

y hablaba de la tradicionalmente deficitaria formación profesional de los actores españo-

les
1518

. Aquéllos cuya autobiografía estudia Juan Antonio Ríos Carratalá aprendieron el 

oficio como meritorios, de acuerdo con una larga tradición que se reforzó por imperativos 

sindicales y legales. Sin el meritoriaje, no se obtenía el carné de actor, tal como quedó 

regulado en un reglamento publicado en el Boletín Oficial del Estado en 1949 (Ríos Ca-

rratalá, 2001a: 80-81). Buena parte de estos cómicos pertenecen a familias relacionadas 

con el teatro. Sólo a partir de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta el 

colectivo se abrió a individuos sin antecedentes teatrales o cinematográficos —no sin 

problemas—. Los grupos universitarios y de cámara permitieron la incorporación a la 

escena de estudiantes. Se ampliaban así las vías de un acceso a la profesión que hasta en-

tonces sólo dependía de las compañías profesionales (Ríos Carratalá, 2001a: 82-83).  

Hace Juan Antonio Ríos Carratalá una observación interesante: «Ninguno se la-

menta demasiado en sus memorias de un aprendizaje basado exclusivamente en la prácti-

ca sobre el escenario y en la observación de otros actores con más experiencia» (Ríos 

Carratalá, 2001a: 84-85). Este sistema encierra una consideración del teatro como un ofi-

cio, con una relación de maestro a aprendiz, con todas sus servidumbres (Ríos Carratalá, 

                                                 
1518

 Este crítico estudia los inicios de los cómicos y su formación en Cómicos ante el espejo. Los actores 

españoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a: 80-103).  
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2001a: 85)
1519

. En definitiva: «Lo azaroso de las vías de acceso a la condición de cómico 

está ligado a una formación autodidacta, basada casi exclusivamente en la observación y 

la intuición» (Ríos Carratalá, 2001a: 89)
1520

. Hay algo que comparten los actores autobió-

grafos por él estudiados:  

Todos manifiestan haber tenido en sus primeros pasos la voluntad de aprender: preguntar a 

los compañeros más experimentados, observarlos sobre el escenario, comentar los pormeno-

res del trabajo y escuchar sus consejos (Ríos Carratalá, 2001a: 90).  

Al no haber alternativas al tipo de enseñanza, no cabe lamentarse tampoco del camino 

seguido. Por eso, en estas autobiografías nadie se lamenta de ese aprendizaje. No había 

otra opción y dio resultado. No se desprecian tampoco las escuelas o las academias de 

arte dramático, pero sí hay escepticismo en cuanto a considerarlas imprescindibles (Ríos 

Carratalá, 2001a: 92). Como repite Adolfo Marsillach en su libro, «los cómicos españoles 

de la época se formaban y triunfaban más gracias a la intuición y las vísceras que al racio-

cinio». Los actores que abordan estas cuestiones suelen ser los más inquietos
1521

. En casi 

todos esos libros se manifiesta un respeto por un aprendizaje teórico que no estuvo al al-

cance de los actores españoles. Para Juan Antonio Ríos Carratalá, una postura de despre-

cio revelaría una incultura que pocos estarían dispuestos a asumir en una autobiografía 

(Ríos Carratalá, 2001a: 94)
1522

. No obstante, en sus obras se encuentran opiniones y refle-

                                                 
1519

 Boadella (2001), que sí tuvo acceso a la formación teatral en España y en Francia, defiende esta 

concepción, como se verá más abajo.  

1520
 Esta idea la recoge Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 267-269), quien dedica 

al tema un apartado de su estudio: la mayoría de los actores no recibían más formación que la que sus dotes 

de observación y la experiencia como meritorios les proporcionaban (Aragón, 2003b: 267). No obstante, en 

España ya existían algunas escuelas de interpretación pioneras, aunque muy distantes de lo que hoy 

consideramos una formación teatral (Aragón, 2003b: 268).  

1521
 Sólo Fernán-Gómez (1998a) y Boadella (2001) reflexionan largamente sobre este tema (Aragón, 2003b: 

267). Francisco Ernesto Puertas Moya, en «Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de actores 

españoles» (Puertas, 2003: 341) lo formula como una queja: los actores autobiógrafos del siglo XX «se han 

olvidado de contar sus experiencias sobre el aprendizaje en el arte de la interpretación».  

1522
 Albert Boadella (2001) desmiente esta consideración, como se comprobará más abajo. Es una lástima 

que Juan Antonio Ríos Carratalá no llegase a conocer su obra antes de publicar su estudio.  
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xiones acerca de algunas cuestiones relacionadas con las técnicas empleadas en su trabajo 

(Ríos Carratalá, 2001a: 95).  

Los años de aprendizaje teatral de Fernando Fernán-Gómez coincidieron con los 

de la Guerra Civil (Fernán-Gómez, 1998a: 124). En su casa decidieron que se pusiera a 

trabajar, postergando el comienzo de una carrera para después de la contienda (Fernán-

Gómez, 1998a: 182). La abuela prefería un oficio de obrero; la madre, en cambio, se de-

cantó por la escena. «Sería actor, pero sólo provisionalmente» (Fernán-Gómez, 1998a: 

183). Hasta el momento de sacarse el carné de actor, una vez cumplidos los dieciséis 

años, acudió por consejo materno a estudiar declamación con Carmen Seco, en una escue-

la de Arte Dramático que acababa de organizar la CNT (Fernán-Gómez, 1998a: 195)
1523

. 

Describe el autor esta escuela
1524

, cuyo teatro de mayores era la sala Ariel (Fernán-

Gómez, 1998a: 211). Sin embargo, con la victoria franquista, los carnés expedidos por el 

sindicato dejaron de tener valor
1525

, por lo que volvió a la condición de meritorio sin suel-

do y tuvo que empezar de nuevo en el teatro Español (Fernán-Gómez, 1998a: 247-

248)
1526

. Todavía regresó a esa situación, como cuenta en la sección titulada «Otra vez 

meritorio» (Fernán-Gómez, 1998a: 273-275), ahora en el teatro de la Comedia.  

                                                 
1523

 «Todavía andamos por los escenarios y los platós actores de los que en ella aprendimos» (Fernán-

Gómez, 1998a: 195-196), dice el autor en el momento de la escritura, medio siglo después. Ya mencionó a 

esta profesora al comentar que, en sus comienzos profesionales, se enteró de que, para los poetas, los 

actores recitaban muy mal por su histrionismo. Según su profesora de declamación, doña Carmen Seco, los 

que recitaban mal eran los poetas, porque presumían de lo bien que habían escrito (Fernán-Gómez, 1998a: 

124). Esta misma actriz fue la que le regaló de pequeño el Teatro de los Niños de Seix Barral (Fernán-

Gómez, 1998a: 110).  

1524
 Juan Antonio Hormigón (1997: 31) aporta el dato de que Fernando Fernán-Gómez asistió a los cursos 

de interpretación que se impartieron en el madrileño teatro de la Zarzuela durante la Guerra Civil.  

1525
 Además, su madre se apresuró a quemarlos.  

1526
 Con la compañía Adamuz-Romeu. Abandonó ésta para pasar como profesional a la compañía del 

género cómico recién formada por los actores José Balaguer y Juan Bonafé, en la que permaneció sólo 

quince días por falta de público (Fernán-Gómez, 1998a: 258-259). Después consiguió entrar por una 

recomendación de su madre en la compañía Brassó-Navarro, que en tres meses fracasó (Fernán-Gómez, 

1998a: 264-266).  
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Adolfo Marsillach, que accedió a la profesión también mediante el meritoriaje, 

emplea una sección de sus memorias (Marsillach, 2001d: 503-504) para tratar el tema de 

la formación: «Circula el rumor de que no creo en las escuelas de interpretación. No, no 

es algo tan drástico: simplemente desconfío del misticismo que, quizá sin proponérselo, 

generan». Defiende razonadamente la utilidad que poseen, pero advierte:  

No existen recetas mágicas. Asistir a un cursillo de seis meses —o de tres años, me da igual— 

y suponer que ya se está preparado para interpretar como Fernán Gómez —cito a Fernando 

porque es el único actor de este país al que nadie discute— es un disparate. Ningún maestro 

saca algo de donde nada hay (Marsillach, 2001d: 503).  

Y ahora explica de qué está en contra: de los «dómines de la interpretación», que tienden 

a convertir a los discípulos en sus esclavos, idea fomentada por los «seudoseguidores del 

método, misioneros de Stanislawsky y del Actor’s Studio de Lee Straberg», de los actores 

que precisan «de un gurú o de un psicoanalista (depende de los casos)» a quien trasladarle 

el miedo escénico. E ilustra su postura con un par de ejemplos: uno es el de un profesor 

de la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid, al que no nombra; otro, el de lo que le 

dijeron en un viaje que hizo a China los directores de la Ópera de Pekín, en la que los 

alumnos son seleccionados en la primera infancia: los que el tiempo revela como malos 

intérpretes se quedan de profesores
1527

.  

Incluye Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 2000) fragmentos de un 

texto autobiográfico inédito de su madre:  

Doña María
1528

 llegaba más alto en lo dramático, mamá
1529

 era más humana, mucho más dul-

ce. Tuvieron los mismos maestros: Rafael Calvo, Antonio Vico y Emilio Mario. Había cobeñis-

                                                 
1527

 No obstante, como cuenta Ana Suárez Miramón en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003: 

555-556), en enero de 1989, la Compañía Nacional de Teatro Clásico puso en marcha un cursillo de teatro 

clásico para actores profesionales, el viejo sueño que Marsillach había tenido desde 1966 —cuando accedió 

a la dirección del teatro Español— como base para fundar una posterior Escuela de Teatro Clásico, en el 

que actores acostumbrados a interpretar a los clásicos impartieron clase sobre la dicción del verso. Pero, 

contra lo esperado, no produjo el resultado ansiado y reafirmó la tesis de Marsillach en cuanto a que la 

interpretación «es una mezcla de talento, experiencia, sensibilidad y olfato» que difícilmente puede 

enseñarse en las escuelas. Así pues, dio fin al embrionario proyecto de crear una Escuela de Teatro Clásico 

por no haber conseguido lo que se proponía.  

1528
 María Guerrero.  

1529
 Carmen Cobeña.  
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tas y partidarios de la Guerrero como fueran en lo taurino los de Joselito el Gallo, y Juan 

Belmonte. Pero María Guerrero tenía un talismán, su corona de condesa. Se casó con un 

grande de España, al que hizo actor, y se llevó en el talego al mejor público de estos pagos, 

junto al teatro de la Princesa —hoy María Guerrero— donde solía actuar mamá. La señora 

condesa lo compró por celos artísticos, ésa es la verdad, se hizo una casa palacio en el último 

piso, y echó a Carmen Cobeña de Madrid. Carmen Cobeña se casó con un escultor ilusionado 

y pobre, que luego se hizo autor de teatro, más preocupado por la política y el mensaje social 

de sus dramas, que por las comedias burguesas que representaban doña María y don Fernan-

do, a quien yo quise y admiré, que así debo decirlo (Armiñán, 2000: 32).  

En otro de estos textos autobiográficos, la madre del autor refiere las lecciones que le 

impartía su progenitora —la abuela del autor— mientras se caracterizaba para interpretar 

La madre, de Santiago Rusiñol (Armiñán, 2000: 42). El padre del autor, también en un 

fragmento de su texto autobiográfico inserto en las memorias de Armiñán (2000), anota 

que su suegra, Carmen Cobeña, fue discípula de Emilio Mario, intérprete del mejor teatro 

de su juventud (Armiñán, 2000: 305).  

Albert Boadella, durante su estancia en París, participaba en unas actividades in-

fantiles de música y teatro que organizaba una vecina en su casa. Éste fue su primer en-

cuentro con la interpretación teatral (Boadella, 2001: 113). Es de notar que halla sus mo-

delos fuera del ambiente escénico: encuentra la fuente de su técnica en la escuela de su 

padre y de su tío, en la contención sentimental que aprendió de ellos (Boadella, 2001: 44). 

Como aprendiz de joyería, realizaba —aunque no se diese cuenta entonces— la mejor de 

las prácticas para la elaboración futura de las piezas de teatro: la calidad artística de los 

productos de joyería no dependía de la inspiración, sino de la técnica (Boadella, 2001: 

124-125). Por eso considera muy importante el respeto y la consideración hacia el maes-

tro artesano, cosa que luego no se encuentra en el aprendizaje teatral: se habla de «teolo-

gía escénica» y muy poco del oficio, y los maestros son discutidos por sistema (Boadella, 

2001: 125).  

El narrador manifiesta el escepticismo del Bufón sobre la eficacia de la pedagogía 

teatral en lugares aislados de la práctica profesional. Su experiencia artesanal benefició 

más a su carrera escénica que su formación teatral académica (Boadella, 2001: 128). El 
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autor pasó del Instituto del Teatro de Barcelona a la escuela dramática de Estrasburgo, el 

Centre Dramatique de l’Est. Habla el narrador de ella. Comienza diciendo que tampoco le 

reveló el camino teatral que debía seguir. Había en Estrasburgo un mayor rigor en el pro-

ceso de trabajo que en «el anacrónico Instituto» de Barcelona, pero la artificialidad final 

era muy parecida. Esto venía, según él, de aquel concepto tan exclusivamente literario del 

drama (Boadella, 2001: 132)
1530

. El Bufón toma después el relevo en la disección de la 

escuela dramática de Estrasburgo (Boadella, 2001: 133 y ss.)
1531

. La crítica fundamental 

es la de que todo había que intelectualizarlo, todo había que teorizarlo, incluso la gimna-

sia o la expresión corporal o la acrobacia. Entonces se eliminaba sistemáticamente la au-

dacia espontánea provocando en el alumnado «una indecisión crónica», «pues la acción 

más simple necesitaba la correspondiente justificación literaria»
1532

. Afirma Boadella: 

«finalmente, el resultado se hace patente en su teatro actual, muy bien embalado, pero 

lleno de insignificancias à la mode» (Boadella, 2001: 134). Considera las «monumentales 

escuelas de teatro» que ha conocido «una perfecta industria de comediantes clónicos» 

(Boadella, 2001: 183)
1533

.  

                                                 
1530

 De esto trataremos más extensamente en el apartado que sigue.  

1531
 Señala Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 268) el contraste entre dos 

actitudes tan distintas como las de Fernán-Gómez (1998a), quien elogia la enseñanza impartida en la 

Escuela de Actores, y Boadella (2001), muy crítico con la formación recibida.  

1532
 Irene Aragón González (2003b: 268): «Boadella desconfía por sistema de las elucubraciones teóricas 

tan habituales en los templos del saber, y defiende la práctica y la experimentación como el mejor campo de 

formación de un actor».  

1533
 Irene Aragón González (2003b: 269): «En definitiva, la práctica y la espontaneidad son consideradas 

por Boadella como las mejores armas para conseguir un teatro vivo y renovador, antítesis de lo que se 

encuentra en los centros de enseñanza teatral». También Molero de la Iglesia (2003: 485) se ha pronunciado 

al respecto: «El tono carnavalesco de sus obras queda impreso, de alguna manera, en unas memorias que 

desacralizan, al tiempo que reafirman, al director de una de las compañías de teatro más reconocidas de 

Europa, complacido en intercambiar el valor del arte y el del oficio, a la vez que niega cualquier incidencia 

en su formación a las escuelas de arte dramático por las que pasó, para arraigarlo en cambio en aprendizajes 

alternativos. Es así como hace cohabitar los rasgos del pícaro con los del artista, dando ambigüedad a una 

autoescritura que quiere dar cuenta de la ambivalencia que conlleva entender que el teatro es indisociable de 

la vida».  
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Ya en el ejercicio de la profesión, comenzó como mimo con Ítalo Riccardi, de 

quien escribe el Bufón:  

Pero curiosamente, este hombre, a quien en otras circunstancias hubiera eludido por desequi-

librado, fue decisivo para romper cualquier convencionalismo que me pudiera impedir lan-

zarme después —con toda mi insensata seguridad— a realizar mi propio teatro (Boadella, 

2001: 141-142).  

Dice el narrador de la etapa mímica del Bufón: «Esta primera incursión en el terreno de la 

gestualidad silenciosa le abrió la puerta de emergencia para escapar de un teatro conven-

cional en el que no encontraba su sitio» (Boadella, 2001: 143).  

Francisco Nieva muestra su gratitud por las oportunidades que su trabajo le ha 

ofrecido para su formación:  

Simultáneamente iba apareciendo otra profunda vocación, que dependía del teatro y era una 

forma oblicua de ejercer la pintura y la dramaturgia a la vez, el sueño de hacer grandes mon-

tajes operísticos, que otra dichosa oportunidad hubo de poner a mi alcance —aunque tan solo 

fuera al principio como preparación didáctica e iniciación— al encontrar un trabajo en la 

Komische Oper del Berlín Oriental (Nieva, 2002d: 313).  

Entró en contacto en Alemania con el teatro que mejor le podía enseñar y que más enri-

quecería su preparación para abordar trabajos superiores a los que venía haciendo en su 

país (Nieva, 2002d: 323). En sus años parisinos, vio y estudió mucho teatro de todo tipo. 

Admiró sinceramente a Bertolt Brecht y al director austriaco Walter Felsenstein, aunque 

eran muy distintas sus técnicas de montaje (Nieva, 2002d: 397). El autor afirma que sus 

ideas propias se acogían en España con desconfianza porque creían que se inventaba co-

sas, ya que no las conocían los entendidos (Nieva, 2002d: 397). La Ópera Cómica de Ber-

lín era un teatro modélico, con una línea marcada por la calidad. Para él fue una constante 

lección de teatro en los poco más de nueve meses que permaneció allí (Nieva, 2002d: 

397). En Berlín, conoció al músico Luis de Pablo y sintió que estaba vinculado a su futuro 

profesional, que de la música que escribiera dependería que él pusiera en práctica lo que 

estaba aprendiendo en Berlín (Nieva, 2002d: 413). No se relacionó con Luis de Pablo 

hasta treinta años después, pero las dos óperas suyas que ha montado lo hizo precisamente 
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poniendo en obra lo que había aprendido en la Ópera Cómica y no había podido realizar 

hasta entonces por el bajo nivel técnico de los escenarios españoles (Nieva, 2002d: 414).  

El diario de Jaime de Armiñán (1994a), al igual que sus memorias (Armiñán, 

2000), ambos con su auténtica polifonía de voces, consituye un valioso testimonio de có-

mo era la formación de actores unas generaciones atrás. Armiñán también reproduce en él 

fragmentos del escrito autobiográfico inédito de su madre, Carmita Oliver, en los que 

revive el momento en el que empieza a ser actriz. Su padre le dice unas palabras en el 

teatro Cervantes de Málaga en 1919, teniendo ella catorce años:  

Esto que ves —me dijo mi padre señalando el patio de butacas vacío— es la cuarta pared del 

escenario. Piensa que ahí está uno de los secretos que debe saber un actor. Habla con sinceri-

dad y sencillez, olvídate de ti y al ponerte el delantal que lleva tu personaje piensa que es tu 

ropa. No te pintes la carita, que ya no es tuya. Olvida cómo te llamas y serás una actriz nada 

más, pero nada menos. Le escuché con la cabeza baja, me dio un cachetito en la mejilla y me 

volvió la espalda para ocultar su emoción. Los cómicos —los míos— también se habían puesto 

serios, pero mi madre rompió el silencio con dos palmadas y su voz clara, no tan clara como 

otras veces, exclamó: ¡Vamos a trabajar! (Armiñán, 1994a: 283).  

Sigue escribiendo Carmita Oliver:  

Mi madre me tomó de su mano y empezaron para mí las lecciones preciosas. Primero se ocupó 

de mi voz, en extremo aniñada, después me enseñó el valor de las pausas, lo importante que en 

el teatro es saber escuchar y me repetía: todo lo que se dice en escena, tiene antes que pasar 

por aquí. Y señalaba su preciosa frente, como si por ella pasara una idea, un pensamiento. Me 

declamaba los versos bajito para enseñarme a respirar, a alentar como ella decía, y lo hacía 

sin ampulosidad, sintiendo y pensando como si los improvisara. Era su escuela, la sencillez, la 

sinceridad. Me enseñó a llorar, a quebrar la voz en un sollozo: reír ya sabes tú, me decía con 

ternura. Fueron verdaderos conciertos para mí sola. Mi voz, poco a poco, tomaba calidades y 

cuando me notaba cansada me contaba las dificultades que hubo de vencer hasta encontrar el 

verdadero timbre de su voz y cuando la llamaban, antes de empezar la comedia, como si fuera 

una soprano, probaba su garganta desde un tono agudo a uno grave. Creció mi admiración 

hacia ella. Sabía agradecer lo que por mí hacía. Me di cuenta del valor de sus consejos, ence-

rradas las dos en el cuarto del teatro, mientras se caracterizaba para interpretar La madre, de 

Santiago Rusiñol. Y la lección terminaba cuando el segundo apunte, con el reloj en la mano, 

preguntaba si podía dar «la segunda». ¡Qué maravilla de actriz! Podía hacer sonreír, pensar, 

yo no he visto en mi vida una actriz más completa, ni más distinta. Cuando el telón se levanta-

ba, yo me iba al patio de butacas, a las últimas filas y, desde allí, seguía aprendiendo» (Armi-

ñán, 1994a: 283-284)
1534

.  

Estos fragmentos de la madre provocan la reflexión del hijo:  

Cómicos de siempre, los de ahora y los de antes, maestros. Es mentira —y nos engañan las fo-

tografías, ridículas en ocasiones— que en el tiempo que evoca mi madre se hiciera el teatro de 

                                                 
1534

 Se trata del mismo texto reproducido en las memorias (Armiñán, 2000: 42) con variantes de 

importancia.  
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forma grotesca. No hay métodos —quizá sea una opinión parcial— hay talento, sensibilidad y 

muchas horas de aprendizaje, hay que tener corazón, sangre fría, dominio del público y de uno 

mismo y hay que tener algo dentro de la cabeza. Muchos cómicos están mal utilizados —son 

delicadas piezas de un hermoso juguete— y es culpa de los directores que no saben lo que tie-

nen entre sus manos. Un cómico no es un robot, pero tampoco debe ser un náufrago perdido 

(Armiñán, 1994a: 285).  

2.1.3. Teatro y literatura: una relación compleja  

Dos posturas radicalmente opuestas y una intermedia presentan nuestros autores 

ante un tema tan central como éste en la actividad escénica y que, desde la eclosión de los 

movimientos renovadores del siglo XX, no se puede obviar. ¿El teatro es o no literatura? 

¿Qué papel le corresponde al autor dramático en el contexto del fenómeno teatral?
1535

. 

Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón, 2003b: 276) —donde estudia las 

autobiografías escritas por directores teatrales, corpus que coincide prácticamente con el 

nuestro—, concluye: «En general, sea cual sea su posición respecto al texto literario, to-

dos los directores estudiados abogan por un teatro lúdico, que no quiere decir desprovisto 

de contenido». 

Fernando Fernán-Gómez no se pronuncia sobre el asunto en sus memorias (Fer-

nán-Gómez, 1998a)
1536

, pero Adolfo Marsillach representa el caso intermedio entre las 

dos posturas extremas. Se puede apreciar en sus memorias (Marsillach, 2001d) una evo-

lución acerca de esta cuestión que lo lleva desde su tradicionalismo y su convencionalis-

mo iniciales a posiciones actuales, aunque más como consecuencia de las dificultades 

                                                 
1535

 Olga Elwess Aguilar no tiene en cuenta a Arrabal (1994c) o a Nieva (2002d) cuando afirma en «Los 

dramaturgos» (Elwess, 2003c: 252): «Asistimos en todas [estas obras] a la consideración del teatro como 

elemento vivo, dinámico, alejado del texto literario tal y como lo entienden los estudiosos, esto es, a una 

reivindicación generalizada de las tablas frente al texto». Se fija más, en este caso, en otros dramaturgos, 

como Adolfo Marsillach, «que aboga por lo báquico en la escena» (Marsillach, 2001d: 15); o Albert 

Boadella, «defensor de lo lúdico» en el teatro (Boadella, 2001: 120, 221 y 431).  

1536
 No obstante, Juan Antonio Ríos Carratalá (2000: 95) ha recordado que, en una novela de fuerte carga 

autobiográfica como es El viaje a ninguna parte, que el mismo profesor de la Universidad de Alicante ha 

editado (Fernán-Gómez, 2002h), los personajes del viejo Arturo Galván y su hijo, Carlos Galván, ambos 

actores, manipulan los textos: arreglan las comedias, las cortan, reducen el reparto; a veces, lo que dice un 

personaje lo sustituyen por una carta y cuando consiguen un actor más lo restituyen.  
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encontradas en su trabajo que como resultado de un planteamiento teórico —a pesar de 

que también se muestra interesado por las nuevas propuestas teatrales que conoce—
1537

.  

Cuenta Adolfo Marsillach una anécdota muy reveladora: se dirigió a Miguel 

Mihura para pedirle que le escribiera una obra de teatro. Mihura le preguntó de qué quería 

salir en la comedia. Esto le causó una gran decepción, porque «yo a lo que aspiraba era a 

que él —el maravilloso autor de Tres sombreros de copa— me escribiese una obra inmor-

tal que me permitiese acceder, a su lado, a la historia del teatro español contemporáneo». 

Luego comprendió su equivocación, lo mismo habían hecho trescientos años antes Wi-

lliam Shakespeare y Lope de Vega. Llega a decir:  

El teatro está tan pegado a la literatura como al escenario y tal vez sea una excelente ocasión 

para escribir El caballero de Olmedo cuando se conoce con anterioridad que, en la compañía 

que va a representar el drama, existe el actor idóneo para ser don Alonso (Marsillach, 2001d: 

187).  

Marsillach dedica a este tema unas páginas muy interesantes basadas en anécdotas 

y referencias a personas concretas. Se queja de tener que defender lo obvio: «La verdade-

ra cultura teatral consiste, a mi juicio, en entender y aceptar las dosis de espectáculo que 

la define sin que esta actitud rechace la conservación, al mismo tiempo, de la palabra es-

crita» (Marsillach, 2001d: 295-296). Concluye que «el teatro no es tan sólo un género 

literario». El hecho de que emplee esta restricción —«no es tan sólo»— es muy sintomá-

tico de su postura intermedia, la cual acaba siendo aclarada explícitamente y con cierta 

vehemencia:  

No elegí mi profesión para llevarles el desayuno a la cama a los escritores. Ni siquiera a Sha-

kespeare. Ni a Lope de Vega. Si el texto es el origen, el espectáculo es la consecuencia. Todos 

tenemos algo que decir. (Aunque a veces lo digamos mal.) (Marsillach, 2001d: 380-381)
1538

.  

                                                 
1537

 Véase a este respecto, de Adolfo Marsillach, «La obra literaria y la obra teatral» (Marsillach, 2003ce).  

1538
 Pedro Manuel Víllora (2003a: 24, n. 9) opina, muy juiciosamente, que cuando Marsillach reescribió su 

obra Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 113-174), de donde surgió Proceso a Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 

175-234), se estaba aplicando a sí mismo lo que hacía con los textos de los demás autores. Trae a colación 

una frase del dramaturgo tomada del programa de mano del estreno en el teatro de la Zarzuela de La Gran 

Vía y La Tempranica: «¿Los textos son —como las momias— intocables o, por el contrario, son —como el 

prójimo— palpables?».  
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En ocasiones, se hace cuesta arriba la ardua tarea de obtener un espectáculo del original 

literario: «El texto es un enemigo al que hay que convertir en aliado. Sí, verdaderamente 

es una pesadez que los escritores escriban» (Marsillach, 2001d: 506). Nótese cómo Marsi-

llach, que también es dramaturgo, se refiere aquí a los escritores de teatro en tercera per-

sona. Más identificado se presenta, cuando de esta cuestión se trata, con otra de sus face-

tas teatrales:  

Es muy chocante: se nos reprocha a los directores que nos empeñemos en convertir los textos 

en espectáculos como si no fuese ésta, precisamente, una de nuestras obligaciones. (...) Un 

creador —si se opina que los directores de escena no lo somos, rompamos la baraja— se dis-

tingue por lo que inventa y no por lo que copia (Marsillach, 2001d: 522-523).  

No obstante, no todos los escritores de teatro son iguales para él. Da su perfil ideal de 

dramaturgo:  

Me gusta Molière. Es un autor y un personaje con el que me identifico fácilmente. (...) Lo mis-

mo me sucede con Shakespeare y con Lope de Vega. Me encantan los dramaturgos que viven 

el teatro hasta sus últimas consecuencias y que comparten, gozosamente, las tribulaciones de 

los actores y los desasosiegos de las cómicas. Desconfío de los autores que se atrincheran de-

trás de su mesa de trabajo (Marsillach, 2001d: 538)
1539

.  

En consecuencia: el modelo ideal de dramaturgo para Marsillach es alguien implicado en 

el proceso de la puesta en escena de una obra teatral, alguien que vive el teatro por dentro. 

Es decir, alguien como él mismo
1540

.  

Olga Elwess Aguilar considera en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c) que el ca-

pítulo más productivo del libro de memorias de Antonio Gala (2001b) es el titulado «Las 

gentes del teatro y yo» (Gala, 2001b: 63-91), en el que se declara contra la injusta consi-

deración del teatro como género maltratado y desprestigiado por la literatura (Elwess, 

2003c: 249).  

                                                 
1539

 Anota Ana Suárez Miramón en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003: 557) que, con la 

Compañía Nacional de Teatro Clásico, Marsillach intentó, aparte de otros objetivos, el de mantener la 

relación entre literatura y escenario y permitir que el espectáculo no fuese sólo una diversión, sino que 

formase parte de la estructura cultural de nuestra sociedad, puesto que estudiar el teatro como género 

literario y no como actividad escénica significaba privarlo de su esencia.  

1540
 Recordemos que «una moderada intervención sobre el texto» (en palabras de Hormigón, 2003a: 15) de 

El Arquitecto y el Emperador de Asiria, de Arrabal (2002d), desató una escandalosa polémica de la que se 

tratará principalmente en el apartado «Fernando Arrabal (1932)», de la página 1323.  
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Mucho más radical en esta cuestión que Adolfo Marsillach se muestra Albert 

Boadella en sus memorias (Boadella, 2001). Hay que tener en cuenta que su trayectoria 

profesional parte del mimo y se va acercando poco a poco al texto sin llegar a practicar 

del todo las fórmulas más convencionales, por lo que esta evolución hacia la palabra se 

aprecia paulatinamente en sus memorias
1541

. Sobre esta cuestión, se distancia de los  

miembros del gremio literario, gentes que siempre han demostrado una incapacidad endémica 

para captar cómo la lucha con la materia se convierte en el máximo imperativo de los conte-

nidos artísticos (Boadella, 2001: 20).  

El Bufón les dice a sus alumnos que ha tenido por mejor aliada del teatro a la mú-

sica que no a la literatura, porque la prosa elimina las sugerencias, padece un exceso de 

concreción y convierte el teatro en sociología. Tan sólo el verso ha tenido esa capacidad 

de fusión armónica con la acción escénica, porque el verso tiene un primer objetivo musi-

cal que hace más inteligible sus contenidos (Boadella, 2001: 26). Reflexiona acerca de la 

capacidad sugestiva del teatro cuando se alza un telón y vemos el escenario. Esta suges-

tión la rompe el uso de la palabra. Responsabiliza de esto a la concepción del teatro como 

género exclusivamente literario (Boadella, 2001: 66). Reivindica, igual que Adolfo Marsi-

llach, y dignifica el trabajo del director escénico, aunque sin llamarlo así y elevando esta 

figura a la categoría de intérprete —como en la música—:  

En definitiva, la cosa consiste en admitir que el pintor o el dramaturgo no son más que los 

responsables técnicos de la obra, no sus creadores; el supuesto artista solo [sic] es un cicero-

ne de la realidad; la obra surge gracias a la habilidad técnica de un individuo dotado para in-

terpretar esa realidad (Boadella, 2001: 127).  

Boadella, para justificar sus puntos de vista, se basa en la existencia de otras pers-

pectivas diferentes de las tradicionales en la consideración del fenómeno teatral; aunque 

el valor que tienen para él esas otras formas de hacer teatro no es precisamente el de su 

                                                 
1541

 Véase al respecto el apartado «Albert Boadella (1943)», de la página 1296.  
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actualidad —dada su aversión a la modernidad ya comentada anteriormente en otro lu-

gar
1542

—:  

Los colegas del gremio literario caen muy a menudo en el error de considerar única historia 

del teatro a la conservada en partituras literarias, como si lo que no está escrito no hubiera 

existido. Pero la realidad actual muestra inequívocamente otras corrientes escénicas tan im-

portantes como las del texto, y es lógico deducir que siempre ha sido así, o aun mucho más 

acentuado, como en la época de la Commedia dell’Arte (Boadella, 2001: 147).  

De la misma forma que prestigia la figura del director escénico elevándolo a la ca-

tegoría de intérprete, rebaja la consideración del escritor teatral cuando aporta el intere-

sante dato de que en la compañía Els Joglars se reparten los derechos de autor en diferen-

tes proporciones y todos participan, no por mística comunista, sino porque no cree el 

grupo que la autoría responsable del arte teatral sea exclusiva del «guionista literario» 

(Boadella, 2001: 182)
1543

. Afirma el autor que la crítica está demasiado acostumbrada a 

tomar como punto de referencia de sus juicios el texto literario (Boadella, 2001: 207)
1544

. 

El planteamiento erróneo que él advierte en la consideración del teatro como literatura no 

deja de tener consecuencias importantes: «La aplicación del criterio de obra perenne al 

teatro —un criterio fundamentalmente literario— es la responsable de haberlo conducido 

por caminos anacrónicos, caminos que desprenden demasiado a menudo un cierto tufo 

necrofílico» (Boadella, 2001: 347)
1545

.  

                                                 
1542

 Véase el apartado «El reverso del artista comprometido: la verdad sobre el caso Boadella», en la página 

433.  

1543
 Y sin embargo, véase la nota 2058.  

1544
 El autor comenzó su intervención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, 

celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández 

y Hermosilla, 2004) —véase la nota 44—, señalando la contradicción que suponía que se encontrase en 

aquel ambiente precisamente él, que ha tenido esa especial concepción de la diferencia entre el teatro y la 

literatura: «Yo soy un simple cómico titiritero y hoy me encuentro aquí entre universitarios, escritores y 

gente estudiosa de la literatura, cuando precisamente en mi trabajo teatral he tratado de utilizar la literatura 

de forma estrictamente funcional, siempre polemizando sobre si el teatro es o no es literatura… media vida 

así, hasta llegar al vía crucis literario de estas memorias» (Boadella, 2004a: 65).  

1545
 Molero de la Iglesia (2003: 483) se detiene en la concepción alejada de lo literario que Boadella 

manifiesta de la realidad teatral: «También la transformación de la contingencia en espectáculo será una 

práctica habitual para Boadella, que deshecha copiar lo que es copia ya (texto literario), prefiriendo hacerlo 

directamente de la realidad». Por eso, cuando intentó montar Ubú Rey, de Alfred Jarry, una obra de encargo 

y con libreto clásico, en los ensayos fue girando hacia la actualidad social hasta convertirla en Operació 
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En cuanto al recorrido que lleva su trabajo dramático hacia la palabra, podemos 

hacer un par de calas
1546

. Cruel Ubris. Espectacle de veu i moviment, en dues parts supu-

so «un nuevo paso hacia la utilización del verbo, aunque todavía el texto no era más que 

una cuarteta que se repetía en todas las combinaciones posibles». El ajustarse a un hilo 

conductor tenía el fin de alejarse del espectáculo de sketch (Boadella, 2001: 206-207). 

Los estudiantes que visitan las instalaciones de la compañía al final de las memorias mi-

ran los libros de la casa. Allí están las obras completas de Els Joglars, aunque sólo son 

completas a partir de La torna, puesto que en obras anteriores el texto completo no había 

ocupado más de media página (Boadella, 2001: 412)
1547

.  

Francisco Nieva sostiene en sus memorias (Nieva, 2002d) que en España se hace 

notar ahora una especie de desprestigio explícito del hombre de letras en el teatro, y eso 

tenía que ser para él bien desagradable, aunque ya no. Se comportó con prudencia, tal vez 

por adivinar lo que sobrevendría (Nieva, 2002d: 370). Su condición de literato jugaba en 

su contra en el teatro:  

Un milagro así no podía producirse. ¿Quién se iba a prestar a poner en escena mis comedias, 

que a las primeras de cambio exigían cosas muy difíciles de resolver escénicamente, de no 

existir una mente de director que las simplificase, sin hacerles perder su mordiente y su clima 

específico? Yo era una esperanza en reserva o con la reserva de quienes me conocían y cono-

                                                                                                                                                  
Ubú (Boadella, 1985b) y señalar a Jordi Pujol. Hace referencia Molero de la Iglesia (2003: 483) a Boadella 

(2001: 347) cuando se reafirma en la idea de sistema colectivizado de producción artística, que sobrevive 

tras la normalización experimental del teatro de los setenta por la eficacia de la espontaneidad cuando se 

prescinde del lastre literario. Así, se sitúa en las antípodas de los defensores del libreto previo que 

desacreditan el teatro sin apoyo literario, alegando la disminución de fuerza en la representación (Molero de 

la Iglesia, 2003: 483). «Obsesionado por el reparto creativo y por la necesidad de libertad del espectáculo, 

todas sus reflexiones giran en torno a una concepción del teatro como ocasión única e imperdurable, que 

debe liberarse de la momificación a la que le ha condenado la literatura; una adscripción histórica causante 

de la anacronía que siempre ha arrastrado el género. Sin embargo, hoy sabemos que la representación existe 

en toda obra dramática al margen del texto, y que ésta no será para el público más que lo que muestre su 

montaje» (Molero de la Iglesia, 2003: 483-484). Y así finaliza la autora su análisis, situando las cosas en sus 

justos términos al diferenciar texto literario de representación o de espectáculo: «El texto literario es una 

realidad distinta al espacio escénico, puesto que en él no está el espectáculo, por mucho que intenta recoger 

la concurrencia final de escrituras» (Molero de la Iglesia, 2003: 484).  

1546
 En un trabajo periodístico, se recoge esta afirmación de Boadella acerca de los comienzos de Els Joglars 

como grupo de mimo en 1962: «Entonces se llevaba el teatro literario en el peor sentido y yo, por llevar la 

contraria, hice un teatro sin palabras. Fue fantástico, fue una escuela extraordinaria» (Moret, 2001).  

1547
 Véanse la página 1297 y la nota 2057.  



908 

cían mis escritos, sólo alabados con calor y reconocimiento por aquellos amigos, los poetas 

encabezados por Aleixandre. Hacía un teatro supuestamente literario y «de vanguardia», lo 

cual —como ya he tenido ocasión de indicar— podía alejar aún más mis esperanzas (Nieva, 

2002d: 418).  

No obstante, en la creación de sus obras juegan un papel importante la música y la pintu-

ra. Escribe aquellas obras del Teatro Furioso teniendo en la mente ritmos españoles que a 

veces improvisaba al piano, dibujando mucho, recordando las pinturas negras de Goya, 

los cuadros de Zuloaga o de Solana. También escribía sintiéndose director escénico y 

coreógrafo, y resolvía escenas desde esos puntos de vista. «No me ahogaba en literatura. 

Respiraba por otros caños» (Nieva, 2002d: 452).  

Nieva se lamenta de la desafortunada recepción de su obra Delirio del amor hostil: 

«Su origen era demasiado literario, en una España que leía poco y pretendía ser muy mo-

derna. Y en la que Ramón había sido puesto en entredicho político —como Borges— por 

una izquierda depuradora, a pesar de su genio indiscutible, más bien abrumador» (Nieva, 

2002d: 462-463). Se justifica el autor mediante la desfavorable comparación entre el tea-

tro-texto y su reverso: la noche del último ensayo de Delirio del amor hostil, los invitados 

por el productor y el director llegaron después de asistir al estreno de Flowers, de Lindsay 

Kemp, y se hacían lenguas del espectáculo. El morbo que podía entrañar Delirio del amor 

hostil era mucho mayor y más novedoso en Flowers. Además, el teatro de Kemp era sin 

palabras, mientras que lo suyo obligaba a escuchar. «La sorpresa podía estar en lo que se 

escuchaba, pero si esto se hacía de mala gana era mucha la desventaja». De aquel ensayo 

general salieron las primeras especies: era muy aburrido, no valía nada, no estaba a la 

altura del espectáculo anterior, no se podía comparar con Flowers, decían que no habían 

comprendido nada (Nieva, 2002d: 467)
1548

.  

                                                 
1548

 Un Nieva exacerbado llega a juzgar que a las mujeres de los críticos les había entusiasmado Flowers 

porque se veía carne masculina (Nieva, 2002d: 467).  
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Escribe Francisco Nieva, decidamente a favor del texto: «Hoy, la gente va al teatro 

a ver qué pasa, pero no a ver qué se oye, a escuchar un texto como podía escucharse an-

tes, como “una sonata”, cuando transmitía el principal mensaje del teatro, dicho sea sin 

demérito de los intérpretes, antes a su favor» (Nieva, 2002d: 480).  

El primer proyecto en la democracia de lo que son ahora los teatros nacionales lo 

planteó el entonces director general de Teatro Rafael Pérez Sierra, aunque su mandato fue 

muy corto. Él lo nombró, junto con otros, consejero de ese planteamiento en el que tam-

bién estaba Adolfo Marsillach. Le llamó la atención que en los estatutos se determinara, 

no expresamente, que los escritores no pudiesen ser directores de ese Centro Dramático, 

para que no lo utilizaran a su favor. El autor no se lo explica. Benito Pérez Galdós fue 

director del Teatro Español y luchó por cimentar un teatro público. Quién mejor que un 

Calderón de la Barca, si lo hubiera, para dirigir un teatro nacional. Piensa el autor que se 

les ha cedido a los directores el mango de la sartén. «El teatro debe ser para los que lo 

hacen y los autores al parecer no hacen el teatro, solo lo escriben, que, según las nuevas 

ideas, no es lo mismo». Planteó el autor esto en una reunión y los demás lo miraron extra-

ñados de que se fuera a oponer. «El director no sabe si es más autor que el propio autor y 

necesita todo para él. Es una usurpación. El hombre de letras estaba completamente en 

baja». Un dramaturgo que dirige un teatro público no puede permitirse poner sus obras en 

escena (Nieva, 2002d: 482). «Lo primero y casi lo único que han hecho en España los 

directores de teatros oficiales es dirigir todos los espectáculos ellos mismos y competir 

con los otros directores, usando de grandes presupuestos a su servicio y excluyendo cuan-

to han podido a los demás. Solo en esto se ve que el “directorialismo” oficial ha servido 

en parte para minar los cimientos de la literatura dramática» (Nieva, 2002d: 483).  

En cuanto a su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, hubo 

cervantistas que comprendieron, pero la crítica se escandalizó por aquel lujo ilustrativo 
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sin saber que tenía un sentido, porque ellos creían que el teatro de Cervantes era sobrio 

«como un arcón de roble, con cuatro esquinas bien definidas, o una mesa tocinera españo-

la» (Nieva, 2002d: 485). Posteriormente, se metió con la adaptación teatral de Tirant lo 

Blanc, de Joanot Martorell, un libro que los valencianos reclaman como algo propio, pero 

que es una joya de la cultura hispánica y cuya antigua traducción al castellano fue la que 

leyó y estimó Cervantes, «un libro magnífico y raro, cuyo mejor exegeta, aunque con muy 

breves palabras, fue el autor del Quijote». Posteriormente encontró en su colega Mario 

Vargas Llosa a un brillante redescubridor. El autor llama al libro «esa joya tostada y ga-

rrapiñada de la literatura caballeresca» (Nieva, 2002d: 571). Por aquel entonces se estre-

naban con gran éxito La estanquera de Vallecas y Bajarse al moro, de José Luis Alonso 

de Santos, pero que tenían propósitos algo más pedestres, sin que el autor niegue su cali-

dad teatral (Nieva, 2002d: 572). Lo que quiere subrayar es que se mantenía incólume ante 

la presión populista. «Pisar las alfombras “de nudo” de la verecunda institución que lla-

man Olimpo, presidida por los escritores de “más altos vuelos”, me ha gustado sensible-

mente más que andar en zapatillas por casa». «La magia de los nombres en la novela de 

Martorell es aún más expresiva que en el mejor Lewis Carroll» (Nieva, 2002d: 573). No 

obstante, al mostrar el autor su descontento con la interpretación de María Asquerino del 

personaje de la Viuda Reposada, admite que no hubo nada que hacer para que este papel 

fuese lo que sugiere su lectura, «pues una obra se juzga en su representación y no se ve 

más de lo que nos muestran» (Nieva, 2002d: 575).  

Acerca del teatro breve, comenta el autor: «Un novelista puede ser apreciado por 

sus cuentos y novelas cortas y un autor dramático tiene que estrenar lo que hace para que 

el público se entere, pero si no compone un obrón de tres actos y pico, nadie está dispues-

to a representar su obra menor, en donde pueden existir detalles que lo definan más y me-

jor». Justifica así el autor que pensaran completar la función de No es verdad con Te quie-
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ro, zorra. El autor había tenido un gran éxito gracias a la astuta elección de José Luis 

Alonso de La carroza de plomo candente unida a El combate de Ópalos y Tasia. Pensa-

ron que valía la pena ensayar de nuevo la fórmula y se llevaron un chasco (Nieva, 2002d: 

581).  

Considera el autor que debe decir algo de su narrativa, la cual se la debe casi por 

entero a su período de ostracismo. Todo se aprovecha y ahora se alegra de pasar por «esa 

poco deseable etapa» con el aire de un triunfador. Como no tenía mucho más teatro que 

hacer, se puso a escribir novelas para entretenerse y aparecer de nuevo por otra esquina de 

la literatura (Nieva, 2002d: 589). Como toda su obra tiene componentes literarios, Los 

españoles bajo tierra se titula así por haber leído El teatro de Clara Gazul, de Próspero 

Mérimée, una de cuyas obras se titula Los españoles en Dinamarca. Y concluye: «Yo soy 

así, literario, museal y rinconista» (Nieva, 2002d: 623)
1549

.  

                                                 
1549

 Carlos Bousoño, en «El Teatro Furioso de Francisco Nieva» (Bousoño, 1991), introducción al Teatro 

Furioso del autor en la edición de su Teatro completo (Nieva, 1991k), incluye un apartado, «Dirección y 

texto», en el que se refiere a la relación que hay en Nieva entre la dirección teatral y el texto dramático. Para 

Bousoño, Nieva revaloriza el texto después del descubrimiento de la dirección a partir de de las doctrinas de 

Antonin Artaud. El texto dramático había perdido el favor de la dirección escénica y de la escenografía y, 

curiosamente, el escenógrafo Nieva lo revaloriza creando una especie de libreto de ópera, que él llama «la 

reópera», que permite al director de escena llevar a cabo todo lo que desee con el texto (Bousoño, 1991: 

272-273). Una concepción interesante del teatro leído la encontramos en la contracubierta de la edición de 

Nosferatu (Nieva, 1994k): «Nosferatu fue escrito hace treinta años. Ahora ha tenido un raro éxito, del que 

me congratulo, pero durante esos treinta años no se ha podido representar. Más vale tarde que nunca. Las 

causas son muy variadas. Entre ellas, que no atraía a los empresarios y directores de entonces. Se trataba de 

ensayar una nueva escritura dramática, consistente en hacer como un pequeño guión inductor, para que el 

director de escena y los actores lo completasen imaginativamente, hiciesen su espectáculo. El género 

“reópera” fue un invento mío de juventud y pienso que tenía un cierto valor, incluso literario, pues la obra 

leída “a palo seco”, sin la dilatación y el adorno que aportaría la puesta en escena, es como un poema 

dramático, sintetizado y esencializado al máximo. Es el propio lector el que puede imaginarse la obra como 

quiera, en tanto que un potencial “regista”. Esto es lo que se hace con todo teatro leído, pero Nosferatu, por 

aquello que tiene de incompleto, voluntariamente, aún se presta más a que nos sintamos ideales 

colaboradores del autor». En la «Nota previa» (Nieva, 2007be) a la edición de Catalina del demonio (Nieva, 

2007m), el autor declara: «Catalina del demonio, [sic] es una suerte de compleja parodia —o “pastiche”— 

del género melodramático popular y costumbrista del siglo XIX. ¿Por qué este capricho? Hacer teatro sobre 

el teatro, me ha tentado siempre como un juego exquisito al que me aficionaron mis viejos amigos los 

postistas, con sus “enderezamientos” de los textos clásicos. Me tentó abordar —siempre a mi modo porque 

no tengo otro— un melodrama como aquellos. Ya lo había hecho con otros géneros. Es fácil deducir, por mi 

fecha de nacimiento, que jamás pude ver representado ninguno de ellos y sólo eran para mi letra y polvo de 

biblioteca, de viejas revistas ilustradas, con los que viajaba el tiempo. También “quise pintarlo”, ilustrarlo 

con el mismo lenguaje de la novela o el teatro españoles de la Restauración, hacer que sonara lo mismo. / 

Se trata, pues, de un pretérito teatral y novelesco reciclado por un autor contemporáneo».  
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Radicalmente contraria a la postura de Albert Boadella es la de Fernando Arrabal 

en su diario (Arrabal, 1994c), quien también se deja ver alejado de la posición más mode-

rada en este tema de Adolfo Marsillach. Incluso emplea un término para denominar a to-

dos aquellos agentes teatrales que no son el autor: la «intendencia». Un contratiempo a 

cuenta de unas palabras suyas en televisión que causan sensación en el mundillo teatral le 

inspira varias anotaciones del mismo tenor en una jornada. Hace un breve recorrido por la 

historia del teatro universal buscando ejemplos que sancionen su actitud: Tolomeo II lle-

gó a pagar por copiar los ejemplares oficiales de los libros de Sófocles, Eurípides y Esqui-

lo para depositar las copias en la Biblioteca de Alejandría. Licurgo había establecido en 

Atenas un ejemplar oficial para evitar que la «intendencia» modificara los originales. Cita 

a un profesor de la Universidad de Bari, Luciano Canfora, quien, según el autor, asegura 

que las tragedias eran manipuladas a menudo a la hora de la representación, como hoy. Y 

sigue Arrabal: «A Cervantes tampoco le gustaba que la intendencia invadiera el teatro». 

Encuentra en el «Prólogo al lector» de sus Comedias y entremeses afirmaciones que apo-

yan su opinión: sueña Cervantes con un teatro sin tramoya y sin más artificio en la puesta 

en escena que los que quepan en un costal y sin más decorado que una manta vieja tirada 

con dos cordeles. También recurre a Lope de Vega, quien en 1621, en el prólogo a la De-

cimosexta parte de sus comedias, arremete contra la «intendencia» al quejarse de que el 

estado tan miserable en el que se encuentra el teatro de su época es en el que lo han pues-

to los directores —los llamados «autores» en su tiempo— (Arrabal, 1994c: 147). Lope se 

quejó: «Se va al Teatro ahora más para ver que para oír» (Arrabal, 1994c: 148). Como 

puede observarse, su postura es clara: primacía absoluta para el autor, consideración del 

teatro como texto al desnudo, desdén de todo lo que aparte la atención del mismo. La «in-

tendencia» lo único que puede hacer es interponerse entre el dramaturgo y el público.  
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¿Y qué opina Arrabal de los montajes que hace la «intendencia» con sus textos? 

Hay en su diario breves anotaciones, pero enjundiosas y significativas: un estreno suyo en 

el extranjero supone para él de tres a cinco días viajando; y, además, tres de cada cuatro 

puestas en escenas son incomprensibles, gritonas o altaneras. Piensa en lo que se pierde 

viajando; por ejemplo, las lecturas (Arrabal, 1994c: 46). Asiste en Nueva York al último 

ensayo de una obra suya y sentencia: «Tan buenas intenciones para un resultado, a mi 

modo de ver, tan lamentable» (Arrabal, 1994c: 68). Se queja de que en el montaje en Es-

paña —el primero de una obra suya tras la muerte de Francisco Franco— de El Arquitecto 

y el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d) cortaran y desfigurasen su obra (Arrabal, 

1994c: 112). Solamente hay una anotación de esta clase que no trasluce fastidio, y es 

cuando visita Bratislava para asistir a los últimos ensayos de El triciclo (Arrabal, 2002e), 

si bien aquí el interés puede tener más que ver con el hecho de que la República Eslovaca 

acababa de emanciparse del dominio de «los bastos de Moscú» (Arrabal, 1994c: 197-

198)
1550

.  

Jaime de Armiñán defiende en su diario (Armiñán, 1994a) su labor como autor: es 

un poco maniático, le gusta que los actores digan el guion que está escrito, porque le ha 

costado mucho encadenar las palabras para que suenen de forma armónica y habitual. 

Hay que decir las palabras como los personajes las dirían: no hablan lo mismo un escritor, 

un minero o una camarera. Eso no significa que el guion sea intocable, pero quien lo toca 

ha de hacerlo teniendo en cuenta lo que ha ocurrido y lo que va a ocurrir. Muchas veces, 

los actores le piden permiso para añadir una frase o para suprimirla. Él escucha las suge-

rencias y, a veces, las acepta; pero no siempre. Si a un actor le resulta difícil pronunciar 

                                                 
1550

 Curiosamente, sabemos que Fernando Arrabal adaptó La vida es sueño —interpretada por la compañía 

de Jean Marie Serrault— (Berenguer, 1979a: 17). Por otro lado, Fernando Arrabal reconoció cierto carácter 

colectivo en la creación de Bella Ciao, cuyo segundo título es La guerra de mil años (Arrabal, 1976n), 

terminada durante los ensayos (Berenguer, 1979a: 27).  
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una frase, es que algo funciona mal en el texto o que no la ha entendido, y cuenta una 

anécdota —cree que se refiere a Pedro Muñoz Seca, pero también se le puede atribuir a 

Miguel Mihura o a Enrique Jardiel Poncela—: el primer actor de una compañía, que tam-

bién era empresario, le propuso al autor incluir en una escena un chiste que se le había 

ocurrido. El autor no lo dejó terminar: si fuera gracioso, se le habría ocurrido a él (Armi-

ñán, 1994a: 39). «Tal vez sea exagerada vanidad de autor, pero más vale cortar por lo 

sano, porque en caso contrario los actores se harían dueños de la comedia y acabarían 

dialogando sólo en beneficio propio o —lo que es mucho peor— halagando los peores 

instintos del público» (Armiñán, 1994a: 39-40). Los que ahora halagan los peores instin-

tos del público son los de televisión (Armiñán, 1994a: 40).  

2.1.4. El teatro clásico
1551

  

Fernando Fernán-Gómez lo reconoce abiertamente en sus memorias (Fer-

nán-Gómez, 1998a). Hablando de una criada a la que le gustaba la poesía y con la que 

pasaba de niño muchos ratos leyéndola, se proyecta hacia el futuro: «No podía imaginar-

me en aquellos días que llegaría un momento en el que cómo recitar los versos podía ser 

para mí un problema; y no sólo para mí, sino para la profesión teatral en España» (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 122). Busca el problema en las autobiografías de actores extranjeros, 

pero nunca lo encuentra
1552

. Para entender exactamente qué clase de profesional se está 

planteando el problema, es necesario rastrear su formación y su historial en este cam-

po
1553

. De niño, en el colegio, Fernando Fernán-Gómez se convirtió en recitador oficial. 

                                                 
1551

 Incluimos en este apartado algunas observaciones de los dramaturgos del corpus acerca de la recitación 

poética por su relación con la declamación del teatro clásico en verso.  

1552
 Concretamente consigna su ausencia en las de Ingrid Bergman (Bergman y Burgess, 1983), Laurence 

Olivier (1983), Lauren Bacall (1985) y Shirley MacLaine (1992a y 1992b) —véase la nota 368—.  

1553
 En este punto de las memorias en que aparece el problema, le dedica varias páginas y secciones —en 

realidad, el resto del capítulo— (Fernán-Gómez, 1998a: 122-128). Aun admitiendo que se trata de una 
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Como se lo reconocían, se aficionó a estudiar y recitar poemas (Fernán-Gómez, 1998a: 

122). La primera persona que lo enseñó a recitar fue un hermano marista que lo obligaba 

a detenerse después de cada verso. Su madre le quitó ese defecto, que ella llamaba ren-

glonear. A su madre le había enseñado el oficio de actriz María Guerrero, quien, en el 

viaje en barco a América, daba clases a las jóvenes de su compañía. María Guerrero la 

adiestró en la recitación enfática, con la voz aguda y entonada. Luego, «el gran actor y 

director» Manuel González la enseñó a prescindir del énfasis y a hablar de una manera 

natural, como en la vida cotidiana (Fernán-Gómez, 1998a: 123). Su madre le recomendó a 

él algo intermedio: recitar con mucho sentimiento, pero sin renglonear. Si para los poetas 

los actores recitan muy mal —porque son histriónicos—, según su profesora de declama-

ción, doña Carmen Seco, los que recitaban mal eran los poetas, puesto que presumían de 

lo bien que habían puesto los acentos en el verso (Fernán-Gómez, 1998a: 124). Debió de 

gozar Fernando Fernán-Gómez de alguna consideración como recitador cuando el poeta 

José Miguel Velloso le encargó grabar una serie de discos de poesía para la editorial 

Aguilar (Fernán-Gómez, 1998a: 467), aunque quedó marcado profesionalmente en este 

aspecto por la opinión desfavorable de una chica que le gustaba tras una recitación escolar 

(Fernán-Gómez, 1998a: 127). 

Fernando Fernán-Gómez lo declara sin tapujos (1998a: 126): «El inconveniente 

fundamental con que tropieza el actor que se enfrenta al problema de tener que decir los 

versos de una obra de nuestro Siglo de Oro es el de tener que hacer una cosa que no se 

                                                                                                                                                  
cuestión puramente profesional, es importante para él y para una buena parte de sus lectores, porque «según 

los poderes públicos y también según buena parte de los poderes intelectuales, es necesario conservar vivo 

nuestro teatro clásico, y los actores que no sepan decir los versos se verán privados de muchas 

oportunidades» (Fernán-Gómez, 1998a: 123). Apréciese la sutil actitud de distanciamiento implícita en 

estas palabras.  
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sabe cómo se hace»
1554

. Encuentra la poesía dramática del Siglo de Oro ramplona casi 

siempre. Prácticamente, toda la obra es versificación prosaica, rara vez poesía.  

Cómo conseguir que eso parezca poesía sin serlo o, por lo menos, que parezca verso, sin que 

se pierda la claridad del concepto, es una labor que se acerca a lo imposible; y no por culpa 

de los actores, sino de la prisa y el desprecio con que aquellos gloriosos poetas escribieron la 

mayor parte de los renglones.  

Estas afirmaciones dan paso a una auténtica andanada contra los críticos: ellos sí saben 

cómo se dicen los versos, pero no están capacitados para enseñar a los actores a recitarlos 

bien (Fernán-Gómez, 1998a: 126-127).  

Aparte del problema de la recitación de los versos, el teatro clásico español tiene, 

además, otras apariciones en sus memorias. El nombre artístico de su madre, Carola Fer-

nán-Gómez —del que tomó después el suyo—, se lo puso a ella María Guerrero recor-

dando al comendador Fernán-Gómez de Fuenteovejuna (Fernán-Gómez, 1998a: 185). 

Como estudiante de Filosofía y Letras, hizo un ejercicio sobre la obra de Tirso de Molina 

La prudencia en la mujer (Fernán-Gómez, 1998a: 291). En París, en el invierno de 1951, 

le llamó la atención el entusiasmo del público estudiantil por los clásicos. Piensa concre-

tamente en una representación inolvidable de Fedra. Algo así sólo se empieza a conseguir 

en España ahora —escribe en 1989— (Fernán-Gómez, 1998a: 397). También encontra-

mos otra observación muy reveladora. Él, que adaptó cinematográficamente la obra de 

Pedro Muñoz Seca La venganza de don Mendo, escribe:  

Creo que esta eficacia, este éxito de la obra ante los públicos de este siglo —han pasado ya 

más de ochenta años desde su estreno— tiene su origen en el odio, en el aborrecimiento que 

siente el público normal hacia nuestro teatro clásico. Odio que les viene a unos de no haber 

ido al colegio y no haberse enterado de en qué consiste y a otros de sí haber ido y sí haberse 

enterado.  

El caso es que unos y otros ven en esta obra una sátira, una parodia, una burla de lo que 

creen que es el teatro clásico, relacionan eso con el colegio, con la cultura, con sus mayores, y 

ríen doblemente con los chistes (Fernán-Gómez, 1998a: 448).  

                                                 
1554

 Un dato importante que encontramos en este sentido es que Manuel González montó Fuenteovejuna en 

el teatro Español durante la Guerra Civil con el procedimiento de recitar el verso como si fuese prosa. El 

resultado entusiasmó a los jóvenes, a la crítica y a los espectadores (Fernán-Gómez, 1998a: 124).  
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Tampoco la suerte lo ha acompañado en sus incursiones en el teatro clásico español. El 

estreno de El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, pasó sin pena gloria, no 

respondió a las expectativas (Fernán-Gómez, 1998a: 499)
1555

.  

Adolfo Marsillach explica en sus memorias (Marsillach, 2001d: 447 y ss.) que, 

con la creación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, se planteó una serie de pro-

blemas en torno a la elección del repertorio (Marsillach, 2001d: 449-450 y 453-454), la 

oportunidad de los asuntos
1556

 y la declamación del texto clásico español —como Fernan-

do Fernán-Gómez— (Marsillach, 2001d: 454). Sigue después la reflexión sobre los pro-

blemas de la representación del teatro clásico español: desde la estructura de la obra, 

que es la misma en todas —cita El arte nuevo de hacer comedias, de Lope de Vega—, a 

                                                 
1555

 En una entrevista (Redacción, 2005a), se le preguntó a Fernando Fernán-Gómez: «¿Cree que valoramos 

lo suficiente a nuestros clásicos?». Respondió que sí entre los profesionales y los profesores. «El llamado 

gran público dista mucho de valorar a nuestros clásicos como el público francés o el inglés valora a los 

suyos». A la pregunta de con qué clásico se quedaría si tuviera que elegir uno, responde que con Lope de 

Vega. Cuando se le solicita el título de una obra imprescindible, responde que La Celestina, de Fernando de 

Rojas, entendida como tragicomedia, no como novela dialogada. A la pregunta de si ha sentido una 

evolución en la manera de poner en escena a los clásicos, responde: «No. La costumbre sigue siendo llamar 

la atención con innovaciones del montaje en vez de profundizar en el sentido de la obra y cuidar al máximo 

la interpretación». A otra pregunta, responde que sólo ha representado de los clásicos La mandrágora, de 

Nicolás Maquiavelo, La fierecilla domada, de William Shakespeare, un auto sacramental de Tirso de 

Molina en la posguerra y El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca. Se le pregunta: «¿Qué 

tienen los clásicos?». Y responde: «Aparte de prestigio tienen un tufillo a cultura que atrae a un sector de 

público muy minoritario y es precisamente el mismo tufillo que echa para atrás al gran público español». 

Juan Tébar, en Fernando Fernán Gómez escritor (diálogo en tres actos) (Tébar, 1984: 143), informa de que 

en 1981 escribió el autor Fiesta de amor y de celos, un espectáculo para Televisión Española sobre Pedro 

Calderón de la Barca, en colaboración con Jesús García Dueñas, nunca realizado. Juan Antonio Hormigón, 

en «Fernán-Gómez y el teatro» (Hormigón, 1997: 35), recuerda que, en 1978, Adolfo Marsillach, director 

del recién creado Centro Dramático Nacional, le propuso la puesta en escena de ¡Abre el ojo!, una comedia 

poco representada de Francisco de Rojas Zorrilla, adaptada por José Manuel Caballero Bonald. Se estrenó 

en el teatro María Guerrero. Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón González, 2003b), 

subraya lo que Fernando Fernán-Gómez dice en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998: 122-123) de las 

diversas técnicas para recitar el verso de los años treinta y cuarenta, opuestas entre sí (Aragón, 2003b: 265). 

Aclara que hay contradicción entre la forma de María Guerrero, con una interpretación enfática y con una 

voz aguda y entonada, frente a la del actor y director Manuel González, quien buscaba prescindir de todo 

énfasis hablando de manera natural y con la voz más grave posible (Aragón, 2003b: 265, n. 15). Encuentra 

una coincidencia entre Fernando Fernán-Gómez en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998) y Adolfo 

Marsillach al detectar la aversión del público hacia el teatro clásico, lo que atribuye a una deficiente 

educación literaria. Incluye una cita del dramaturgo (Fernán-Gómez, 1998: 448) sobre el aborrecimiento 

que siente el público hacia el teatro clásico (Aragón, 2003b: 276).  

1556
 Con El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, hubo una cierta polémica acerca de la 

pertinencia de los temas del honor y la honra (Marsillach, 2001c: 450-451).  
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la escenografía, típica y tópica (Marsillach, 2001d: 462). Pero la cuestión que más parece 

afectarlo a la hora de la verdad es la de la adaptación de los textos, que lo enfrenta a los 

teóricos y profesores universitarios:  

me opongo al empecinamiento de algunos «puristas» que, en nombre de la inmaculada virgi-

nidad de los textos, han conseguido que el público huya en cuanto suena la palabra cultura: 

no hay teatro culto o inculto, sino únicamente bueno o malo (Marsillach, 2001d: 457).  

Se defiende argumentando que su objetivo era «borrar de la mente de los espectadores el 

temible prejuicio de que las obras clásicas eran aburridas». El profesor César Oliva publi-

có un artículo en La Verdad de Murcia el 16 de agosto de 1989 acusándolo de violentar a 

los clásicos, lo que le habría granjeado a Adolfo Marsillach el menosprecio, a veces 

vehemente, de la crítica universitaria. El autor no niega el posible menosprecio, pero sí 

que fuese vehemente. Se defiende con el argumento de que ha contado con colaboradores 

de la talla de Gonzalo Torrente Ballester
1557

, Carmen Martín Gaite, Francisco Ayala, Luis 

Alberto de Cuenca, Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald y Fernando Savater 

—entre los que hay algún académico—. Sin embargo, es más fácil atacar a Adolfo Marsi-

llach, un simple cómico, que a todos esos intelectuales que adaptaron las obras que él 

dirigió (Marsillach, 2001d: 457). Sigue diciendo después:  

sobre todo, lográbamos conquistar a unos espectadores jóvenes que no conocían el teatro. Soy 

consciente de que el deber pedagógico de los teatros institucionales puede producir efectos 

contrarios a los que se pretenden: si un niño se duerme viendo una obra, del estilo que sea, no 

hay que extrañarse de que no quiera volver al teatro. (La cultura debe seducir y no asustar.) 

Este propósito —el de que los jóvenes le perdieran el miedo a los clásicos— fue el mayor desa-

fío que nos planteamos. Lo voy a explicar más crudamente: preferíamos que se escandalizase 

Domingo Ynduráin a que bostezara un estudiante. Trabajar pensando en los «entendidos» 

conduce a un callejón sin salida (Marsillach, 2001d: 464).  

                                                 
1557

 Sobre la adaptación de La Celestina, de Fernando de Rojas, por Gonzalo Torrente Ballester puesta en 

escena por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, véase «La Celestina de Rojas / La Celestina de 

Torrente Ballester», de José Romera Castillo (1991c) —reeditado en Romera Castillo (1993d), dentro de su 

recopilación de estudios sobre el teatro español del Siglo de Oro Frutos del mejor árbol (Romera Castillo, 

1993b)—.  
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El tema también le ha valido enfrentamientos con la crítica: «Con El burlador de Sevi-

lla
1558

 la irritación de los “entendidos” alcanzó niveles de infarto. (Hasta Carmen Martín 

Gaite, responsable de la adaptación del texto, me negó más de tres veces.)» (Marsillach, 

1998e: 468). Las malas críticas que recibió su montaje de Fuente Ovejuna, de Lope de 

Vega, le inspiran esta reflexión:  

Los grandes títulos me producen cierta aversión. O recelo. O, simplemente, pereza. Los siento 

excesivamente sagrados —sacralizados—, intocables, eternos..., de algún modo marmóreos, 

pétreos, fósiles. En una palabra: lejanos. Creo en el teatro como algo vivo —llevo años repi-

tiendo la misma copla— que nace todos los días. Me cuesta entender —tampoco hago muchos 

esfuerzos, la verdad— a quienes se empeñan en conservarlo entre algodones, naftalinas y 

otros preservativos. O el teatro es una provocación —inteligente— o es casi nada. Y si es 

nada —o casi— ¿para qué representarlo?: dejémosle [sic] que dormite en los libros y no per-

turbemos su descanso. Decía, me parece, que los grandes títulos me asustan. Me pasaba con 

Fuente Ovejuna. Como con La vida es sueño. O con Peribáñez. Tantos. Todo el mundo —¿todo 

el mundo?— tiene una imagen preconcebida de Segismundo, de Pedro Crespo, de Celestina... 

¿Cómo contentar a todos? Y, especialmente, ¿por qué contentar a todos? (Marsillach, 2001d: 

524).  

Adolfo Marsillach valora así los diez primeros años de la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico: «De una cosa estaba seguro: el público —nuestro público— había perdido la 

perezosa costumbre de suponer que los clásicos tienen la obligación de ser aburridos» 

(Marsillach, 2001d: 544). Por último, no debe pasar desapercibido el hecho de que Adolfo 

Marsillach termina sus memorias con una cita de La Celestina, de Fernando de Rojas 

(Marsillach, 2001d: 574)
1559

.  

                                                 
1558

 Atribuida a Tirso de Molina.  

1559
 Véanse de Adolfo Marsillach «¿Cómo se debe decir el verso?» (Marsillach, 1957a y 2003ap), «Una 

Compañía Nacional de Teatro Clásico» (Marsillach, 1986a, 1986b, 2002h, 2003dt y 2006c), «El montaje de 

La Celestina» (Marsillach, 1988a y 2002c), «Una compañía española de teatro clásico» (Marsillach, 1988e), 

«Im/posibilidad de una Escuela de Teatro Clásico» (Marsillach, 1989c y 2006b) —reeditada como 

«Posibilidad de una Escuela de Teatro Clásico» (Marsillach, 2003dh)—, «El montaje de El vergonzoso en 

palacio» (Marsillach, 1990b), «Nuestro Cervantes» (Marsillach, 1992c), «Cervantes, un autor distinto» 

(Marsillach, 1994c), «Diez años de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Distancia de diez años» 

(Marsillach, 1996a), «Carmen y el Burlador» (Marsillach, 2000b y 2003al), «El montaje [de El burlador de 

Sevilla (y convidado de piedra)]» (Marsillach, 2002b), «El montaje [de La Celestina]» (Marsillach, 2002c), 

«Antes que todo es mi dama (1987). La adaptación» (Marsillach, 2003ac), «Apuntes para una reflexión 

sobre la Compañía Nacional de Teatro Clásico» (Marsillach, 2003ae), «Don Gil de las calzas verdes 

(1994). Tirso, sus chicas y la cultura» (Marsillach, 2003ay), «Don Tirso de las calzas verdes» (Marsillach, 

2003az), «El burlador de Sevilla (1988)» (Marsillach, 2003bc), «El médico de su honra (1994). Entre ayer 

y hoy» (Marsillach, 2003be), «El vergonzoso en palacio (1989). Presentación. El montaje» (Marsillach, 

2003bj), «Fuente Ovejuna (1991). Un gran título» (Marsillach, 2003br), «La Celestina (1988). El montaje» 

(Marsillach, 2003by), «La gran sultana (1992). Nuestro Cervantes» (Marsillach, 2003ca), «Los locos de 



920 

                                                                                                                                                  
Valencia (1986)» (Marsillach, 2003cn), «¿Quién teme a Don Pedro Calderón?» (Marsillach, 2003dl) y 

«Sobre esta coproducción: Los malcasados de Valencia» (Marsillach, 2003do). Enrique Centeno, en La 

escena española actual (Centeno, 1996s), en el apartado «Adolfo Marsillach» (Centeno, 1996b: 345-354), 

incluye: «Calderón, más cerca» (Centeno, 1996g), publicada en 5 días el 29 de octubre de 1986, crítica del 

montaje de El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, con texto revisado por Rafael Pérez 

Sierra; «El loco amor de Lope» (Centeno, 1996l), publicada en 5 días el 19 de noviembre de 1986, crítica 

del montaje de Los locos de Valencia, de Lope de Vega, en adaptación de Germán Schröeder; «De fiesta 

con Cervantes» (Centeno, 1996j), publicada en Diario 16 el 24 de septiembre de 1992, crítica del montaje 

de La gran sultana, de Miguel de Cervantes, en adaptación de Luis Alberto de Cuenca; «Tirso, brillante y 

divertido» (Centeno, 1996z), publicada en Diario 16 el 17 de abril de 1994, crítica del montaje de Don Gil 

de las calzas verdes, de Tirso de Molina, en adaptación de José Manuel Caballero Bonald; y «Aquel gran 

paso de Marsillach» (Centeno, 1996f), publicada en Diario 16 el 22 de enero de 1995, crítica del montaje de 

El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, texto revisado por Rafael Pérez Sierra. Irene Aragón 

González, en «Los directores» (Aragón, 2003b), recuerda que Adolfo Marsillach considera en sus memorias 

(Marsillach, 2001d) que a los clásicos hay que tratarlos como textos vivos, sacarlos del panteón donde se 

los ha metido y quitarles el estigma de pesados que la enseñanza ha impreso sobre ellos (Aragón, 2003b: 

276). Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-

Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003), recuerda que, en 1986, se creó la Compañía Nacional de 

Teatro Clásico. La primera obra representada fue El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca. 

Adolfo Marsillach quería romper con la línea de declamación clásica, lo que consiguió con todos los 

actores, menos con José Luis Pellicena (Cortés Ibáñez, 2003: 430). Quiso borrar de la mente de los 

espectadores la idea de que el teatro clásico era aburrido (Marsillach, 2001d: 457); pero la crítica se le echó 

encima, diciendo que violentaba a los pobres clásicos, y esto lo llevó a ser menospreciado, a veces con 

vehemencia, por la crítica universitaria (Cortés Ibáñez, 2003: 430-431). Menciona el artículo de César Oliva 

publicado en La Verdad de Murcia el 16 de agosto de 1989. «La prensa diaria también arremetió contra él, 

Haro Tecglen, entre otros» (Cortés Ibáñez, 2003: 431, n. 29). La presencia del teatro clásico en las 

memorias de Adolfo Marsillach (2001d) ha sido muy bien estudiada por Ana Suárez Miramón en un pulcro 

y exhaustivo trabajo, «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003). Parte la autora de unas palabras 

de César Oliva Bernal (2000: 44) sobre la labor de Adolfo Marsillach como primer director de la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico (CNTC) y «responsable fundamental del cambio de actitud ante los clásicos por 

parte de los directores, actores y público en España»: «Con sus aciertos y errores, Marsillach consiguió en 

breve espacio de tiempo que las comedias del Siglo de Oro interesaran a quienes hasta entonces no se 

habían mostrado demasiado receptivos. Desmontó el tópico de la incomprensión y el aburrimiento, y 

produjo una serie de obras cuyo principal objetivo era atraer al espectador medio. Una tendencia social, 

propia de la nueva democracia, de asistir a los acontecimientos de importancia, de prestigio, favoreció la 

creación y desarrollo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, iniciada en 1986, a la sombra del Festival 

de Almagro». César Oliva Bernal sostiene la tesis de que el trabajo de Adolfo Marsillach en la CNTC 

culminó toda su carrera, donde hay un constante ensayo desde la actuación y la dirección escénica hasta 

este último eslabón, en el que puso en práctica para los clásicos sus experiencias anteriores, las cuales 

forman parte, por tanto, de un proceso gradual. También cita la necrológica escrita por César Oliva Bernal 

(2002) a la muerte de Adolfo Marsillach. En ella lo llama «una figura extraordinariamente polémica en lo 

humano y en lo profesional» (Suárez Miramón, 2003: 541). Su educación universitaria y liberal y su 

ambiente familiar le permitieron muy pronto entrar en contacto con los clásicos. Cita la autora las memorias 

de Adolfo Marsillach (2001d: 441): «En la casa de mi padre en Barcelona teníamos la Biblioteca de Autores 

Españoles». Entró el intérprete barcelonés en el cuadro de actores de la radio a los quince años, «lugar que 

conservaba la tradición del recitado» (Suárez Miramón, 2003: 542). Su primer papel en la radio fue el 

personaje de Juan de El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, junto a Enrique Borrás, 

«entonces la figura más importante del teatro español». Ya con el carné profesional de actor, el del 

Sindicato Vertical de Teatro, lo contrataron en la compañía más importante de entonces, la de Alejandro 

Ulloa, para interpretar el papel breve del cómico en Hamlet, de William Shakespeare, y después el de 

Laertes, su primer triunfo. A éste, siguió otro gran éxito en el personaje de Christian en Cyrano de 

Bergerac, de Edmond Rostand. En esta compañía, La vida es sueño y El alcalde de Zalamea, ambas de 

Pedro Calderón de la Barca, fueron las primeras obras clásicas que tuvo que prepararse. En 1950, ingresó en 

la Compañía Nacional del María Guerrero, teatro nacional en la posguerra. Adolfo Marsillach ha 

reconocido su importante labor y la llamó «refugio de pedantes sin redención», cuyo director, Luis Escobar, 

fue capaz de modificar la programación tradicional por otra más selecta, entre cuyos títulos clásicos 
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figuraron (Marsillach, 2001d: 131) El hospital de los locos, de José de Valdivieso, La cena del rey Baltasar, 

de Pedro Calderón de la Barca, La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, La vida es sueño, de Pedro 

Calderón de la Barca, La guarda cuidadosa, de Miguel de Cervantes, Tragicomedia de Don Duardos, de 

Gil Vicente, El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, La dama boba, de Lope de Vega, 

Desde Toledo a Madrid, de Tirso de Molina, y El desdén con el desdén, de Agustín Moreto (Suárez 

Miramón, 2003: 543) —la representación de El hospital de los locos, de José de Valdivieso, constituyó el 

primer acto de exaltación patriótica por parte del bando nacional (Suárez Miramón, 2003: 543, n. 3)—. Con 

José Tamayo, trabajó dos temporadas seguidas, representando, entre otras, Peribáñez y el comendador de 

Ocaña, de Lope de Vega, y La cena del rey Baltasar, de Pedro Calderón de la Barca; aunque abandonó por 

no darle el director escénico el papel que le había prometido de Segismundo en La vida es sueño, de Pedro 

Calderón de la Barca. En 1955, tras una breve y poco agradable colaboración con Alberto González Vergel 

en una versión de El enfermo imaginario, de Molière, inició, por sugerencia de Alfredo Matas, su labor de 

dirección escénica. Con Los locos de Valencia, de Lope de Vega, con arreglos de Juan Germán Schröeder, 

obtuvo el Premio Nacional de Dirección. Esta obra la volvió a dirigir en 1986, cuando se creó la CNTC 

(Suárez Miramón, 2003: 544). Tuvo una importancia decisiva para los clásicos la recuperación del Corral 

de Comedias de Almagro en 1954 y el éxito de los programas dramáticos en la recién nacida Televisión 

Española. En 1961, José Tamayo le propuso estrenar en el teatro Español Hamlet, de William Shakespeare, 

en versión de Antonio Buero Vallejo. Las anécdotas (Marsillach, 2001d: 220-222) constituyen un valioso 

documento humano de las condiciones de trabajo y de los temores de los teatreros esperando la respuesta de 

los espectadores y la de los críticos, entre quienes Alfredo Marqueríe se convirtió en el mayor temor entre 

los profesionales por su columna del ABC, puesto que decidía el éxito o el fracaso de un montaje (Suárez 

Miramón, 2003: 545). En 1966, el director general de Cinematografía y Teatro, José María García 

Escudero, le ofreció la dirección del teatro Español. Ese fue el primer estadio en su carrera para salvar los 

clásicos de la anterior instrumentación política, del rechazo de la crítica progresista de moda y de la 

orientación estética de la época, más cercana a la experimentación vanguardista. Programó una imaginativa 

adaptación del Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, realizada por José Martín Recuerda, 

titulada ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, que mutiló la censura. Una versión del Buscón, 

de Francisco de Quevedo, no llegó a ver la luz por negligencia de su adaptador, Alfredo Mañas. Los 

clásicos extranjeros Las bodas de Fígaro, de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, y Lorenzaccio, de 

Alfred de Musset, no se llegaron a representar y fueron sustituidas por Los siete infantes de Lara, de Lope 

de Vega, en adaptación de Juan Germán Schröeder, con original escenografía de Manuel Mampaso, quien 

aplicó por primera vez en España al teatro la entonces reciente técnica del op-art, que triunfaba en Nueva 

York. El «arte óptico» añadía a los escenarios elementos visuales mediante formas geométricas y 

coloreadas y permitía crear impresiones de relieve y perspectiva enriqueciendo el soporte plano del tablado 

y forjando en el espectador nuevas ilusiones cinemáticas. Ya en estas fechas reconocía «que se había 

perdido la tradición —o la escuela— de decir el verso y que, como resultado de esta pérdida, los actores 

jóvenes no sabían decirlo» (Marsillach, 2001d: 283). La confesión pública le valió muchos disgustos entre 

los actores y la censura, pero se convirtió también en un argumento para intentar poner remedio a esto 

cuando accedió en 1989 a la dirección de la CNTC y quiso establecer de forma oficial un «cursillo de teatro 

clásico para actores profesionales» como elemento básico para fundar una posterior Escuela de Teatro 

Clásico, que no logró ver realizada a pesar de sus esfuerzos (Suárez Miramón, 2003: 546). Con El Tartufo, 

de Molière, en 1969, por primera vez en España, un clásico concebido a su manera se convirtió en un arma 

política. Su estreno fue un auténtico revulsivo institucional avalado por un éxito extraordinario de crítica y 

público (Suárez Miramón, 2003: 547-548). Sus reflexiones de entonces aún resuenan actuales, porque, a 

pesar del paso del tiempo, sigue sin resolverse un problema fundamental, ante todo social, y del que derivan 

todos los demás. Se trata de la educación, engendradora a su vez de la tradición y de la cultura de un país. 

En este sentido, Adolfo Marsillach revela no sólo su testimonio personal, sino la confirmación sincera de un 

hecho todavía hoy perfectamente comprobable: «Adoro los libros, me encanta abrirlos, olerlos, descifrarlos 

con cierto deleite amoroso. Pero los libros que yo elijo, los que he descubierto, los que me esperan, 

ofreciéndoseme, sobre mi mesilla de noche. Los otros, no. Los que me forzaban a leer para aprobar una 

asignatura, no; ésos no los quiero. Y un clásico es víctima de esta circunstancia, víctima de la enseñanza 

obligatoria. Un clásico es un autor con la etiqueta de “pesado” en el lomo de sus libros. Pero ese autor 

—este hombre— tuvo un día otras espaldas y otros “lomos”, si se me permite decirlo así. Y ahora lo 

desconocemos. Le hemos construido un sólido panteón de estudios y seminarios y hemos echado la llave al 

mar de las cosas muertas. Y, sin embargo, ese hombre estuvo vivo una vez y no fue un clásico» (Marsillach, 

2001d: 320). Estas reflexiones forman parte de su interpretación de los clásicos que tanta polémica 
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ocasionó, sobre todo entre los filólogos, y que tantos disgustos le reportó. Su postura no se halla lejos de la 

que había defendido sesenta años antes Azorín. Las de Azorín y Adolfo Marsillach son personalidades muy 

diferentes, pero los une el afecto de ambos hacia los escritores clásicos y su común instinto anárquico 

(Suárez Miramón, 2003: 548): «evidentemente, una cosa es el teatro y otra el rigor arqueológico que ni los 

propios dramaturgos del Siglo de Oro cumplieron, porque sus propios textos muestran la diversidad de 

variantes que las Compañías del XVII realizaron, y algunas con su evidente consentimiento». En 1971, el 

teatro reflejaba la misma necesidad de cambio que el resto de las ideas. Las carteleras se habían olvidado 

intencionadamente del patrimonio clásico, el cual se sentía entonces como reaccionario. El franquismo y los 

planes de educación inmediatos a la guerra los habían utilizado para exaltar los valores patrióticos (Suárez 

Miramón, 2003: 549): «El final de la Dictadura, (…) le permitió ahondar por nuevos caminos en el mundo 

de los clásicos. (…) la democracia y los cargos políticos constituyeron un nuevo aliciente para poder 

transformar el criterio tradicional que se tenía sobre nuestro teatro áureo» (Suárez Miramón, 2003: 550). El 

Centro Dramático Nacional (CDN) programó para el primer año la comedia de Francisco de Rojas Zorrilla 

¡Abre el ojo!, en adaptación de José Manuel Caballero Bonald, con dirección de Fernando Fernán-Gómez. 

Recibió la calificación de «feliz hallazgo para los interesados por el teatro clásico» (Marsillach, 2001d: 

397). En la siguiente temporada, 1978-1979, el teatro María Guerrero de Madrid acogió Los baños de 

Argel, de Miguel de Cervantes, un montaje de Francisco Nieva; pero la imposibilidad de establecer en el 

CDN la independencia artística que deseaba Adolfo Marsillach y las continuas críticas que recibió de todos 

los sectores motivaron su rápida salida de la dirección, que le volvió a ser ofrecida en 1981 y que rechazó 

para atender a sus compromisos teatrales (Suárez Miramón, 2003: 551). En 1985, el director general de 

Música y Teatro, José Manuel Garrido, lo invitó a crear un centro dedicado exclusivamente a los clásicos al 

modo de la Comèdie Française. Se reveló la dificultad real para llevarlos al escenario después de trescientos 

años sin apenas tradición. Se trataba de un problema complejo. Se planteaba la cuestión de por dónde 

empezar, de qué línea se quería seguir, de qué hacer con el verso y cómo decirlo, cuál debía ser el modelo: 

«Casi todas las representaciones que había visto de nuestros clásicos —con inteligentes excepciones y, en 

especial, las de José Luis Alonso— me habían resultado infumables. ¿Se podría evitar el ladrillazo 

pedagógico sin caer en experimentos supuestamente “modernos”?» (Marsillach, 2001d: 443). José Luis 

Gómez lo consiguió en La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca, un antecedente importante. Era un 

nuevo y difícil reto que, por ello mismo, lo atraía. Escribió (Marsillach, 2001d: 447): «Los clásicos me 

provocaban porque me permitían pisar un terreno casi ignorado (los había leído deprisa y los recordaba 

mal). Me sentí… rejuvenecido. Tal vez este rejuvenecimiento explique la pasión con la que inicié el 

trabajo» (Suárez Miramón, 2003: 552). Había que desterrar también los prejuicios y suspicacias que entre 

los actores despertaba el texto clásico, que para ellos significaba «decorados ilustrativos, recitaciones 

enfáticas, gesticulación ampulosa, público rancio y (…) espadas al cinto» (Marsillach, 2001d: 450). La 

elección del autor y la primera obra del repertorio fueron ya muy polémicos, pero expresan la fidelidad a 

sus ideas respecto al sentido de los clásicos. Adolfo Marsillach eligió El médico de su honra, uno de los 

más conflictivos dramas de Pedro Calderón de la Barca, porque la obra se acomodaba perfectamente a las 

circunstancias político-sociales del país en 1985, en donde políticos, jueces y periodistas estaban salpicados 

por la «deshonra», y la deshonra del drama calderoniano lo fascinaba por su modernidad. Llegar a matar por 

el «qué dirán» y por mantener el orden evitando así la «alarma social, ¿no es una barbaridad moderna y 

actual?». Lejos de ver su argumento como un tema «antiguo» y tabú, lo encontraba plenamente actual para 

una sociedad falta de escrúpulos y capaz de cometer las mayores injusticias por mantener un aparente orden 

social (Marsillach, 2001d: 450). Se presentó en Buenos Aires en marzo de 1986, después en Sevilla —con 

éxito rotundo— y luego pasó al Festival de Almagro. Desde esa fecha, apareció vinculada la CNTC con 

Almagro, escenario en el que presentaron también Los locos de Valencia, de Lope de Vega —que Adolfo 

Marsillach había dirigido ya en 1957 y con la que había obtenido el Premio Nacional de Dirección— y No 

puede ser el guardar a una mujer, de Agustín Moreto (Suárez Miramón, 2003: 553). Pero, con el estreno de 

El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, muchos criticaron la forma de decir el verso. 

Algunos, como Miguel Molina, le espetaron que el teatro clásico no se hacía así, sino gritando. Para los 

espectadores y críticos, en la obra faltaba la declamación y un marcado énfasis y musicalidad, faltas que 

provocaron la ira de muchos (Marsillach, 2001d: 452). Adolfo Marsillach pudo comprobar que el problema 

de llevar a escena a los clásicos resultaba bastante más complejo de lo que podía pensarse debido a la 

tradición del espectador y su muy fuerte encasillamiento en formas pasadas; y no resultaba fácil ajustar a la 

práctica sus teorías innovadoras, por otra parte muy loables. Tampoco las reuniones de Almagro 

consiguieron aunar posturas en torno a ese tema. Adolfo Marsillach, como director de la CNTC, no tenía 

clara la realización práctica de su proyecto, pese al minucioso método de trabajo utilizado, consistente en 



923 

                                                                                                                                                  
estudiar previamente el texto y considerar lo que el autor quería transmitir. El éxito individual conseguido 

en El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, por José Luis Pellicena, el único actor que venía 

de la escuela de la Compañía Lope de Vega, dirigida por José Tamayo, y también el único que había tenido 

problemas para adaptarse a la CNTC de Adolfo Marsillach, empeñado en un proyecto que rompiese con la 

tradición, le reveló la dificultad de realizar experiencias innovadoras con los clásicos (Marsillach, 2001d: 

454). No se rindió y continuó ensayando con estos autores. Ante la disyuntiva de retroceder hacia 

posiciones conservadoras que aminorasen la agresividad de críticos y estudiosos —los que más se 

enfrentaron a sus experiencias— o acentuar su osadía provocadora, optó por esto último y en 1987 realizó 

otro montaje, también de Pedro Calderón de la Barca, Antes que todo es mi dama. Recurrió en este caso al 

cine, basándose en la expresión «ilustre cinerama» que Ramón Menéndez Pidal había definido como propio 

del estilo de Lope de Vega, para innovar la estructura y el montaje. Diseñó un plató para «rodar una película 

dentro de un espectáculo teatral», haciendo teatro en el cine o cine en el teatro como ambientación que 

representase una realidad sobre otra o un fingimiento sobre otro. Escribió Adolfo Marsillach (2001d: 463): 

«Resolvimos ambientar el supuesto rodaje en los años treinta con la llegada del sonoro porque, en esa 

época, el cine era más teatro que cine» (Suárez Miramón, 2003: 554). El espectador vio nuevos personajes 

que no estaban en la comedia y que formaban parte del equipo de filmación, además de los músicos (Suárez 

Miramón, 2003: 554-555). Los diálogos funcionales para encajar cine y teatro los escribió él mismo. El 

estreno en Almagro y después en Madrid fue todo un éxito y marcó por fin la línea estética y conceptual de 

la Compañía: «Era un juego que tenía sus raíces en la propia mecánica de los espectáculos que se veían en 

los corrales: las intervenciones del equipo de filmación de la película —que permitían los cambios de 

decorado— equivalían a piezas cortas —loas, entremeses y jácaras— que acostumbraban a interpretarse al 

principio o entre los intervalos entre jornada y jornada. Todo estaba exhaustivamente controlado» 

(Marsillach, 2001d: 464). En enero de 1989, la CNTC puso en marcha un cursillo de teatro clásico para 

actores profesionales, el viejo sueño de Adolfo Marsillach desde 1966 —cuando accedió a la dirección del 

teatro Español— como base para fundar una posterior Escuela de Teatro Clásico. Actores acostumbrados a 

interpretar a los clásicos impartieron clase sobre la dicción del verso; pero, contra lo esperado, no produjo el 

resultado ansiado y reafirmó la tesis de Adolfo Marsillach en cuanto a que la interpretación consiste en «una 

mezcla de talento, experiencia, sensibilidad y olfato» que difícilmente puede enseñarse en las escuelas 

(Suárez Miramón, 2003: 555). En 1989, programó El burlador de Sevilla, atribuida a Tirso de Molina, 

adaptada por Carmen Martín Gaite y realizada en colaboración con el Teatro San Martín de Buenos Aires. 

El fracaso y las críticas por el acento argentino de los actores y la arriesgada escenografía fueron más que 

notables (Suárez Miramón, 2003: 555-556). Sin mucha gloria pasó La Celestina, de Fernando de Rojas, en 

adaptación de Gonzalo Torrente Ballester. Afortunadamente, El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de 

la Barca, en versión de Francisco Brines y con escenografía y figurines de Pedro Moreno —el cual optó por 

destacar la sobriedad y austeridad del vestuario— resultó todo un éxito (Suárez Miramón, 2003: 556) —las 

características de este montaje pueden verse en Cuadernos de Teatro Clásico (1989: 190-223), así como las 

críticas recibidas (Suárez Miramón, 2003: 556, n. 14)—. Siguió después El vergonzoso en palacio, de Tirso 

de Molina, en versión de Francisco Ayala, obra con la que acudió al Festival de Almagro. Adolfo 

Marsillach dio fin al embrionario proyecto de crear una Escuela de Teatro Clásico por no haber conseguido 

lo que se proponía y en los dos años siguientes llevó a las tablas La gran sultana, de Miguel de Cervantes, 

en versión de Luis Alberto de Cuenca; Fuente Ovejuna, de Lope de Vega, en versión de Carlos Bousoño 

—cuyo montaje no gustó nada a la crítica—; Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina; y, por 

segunda vez, El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, cuyo montaje siempre le pareció lo 

mejor que había hecho. Una de las pocas críticas positivas que recibió procedió de José Monleón en un 

artículo en Primer Acto elogiando los montajes de la CNTC, porque servían de punto de partida para 

realizar interpretaciones libres y respetuosas al tiempo que capaces de desvelar las ambigüedades 

contenidas en los textos clásicos, y esto lo animó a organizar unas mesas redondas en torno al tema, pero los 

encuentros entre distintos profesionales no llegaron a interesar al público ni a los propios participantes. 

Bastante decepcionado, acudió al Misántropo, de Molière, para despedirse humana y teatralmente de la 

CNTC, porque consideraba que el cambio político sería el final de su puesto. Estaba programada La vida es 

sueño, de Pedro Calderón de la Barca, para su estreno en Almagro en 1996 y se llevó a cabo. Trabajó como 

actor en una versión de José Sanchis Sinisterra, más teatral y vital que reflexiva y moral, y, a modo de fin 

de fiesta, se celebró el espectáculo Una noche con los clásicos, que resultó un inesperado homenaje que 

compensó en parte los sinsabores que había ido acumulando en sus distintas iniciativas (Suárez Miramón, 

2003: 556). El recital constituyó un cierre de gloria para su largo recorrido en favor de unos autores que, 

postergados durante mucho tiempo, resucitaron tras la Guerra Civil como símbolos del nacionalismo y el 
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Antonio Gala recuerda en sus memorias (Gala, 2001b) representaciones teatrales. 

Hizo el protagonista del auto sacramental La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Bar-

ca (Armiñán, 2000: 149). Explica por qué llamó por una confusión La Baltasara a su finca 

de Málaga (Armiñán, 2000: 202). Así se llamaba una cómica excelsa del Siglo de Oro 

para la que habían escrito los mejores: Luis Vélez de Guevara, Francisco de Rojas Zorri-

lla. Lope de Vega le había dedicado un verso: «La Baltasara de lascivos ojos». Cita unos 

versos que se cantaron de ella. Esta cómica, Baltasara de los Reyes, en el ápice de la fa-

ma, se retiró a vivir a una cueva de Murcia, que se llamó «de la Cómica». De allí, de Lor-

ca, le llegó al autor un mural de un pintor murciano que hoy embellece el jardín de su 

casa con una representación de La Baltasara (Armiñán, 2000: 203)
1560

.  

                                                                                                                                                  
imperialismo españoles, lo que de nuevo los devolvió a su tumba cuando los aires de una progresía 

intelectual bastante vacua en los años setenta los apartó por castizos (Suárez Miramón, 2003: 556-557). El 

esfuerzo de Adolfo Marsillach —a quien nadie ha podido tildar de retrógrado por acercar unos textos 

lejanos a un público actual y librarlos de la pesada carga ideológica— lo consiguió, al menos en parte, a 

pesar de la polémica, y también logró que, desde todos los ámbitos teatrales, se reflexionase sobre los 

clásicos paralelamente a como se viene haciendo entre los investigadores de la literatura. Adolfo Marsillach 

dice de estos autores clásicos que los admira, pero no los reverencia. Son de carne mortal como nosotros y, 

por lo tanto, teatralmente hablando, adaptables (Marsillach, 2001d: 465). Su teoría sobre estos autores, lejos 

de apartarse de la de los estudiosos de la literatura, coincide con ellos, más concretamente con el 

denominado «grupo de Almagro», el cual tanto hizo por impulsar los textos del Siglo de Oro y que tuvo de 

portavoz a César Oliva. Sus posibles extralimitaciones en la escenografía fueron una forma de potenciar los 

textos ante la falta de una tradición de siglos, ante la estructura similar de tales obras y ante la escasez de 

acotaciones expresas. En ocasiones, su hipersensibilidad por superar esos escollos pudo hacerle caer en 

algún exceso, pero nunca por el afán de violentar a los pobres clásicos, como escribió el profesor César 

Oliva en su artículo de La Verdad de Murcia el 16 de agosto de 1989, que tanto dolió a Adolfo Marsillach. 

Desde el primer momento, la CNTC tuvo muy claro que debía borrar de la mente de los espectadores el 

temible prejuicio de que las obras clásicas resultaban aburridas (Suárez Miramón, 2003: 557). Se debía 

renovar la escena, porque las comedias y dramas se interpretaban en los corrales de acuerdo con las 

exigencias de una construcción arquitectónica fija que condicionaba el estilo de la representación; pero el 

teatro moderno no puede continuar por el mismo camino, a menos que se pretenda una reconstrucción 

arqueológica (Suárez Miramón, 2003: 557-558). Adolfo Marsillach, en sus memorias Tan lejos, tan cerca 

(Marsillach, 2001d), nos ofrece «un testimonio vivo de las ilusiones y las luchas que sostuvo para 

mostrarnos tan cerca los clásicos que parecían estar tan lejos» (Suárez Miramón, 2003: 558).Véase «Adolfo 

Marsillach ante el repertorio clásico», de Felipe B. Pedraza Jiménez (2006). Rosana Torres (2007b) 

escribió: «Adolfo Marsillach, fundador y primer director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, tuvo 

un sueño: crear una compañía joven para abordar el Siglo de Oro. Él mismo no lo vio claro y se paró en 

seco el proyecto. Pero se arrepintió de haberlo matado».  

1560
 En el currículum del Antonio Gala incluido en la edición de Petra Regalada (Gala, 1980c: 6), se 

informa de sus adaptaciones teatrales para Televisión Española: El rey Lear, Romeo y Julieta, Ricardo III, 

Otelo y Hamlet, de William Shakespeare; Las Troyanas, de Eurípides; y El burgués gentilhombre, de 

Molière. 
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Jaime de Armiñán dedica algunas líneas de sus memorias (Armiñán, 2000) a su 

abuela, la actriz Carmen Cobeña. Ya de mayor, decía que una intérprete tenía que saber 

hablar y decir el verso como Dios manda. Se quejaba de que a las actrices no se les enten-

día una palabra (Armiñán, 2000: 15-16). Escribe la madre del autor en uno de sus textos 

autobiográficos:  

José González Marín ensayaba con mamá una escena del segundo acto. Entonces era muy jo-

ven y estaba muy delgado. Este actor —Pepe González Marín— inventó años después un géne-

ro que se puso de moda: recitaba poesías andaluzas, cantaba coplas de su tierra —era de Cár-

tama, Málaga— [sic] mezclaba el cante con la declamación, un poquito exagerada, pero que 

gustaba mucho a las señoras. Se hizo famoso, como ahora dicen, y ganó un dineral él solito 

(Armiñán, 2000: 30-31).  

En la pensión en la que vivió el autor de niño en Burgos, se encontraba aquél a quien él 

llama Manolo Machado (Armiñán, 2000: 153). Cita versos de su «Retrato» que él en per-

sona les recitó. Manuel Machado le pedía a la madre del autor que declamase a otros poe-

tas, sobre todo a Rubén Darío y Amado Nervo; pero su madre, un día, empezó a recitar su 

poema sobre el Cid: «Don Manuel movió una mano, como alejando los versos, porque no 

era esa una de sus poesías favoritas». También cita el autor versos de ese poema. La ma-

dre continuó y don Manuel exclamó: «Carmita, no me avergüences» (Armiñán, 2000: 

154). La compañía de los abuelos, Oliver-Cobeña, actuó en Argentina. La temporada del 

Odeón no fue buena, no gustaban las comedias que en Buenos Aires llamaban de alparga-

ta, pero tampoco las de vestir ni los clásicos de siempre. Entonces pidieron el Sarmiento, 

llegaron a un acuerdo con la empresa y cambió todo. Con las mismas comedias, con los 

mismos actores, se llenaba la sala tarde y noche (Armiñán, 2000: 302). Recuerda el autor: 

«También fui al teatro Fontalba —ahora en compañía de mis abuelos— y vi El alcalde de 

Zalamea» (Armiñán, 2000: 315).  

En las memorias de Albert Boadella (2001), aparecen esporádicas apreciaciones 

que demuestran una disposición favorable hacia el teatro clásico. Mary d’Ous fue el pri-

mer montaje de Els Joglars en el que Albert Boadella no participó como actor. Se pregun-
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ta si habría llegado a ser con el tiempo un buen actor: opina que le fallaba el mecanismo 

de identificación física con los personajes. Esto lo lleva reflexionar acerca del teatro clá-

sico de la Antigüedad, en el que la máscara evitaba la suplantación, la falsificación. Había 

interpretación, pero no suplantación. Por otro lado, la intención de Albert Boadella con 

este montaje era construir una obra en la que, como en la música, fondo y forma fueran la 

misma cosa. Como en el poema de Lope de Vega que comienza «Un soneto me manda 

hacer Violante...» (Boadella, 2001: 214-215). También cita a Lope de Vega al comienzo 

de la obra (Boadella, 2001: 9)
1561

.  

Francisco Nieva recuerda en sus memorias (Nieva, 2002d) que el director escénico 

Víctor García hizo algo en Francia que no tuvo éxito, le parece que unos autos sacramen-

tales de Pedro Calderón de la Barca (Nieva, 2002d: 295). Comenta del momento de su 

ruptura con su mujer:  

Ni el bueno de Jean Jacquot, ni Marcel Bataillon, ni Charles Aubrun, ni André Veinstein vol-

vieron a tener noticias mías, y puede que ignorasen hasta su muerte que yo había de formar 

parte de aquel mismo teatro español en el que ellos investigaban con tanta agudeza y brillan-

tez. Su Calderón, su Celestina, su Lazarillo y toda su fastuosa tradición iban a resonar en mí 

con un eco moderno (Nieva, 2002d: 303).  

Convirtió a un amigo suyo, Tom Bowles, en su ayudante meritorio para realizar El burla-

dor de Sevilla, atribuida a Tirso de Molina, dirigida por Miguel Narros, porque tenía cu-

riosidad por ver por dentro el teatro Español (Nieva, 2002d: 320).  

Escribe de sí mismo: «Es curioso, además, que yo tratara entonces de hacer lo 

mismo que Mishima respecto al no, que era tomar el viejo entremés español y conservarlo 

renovándolo, incluso el auto sacramental, el sainete de finales del siglo XIX, que entre 

nosotros es la periferia del teatro grande, pero de larga tradición». La impresión que le 

dejaron aquellas obras breves del teatro Noh de Yukio Mishima se reflejó en una suerte 

de sainete metafísico que tituló El fandango asombroso (Nieva, 2002d: 327). Antes de la 

                                                 
1561

 Véanse la página 306 y la nota 582.  
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guerra, una cosecha de teatro poético en verso —la de Francisco Villaespesa, Eduardo 

Marquina, los hermanos Antonio y Manuel Machado, Luis Fernández Ardavín, José Ma-

ría Pemán, Agustín de Foxá y otros menores todavía— hizo posible la aparición y consa-

gración de Ramón María del Valle-Inclán y Federico García Lorca. Pero en sus formas y 

en su expresión, este tipo de teatro poético había cambiado mucho. Entre los procedi-

mientos de Samuel Beckett y los de Pedro Calderón de la Barca media un abismo, pero no 

en la consecuencia final, tan ceremoniales y religiosos en términos de religiosidad poética 

y escénica son el uno como el otro e idéntica su metafísica propuesta. Se pregunta el autor 

qué es lo poético en teatro y cree que puede encontrarse en la facultad de enfatizar simbó-

licamente toda realidad, de elevar todo lo que concierne a nuestra percepción al plano de 

los símbolos, auténticos concentrados emocionales e intuitivos del pensamiento y la sen-

sibilidad, única vía posible para la consecución del mito, la más poderosa invención poé-

tica que puede darse. Esa tendencia se expresaba ya en su teatro más temprano, sólo pu-

blicado cincuenta años más tarde en Centón de teatro. Esa tendencia ya se unía a una 

percepción intuitiva de la comicidad aristofanesca. Había leído a Aristófanes en la adoles-

cencia con bastantes dificultades, porque los pasajes escabrosos venían en latín para que 

los indoctos no se recreasen con ellos (Nieva, 2002d: 384). Tal sistema aristofanesco, la 

fórmula aristofanesca, no suponía ninguna limitación ni carencia, porque en un poema 

cómico-dramático abierto de forma cabía todo y de todo; pero se trataba de lo más opues-

to que podía darse al oficio de guionista o de comediógrafo cotizado o al de los proveedo-

res de la escena como industria. Él requería unos espectadores muy depurados, próximos 

a los del autor sacramental, aunque se tratase de un auto profano; pero no de otro modo se 

recibía la tragedia clásica (Nieva, 2002d: 385). El poema cómico a la manera de Aristófa-

nes era para la época, al cabo de dos mil quinientos años, lo más novedoso e insólito que 
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podía proponerse, en radical contraste con las formas teatrales en boga, incluso las de la 

propia vanguardia (Nieva, 2002d: 386).  

El autor deseaba un teatro con personajes fijos, tal vez influido por la «comedia 

del arte», con sus personajes prototípicos. Así, aparece el personaje de la madre, la ofi-

ciante de la ceremonia: violenta, destructiva, creadora, sabia, obcecada. Inspira el perso-

naje, en parte, La Celestina, de Fernando de Rojas (Nieva, 2002d: 388). Este es el primer 

personaje-idea de unos cuantos, el gran hallazgo formal del auto sacramental del Siglo de 

Oro. Este personaje-idea sitúa al hombre en la misma vía de fragilidad que el teatro teoló-

gico español y el más decantado romanticismo (Nieva, 2002d: 389): «No cabe duda, pues, 

de que yo he conseguido mal que bien articular un sistema consecuente, que sostuviera mi 

pretensión de abordar una obra de largo y ambicioso trazado. Y que ese sistema entronca 

con la más notoria característica del teatro español en su esencia conceptual». El teatro 

español ha seguido una línea de creación bien reconocible cuyo punto de partida ha sido 

La Celestina, de Fernando de Rojas. Es un teatro novelesco, de ideas, de estampas menta-

les, cuyo espacio temporal y físico es indeterminado: interiores, calles, jardines de una 

ciudad. Ha sido representable sólo por fragmentos o adaptaciones, pero supone la mayor 

muestra de teatro humanístico español, y la continuación ha permanecido fiel a sus co-

mienzos (Nieva, 2002d: 394). Considera el autor sistemas cerrados, dentro de la unidad 

del Barroco, los de Miguel de Cervantes en sus entremeses, los de Lope de Vega, Tirso de 

Molina y Pedro Calderón de la Barca. Pero el sistema reconocidamente más original y 

característico de la dramaturgia española se encuentran en el auto sacramental, como tea-

tro de ideas y de imágenes que rompe con el espacio físico y temporal y en el que se re-

presentan el mundo, los mitos, los símbolos: un teatro anticlásico y prematuramente ro-

mántico. Nuestro romanticismo no presenta un sistema original, sólo una influencia del 

romanticismo germánico y anglofrancés, pero sólo en ciertos aspectos formales que se 
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adaptan a los contenidos y a la movilidad del anterior sistema barroco, que ya en sí es 

prerromántico. No vuelve a proponerse un sistema consecuente y acorde evolutivamente 

con el teatro español hasta la modernidad (Nieva, 2002d: 394-395). El autor pretende su-

marse como acólito a una evolución tan consecuente desde Fernando de Rojas. Albert 

Camus definió el teatro barroco español como «un continuo batir de pies», un «ilimitado» 

entrar y salir. El teatro español premonizaba el cine, lo «echaba de menos» ya desde La 

Celestina, de Fernando de Rojas. Aquí reside la modernidad aún viva del teatro español 

contemporáneo: la maquinaria barroca, el Romanticismo, la representación de ideas abs-

tractas y de mitos, la ceremonia popular. Todo eso ha postulado la escritura dramática del 

autor con el decisivo puntal de las vanguardias europeas, en la que se imbrica una parte 

no desdeñable del primitivo teatro español (Nieva, 2002d: 395). Recurre el dramaturgo a 

Américo Castro para explicar el teatro español en su línea evolutiva como resultado de las 

tensiones de casta. Esta tensión, que atraviesa toda la dramaturgia española, queda oculta, 

pero aún latente en él, que desciende de conversos y ha heredado de ellos muchos de sus 

secretos afanes, muchos de sus problemas de conciencia y el instinto de rebeldía (Nieva, 

2002d: 396).  

Francisco Nieva trabajó en Nueva York en La dama duende, de Pedro Calderón de 

la Barca, que no resultó nada mal. Llamaron la atención sus figurines y en un festival de 

teatro le dieron un premio por ellos (Nieva, 2002d: 406). En el tercer bloque de fotos de 

las memorias (Nieva, 2002d: 448-449), la octava corresponde al montaje de su versión de 

La paz, de Aristófanes, en 1977; y las undécima y duodécima son dos escenas de su adap-

tación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, representada en el teatro María 

Guerrero en 1979, dirigida por el autor. Revela: «Una desmitificación surrealista de la 

España negra se manifestaba en La carroza de plomo candente. En El combate de Ópalos 

y Tasia la apoyatura estaba en algo menos concreto, más alegremente orgiástico y disper-
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so. Tenía algo de clásico sacrificio a Dionisos, gran inspirador del teatro» (Nieva, 2002d: 

456). Contribuía mucho al éxito de la función la puesta en escena de José Luis Alonso, 

que tenía un muy agudo sentido del tempo, del ritmo dramático y el montaje, de un vivace 

sostenuto hasta el final, lo que siempre le ha gustado tanto al público español y madrileño, 

lo que de un modo creó y limitó nuestro propio teatro barroco, ese continuo «batir de 

pies» al que se refería Albert Camus (Nieva, 2002d: 458).  

El director Manuel Canseco le pidió una adaptación de La paz, de Aristófanes, pa-

ra el teatro romano de Mérida (Nieva, 2002d: 469). Recuerda el autor, aunque con impre-

cisión, la inauguración del reconstruido coliseo en tiempos de la II República
1562

. La 

compañía de Manuel Canseco hizo cosas muy estimables en el teatro privado intentando 

reponer a los clásicos, «aunque fuera tan duro de mantener y se reconociera mal su es-

fuerzo» (Nieva, 2002d: 480). Muy generosamente por su parte, y como una amistosa 

prueba de respeto que el autor siempre le agradecerá, Adolfo Marsillach le encargó una 

adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes (Nieva, 2002d: 483)
1563

. Se 

documentó para el montaje, investigó su teatro. Leyó los libros modernos más importan-

tes al respecto y sobre la vida y la obra de Miguel de Cervantes. Llegó a la conclusión de 

que sus Entremeses forman un corpus donde se define una dramaturgia realista de muy 

alto estilo, «un artefacto magnífico concentrado». Había hecho Miguel de Cervantes en 

los Entremeses algo casi tan genial como el Quijote, pero lo habían menospreciado él y 

sus contemporáneos. El autor de tan genial programa tenía otras comedias y tragedias, la 

llameante Numancia, Pedro de Urdemalas, La gran sultana y tantas más (Nieva, 2002d: 

484). A los héroes románticos de Miguel de Cervantes los adornan ciertos atributos de 

belleza y sensualidad que comparten con las heroínas en pie de igualdad. Miguel de Cer-

                                                 
1562

 Véase la nota 489. Para todo lo relacionado con su adaptación de La paz, de Aristófanes, véase el 

apartado correspondiente, en la página 1042.  

1563
 Para todo lo relacionado con ella, véase el apartado correspondiente, en la página 1050.  
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vantes no era ningún machista (Nieva, 2002d: 485). Acerca de El rayo colgado, comenta: 

«En esa época se discutía cómo decir unos textos que no eran naturalistas, pues los acto-

res no salían con facilidad del cerco realista y mis pocos diálogos perdían bastante al ser 

dichos en un tono nada declamatorio y con respiración casera, marcada por la prosaica 

televisión. Se había perdido mucho contacto con el teatro poético y con el clásico» (Nie-

va, 2002d: 499). Admite el autor que se ha encontrado nidos argumentales ya hechos, 

como ciertos animales parásitos: «Pero no de otro modo obraron los grandes clásicos en 

otros tiempos» (Nieva, 2002d: 505). Aclara:  

En Coronada y el toro, la comedia larga escrita en clave de «Teatro Furioso», hay también 

como una rapsodia de los géneros más característicos del teatro español: auto sacramental, 

comedia de costumbres, entremés cervantino, zarzuela, vieja revista. Un pericón lleno de te-

mas españoles exaltadamente deformados: la gitana, el torero, el alcalde cacique, el toro con 

un sentido religioso de Minotauro, la justicia y Dios en persona. Una descarada regresión a 

los principios de la comedia arcaica, otra vez la comedia griega y aristofánica, con trozos líri-

cos, grotescos o revisteriles (Nieva, 2002d: 546).  

También llevó a cabo un montaje de Don Álvaro o la fuerza del sino, de Ángel de 

Saavedra, duque de Rivas
1564

. Se sintieron preocupados «por la lamentable comprobación 

de que, en la actualidad, no se decía bien el verso». El autor pensaba que no se iba a reci-

tar mejor de la noche a la mañana: «Bien sabía yo que los actores españoles son gritones, 

pero también los espectadores españoles tienen oídos de gutapercha y piden constante-

mente que se hable más alto, con lo cual se pierden muchos matices». Llama a esto «pura 

burricie pública». Los teatros no tienen sonorización electrónica. Entonces no existía y 

casi no existe ahora. Les dijo un día que bajaran el tono y la función se alargó: «Si los 

sacaba de su ruido, los sacaba de su ritmo. Al fin es una opción de porte y estilo en el 

teatro español». Lo han observado muchos extranjeros de los siglos XVII y XVIII, que 

veían a unos actores manoteando, corriendo y hablando a gritos (Nieva, 2002d: 562)
1565

.  

                                                 
1564

 Véase el apartado «Otras adaptaciones», de la página 1054.  

1565
 En Teatro furioso (Nieva, 1975n: 160), declara expresamente el autor que el personaje H. M. de 

Coronada y el toro se basa en el auto sacramental y encarece la pertinencia que tiene recurrir en nuestra 
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Fernando Arrabal recurre en su diario (Arrabal, 1994c) al teatro clásico español 

para encontrar precedentes de su disconformidad con el protagonismo de las gentes de la 

escena frente a los dramaturgos: «A Cervantes tampoco le gustaba que la intendencia in-

vadiera el teatro». Se apoya en el «Prólogo al lector» de sus Comedias y entremeses, don-

de sueña con un teatro sin tramoya, sin más artificio en la puesta en escena que los que 

caben en un costal y sin más decorado que una manta vieja tirada con dos cordeles. Tam-

bién Lope de Vega, en 1621, en el prólogo a la Decimosexta parte de sus comedias, arre-

                                                                                                                                                  
época a este género. En la edición del Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), Angélika Becker 

publicó una introducción, «El teatro Inicial y las dos Reóperas de Francisco Nieva. Un prólogo en tres 

partes» (Becker, 1991), en la que especificó que el dramaturgo, convertido en director escénico de sus 

propias obras, ha transitado por caminos muy parecidos, aunque a su propia manera —y los mejores actores 

de todas las puestas en escena de cualquier director han seguido por el mismo derrotero—, a los de José 

Luis Alonso, consistentes en una recreación burlonamente histriónica del código gestual típico de la 

tradición realista, tanto de la comedia clásica como del género chico: «El contraste entre lenguaje ampuloso, 

bien dicho, poética y cómicamente ceñido e interpretación castiza, tiene una “doblez barroca” pocas veces 

mostrada sobre un escenario moderno» (Becker, 1991: 22). Este concepto de «doblez barroca» le fue 

desvelado a la autora por Francisco Nieva en una conversación mantenida en febrero de 1991. Aludió en 

ella a una revelación que tuvo en los autos calderonianos, un curioso contraste entre una situación irreal, 

como la que plantean unos personajes alegóricos, y una interacción completamente realista: personajes 

alegóricos hablando como gente del pueblo. En este sentido, Pedro Calderón de la Barca se adelantó al 

teatro europeo (Becker, 1991: 69, n. 4). Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del 

recuerdo» (Rubio, 2003), explica que, en la creación de la tradición personal de Francisco Nieva, juegan un 

papel notable —hay testimonios suficientes de ello— Miguel de Cervantes, Ramón María del Valle-Inclán 

y Federico García Lorca: «A los tres les dedicó ensayos notables y madrugadores dentro de una relectura de 

sus respectivas aportaciones a la tradición teatral española». No los descubrió entonces, ya se sentía cercano 

a Miguel de Cervantes —por su origen manchego— y también a su teatro novelesco, y Ramón María del 

Valle-Inclán y Federico García Lorca se convirtieron en lecturas predilectas suyas desde joven; no obstante, 

se percató con cierta conciencia entonces, cuando escribió los ensayos, del alcance de sus respectivas 

poéticas. Estos tres autores españoles son más importantes que los otros internacionales que le han 

interesado —Eugène Ionesco, Antonin Artaud y Michel de Ghelderode—, porque los tres españoles le 

permitían vertebrar su trayectoria y su pertenencia a la gran literatura española: «Se siente cercano a los 

poetas y naturalmente del “teatro poético”, que será la fórmula por la que opta, tratando de lograr una 

ambiciosa síntesis, esforzándose por aparecer en la estela que dentro de la cultura española conforman nada 

menos que Cervantes, Valle-Inclán y García Lorca» (Rubio, 2003: 147). Emplea el autor una cita las 

memorias de Francisco Nieva (Nieva, 2002: 384): «La facultad de enfatizar simbólicamente (…) don Juan, 

Celestina, Harpagón». El estudio de Aristófanes y de Bertolt Brecht refuerzan esa búsqueda de un teatro 

novelesco al modo de La Celestina, de Fernando de Rojas, y de Miguel de Cervantes, Ramón María del 

Valle-Inclán y Federico García Lorca. Usa otra cita de las memorias de Francisco Nieva (Nieva, 2002: 

395): «Yo tengo la pretensión (…) el juego verbal». En ella, el dramaturgo habla de cómo el suyo entronca 

con el teatro clásico español, el de la ruptura de las unidades y los personajes simbólicos: «Hay que insistir 

en cómo Nieva funda lo sustancial de su teatro en unir esa tradición teatral española con la modernidad 

vanguardista, convencido de que una parte no desdeñable del primitivo teatro español no difiere en lo 

sustancial de lo mejor de esta vanguardia. La idea no es nueva» (Rubio, 2003: 150). Ramón María del 

Valle-Inclán y Federico García Lorca serían los dos epígonos modernos de esta tradición (Rubio, 2003: 

151). En Antología del relato español (VV. AA., 2006b), en la que Francisco Nieva participa con «Un 

español deprimido» (Nieva, 2006b), se recuerda que el dramaturgo recibió el Premio Nacional de Teatro en 

1980 por su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes (VV. AA., 2006b: 231).  
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mete contra lo que Fernando Arrabal llama «la intendencia». Se queja ahí Lope de Vega 

del estado tan miserable en el que se encuentra el teatro y en el que lo han puesto los di-

rectores (Arrabal, 1994c: 147): «Se va al Teatro ahora más para ver que para oír» (Arra-

bal, 1994c: 148). En Madrid, visita el dramaturgo la calle Tudescos y la encuentra dife-

rente. Le recuerda a Miguel de Cervantes, quien escribió en ella su mejor (¿?) y perdida 

obra de teatro, La confusa, título que inspiró su novela Arrabal celebrando la ceremonia 

de la confusión (Arrabal, 1983b) y su contribución teórica al movimiento pánico (Arrabal, 

1994c: 45).  

Inserta Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a: 283-284) un fragmento 

de los escritos autobiográficos de su progenitora, la actriz Carmita Oliver, en la que ésta 

recordaba su formación teatral: «Mi madre
1566

 me tomó de su mano y empezaron para mí 

las lecciones preciosas. Primero se ocupó de mi voz, en extremo aniñada, después me 

enseñó el valor de las pausas (…). Me declamaba los versos bajito para enseñarme a res-

pirar, a alentar como ella decía, y lo hacía sin ampulosidad, sintiendo y pensando como si 

los improvisara».  

2.1.5. El teatro español  

Olga Elwess Aguilar constata en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 251) que en 

la literatura autobiográfica escrita por dramaturgos, en la mayoría de los casos, la opinión 

sobre el teatro español resulta negativa.  

Fernando Fernán-Gómez, atento en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) a la re-

lación entre el teatro y el séptimo arte, afirma que los directores Juan Antonio Bardem y 

Luis García Berlanga no sólo renovaron el cine hispánico con la influencia del neorrea-

lismo italiano, sino recurriendo a una fuente muy española, el sainete, uno de los géneros 

                                                 
1566

 La abuela del autor, Carmen Cobeña.  
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más castizos del humor teatral nacional. Juan Antonio Bardem, quien llegó a recurrir a 

Carlos Arniches
1567

, pronto siguió otros derroteros; pero Luis García Berlanga insistió, 

con lo cual no sólo renovaron el cine nacional, sino también el sainete como género dra-

mático. Así, el género se hacía más culto, más irónico, no se proponía servir a la supuesta 

moral convencional del público, sino a la moral de los autores. Lo que el género perdía en 

popularidad, lo ganaba en sinceridad y en riqueza de intenciones (Fernán-Gómez, 1998a: 

380).  

Una representación en París de El libro de Cristóbal Colón, de Paul Claudel, diri-

gida por Jean-Louis Barrault, que le pareció prodigiosa, le inspiró una reflexión sobre el 

nivel teatral español. En nuestro país, Cayetano Luca de Tena en el teatro Español y Luis 

Escobar en el María Guerrero habían logrado montajes muy bellos y se esforzaban por 

elevar el teatro español a la altura del extranjero, pero las cotas de aquel montaje parisino 

nunca las iban a alcanzar. Treinta años después, su pesimismo se demostró algo exagera-

do, pues fructificó aquella escuela de directores, la de Luis Escobar y demás. Surgieron 

otros, como Adolfo Marsillach, quien con sus montajes de Marat-Sade, de Peter Weiss, y 

de El Tartufo, de Molière, superó los respectivos modelos parisienses (Fernán-Gómez, 

1998a: 396).  

Véanse de Adolfo Marsillach «Algunas reflexiones sobre el teatro español actual» 

(Marsillach, 1999a y 2003w) y «El teatro español desde 1939 a 1975. (Una visión muy 

particular)» (Marsillach, 1988b y 2003bi).  

Antonio Gala recuerda en sus memorias (Gala, 2001b) que José Luis Alonso lo in-

formó de que los ensayos de Los verdes campos del Edén empezarían en Valencia, donde 

la compañía teatral responsable del estreno concluiría la representación de Los caciques, 

de Carlos Arniches (Gala, 2001b: 64). No pudo José Luis Alonso evitar que la influencia 
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de Joaquín Calvo Sotelo retirase del cartel Los verdes campos del Edén, con llenos dia-

rios, para estrenar su Proceso del Arzobispo Carranza (Gala, 2001b: 67). Lola Membrives 

tuvo para la obra de José María Pemán El río se entró en Sevilla una asesora en toques y 

ritmos flamencos (Gala, 2001b: 69). ¿Por qué corres, Ulises? se estrenó cuando Francis-

co Franco agonizaba y exhibió el primer desnudo español en la escena. Alberto Closas 

afirmaba que, cuando la gente viera a Victoria Vera con los pechos al aire, los hombres se 

subirían al escenario. No pasó nunca nada (Gala, 2001b: 77). Los estrambóticos y muda-

bles productores Redondo desaparecieron medio arruinados y medio desencantados por 

dos estrenos seguidos con fracaso: El adefesio, de Rafael Alberti, y El cementerio de au-

tomóviles, de Fernando Arrabal (Gala, 2001b: 80). Petra Regalada «fue tal éxito que 

otras producciones de la misma casa vivían o supervivían a su costa» —Ismael Merlo 

llamaba a estos montajes «los chulos de la Petra», como si fuese un título de Carlos Arni-

ches—, entre ellos La lozana andaluza, versión teatral de Rafael Alberti de la obra de 

Francisco Delicado (Gala, 2001b: 81).  

Recuerda la madre de Jaime de Armiñán en uno de sus textos autobiográficos in-

cluidos por el autor en las memorias (Armiñán, 2000): «Había entonces la costumbre de 

hacer, después de una obra dramática, estas piececitas, muchas de los Quintero
1568

, para 

endulzar el final del espectáculo con algo risueño» (Armiñán, 2000: 26). Entre las obras 

representadas por la compañía de sus abuelos, la Oliver-Cobeña, cita Los condenados, de 

Benito Pérez Galdós (Armiñán, 2000: 55). Su abuelo le hablaba muchos años después, 

cuando el autor ya empezaba a escribir comedias, del teatro, de sus tiempos, de la admira-

ción que le profesaba a Benito Pérez Galdós y a Miguel de Unamuno, a quienes llamaba 

maestros, y de la debilidad que había sentido por Ramón María del Valle-Inclán, aspirante 

a cómico a finales del siglo XIX (Armiñán, 2000: 56). Lo pasó muy bien el autor y se rio 
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en una comedia de Pedro Muñoz Seca, aunque no recuerda el título de la pieza (Armiñán, 

2000: 110). Ya iniciada la Guerra Civil española, un día se publicó en La Gaceta la desti-

tución del padre del autor, Luis de Armiñán Odriozola, por desafecto al régimen, y tam-

bién la de Pedro Muñoz Seca y Eduardo Marquina (Armiñán, 2000: 133). Con dieciocho 

años, había obtenido la madre del autor un gran éxito con la comedia de Eduardo Marqui-

na y Luis Fernández Ardavín Rosa de Francia (Armiñán, 2000: 301). Representó la ma-

dre su primer papel en 1919, con catorce años, en una comedia de los hermanos Serafín y 

Joaquín Álvarez Quintero, Febrerillo el loco (Armiñán, 2000: 310). Carmita Oliver tenía 

cierto interés sentimental en volver al teatro de la mano de Jacinto Benavente, puesto que 

su madre —la abuela del autor, Carmen Cobeña— había estrenado su primera comedia, 

El nido ajeno, en 1894, y la pieza favorita del escritor, Señora ama, con la que tuvo uno 

de los mayores éxitos de su carrera (Armiñán, 2000: 313). Rememora el autor:  

Fui al María Guerrero y casi descubrí el teatro, al menos un modo de hacer teatro, que yo no 

había visto nunca: dirigía el inolvidable Luis Escobar y la función que representaban era La 

herida del tiempo, de J. B. Priestley.  

(…) También fui al teatro Fontalba —ahora en compañía de mis abuelos— y vi El alcalde 

de Zalamea, y El gran Galeoto
1569

, donde tuve que esconder mi risa para no ofender al abuelo 

Federico. (…) Pero la función que más me gustó, donde me morí literalmente de risa, de risa 

de primera clase, fue Los habitantes de la casa deshabitada, de Jardiel Poncela, a quien desde 

entonces rendí culto. Jardiel fue el mejor autor cómico de su tiempo, el que arriesgaba más, un 

artista inesperado y valiente. (…) recuerdo también a Milagros Leal, que echaba el telón a la 

comedia, entre un verdadero alboroto de carcajadas (Armiñán, 2000: 315-316).  

El autor, inclinado al teatro de humor, como acabamos de observar, se rio muchísimo con 

Paco Martínez Soria, quien representaba una comedia de Pedro Muñoz Seca (Armiñán, 

2000: 336-337).  

El independiente Albert Boadella afirma en sus memorias (Boadella, 2001), refi-

riéndose a la época de su aprendizaje, que «el teatro español, en general, desprendía un 

tufo decadente tan fuerte, que provocó la deserción masiva del público, si bien se pudo 
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encubrir la crisis con la aparición de la tele». «El drama empezaba a transformarse en un 

producto de diseño, insípido e inodoro, dirigido desde los ministerios de cultura para con-

sumo de las elites» (Boadella, 2001: 132).  

Francisco Nieva refiere en sus memorias (Nieva, 2002d) que llevó a Venecia Nu-

ria Espert Divinas palabras, de Ramón María del Valle-Inclán, al teatro de La Fenice:  

Viajaba con la compañía Víctor García, el director (…). A él se le tenía por un genio. Sus 

montajes con Nuria, Las criadas, Yerma
1570

 y Divinas palabras suscitaban admiraciones apa-

sionadas, sobre todo en el extranjero. Era de las primeras veces que se veían decorados que 

no tenían casi nada que ver con la obra que se representaba, como no fuera haciendo un gran 

esfuerzo de imaginación. Asimismo, en el extranjero no se tenía demasiada idea de lo que fue-

ran Yerma o Divinas palabras como textos dramáticos. Se veía lo que se veía y aquello gustaba 

y sorprendía. A Nuria Las criadas y Yerma le procuraron grandes éxitos y estuvo presente en 

todos los festivales internacionales habidos y por haber (Nieva, 2002d: 294).  

Continúa:  

En La Fenice, el público aplaudió admirado algo que se llamaba Divine parole y que podía 

haberse llamado cualquier otra cosa, y era un espectáculo que se hacía materialmente co-

rriendo por la escena, a grito pelado, entre unas carras que representaban órganos. Visto por 

primera vez, sin prejuicios y en otra lengua, todo aquello parecía genial, un espectáculo ver-

daderamente «moderno» e inusitado (Nieva, 2002d: 295).  

Pero ya se recelaba de Víctor García, demasiado perdido por la vida. Hizo algo en Francia 

que tampoco tuvo éxito, le parece al autor que unos autos de Pedro Calderón de la Barca 

(Nieva, 2002d: 295).  

Cuando Francisco Nieva rompió con su mujer, dejó para siempre, entre algún que 

otro proyecto, el de la que iba a ser su primera puesta en escena —frustrada por la ruptu-

ra—, concretamente para un festival de teatro en la abadía de Royomont, porque Jean 

Jacquot, viendo sus disposiciones para lo escénico, había posibilitado, con la participa-

ción económica de la Universidad de la Sorbona y del Institut d’Etudes Hispaniques, diri-

gido por su amigo Charles Aubrun, que realizase el montaje, la versión, la dirección esce-

nográfica, el vestuario y la iluminación de Los dos ciegos, de Juan de Timoneda, en 

francés (Nieva, 2002d: 300). En España, se hace notar ahora una especie de desprestigio 
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explícito del hombre de letras en el teatro, que a él no podía menos que resultarle bien 

desagradable, aunque ya no. El autor se comportó con prudencia, tal vez por adivinar lo 

que sobrevendría:  

Aquí, para triunfar, hay que triunfar muchísimo, tener una obra que compita con la del Tostao, 

convertirse en un atleta de las letras o del arte. Que el fenómeno artístico-literario toque lo 

monstruoso. El grafómano que estrena de una a tres comedias por año, o publica libros en 

igual medida y artículos diarios en uno o dos periódicos, y semanales en otras tantas revistas, 

ese comienza por darse a conocer «un poco» y a convertirse en Paco Umbral, émulo en algu-

nos aspectos de Ramón, al que tanto admira. Y, encima, tiene que durar, durar muchísimo, re-

pitiéndose o no. El tono medio no es de desear, porque tiene mala correspondencia (Nieva, 

2002d: 370).  

Dadas las características de lo que había escrito, su intento pasaba por un teatro 

poético (Nieva, 2002d: 383). Había antecedentes: Ramón María del Valle-Inclán y Fede-

rico García Lorca. Antes de la Guerra Civil, una cosecha de teatro poético en verso —la 

de Francisco Villaespesa, Eduardo Marquina, los hermanos Antonio y Manuel Machado, 

Luis Fernández Ardavín, José María Pemán, Agustín de Foxá y otros menores todavía— 

hizo posible la aparición y consagración de Ramón María del Valle-Inclán y Federico 

García Lorca: «Para que se vea cuánto desperdician la Naturaleza y el Arte hasta dar con 

sus paradigmas». Pero en sus formas y en su expresión, este tipo de teatro poético había 

cambiado mucho. Entre los procedimientos de Samuel Beckett y los de Pedro Calderón 

de la Barca se interpone un abismo, pero no en la consecuencia final; tan ceremoniales y 

religiosos, en términos de religiosidad poética y escénica, son el uno como el otro. Su 

metafísica propuesta es la misma. La opción más temprana de Francisco Nieva, fundada 

ya en Pelo de tormenta o en El combate de Ópalos y Tasia, por sus gustos, consistía en un 

teatro que rondase estas características. No lo podía sentir de otra manera, a pesar de lo 

anacrónico de su propósito para el tiempo y las circunstancias. Se proponía enlazar por 

medios supuestamente vanguardistas con la corriente que hizo posible la aparición de 

Ramón María del Valle-Inclán y de Federico García Lorca (Nieva, 2002d: 384). Enlaza-

ba, por tanto, con aquella generación truncada por el exilio, sin deberle nada a la España 
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dictatorial ni a su público, al que atendieron tantos buenos autores condicionados por el 

medio, como Alfonso Paso (Nieva, 2002d: 385). Todavía entonces, la influencia de Ra-

món María del Valle-Inclán podía tener más de negativo que de positivo en la profesión 

teatral. José Luis Alonso le preguntaba si él sinceramente creía teatro lo de Ramón María 

del Valle-Inclán. El teatro novelesco de este autor se presentaba problemático ya desde 

las acotaciones, en las que no se describía prácticamente la existencia de un decorado, 

sino que se sugería un ambiente más definitorio del clima de la obra. Así empezó él des-

cribiendo el escenario de Pelo de tormenta y reproduce el comienzo de esa descripción 

escénica (Nieva, 2002d: 386). Se la sugirieron, entre otras influencias literarias, las casta-

ñeras que se pican entre sí o los majos amigachos o litigantes de Ramón de la Cruz, todos 

del mismo estrato social (Nieva, 2002d: 391).  

Se pregunta el autor: «Pero ¿es que escribir teatro es un oficio? Me parecía que ser 

reconocido como autor, aunque hubiera tomado aquella decisión, aunque tuviera algunas 

obras escritas y publicadas, alabadas por amigos de entera confianza, era mucho pedir en 

país tan celoso como España» (Nieva, 2002d: 418). Acerca de No más mostrador, de Ma-

riano José de Larra, escribe:  

Todos saben que esta pochade teatral de Larra es poca pero encantadora cosa, una muestra 

casera de teatro romántico. Aunque lo más interesante en ella es la organización del diálogo 

de corte moratiniano, delicioso de ritmo y soltura coloquial. Al fin, no es más que la adapta-

ción de una obra de Scribe
1571

, alargada y complejizada sin otra justificación, por parte de La-

rra, que la de mostrar estirado su especial gracejo coloquial por medio de aquel trampolín de 

la adaptación.  

Desde la muerte de Larra, cada vez que los españoles se sienten en crisis lo sacan a relu-

cir. Al parecer, Larra ha hecho la crítica de una España que no cambia nunca y cuya crisis es 

permanente (Nieva, 2002d: 431).  

José Estruch había participado en la fundación del Galpón de Montevideo, un teatro de 

mucha calidad en sus principios, y había conocido y tratado mucho a Margarita Xirgu. 

Frente a las deficiencias del teatro español de la Dictadura, se mostraba unas veces cons-
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ternado y otras implacable (Nieva, 2002d: 445). Comenta el autor la opinión de Enrique 

Llovet (1976) sobre el estreno de La carroza de plomo candente y El combate de Ópalos 

y Tasia: se ha encontrado bastantes críticas similares a la suya, la cual no constituye nin-

guna excepción entre aquellos críticos españoles que, todavía en la segunda mitad del 

siglo XX, acostumbrados al «ominoso realismo» de nuestro teatro, echaban en falta la 

«psicología» del personaje cómico-simbólico, le cual transita por diferentes derroteros 

literarios (Nieva, 2002d: 456). Sentencia el autor: «Pienso que es una grave muestra de 

“lentitud intelectual y creativa”, en este país en el que me ha tocado vivir, que yo haya 

escrito algunas obras que sólo se han podido estrenar treinta años más tarde» (Nieva, 

2002d: 457). José Luis Alonso fue un gran director que conseguía milagros, «equiparán-

dose al ingenio sutil de Giorgio Strehler, quien «resucitó» prácticamente a Carlo Goldoni. 

Lo mismo hizo José Luis Alonso con el genio de Carlos Arniches en Los caciques o El 

señor Adrián, el primo, aunque nunca alcanzó tanta fama como Giorgio Strehler (Nieva, 

2002d: 460).  

Se queja el dramaturgo de que, antes de la Guerra Civil, un autor novel que hubie-

se cosechado un primer éxito, no necesitaba esperar tanto para estrenar de nuevo. Sin em-

bargo, España y Madrid habían cambiado. Aunque perdurase el eco de la dictadura de 

Francisco Franco, el país tenía otra dinámica cultural que marcaba ya la posición de iz-

quierdas (Nieva, 2002d: 461). En Delirio del amor hostil, se rendía culto especial a la 

melancolía de los barrios extremos, con la «collera de luces municipales» invocada por 

Ramón María del Valle-Inclán (Nieva, 2002d: 462)
1572

. Malditas sean Coronada y sus 

hijas la leyó ante un nutrido grupo de personas relevantes del teatro, entre las que se en-

contraba Lorenzo López Sancho, crítico teatral de Abc. Sentían curiosidad por ver qué 

podía escribir Francisco Nieva, conocido como escenógrafo: «Esta lectura los desconcertó 
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y muy pronto hube de tener en cuenta que el teatro español era entonces otra cosa más 

concreta, menos “sueño irreal” que aquello que se manifestaba en Malditas» (Nieva, 

2002d: 463). Consideró una suerte tropezarse con el director José Osuna, un poco dado de 

lado entonces por su buena consideración por el franquismo, pero Francisco Nieva se 

fijaba en sus montajes de La fundación o El sueño de la razón, de Antonio Buero Vallejo. 

A él le dio Delirio del amor hostil (Nieva, 2002d: 465). Algo semejante a lo que le ocu-

rrió con Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, le sucedió con otra restauración en 

la que se vio mezclado, la del teatro de Ramón María del Valle-Inclán, que mucha gente 

seguía creyendo irrepresentable. El autor escribió en París «Vertus plastiques du théâtre 

de Valle-Inclán» (Nieva, 1957b), partiendo de la noción de lo moderno en muchos aspec-

tos de su escritura dramática, hecha de sugerencias ambientales, lo que preconizaba la 

hegemonía del director escénico (Nieva, 2002d: 491): «Mas Cervantes es, después de 

Fernando de Rojas, uno de los más claros exponentes de un teatro novelesco y soñado, 

luego definido perfectamente por Valle-Inclán» (Nieva, 2002d: 491-492). Opina el autor: 

«Las formaciones independientes crearon en aquella España los valores nuevos. El teatro 

comercial en Madrid se había convertido en un molusco sofocado en su propio aprieto». 

Se lamentaba de la carencia en los escenarios de autores actuales (Nieva, 2002d: 499). 

Vuelve a repetir que tenía éxito como escenógrafo, pero que él esperaba escribir comedias 

que lo definiesen como escritor, algo casi imposible de alcanzar en la dificultosa España 

de entonces (Nieva, 2002d: 525).  

Conocía el autor a José Carlos Plaza por haber iniciado un trabajo teatral de glosas 

sobre La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, que la familia del poeta, des-

confiada, no le dejó usar. Le permitieron, años después, el montaje de la obra original 

cuando ya José Carlos Plaza se había convertido en un apreciado director y se obtuvo con 

ello un gran éxito: «Los Lorca tenían demasiados pero comprensibles escrúpulos defen-
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diendo la obra de Federico. Nuestra Bernarda era una serie de variaciones sobre el mismo 

tema, pero se armó tal escándalo, incluso no todo procedente de la familia sino de la pro-

fesión, que nos pareció de sobra imprudente continuar» (Nieva, 2002d: 530). Le gustó 

bastante al autor el montaje de José Carlos Plaza de las Comedias bárbaras, de Ramón 

María del Valle-Inclán (Nieva, 2002d: 534). Francisco Umbral lo sorprendió en una de 

sus crónicas al decir que Francisco Nieva era un lujo del teatro español. No le ha faltado 

agudeza para excluirlo después de toda competición con los «chicos del coro» (Nieva, 

2002d: 539). En Coronada y el toro, uno de los mayores escollos del reparto lo consti-

tuían los niños y optó porque lo fueran de zarzuela y de viejo sainete, es decir, unos adul-

tos, muy juveniles de aspecto, disfrazados de niños (Nieva, 2002d: 549). A partir del 

triunfo socialista
1573

, ocurrió algo no previsto: «Cantidad de autores de un cierto prestigio 

y nada enemigos a la sazón del socialismo fueron apartados de un modo raro, para que 

entrase gente nueva sin méritos que superasen a los otros, y les fue infinitamente difícil 

estrenar por muy diferentes motivos». Alfonso Sastre desapareció de la escena madrileña. 

José María Rodríguez Méndez, Lauro Olmo, José Martín Recuerda, Manuel Martínez 

Mediero y algunos más quedaron en la penumbra. Lo «un apagón». «Ninguno de estos 

representaba un teatro conservador y anquilosado». Sí permanecieron y continuaron es-

trenando los mismos proveedores chabacanos de siempre. El propio Antonio Buero Valle-

jo, quien parecía intocable, cobraba fama de aburrido y de consabido: «Por muy desdeña-

bles que todos fuéramos a los ojos eufóricos del PSOE, el teatro se empobreció, perdió 

tensión, incluso perdió público» (Nieva, 2002d: 555).  

Al drama del duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino, se lo había olvida-

do, a pesar de ser la obra más singular del Romanticismo español (Nieva, 2002d: 557). El 

trabajo del autor sobre Don Álvaro o la fuerza del sino resultó intenso y accidentado, em-
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pezando por la adaptación. Sentía por esta obra una preferencia especial. La había leído 

muy joven. Esas escenas iniciales a las puertas de Sevilla, con su movimiento y sus per-

sonajes, le parecían uno de los pocos exponentes de un lírico costumbrismo español o de 

un nacionalismo costumbrista de verdadera calidad. Las escenas en prosa dialogan con las 

escenas «espiritualizadas» en verso, las estilizadas que crean un extraño contraste. Apare-

cen tipos populares —gitanas, frailes y majos— frente a personajes sofisticados y espec-

trales. Esa antítesis le parece única en la dramaturgia romántica, como una zarzuela cuyos 

números musicales se dicen en verso (Nieva, 2002d: 559): «A pesar de la inquina del crí-

tico
1574

, nunca perderá su interés como el más curioso resultado de nuestro Romanticismo 

con profundas raíces en el Siglo de Oro» (Nieva, 2002d: 559-560). El autor considera al 

duque de Rivas un gran poeta y Don Álvaro o la fuerza del sino «una alborotada sinfonía 

romántica», a lo Héctor Berlioz, cada vez más difícil de llevar a escena (Nieva, 2002d: 

560). No sólo Eduardo Haro Tecglen rechazó su montaje, las demás críticas lo despacha-

ban con cuatro frases desdeñosas, apresuradas y hasta insultantes sin entrar en el Roman-

ticismo y en Don Álvaro o la fuerza del sino, «ya sentenciado como drama horripilante y 

“pasado de moda” para la más depurada izquierda intelectual» (Nieva, 2002d: 564). El 

estreno, en su tiempo, fue clamoroso. Trata de imaginar el autor aquel estreno, del que no 

queda constancia; no obstante, por razonamientos, le parece que debió ser un «quiero y no 

puedo». El drama seguía resultando admirable en concepto para la crítica y el público, 

pero las representaciones no superaban esa dificultad —la de una obra con frailes espan-

tados, soldados desfilando, batallas y pandemonios— para resolverla con unos cuantos 

actores que sólo tienen frases cortas (Nieva, 2002d: 565).  

Se estrenaron con gran éxito La estanquera de Vallecas y Bajarse al moro, de Jo-

sé Luis Alonso de Santos, obras de propósitos algo más pedestres que las suyas, sin que él 
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niegue su calidad teatral (Nieva, 2002d: 572). Se hizo amigo el dramaturgo de la actriz 

María Casares cuando la visitó, en compañía de José Luis Alonso, para proponerle el pa-

pel principal de El adefesio, de Rafael Alberti (Nieva, 2002d: 587). Corazón de arpía se 

inspiró en una corta obra teatral de Juan Valera, Asclepigenia: «Argumentalmente no tie-

ne nada que ver con ella, pero aquella especie de pastiche culto y gracioso, andaluz y áti-

co, ha debido parecer siempre a los curiosos de Valera chistosa exquisitez». Para el dra-

maturgo, Juan Valera ha ocupado siempre el rincón más elegante quizá de la literatura 

española (Nieva, 2002d: 595). Se queja el dramaturgo:  

Pero, en ese momento, los Teatros Nacionales eran feudos muy defendidos por la ambición de 

programar otra vez El jardín de los cerezos y Señorita Julia, tratar de compararse con Strehler 

y con Vitez. De autores españoles, nuevos o viejos, nada de nada. Los directores escénicos de 

ese tiempo —muchos de los cuales son los de ahora mismo— casi tenían a gala ignorar la lite-

ratura teatral española. «Aquí no se escribe nada que valga» (Nieva, 2002d: 615).  

Muchos extranjeros que vieron Pelo de tormenta se sorprendían de la imaginación y el 

lujo que desplegaba el siempre desconocido teatro español contemporáneo (Nieva, 2002d: 

637)
1575

.  
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Me tentó abordar —siempre a mi modo porque no tengo otro— un melodrama como aquellos. (…) Es fácil 

deducir, por mi fecha de nacimiento, que jamás pude ver representado ninguno de ellos y sólo eran para mi 

letra y polvo de biblioteca, de viejas revistas ilustradas, con los que viajaba el tiempo» (Nieva, 2007be: 23). 

Encuentra Jesús María Barrajón Muñoz (1991: 596) que en el teatro de Francisco Nieva hay presentes obras 

de otros autores, actuando de alguna forma en ellas, como ha podido suceder con el teatro de Ramón María 

del Valle-Inclán en La Magosta, con imágenes surrealistas de cuño lorquiano. Escribe Jesús Rubio Jiménez 

en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003) que, en la creación de la tradición 

personal de Francisco Nieva, juegan un papel notable tres autores —hay testimonios suficientes de ello—: 

Miguel de Cervantes, Ramón María del Valle-Inclán y Federico García Lorca: «A los tres les dedicó 

ensayos notables y madrugadores dentro de una relectura de sus respectivas aportaciones a la tradición 

teatral española». No los descubrió entonces, pues se sentía cercano a Miguel de Cervantes por su origen 

manchego, y también a su teatro novelesco, y Ramón María del Valle-Inclán y Federico García Lorca 

formaban parte de sus lecturas predilectas desde joven; pero se percató con cierta conciencia entonces, 

cuando escribió los ensayos (Nieva, 1957a, 1957b, 1967c y 1967d), del alcance de sus respectivas poéticas. 

Estos tres autores españoles son más importantes que los otros internacionales que le han interesado, porque 

los tres españoles le permitían vertebrar su trayectoria y su pertenencia a la gran literatura española: «Se 

siente cercano a los poetas y naturalmente del “teatro poético”, que será la fórmula por la que opta, tratando 

de lograr una ambiciosa síntesis, esforzándose por aparecer en la estela que dentro de la cultura española 

conforman nada menos que Cervantes, Valle-Inclán y García Lorca» (Rubio, 2003: 147). El estudio de 
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Fernando Arrabal ha desarrollado su labor en Francia y en el extranjero, por lo que 

nunca ha perdido con respecto al teatro español su condición de «exiliado». Esta lejanía 

se aprecia en su diario (Arrabal, 1994c).  

Escribe Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a): «puestos a ir al teatro 

me gustaban las obras cómicas —sobre todo y lo sé ahora— las de Muñoz Seca» (Armi-

ñán, 1994a: 213-214). Continúa después: «Tardé algún tiempo —en la posguerra, supon-

go— en descubrir a Enrique Jardiel Poncela, al que siempre admiré. Creo que la primera 

obra que vi del autor que no nos merecimos fue Los ladrones somos gente honrada» 

(Armiñán, 1994a: 214, n. 2). En otra anotación, leemos: «[Gustavo] Pérez Puig [en 1953] 

había tenido tres notables éxitos: Una bomba llamada Abelardo, de Alfonso Paso, Escua-

dra hacia la muerte, de Alfonso Sastre, y Tres sombreros de copa, resurrección o descu-

brimiento de Miguel Mihura» (Armiñán, 1994a: 215). Recuerda: «Alfredo Marquerie fue 

un terrible crítico teatral —ABC, Informaciones [sic]— y uno de los pocos defensores del 

indudable talento renovador de Jardiel Poncela» (Armiñán, 1994a: 306, n. 1). Afirma: 

«En teatro, Jardiel Poncela tomaba el pelo al público» (Armiñán, 1994a: 310).  

                                                                                                                                                  
Aristófanes y Bertolt Brecht refuerza esa búsqueda de un teatro novelesco al modo de La Celestina, Miguel 

de Cervantes, Ramón María del Valle-Inclán, Federico García Lorca: «Hay que insistir en cómo Nieva 

funda lo sustancial de su teatro en unir esa tradición teatral española con la modernidad vanguardista, 

convencido de que una parte no desdeñable del primitivo teatro español no difiere en lo sustancial de lo 

mejor de esta vanguardia. La idea no es nueva» (Rubio, 2003: 150). Ramón María del Valle-Inclán y 

Federico García Lorca son los dos epígonos modernos de esta tradición: «Y una atrevida síntesis de la 

estética de Barbey, Valle y el sainete de Arniches intentó en Te quiero, zorra y en No es verdad». «Y 

adonde es imposible llegar de la mano de don Ramón en este campo, llega en cierto modo con García 

Lorca. La bisexualidad de Nieva es como un intento de síntesis también de estos dos admirados 

dramaturgos españoles». «Como queda dicho encontraba en ellos la continuación de la mejor tradición 

teatral española: el teatro novelesco y de sueño». «Valle y García Lorca significan el teatro abierto con el 

que él identifica la modernidad (p. 395), pero además, son genuinos intérpretes de la España negra que 

tanto significa también para él» (Rubio, 2003: 151). «Y con la seguridad de quien contempla su trayectoria 

desde el triunfo —su trabajo con las palabras le ha llevado a la Real Academia— no dudará en magnificar 

su contribución a la recuperación del teatro de Cervantes o el de Valle-Inclán, teatro novelesco o soñado, 

que él mismo dice haber intentado muchas veces». «La llamada “escritura teatrante” de Nieva resume bien 

esta actitud. O su poroso concepto de “teatro poético”. El “teatro poético” iba a ser su espacio natural —y 

su espacio mítico— y se aplicó a reforzarlo por todos los medios, apelando a grandes autores del contexto 

internacional o, sobre todo, a estos tres escritores españoles, como se ha visto» (Rubio, 2003: 152).  
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2.1.6. El teatro extranjero  

Comenta Irene Aragón González en «Los directores» (Aragón, 2003b: 269):  

Con frecuencia son las compañías extranjeras las que más extensos comentarios suscitan en 

nuestros directores; reacción natural, pues era de esperar que un teatro diferente al que por 

entonces se hacía en España, y además caracterizado con frecuencia por un alto grado de ex-

perimentalismo, causara una impresión más viva en el ánimo de los que aspiraban a conver-

tirse en renovadores de nuestro panorama teatral  

Una primera conclusión: la comparación del teatro español con el de allende nues-

tras fronteras arroja un saldo desfavorable para el nuestro. Ya hemos mencionado una 

representación que impresionó en París a Fernando Fernán-Gómez
1576

, la de El libro de 

Cristóbal Colón, de Paul Claudel, dirigida por Jean-Louis Barrault
1577

. Como ya hemos 

dicho, comenta entusiasmado que nunca había visto una representación teatral tan prodi-

giosa. Se trataba, al igual que el teatro de Enrique Rambal que había conocido en su in-

fancia, de un teatro de acción, pero al que se unía la belleza del texto y, además, a un ni-

vel muy superior al de España. En nuestro país, Cayetano Luca de Tena en el teatro 

Español y Luis Escobar en el María Guerrero habían logrado montajes muy bellos y se 

esforzaban por elevar la escena española a la altura de la del extranjero; pero la de aquel 

montaje parisino nunca la iban a alcanzar. Treinta años después, su pesimismo se demos-

tró algo exagerado, puesto que fructificó aquella escuela de directores de Luis Escobar y 

los demás. Surgieron otros, como Adolfo Marsillach, quien con sus montajes de Marat-

Sade, de Peter Weiss, y de El Tartufo, de Molière, superó los respectivos modelos pari-

sienses. También le impresionó vivamente el público francés: su nivel, su solidaridad con 

el espectáculo y su talento le parecieron de otro planeta. Asimismo, el entusiasmo del 

público estudiantil por los clásicos —y piensa en una representación inolvidable de Fe-

                                                 
1576

 Estuvo allí en el invierno de 1951.  

1577
 Véase la nota 1487.  
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dra—. Sólo en el momento en el que escribe —en 1989— se empieza a conseguir lo 

mismo en España (Fernán-Gómez, 1998a: 396-397).  

A Fernando Fernán-Gómez le propusieron montar en Madrid Las brujas de Salem, 

de Arthur Miller. Vio la representación francesa y se quedó estupefacto. El dominio del 

oficio de aquella compañía nunca lo había visto aquí. En nuestro país, el teatro no permi-

tía hacer una representación como ésa. Renunció al proyecto. Unos meses después, Arthur 

Miller autorizó la representación de su obra en el teatro Español de Madrid. Estaba muy 

recortada en comparación con el montaje que había visto en París (Fernán-Gómez, 1998a: 

464-465)
1578

. El autor decidió ir a Buenos Aires de gira con dos obras: La sonata a 

Kreutzer, de León Tolstoi, y Mayores con reparos, de Juan José Alonso Millán. Un ami-

go suyo que había vivido allí le rogó que no lo hiciese. Efectivamente, lo acogieron con 

frialdad en Argentina. Sospechó, después de ver algunos espectáculos, que la calidad tea-

tral de los actores argentinos superaba a la suya (Fernán-Gómez, 1998a: 473-474).  

Revela el autor que uno de sus propósitos al aceptar las oportunidades de salir al 

extranjero consistía en aprovechar sus viajes para ver teatro internacional, porque a Espa-

ña sólo llegaba lo que él llama el «teatro de festivales» (Fernán-Gómez, 1998a: 517)
1579

. 

Y alguna constancia deja de sus experiencias como espectador. Menciona una representa-

ción durante el Festival Internacional de Teatro de París por una compañía de actores ir-

landeses de la obra de John Millington Synge
1580

, The Playboy of the Western World
1581

. 

                                                 
1578

 Sin embargo, la representación de la misma obra que vio en Roma, dirigida por Luchino Visconti, fue 

peor todavía que la española (Fernán-Gómez, 1998a: 466).  

1579
 Tiene razón Irene Aragón González cuando indica en «Los directores» (Aragón, 2003b: 270) que 

Fernando Fernán-Gómez, de una procedencia social modesta, no tuvo ocasión de asistir a representaciones 

de compañías extranjeras hasta que trabajó como actor de cine en coproducciones con otros países.  

1580
 Asegura Fernando Fernán-Gómez (1998a: 589) que Juan Ramón Jiménez fue admirador y traductor de 

este dramaturgo; y Ramón María del Valle-Inclán, también admirador y algo imitador suyo.  

1581
 El propio Fernando Fernán-Gómez (1998a: 588) ofrece varias posibilidades para la traducción del 

título: «El farsante del Oeste, El farsante del mundo occidental y El pillete del oeste».  
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Sus apreciaciones sobre la pieza resultan muy profesionales. Cuenta su argumento
1582

 y la 

encuadra dentro del llamado «teatro poético», puesto de moda a principios de siglo por 

Maurice Maeterlinck. En España, la obra de John Millington Synge siempre se había leí-

do y puesto en escena como drama poético
1583

; en cambio, la compañía irlandesa lo hacía 

como un sainete cómico. Quizás la clave de que se lo considerase teatro poético, deduce, 

es que Synge hizo un uso muy peculiar de la lengua recreando dialectos arcaicos. Este 

lenguaje, difícil de traducir, condujo a que se pensara que aquello que no se entendía bien 

sería poético (Fernán-Gómez, 1998a: 587-588). Otra obra que disecciona la vio en Lima, 

el drama psicológico de J. B. Priestley Llama un inspector, a la que califica de «pieza 

ejemplar del llamado teatro burgués». La obra transcurre en el salón de una casa británica; 

pero, en un segundo plano, podría decirse que se desarrolla en el interior de la conciencia 

de los atormentados personajes. El autor le añadió un toque pretendidamente mágico a 

una obra realista. Resume su argumento y la relaciona con Vestir al desnudo, de Luigi 

Pirandello (Fernán-Gómez, 1998a: 589-590).  

Adolfo Marsillach comenta en sus memorias (Marsillach, 2001d): «Me gusta Mo-

lière. Es un autor y un personaje con el que me identifico fácilmente. (...) Lo mismo me 

sucede con Shakespeare» (Marsillach, 2001d: 538). Antes de eso, dedica un capítulo a 

«El Londres del Living Theatre» (Marsillach, 2001d: 288-296)
1584

. Éste es el fenómeno 

teatral contemporáneo que más interés despierta en él, hasta el punto de que incluye un 

fragmento de un libro de Pierre Biner de conversaciones con Julian Beck, su creador 

(Marsillach, 2001d: 288). Se desplazó a Londres en 1967 para estudiarlo a fondo (Marsi-

                                                 
1582

 La misma idea de la obra de John Millington Synge fue llevada a su novela La familia del herrero por 

Massimo Bontempelli, a quien Fernando Fernán-Gómez (1998a: 588) considera el creador del realismo 

mágico.  

1583
 Habla de una representación en los años cuarenta del Teatro Español Universitario (TEU) con dirección 

de Modesto Higueras, cree recordar que protagonizada por José María Rodero.  

1584
 Vio por primera vez una actuación del Living Theatre en Barcelona en 1967 (Aragón, 2003b: 272).  



949 

llach, 2001d: 289)
1585

. De hecho, en sus memorias utiliza las notas tomadas durante su 

asistencia a las representaciones (Marsillach, 2001d: 289-293). No obstante, señala que la 

influencia que tuvo el Living Theatre en los profesionales españoles que querían romper 

con el teatro profesional dio origen a una moda con malos y buenos resultados (Marsi-

llach, 2001d: 288)
1586

.  

Antonio Gala deja constancia en sus memorias (Gala, 2001b) de que ha hecho 

adaptaciones de Paul Claudel, Edward Albee y Sean O’Casey (Gala, 2001b: 3). La prohi-

bición de una obra de Friedrich Dürrenmatt en el Teatro Nacional apresuró el estreno de 

Los verdes campos del Edén (Gala, 2001b: 63). La Compañía Nacional había estrenado 

Rinoceronte, de Eugène Ionesco, y José Luis Alonso llamaba así a los actores que forma-

ban la compañía. Huía de ellos diciendo: «Que vienen los rinocerontes» (Gala, 2001b: 

66). En la calle de Colmenares de Madrid, leyó el teatro Noh y el Kabuki japoneses (Gala, 

2001b: 191). Explica algo acerca de los malos agüeros teatrales:  

La superstición exclusivamente teatral, aunque ahora aceptada en el toreo, de eliminar lo 

amarillo, tiene su origen en la muerte de Molière: con una bata de ese color tuvo un vómito de 

sangre representando El enfermo imaginario, que por lo visto no lo era tanto. En Francia el 

color vetado es el malva, y en Italia, el verde, para que quede claro que en todas partes, y en 

todos los colores, cuecen habas. Yo, osadamente, muy entusiasta del color que quizás signifi-

que más la vida, renegué de tal superstición. Me resigné a que Adolfo Marsillach usase el 

amarillo en Canta, gallo acorralado, mi adaptación de O’Casey. Y, en efecto, fue un fracaso to-

tal (Gala, 2001b: 208)
1587

.  

                                                 
1585

 Así lo declara: «había ido a “estudiar”» (Marsillach, 2001d: 289).  

1586
 Véanse de Adolfo Marsillach «David Mamet» (Marsillach, 1999e y 2003au) y «Peter Brook» 

(Marsillach, 2000m y 2003df). Ana Suárez Miramón, quien titula en «Marsillach y los clásicos» (Suárez 

Miramón, 2003: 547) el apartado que dedica a esta cuestión «1967: el Living Theatre, una forma 

provocativa de sacudir la sensibilidad del espectador», cuenta que, en ese año, llegó a Barcelona el Living 

Theatre (‘teatro viviente’) con su revolucionaria estética, en clara ruptura con los convencionalismos 

tradicionales, por su afán de enfrentarse directamente con el público haciéndolo partícipe del espectáculo y 

obligándolo a tomar partido en una obra que reflejaba como un espejo sus propios horrores. Esto permitió a 

Adolfo Marsillach reafirmarse en sus convicciones renovadoras y en su voluntad de acercar el teatro a la 

gente de la calle. El Living Theatre, con todos sus defectos, había sido capaz de sacudir la sensibilidad del 

espectador para no dejarlo impasible ante lo que contemplaba. Esta fue la mayor virtud que buscaba en las 

tablas Adolfo Marsillach y uno de sus proyectos más importantes.  

1587
 La versión de Antonio Gala de El zapato de raso, de Paul Claudel, se ha editado (Claudel, 1965a, 1965b 

y 1992). De esas ediciones, las dos primeras van precedidas por «Mi versión de El zapato de raso», del 

autor (Gala, 1965g y 1965h). Encontramos información de las adaptaciones teatrales hechas por Antonio 

Gala (de El zapato de raso, de Paul Claudel —teatro Español, Madrid, 1965—; de Un delicado equilibrio, 
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Jaime de Armiñán cita en sus memorias (Armiñán, 2000) obras representadas por 

la compañía de sus abuelos, Oliver-Cobeña, entre las que nos interesa destacar ahora La 

corte de Napoleón, de Victorien Sardou, y Casa de muñecas, de Henrik Ibsen (Armiñán, 

2000: 55). Cuenta el autor:  

Fui al María Guerrero y casi descubrí el teatro, al menos un modo de hacer teatro, que yo no 

había visto nunca: dirigía el inolvidable Luis Escobar y la función que representaban era La 

herida del tiempo, de J. B. Priestley (…). Hacía falta tener el valor de Luis Escobar —también 

su posición social— para representar una obra inglesa en aquel Madrid de la posguerra, en-

fervorizado por los éxitos guerreros de Alemania. A pesar de mis quince años entendí perfec-

tamente que el tiempo es misterioso e inexorable, aunque se cambien las piezas y lo de atrás se 

eche por delante (Armiñán, 2000: 315).  

En Barcelona, le encantó Pygmalion
1588

 y desde entonces se aficionó a George Bernard 

Shaw (Armiñán, 2000: 336). En París, Isabel, la maestra de francés, lo llevó al cine para 

ver Les enfants du paradis, de Marcel Carné (1945). Aquellos enfants son los hijos del 

teatro, odiados y queridos por el público. El argumento se le había ocurrido a Jean-Louis 

Barrault y se lo había dado al director (Armiñán, 2000: 380)
1589

.  

Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón, 2003b: 273), ha escrito de 

Albert Boadella que «su espíritu crítico apenas deja títere con cabeza entre los grandes del 

teatro europeo que tuvo ocasión de conocer». Albert Boadella expone en sus memorias 

(Boadella, 2001) sus apreciaciones sobre el teatro extranjero a dos voces. Para el narra-

dor, si el teatro español en general desprendía un tufo decadente, el francés igual, sólo que 

                                                                                                                                                  
de Edward Albee —teatro Español, Madrid, 1969—; y de Sean O’Casey) las ediciones de Petra Regalada 

(Gala, 1980c: 6), de Cuaderno de la Dama de Otoño (Gala, 1991b) y de Los bellos durmientes (Gala, 

1995d). Informa de adaptaciones teatrales hechas por Antonio Gala para Televisión Española —de El rey 

Lear, Romeo y Julieta, Ricardo III, Otelo y Hamlet, de William Shakespeare; de Las Troyanas, de 

Eurípides; y de El burgués gentilhombre, de Molière— la edición de Petra Regalada (Gala, 1980c: 6). 

Tanto de las escénicas como de las televisivas, informa la edición de Texto y pretexto (Gala, 1977i).  

1588
 Respetamos las diversas formas de escribir el título de esta obra que tienen los dramaturgos que 

estudiamos.  

1589
 Jaime de Armiñán cuenta en «De Carola a Berlín» (Armiñán, 1997a: 135) que, en 1958, Fernando 

Fernán-Gómez le pidió una versión de una obra de Eduardo de Filippo para su compañía con destino al 

teatro Beatriz, pero «a cala», porque no se fiaba del principiante y con toda la razón. Jaime de Armiñán por 

poco pierde el sentido. Trabajó con muchas ganas y con muchos nervios. Le leyó la obra a Fernando 

Fernán-Gómez —porque ésa era la costumbre—. Le gustó y así se estrenó Con derecho a fantasma. La 

versión se publicó (Filippo, 1959). Catalina Buezo Canalejo (2003b: 410) recoge los nombres de los 

montajes que vio el autor en Barcelona, entre ellos Pygmalion, de George Bernard Shaw.  
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mejor hecho (Boadella, 2001: 132). El Bufón, por ejemplo, arremete contra el teatro de 

Jerzy Grotowski (Boadella, 2001: 191 y ss.)
1590

. También coincidió con Bob Wilson en 

La Rochelle y se muestra crítico con su trabajo (Boadella, 2001: 225)
1591

. Para Albert 

Boadella, este tipo de actuaciones únicamente atraen a un público interesado en la des-

trucción de cualquier narrativa convencional, cosa que por sí misma no equivale a inno-

vación ni a calidad (Boadella, 2001: 226-230). Por último, también arremete contra el 

teatro La Mama, de Nueva York (Boadella, 2001: 358-359).  

Francisco Nieva se considera a sí mismo en sus memorias (Nieva, 2002d) un anti-

guo y no se avergüenza, porque ve la vida presente algo más involutiva y despistada. Na-

da de lo moderno —ni los ordenadores ni los viajes espaciales— los puede equiparar a la 

sorpresa de sus sentidos al descubrir los dramas de Maurice Maeterlinck, las comedias de 

Jean Giraudoux y al «inconmensurable» Michel de Ghelderode (Nieva, 2002d: 19). El 

doctor Elías Piterbarg les dijo a Carlos Edmundo de Ory y al autor que se malograban en 

España. Les habló de París y de Antonin Artaud, muerto hacía poco (Nieva, 2002d: 47). 

Cuando el futuro dramaturgo llegó a París, se sintió provinciano. Alababa a Jean Girau-

doux y Jean Anouhil, pero allí le preguntaron si conocía a Michel de Ghelderode, un dra-

maturgo belga aun más innovador que Maurice Maeterlinck, quien ya pertenecía al pasa-

do como un epígono del simbolismo (Nieva, 2002d: 48). En París, el autor le llevó sus 

dibujos a José Cortí, quien había editado los surrealistas. Éste lo envió a madame Colette 

Allendy, la mujer del psiquiatra que había atendido a Antonin Artaud en los últimos años 

de su vida. Así, los dibujos le sirvieron al autor para abrirle la puerta del teatro. Colette 

Allendy, más que descifrarlos, desentrañó la dramaturgia de Antonin Artaud, quien in-

                                                 
1590

 No obstante, no debe olvidarse que lo ataca por ser teatro de vanguardia. El montaje criticado es 

Apocalipsis Configuris. Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón, 2003b: 273), encuentra fácil 

de imaginar la impresión que una actuación como la de Jerzy Grotowski produjo en un talante tan 

iconoclasta como el de Albert Boadella.  

1591
 Bob Wilson presentaba el montaje Cartas a la reina Victoria.  
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teresaba al autor cada vez más. Colette Allendy había donado la herencia de su abuela 

para posibilitar el estreno de Víctor o los niños en el poder, de Roger Vitrac, por la com-

pañía que había formado con Antonin Artaud, «miserablemente boicoteada por Breton y 

los suyos» (Nieva, 2002d: 52).  

Una anécdota de la familia de Eduardo Chicharro le parece al autor una graciosa 

comedia napoletana de Eduardo de Filippo (Nieva, 2002d: 61-62). De mayor, se topó con 

el melodrama francés en su auténtico venero de origen, el llamado boulevard du crime. 

Su imaginación se desató como si hubiera vuelto a la infancia mezclando toda aquella 

imaginería romántica con otro tipo de lógica poética y plástica más o menos deudora del 

surrealismo (Nieva, 2002d: 101). Considera los montajes del director escénico Víctor 

García
1592

 ciertas locuras bonitas que se afirmaban a expensas de los textos diciendo otra 

cosa, una tendencia que luego han practicado otros muchos. Juzga el autor: «Bueno. Si al 

público le gusta… Pero una propuesta dramatúrgica completa y a cuerpo limpio es lo úni-

co que cuenta: Brecht, De Filippo, Mishima, Kantor…» (Nieva, 2002d: 295). Francisco 

Nieva admiraba mucho a escritores franceses y a dramaturgos como Paul Claudel; aun-

que, por lógica, no intentó competir con aquel acervo que ya había dado en él sus posibles 

frutos, pero que no lo había rescatado de su lengua materna, un idioma muy abundante en 

sinónimos pictóricos (Nieva, 2002d: 298). Se entrevistó con José Luis Alonso para hablar 

de la escenografía y el vestuario de El rey se muere, de Eugène Ionesco (Nieva, 2002d: 

316). Debutó en Madrid como escenógrafo con Pigmalión
1593

, de George Bernard Shaw 

(Nieva, 2002d: 322). Entró en contacto en Alemania con el teatro que mejor le podía en-

señar y más enriquecería su preparación para abordar trabajos superiores a los que venía 

haciendo en su país (Nieva, 2002d: 323).  

                                                 
1592

 Entre los que se incluyeron, con Nuria Espert, Las criadas, de Jean Genet (Nieva, 2002d: 294).  

1593
 Véase la nota 1588.  
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Asistió a la presentación de Ezra Pound y Yukio Mishima. Éste se encontraba en 

Venecia porque se habían estrenado en el teatro de La Fenice algunas de sus famosas pie-

zas modernas de Noh japonés (Nieva, 2002d: 326). El teatro Noh constituyó todo un des-

cubrimiento para el autor, sobre todo por los códigos gestuales. En las piezas de Yukio 

Mishima, los actores se visten con trajes actuales, pero emplean ese código gestual, lo que 

le produjo a Francisco Nieva una agradable impresión de extrañamiento, puesto que, con 

tal fórmula dramática, cualquier acción se estiliza, se mitifica, se diviniza. Años más tar-

de, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, se ocupó del género chico 

comparándolo con el Noh japonés, «tan sabiamente convertido en liturgia teatral», por sus 

estereotipos gestuales e icónicos. Pero, en España, la influencia del Noh se disolvió ense-

guida: «El teatro no es más que el fruto de sus espectadores. El público español es bastan-

te más bárbaro, menos conservador y mucho más anárquico que el japonés». Y añade:  

Es curioso, además, que yo tratara entonces de hacer lo mismo que Mishima respecto al 

no
1594

, que era tomar el viejo entremés español y conservarlo renovándolo, incluso el auto sa-

cramental, el sainete de finales del siglo XIX, que entre nosotros es la periferia del teatro 

grande, pero de larga tradición. Bajo ese concepto están escritas Pelo de tormenta, Nosferatu 

y algunas cosas más (Nieva, 2002d: 327).  

La impresión que le dejaron aquellas obras breves de Yukio Mishima se reflejó en una 

suerte de sainete metafísico que tituló El fandango asombroso, donde llevó al extremo la 

muñequización emblemática de los personajes, influenciado por los movimientos rituales 

del Noh. Posteriormente, los presentadores de El rayo colgado y Corazón de arpía adop-

taron el subrayado musical del teatro japonés como vehículo de enfatización (Nieva, 

2002d: 327). Francisco Nieva entró en relación más tarde con Jean-Louis Barrault, a tra-

vés de la familia de Paul Claudel, a causa del montaje español de El zapato de raso. De 

los programas de mano y carteles de funciones teatrales de Viena, guardó para sí el del 

estreno de La dama del mar, de Henrik Ibsen, en el Burgtheater (Nieva, 2002d: 334).  

                                                 
1594

 Así lo escribe el autor.  
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Dadas las características de lo que el autor había escrito, su intento parecía ser el 

de un teatro poético emparentado con el de William Butler Yeats, Paul Claudel, Michel 

de Ghelderode, Jean Cocteau, T. S. Elliot y tantos otros, todos ellos poetas francotirado-

res, ninguno proveedor asalariado de la industria del espectáculo (Nieva, 2002d: 383-

384). Pero en sus formas y en su expresión, este tipo de teatro poético había cambiado 

mucho. Entre los procedimientos de Samuel Beckett y los de Pedro Calderón de la Barca 

media un abismo, pero no en la consecuencia final: tan ceremoniales y religiosos en tér-

minos de religiosidad poética y escénica resultan el uno como el otro e idéntica su metafí-

sica propuesta. Se pregunta en qué consiste lo poético en teatro y cree que puede encon-

trarse en la facultad de enfatizar simbólicamente toda realidad, de elevar todo lo que 

concierne a nuestra percepción al plano de los símbolos, concentrados emocionales e in-

tuitivos del pensamiento y la sensibilidad, única vía posible para la consecución del mito, 

la más poderosa invención poética que puede darse. Esa tendencia se expresaba ya en su 

teatro más temprano y se unía a una percepción intuitiva de la comicidad aristofanesca. 

Había leído a Aristófanes en la adolescencia con bastantes dificultades, puesto que los 

pasajes escabrosos venían en latín para que los indoctos no se recreasen con ellos (Nieva, 

2002d: 384). Tal sistema aristofanesco, su fórmula, no suponía ninguna limitación ni ca-

rencia, porque en un poema cómico-dramático abierto de forma cabía todo y de todo, pero 

resultaba lo más opuesto que podía darse al oficio de guionista o de comediógrafo cotiza-

do o al de los proveedores de la escena como industria. Antes de conocer a Aristófanes o 

a Bertolt Brecht, la verosimilitud ilusionista no le parecía lo genuinamente teatral, sino lo 

contrario, que los espectadores no perdieran en ningún momento el sentido de estar asis-

tiendo a la materialización de un poema escénico, de un sueño, y no a la imitación de una 

realidad objetiva (Nieva, 2002d: 385). No había para él, antiguo militante de las vanguar-

dias, cosa más insolente y rupturista en aquel ambiente de compromiso político y contri-
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ción que escribir un poema escénico por el solo gusto de escribirlo. Pone como ejemplo 

Les mamelles de Tiresies, de Guillaume Apollinaire. El poema cómico a la manera de 

Aristófanes resultaba para la época, al cabo de dos mil quinientos años, lo más novedoso 

e insólito que podía proponerse, en radical contraste con las formas teatrales en boga, 

incluso las de la propia vanguardia (Nieva, 2002d: 386).  

Adolfo Marsillach le encargó la escenografía de la obra Biografía, de Max Frisch, 

dirigida por él al tiempo que se representaba Marat-Sade, de Peter Weiss, en el teatro 

Poliorama (Nieva, 2002d: 387). Francisco Nieva deseaba un teatro con personajes fijos, 

tal vez influido por la «comedia del arte», con sus personajes prototípicos (Nieva, 2002d: 

388). La mujer en su teatro aparece más compleja y celadora de sorpresas. Puede tratarse 

también de una víctima, pero una víctima superior (Nieva, 2002d: 389-390). Decide su 

destino con valentía, su rebeldía puede resultar destructiva o creadora. Se inspiró para ello 

en un personaje de su pueblo, Juana la Galana, que luchó contra los franceses durante la 

invasión, y también Juana de Arco según George Bernard Shaw (Nieva, 2002d: 390). 

Puede deber su descubrimiento del teatro como hecho social a las técnicas expresivas de 

Bertolt Brecht; pero, en su caso, con «autoridad poética» y como propuesta utópica de 

sustitución del pensamiento racionalista, lo contrario que en Bertolt Brecht (Nieva, 

2002d: 392). En sus años parisinos vio y estudió mucho teatro de todo tipo. Admiró since-

ramente a Bertolt Brecht y al director austriaco Walter Felsenstein, quienes poseían muy 

distintas técnicas de montaje: «[Brecht], además de tener una densa dramaturgia propia, 

era un creador de todo punto novedoso en la forma de hacer pasar la píldora dorada de su 

comunismo a un público bastante amplio. El comunismo —el marxismo—, como cual-

quier sistema de ideas puede crear un gran poeta dramático». El sistema de Bertolt Brecht 

para el montaje de sus obras y sus adaptaciones constituía un magnífico artefacto. Su in-

fluencia se hizo sentir en muy buenos directores de su edad, sobre todo alemanes de uno y 



956 

otro lado del muro; aunque algunos ahora puede que lo quieran negar. En la España de 

Francisco Franco, muy pocos conocían por propia experiencia las puestas en escena bre-

chtianas. A veces, se quería imitar a través de intermediarios, por lo que el producto no 

siempre quedaba acertado. Incluso podía salir espantoso (Nieva, 2002d: 397). En cuanto a 

la presencia en España del teatro de Bertolt Brecht, las ideas de Francisco Nieva se aco-

gían en nuestro país con desconfianza, porque creían que se inventaba cosas, ya que las 

ignoraban los entendidos. José Luis Alonso, aunque viajaba mucho, no conocía perso-

nalmente los montajes de Bertolt Brecht; pero se documentó bastante para El círculo de 

tiza caucasiano, un espectáculo justo y celebrado, prohibido por Luis Carrero Blanco. 

Critica el autor muy fuertemente un montaje de una compañía catalana de no sabe qué 

obra de Bertolt Brecht, la cual le provoca hilaridad en el recuerdo, en la que figuraba la 

escritora María Aurelia Capmany, tan distanciada que no hacía ni un gesto, ni un ademán. 

Casi todos los brechtianos teóricos hacían auténticas chapuzas. También los extranjeros. 

El brechtianismo de ciertos montajes, e incluso de textos pesados que lo imitaban, se con-

virtió en fuente de aburrimiento y todavía colea. Pocos años antes de su muerte, triunfó 

Bertolt Brecht totalmente en París, Londres, Nueva York y EE. UU.: «Brecht era un genio 

poderoso y a su marxismo “siempre se le dará la razón”, porque es un acabadísimo objeto 

de arte». Por contraste con tanto intelectualismo en el teatro francés moderno, el descu-

brimiento de Walter Felsenstein durante unas semanas en el Théâtre Sarah Bernhardt, hoy 

Théâtre de la Ville, le dio la medida de lo que era la verdadera degustación del teatro. Lo 

compara con lo que le daba Max Ophüls en el cine. Ambos comparten el barroco estilo 

vienés, muy operístico, que al autor le fascina. Eran dinosaurios de principio de siglo y 

sus raíces se hundían en el imperio austriaco, como las de Robert Musil, el autor de El 

hombre sin atributos. Francisco Nieva descubrió a Walter Felsenstein en París con unos 

maravillosos cuentos de E. T. A. Hoffman, montaje que lo deslumbró. El espíritu francés 
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le resultaba un poco marchito al lado de la cálida y profunda efusión germánica. Se sentía 

más cerca de Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Schiller, Heinrich von Kleist y Georg 

Büchner que de mucho teatro francés, excepción hecha de Alfred de Musset (Nieva, 

2002d: 398).  

También le impresionó seriamente el teatro de Eugène Ionesco, no sólo el texto, 

sino el montaje. Asistió al estreno de muchas obras suyas (Nieva, 2002d: 398-399). Junto 

con Samuel Beckett, Eugène Ionesco mantuvo su modernidad y renovó de un modo espe-

cial la escritura dramática. La de Eugène Ionesco se presentaba asimismo distanciada. 

Tanto Eugène Ionesco como Bertolt Brecht sabían que el teatro no podía reducirse por 

más tiempo a un espejo identificatorio de la sociedad burguesa. Eugène Ionesco, además, 

sabía que no tenía por qué ser espejo identificatorio de ningún compromiso político, salvo 

la denuncia social, algo que ha lastrado en cierto modo el teatro de Bertolt Brecht. La 

mayor parte de las obras de Eugène Ionesco sirven todavía al teatro mismo, pero las pe-

núltimas de Bertolt Brecht se reducían a la condición de sermones inaguantables que no 

aportaban la menor novedad formal, algo que sí hacían sus montajes en casi todo momen-

to. Cuando el autor vivía en París, José Luis Alonso había montado en Madrid Rinoceron-

te, del dramaturgo rumano, y dirigió El rey se muere cuando ya se hallaba el autor en pro-

ceso de separación. José Luis Alonso conocía los proyectos de decorados de Francisco 

Nieva y los estimaba. Una noche, se encontraron en París. José Luis Alonso le propuso 

encargarse de los decorados de El rey se muere, acompañada por otra pieza del mismo 

dramaturgo, El nuevo inquilino. Aceptó, pero un traductor español se metió por medio y 

casi estropeó esa oportunidad. José Luis Alonso finalmente impuso su criterio. A él no lo 

avalaba ningún estreno como escenógrafo, sólo había publicado en francés dos o tres en-

sayos teóricos sobre teatro. No había hecho más que proyectos de decorados dibujados, 

como los destinados a la joven facción del TNP, pero José Luis Alonso se decidió. La 
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función se estrenó en el teatro Romea de Barcelona, el primer estreno en España de Fran-

cisco Nieva (2002d: 399). A Eugène Ionesco, al que no conocía entonces, le gustaron las 

fotos que vio y le encargó a su escenógrafo que imitara el carácter de «horizonte curvo» 

del ciclorama pintado de Francisco Nieva en El rey se muere para su Macbett, que se es-

trenó en el teatro de la Alliance Française (Nieva, 2002d: 400). Su trabajo en El rey se 

muere y, más tarde, el de Pigmalión, de George Bernard Shaw, dirigida por Adolfo Mar-

sillach, lo consagraron en un instante como escenógrafo de altura. El espectáculo de El 

rey se muere lo completaba la pieza El nuevo inquilino, que precedía a la otra en la fun-

ción (Nieva, 2002d: 400). No cree el autor que su traducción fuese mala —se había ejerci-

tado mucho vertiendo Ubú rey, de Alfred Jarry—; por lo menos, trató de imitar el estilo 

coloquial de Eugène Ionesco en español. Le gustaba mucho su Macbett —aunque no así a 

los «santones de la izquierda»—, un irónico lamento sobre la violencia política y una acu-

sación de las represiones del poder soviético, las de José Stalin en particular, pero con la 

misma proyección universal de El rey se muere, un alegato tan antiestalinista como los 

escritos de Sławomir Mrożeck o los de Witold Gombrowicz, si bien con menos eufemis-

mos que ellos. Esta evolución del teatro de Eugène Ionesco la quiso hacer pasar por un 

fracaso la gente más militante de la izquierda española bajo la dictadura de Francisco 

Franco, aunque fuera tan determinante para completar genialmente su dramaturgia. La 

escritura teatral de Eugène Ionesco resultaba formalmente más original que la de Bertolt 

Brecht y sus seguidores: «Nada digamos del sombrón y decimonónico teatro de Sartre» 

(Nieva, 2002d: 402). Escribe el autor:  

El espectáculo era bastante satisfactorio, pero ya la izquierda y el militante nacionalismo ca-

talán empezaban a levantar el gallo y había una prevención contra Ionesco en la esfera de la 

oposición «porque no era comunista», además de estar en contra de todo lo que fuera produc-

ción de un Teatro Nacional y dependiente de Madrid. En París había quienes respetaban y de-

fendían a Ionesco, pero en Barcelona el clima de la «cultureta» y la crítica «progre» de los 

periódicos obedecía como un solo hombre a consignas de moda. Provincianismo y exagera-

ción (Nieva, 2002d: 403-404).  
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Y también:  

¿Hay que explicarle a los «intelectuales» españoles que el arte no puede decir siempre lo que 

ellos quieren? ¡Valiente ganado el de los intelectuales! Se entusiasmaban y se fiaban más del 

teatro de Sartre, que estaba hecho sobre patrones decimonónicos y estéticamente nunca aportó 

gran cosa.  

El propio Ionesco lo denunciaba constantemente, la propaganda soviética alienaba a casi 

toda la esfera intelectual y conducía a las gentes como borregos. (…) y, en realidad, el mar-

xismo acabó con los intelectuales al viejo estilo, los desacreditó por completo, cualesquiera 

que fuesen sus «buenas ideas». Desacreditó a la Intelligentsia. Hoy, a causa de la propia cul-

tura de masas, aquella noción del intelectual perdió todo su sentido (Nieva, 2002d: 404).  

Una noche que Eugène Ionesco vino a su estudio en Madrid, José Monleón y Oliva le 

dieron la tabarra durante horas reprochándole su pesimismo y que no se ocupase en su 

teatro de los pobres niños de Biafra. El matrimonio joven, lleno de energía, tenía que 

creer en algo y sentirse superior «moralmente» al maestro: «Ignoraban que este se hallaba 

dotado de los que Thomas Mann define como “objetividad genial”, la facultad de ver en 

las cosas un nuevo aspecto de la verdad, en el que no habíamos penetrado antes”». Con-

cluye: «A mí me tenía sin cuidado que Ionesco ya no estuviera de moda en la España de 

Franco y en la España de la revista Triunfo» (Nieva, 2002d: 405).  

En un festival de teatro en EE. UU., le dieron al autor un premio por sus figurines. 

Estrenaron José Luis Alonso y el autor La dama duende (The Phantom lady), de Pedro 

Calderón de la Barca, en el teatro ASTA de Nueva York, mantenido por un vasto club de 

actores profesionales para representar obras extranjeras con directores de la nacionalidad 

correspondiente (Nieva, 2002d: 406). Tennessee Williams le sirvió de cicerone en los 

mejores teatros y le procuraba las entradas con un telefonazo. En su retrato, el dramaturgo 

estadounidense aparece muy cordial y simpático. Se había relacionado con él José Luis 

Alonso en Tánger y se tenían confianza. José Luis Alonso ya había dirigido en España La 

gata sobre el tejado de cinc (Nieva, 2002d: 407). Después. le llegó el turno al montaje de 

Marat-Sade, de Peter Weiss (Nieva, 2002d: 410). Se encontró el autor con Giorgio Streh-

ler y con Peter Weiss, quienes volvían de una visita al Berliner Ensemble. El primero ase-
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guraba indignado que el Berliner Ensemble se había convertido en un molusco desde la 

muerte de Bertolt Brecht. Se los presentaron. Les dijeron que el autor trabajaba con Wal-

ter Felsenstein y Peter Weiss lo informó de que en España se iba a representar su Ma-

rat-Sade. Contestó que él iba a ocuparse de su escenografía y los figurines a la vuelta a 

España y que podía mostrarle una buena cantidad de ellos. La mujer de Peter Weiss, es-

cenógrafa y figurinista también, se mostró muy interesada. Cuando se los enseñó, se que-

daron bastante admirados (Nieva, 2002d: 412). Conoció el autor en la cantina del Berliner 

Ensemble a Paul Dessau, el músico que había sucedido a Kurt Weill en el trabajo de los 

montajes de Bertolt Brecht. No conocía Paul Dessau el teatro parisino, ni el de Eugène 

Ionesco ni el de Jean-Paul Sartre, porque éste, que vendía en la calle L’Humanité, estaba 

prohibido en la zona comunista. Él autor pasó por el muro de Berlín revistas francesas de 

teatro para regalárselas a Paul Dessau (Nieva, 2002d: 414). Hablando de una mujer que 

conoció en París durante el Mayo del 68, asegura que tenía un rostro digno de Paul Clau-

del en su maravillosa obra Rehén (Nieva, 2002d: 417). Entre las fotos publicadas en las 

memorias, encontramos una del montaje de Marat-Sade, de Peter Weiss, dirigida por 

Adolfo Marsillach, con escenografía y figurines del autor; otra de El zapato de raso, de 

Paul Claudel, con dirección de José Luis Alonso y escenografía del autor; y una más de 

una representación de Cinderella, de Serguéi Prokófiev, en la Komische Oper de Berlín, 

con dramaturgia, escenografía y vestuario del autor (Nieva, 2002d: 448-449).  

Escribe Francisco Nieva acerca de La carroza de plomo candente: «El estreno fue 

un éxito clamoroso, todas las críticas parecían asombradas». Las adversas oponían co-

mentarios que lo halagaban. Cita como ejemplo una de Enrique Llovet (1976), quien des-

tacaba que los personajes no tenían psicología, que no pasaba nada, que todo consistía en 

frases brillantes bellamente ilustradas por la puesta en escena: «Era justo, paradójicamen-

te, llevaba razón». Ésta primera impresión causan obras como La importancia de llamar-
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se Ernesto, de Oscar Wilde, que él cree algo muy cerca de la perfección: «La rueda del 

ingenio va tan deprisa que parece no moverse, pero es el caso que ese “movimiento dete-

nido” encandila, como la llama crepitante. (…) Luego se descubre que, bajo el recamado 

de las frases brillantes, hay algo más y, aun en las propias frases brillantes, el “argumen-

to” late y progresa con mayor fuerza y contundencia» (Nieva, 2002d: 456). Entronca su 

teatro con el del dramaturgo irlandés. Nada de lo que se daba en la mejor farsa de Oscar 

Wilde, como, salvando las distancias, en La carroza de plomo candente, podía ser icono-

clasta, destructor del sentido profundo que debe tener una comedia, sino más bien un re-

torno a sus orígenes y a su particular distanciamiento poético (Nieva, 2002d: 456-457). 

José Luis Alonso fue un gran director que hacía milagros, «equiparándose al ingenio sutil 

de Strehler, que “resucitó” prácticamente a Goldoni». Eso hizo José Luis Alonso con el 

genio de Carlos Arniches en Los caciques o El señor Adrián, el primo, aunque nunca al-

canzó tanta fama como Giorgio Strehler (Nieva, 2002d: 460). Dice de Malditas sean Co-

ronada y sus hijas: «Aquello también estaba en la onda del teatro de Witkiewicz o de 

Gombrowitz
1595

, aunque con acento español» (Nieva, 2002d: 464). La noche del último 

ensayo de Delirio del amor hostil, los invitados por el productor y el director llegaron 

después de asistir al estreno de Flowers, de Lindsay Kemp, y venían haciéndose lenguas 

del espectáculo que acababan de contemplar. El morbo que podía entrañar Delirio del 

amor hostil lo juzga el dramaturgo mucho mayor y más novedoso en Flowers. Además, el 

teatro de Lindsay Kemp no tenía palabras y lo suyo obligaba a escuchar. De aquel ensayo 

general salieron las primeras especies, como la de que Delirio del amor hostil no se podía 

comparar con Flowers. Aventura el autor que a las mujeres de los críticos les entusiasmó 

Flowers porque se veía carne masculina (Nieva, 2002d: 467).  

Recuerda Francisco Nieva:  

                                                 
1595

 Stanisław Ignacy Witkiewicz y Witold Gombrowicz.  
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Los críticos insistieron, como ya venían haciéndolo desde atrás, en que los actores españoles 

«ya no sabían» decir el verso. Alguien decía que no se entendían los conceptos. En el verso de 

la comedia barroca, existe una sintaxis que los espectadores desacostumbrados al teatro clási-

co no asumen con facilidad. (…) Puede decirse con toda certeza que una parte de la culpa la 

tenían los propios espectadores desacostumbrados a «escuchar» el verso clásico. No lo escu-

chan con la familiaridad que los ingleses a Shakespeare o a Marlowe (Nieva, 2002d: 490-

491).  

Llama a la expresión corporal «una de esas modas que han asolado Europa como la gripe 

del año 18». En España se convirtió en una plaga. Esta disciplina gimnástica para los ac-

tores venía del nordeste comunista, con tendencia a militarizarlo todo. El que con él se 

hiciera antes de empezar expresión corporal lo puso al nivel de los más grandes directores 

(Nieva, 2002d: 490). Se relacionó con el grupo Ditirambo, dirigido por Luis Vera, para el 

que hizo una versión muy libre de textos de Michel de Ghelderode, titulada Danzón de 

exequias (Nieva, 2002d: 499). Recuerda dos lecturas de Ubú rey, de Alfred Jarry, en la 

versión hecha por él: la primera ante Víctor García y otros; la segunda, ante los actores de 

Els Joglars, en ausencia de Albert Boadella (Nieva, 2002d: 531).  

La señora Tártara se iba a estrenar en el teatro Marquina, pero no había fecha. Se 

representaba una obra de Woody Allen que les podía permitir ensayar durante meses. Se 

consideraba entonces lo correcto ensayar mucho, machacar a los actores bien, como en 

los teatros del Este: Rusia, Polonia, la antigua Checoslovaquia. Los actores pedían guerra, 

lo que él llama «marcha transilvana» (Nieva, 2002d: 532). José Carlos Plaza había traba-

jado mucho con el Don Carlos, de Friedrich Schiller. La crítica cuestionó el montaje, pre-

guntándose qué necesidad tenía la nueva democracia española de que le presentaran una 

obra de ese autor (Nieva, 2002d: 534). Llama a los actores «escolares infatuados por 

aquel ominoso método de Stanislawsky, fuente inagotable de ignorancia y pedantería para 

aquellos que más carecen del instinto artístico». Estrenaron al cabo de cuatro meses y los 

actores se vanagloriaban de haber ensayado tanto como en tal o cual teatro de Varsovia y 

de haber perdido quilos haciendo expresión corporal (Nieva, 2002d: 536): «¡Ah, señor, 
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hay que tener método, si no se tiene método no se tiene nada!» (Nieva, 2002d: 537). 

Francisco Umbral lo sorprendió en una de sus crónicas al decir que él era un lujo del tea-

tro español. No le ha faltado agudeza para excluirlo después de toda competición con los 

«chicos del coro» y, en relación con La señora tártara, no careció de olfato para captar 

aquellos mensajes de ironía sobre tendencias y posturas que fueron dejando su marca en 

el arte europeo, aunque no tanto en el ibérico. Un mensaje de afirmación de ese euro-

peísmo «al lado del teatro casero y costumbrista, al que tan acostumbrados estamos» 

(Nieva, 2002d: 539). Había trabajado el autor dos veces con una compañía oficial y otra 

con el TEC, una compañía oficial a medias, pues se mantenía con subvenciones. Nadie 

ganaba entonces nada en esos teatros oficiales con la permanencia en cartel y apenas aho-

ra, por mucho público que atrajesen. Sólo ganaba el autor. Pero había programaciones, 

compromisos y no se podían hacer giras. Los que podían poner remedio a eso deseaban 

que la obra cumpliera su plazo para darle dinamismo a la sala. Llama a esto «cosas fun-

cionariescas», que se justificaban porque así se hacía en «otras partes». Pero en otras par-

tes hay una infraestructura, salas de almacenaje y de ensayos, puesta al día de los escena-

rios, giras concertadas, alternancias de los espectáculos —que pueden llegar a tener un 

público multitudinario— (Nieva, 2002d: 550). Su montaje de Don Álvaro o la fuerza del 

sino, del duque de Rivas, se basó en un curioso movimiento parisino, el Théâtre oblique. 

Se hizo allí un bello y posmodernista montaje de Axel, de Villiers de l’Isle-Adam, y de 

otros dramas románticos y simbolistas que tenían poco que ver con el teatro al uso (Nie-

va, 2002d: 560). La actriz Janine Mestre, esposa de José Luis Gómez, motiva otra queja 

acerca del método: «¡Y dale con el método!» (Nieva, 2002d: 563).  

El origen de su versión de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, se halla en Les 

chevaliers de la Table Ronde, de Jean Cocteau. Desde que la leyó, contrajo la determina-

ción de escribir una comedia de caballerías a la española (Nieva, 2002d: 572). Te quiero, 
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zorra y No es verdad se representaron en el Festival de Avignon con muy buena acogida 

del público, luego en París y giraron por Francia. Se tradujeron al portugués, se represen-

taron en São Paulo y se tradujeron al alemán (Nieva, 2002d: 578). Si aquellas obritas de 

teatro menor no las hubiera traducido al francés Gerard Richert, no habría podido demos-

trar su eficacia dramática. Las estrenó insospechadamente en Avignon y en París una 

compañía francesa estatal (Nieva, 2002d: 579). Traducidas al portugués, se representaron 

en São Paulo cambiando de lugar y de época y se quedó el autor bastante asombrado de la 

violencia y el naturalismo de la versión (Nieva, 2002d: 580). Escribe: «No se puede admi-

rar a Genet y luego hacer un teatro bienpensante [sic]» (Nieva, 2002d: 596). De Corazón 

de arpía, afirma: «Era necesario que la obra fuese como un sainete con música, parecido a 

un vodevil mitológico de los tiempos de Valera en París, como para el Théâtre du Ballet 

Royal, en el París de Labiche y de La belle Hellene» (Nieva, 2002d: 598). Uno de los 

actores, Francisco Maestre, producía impacto por su vozarrón y por su corpulencia. Bob 

Wilson lo eligió por esas razones para el montaje de Don Juan último
1596

 (Nieva, 2002d: 

601). Francisco Nieva admira firmemente a autores sicilianos: Giovanni Verga y Luigi 

Pirandello, de los que aprende todavía (Nieva, 2002d: 604).  

De El baile de los ardientes, escribe:  

Pero, en ese momento, los Teatros Nacionales eran feudos muy defendidos por la ambición de 

programar otra vez El jardín de los cerezos y Señorita Julia
1597

, tratar de compararse con 

Strehler y con Vitez
1598

. De autores españoles, nuevos o viejos, nada de nada. Los directores 

escénicos de ese tiempo —muchos de los cuales son los de ahora mismo— casi tenían a gala 

ignorar la literatura teatral española. «Aquí no se escribe nada que valga, lo conocemos todo, 

lo sabemos todo, estamos al tanto de la actualidad artística mundial, sabemos por qué cauces 

va el teatro y, sobre todo, los cauces que nosotros mismos queremos labrarle.» (Nieva, 2002d: 

615).  

                                                 
1596

 De Bob Wilson y Vicente Molina Foix.  

1597
 De Antón Chéjov y August Strindberg, respectivamente.  

1598
 Giorgio Strehler y Antoine Vitez.  
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El autor tuvo que compartir la casa con Miguel Narros, quien montaba Combate de negro 

y perros, de Bernard-Marie Koltès (Nieva, 2002d: 618). El estreno de El baile de los ar-

dientes salió muy bien y aquellas críticas fueron comparables a las de La señora Tártara 

y La carroza de plomo candente. Se pregunta si se rompía por fin el cerco y de qué mane-

ra y se lo explica porque figuraban en un festival internacional en el que se veían espec-

táculos interesantes, brillantes y bien calculados. En comparación, el montaje español que 

aportaba Francisco Nieva no quedaba mal (Nieva, 2002d: 620): «En cierto modo, solo los 

escritores y los poetas me habían rescatado del vacío que siempre encontré en la profesión 

teatral española, que en general tiene la virtud de no leer para no distraer su preciosa 

atención, solo puesta en Strindberg y en Chéjov, cuando pican muy alto».  

Como toda su obra tiene componentes literarios, Los españoles bajo tierra se lla-

ma así por haber leído El teatro de Clara Gazul, de Próspero Merimée, una de cuyas pie-

zas se titula Los españoles en Dinamarca. En el fondo, sus españoles tienen mucho de 

caricatura que asocia hasta con los dibujos satíricos de los hermanos Gustavo Adolfo 

Bécquer y Valeriano Domínguez (Nieva, 2002d: 623). Siente el autor que ha conectado y 

ha dado una cierta categoría estética a algo que ya se manifestaba espontáneamente por 

todas partes en el teatro juvenil de ruptura, pero sin la contundencia necesaria a nivel de 

teatro. Nosferatu y Pelo de tormenta coincidieron a su modo con el teatro coral al estilo 

del Living Theatre o del Bread and Puppet y con otras empresas que entonces se forma-

ban en la sombra, como el teatro de Tadeusz Kantor (Nieva, 2002d: 633). Estas dos obras 

se escribieron años antes de que se estrenase el musical Hair, nacido en la Universidad de 

Yale, en EE. UU., y que consagró un tipo de espectáculo más abierto y de temática pro-

vocadora. Ninguna de las dos, pasado el tiempo, había envejecido (Nieva, 2002d: 634). 

Guillermo Heras, director de Nosferatu, comprendía los fundamentos plásticos del teatro 

del autor, y con su facultad de poder viajar y ver todo lo interesante que se hacía en Euro-
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pa y América, se convirtió en un entendido difícil de superar en información sobre el te-

ma (Nieva, 2002d: 635)
1599

.  

                                                 
1599

 En la versión de Antonio Gala de El zapato de raso, de Paul Claudel (Gala, 1965b), se incluyó 

«Peripecia de una escenografía para Claudel», de Francisco Nieva (1965). En la contraportada de Tórtolas, 

crepúsculo y… telón (Nieva, 1972d) se lee: «Simultáneamente escribe teatro del absurdo aun antes de 

manifestarse “Ionesco” y “Bekett”». Véanse del autor «Ese diablo de Pirandello» (Nieva, 1986b, 1988f, 

1996h y 2007af), «Ionesco, exiliado rumano» (Nieva, 1994h, 1996i y 2007ak) y «Tartufos de hoy» (Nieva, 

2002h y 2007bh). En el «Nuevo prólogo a esta edición» (Nieva, 1994m: 5) que precede a El viaje a 

Pantaélica (Nieva, 1994c), escribe el autor: «Pero no era exactamente una novela, sino “una forma de 

instalarse en ella”. Recientemente el teatro de Bob Wilson me ha procurado la misma impresión. Ir a ver un 

montaje de Wilson no es ir a ver “una función”, sino experimentar una forma de estar en el teatro “viendo 

una función”. Que por cierto no es una función cualquiera, porque su designio secreto es enfatizar y 

abundar en aquel modo de “tomar” lo escénico y de consumirlo». Y también: «Realmente este texto debe 

empezar a leerse como si se “continuara”, sin saber cómo ni cuándo empezó. También en el teatro de 

Wilson “se sigue estando” en el teatro recibiendo estimulantes y “adventicias sorpresas”, sin importarnos 

cómo y cuándo empezó. Ni de cuál va a ser su final, ni cuándo acabará, porque sus trabajos son largos y 

también proponen una forma distinta de pasar el tiempo en un espectáculo. Una totalidad de fragmentos con 

valor propio, más que inexpresivos fragmentos de una totalidad» (Nieva, 1994m: 7). En la edición del 

Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), Becker (1991: 24) pone en relación la obra dramática del 

dramaturgo con el teatro del absurdo. Nosferatu (Aquelarre y noche roja de). Reópera la encabeza una cita 

de Antonin Artaud (Nieva, 1991k: 207). Carlos Bousoño, en el estudio «El teatro furioso de Francisco 

Nieva» (Bousoño, 1991), en la sección «Dirección y texto» (Bousoño, 1991: 272-273), se refiere a la 

relación que hay en Francisco Nieva entre la dirección escénica y el texto teatral. Afirma que el dramaturgo 

manchego revaloriza el texto después del descubrimiento de la dirección a partir de de las doctrinas de 

Antonin Artaud. El texto había perdido el favor de la dirección y de la escenografía y, curiosamente, el 

escenógrafo Francisco Nieva lo realza creando una especie de libreto de ópera, lo que él llama «la reópera», 

que permite al director hacer todo lo que quiera con el texto. Jesús María Barrajón Muñoz (1991: 590) 

recuerda que algunos de los personajes de Salvator Rosa están tomados de la obra homónima de Ferdinand 

Dugué. Esta pieza le proporcionó el molde a Francisco Nieva para la suya (Barrajón, 1991: 596). El 

Francisco Nieva del Teatro Furioso podría ser entendido como un hijo directo de la vanguardia teatral 

europea de los años cuarenta y cincuenta (Barrajón, 1991: 597). Zatlin (1991: 1143) opina que, en el 

intercambio de papeles entre los personajes de El corazón acelerado, hay ciertas reminiscencias de Jean 

Genet. Te quiero, zorra las tiene, vagas, de Alejandro Dumas, hijo, y Eugène Labiche (Zatlin, 1991: 1145). 

«Para el crítico Eduardo Haro Tecglen, No es verdad es ejemplo de teatro melodramático francés “tocado 

de algo de novela gótica”» (Zatlin, 1991: 1148). Te quiero, zorra nos recuerda el drama de Alejandro 

Dumas, hijo, La dama de las camelias (Zatlin, 1991: 1150). Escribe Jesús Rubio Jiménez en «Francisco 

Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003) que, en la creación de la tradición personal de 

Francisco Nieva. juegan un papel notable tres autores: Miguel de Cervantes, Ramón María del Valle-Inclán 

y Federico García Lorca. Estos tres autores españoles son más importantes que los otros internacionales que 

le han interesado —Eugène Ionesco, Antonin Artaud y Michel de Ghelderode—, porque los tres españoles 

le permitían vertebrar su trayectoria y su pertenencia a la gran literatura española (Rubio Jiménez, 2003: 

147). Toma citas de las memorias: una en la que Francisco Nieva (2002: 383-384) se refiere a su opción 

consciente por el teatro poético europeo (Rubio Jiménez, 2003: 149) y otra en la que habla de utilizar los 

símbolos en el teatro poético (Rubio Jiménez, 2003: 150). El estudio de Aristófanes y de Bertolt Brecht 

refuerza esa búsqueda de un teatro novelesco al modo de La Celestina y los tres autores españoles 

mencionados (Rubio Jiménez, 2003: 150). En otra cita (Nieva, 2002: 395), el dramaturgo explica que su 

obra dramática entronca con el teatro clásico español, el de la ruptura de las unidades y los personajes 

simbólicos: «Hay que insistir en cómo Nieva funda lo sustancial del teatro en unir esa tradición teatral 

española con la modernidad vanguardista, convencida de que una parte no desdeñable del primitivo teatro 

español no difiere en lo sustancial de lo mejor de esta vanguardia. La idea no es nueva» (Rubio Jiménez, 

2003: 150). «La llamada “escritura teatrante” de Nieva resume bien esta actitud. O su poroso concepto de 

“teatro poético”. El “teatro poético” iba a ser su espacio natural —y su espacio mítico— y se aplicó a 
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Fernando Arrabal se muestra reacio en su diario (Arrabal, 1994c) a hablar de un 

teatro que no sea el suyo propio. Las referencias a la escena extranjera —de la que tan 

excelente perspectiva podría habernos proporcionado desde su torre de vigía parisina— se 

limitan a alguna acusación de plagio
1600

, las menciones del estreno teatral de Ber-

nard-Henri Lévy (Arrabal, 1994c: 195, 204, 206 y 245) y las referencias a algunos drama-

turgos como Vaclav Havel (Arrabal, 1994c: 203), su admirado Samuel Beckett (Arrabal, 

194: 123 y 203) o Eugène Ionesco (Arrabal, 1994c: 152). Tampoco falta el cotilleo, como 

las confidencias finales que le hacen sobre los timos de la mafia teatral internacional que 

ponen al desnudo una cruda realidad a la que el autor se resiste para no perder la pureza 

de su vocación (Arrabal, 1994c: 267-268)
1601

.  

Jaime de Armiñán recoge en su diario (Armiñán, 1994a) una anécdota de una re-

presentación de El pensamiento, de Leónidas Andréiev, interpretada en el teatro Marquina 

de Madrid por Fernando Fernán-Gómez: cuando se cierra el telón, estalló un aplauso y 

José María Rodero gritaba «¡Bravo!» (Armiñán, 1994a: 137). Cuenta la madre del autor 

en uno de sus textos autobiográficos que, en 1918, llegaban fotos a los periódicos españo-

les de los rusos muriéndose de hambre y se hicieron en España funciones benéficas en los 

teatros. Su progenitora andaba por el mundo con sus padres y su compañía, la Oliver-

Cobeña, y a doña María Guerrero se le ocurrió que viniera a Madrid, a su teatro de la 

Princesa, para repesentar una única función de la obra que la madre escogiese en benefi-

cio de los hambrientos de Rusia (Armiñán, 1994a: 239). La elegida fue Retazo, de Darío 

                                                                                                                                                  
reforzarlo por todos los medios, apelando a grandes autores del contexto internacional o, sobre todo, a estos 

tres escritores españoles, como se ha visto» (Rubio Jiménez, 2003: 152).  

1600
 Le dicen que Don Juan, de Bob Wilson, lo era de El gran ceremonial (Arrabal, 1986c) y recuerda el 

autor que, en los años setenta, en Nueva York, Bob Wilson le habló con entusiasmo de esa obra suya 

(Arrabal, 1994c: 251).  

1601
 En la bibliografía de la edición del Teatro completo de Fernando Arrabal (2009e, II, 2306) se lee: «De 

1968 a 1970, Arrabal dirigió los cuadernos Théâtre de Christian Bourgois, en los que dio cuenta de los 

movimientos teatrales más innovadores en el mundo durante dicho período».  
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Nicodemi: «Es una delicia de comedia y recuerda Pigmalión, de George Bernard Shaw, 

pero a la italiana. Menos intelectual, pero más entrañable, más tierna». Cuenta algo del 

argumento y de la situación (Armiñán, 1994a: 240). Empezó la función. Salió Federico 

García Sanchiz y habló primero de Rusia, de su cultura, de su música y de la tragedia que 

vivía tras la revolución soviética. Después habló de Italia, hizo una semblanza del autor 

de Retazo, Darío Nicodemi, y se refirió a la obra (Armiñán, 1994a: 242). Escribe Jaime de 

Armiñán: «Hace muchos años que esta comedia estaba injustamente olvidada, por lo me-

nos hará cuarenta años que en España no se representaba» (Armiñán, 1994a: 243). El au-

tor toma partido ante el método de Konstantín Stanislavski:  

Cómicos de siempre, los de ahora y los de antes, maestros. Es mentira —y nos engañan las fo-

tografías, ridículas en ocasiones— que en el tiempo que evoca mi madre se hiciera el teatro de 

forma grotesca. No hay métodos —quizá sea una opinión parcial— hay talento, sensibilidad y 

muchas horas de aprendizaje, hay que tener corazón, sangre fría, dominio del público y de uno 

mismo y hay que tener algo dentro de la cabeza (Armiñán, 1994a: 285).  

Revela que se le quedó entre los dedos un segundo libro que no hará nunca sobre los 

clowns, los cuales incluso tocaron a la puerta del mismísimo William Shakespeare en 

forma de desvergonzados bufones, y cita unos versos del dramaturgo inglés (Armiñán, 

1994a: 307).  

2.2. Los dramaturgos polifacéticos  

2.2.1. Dramaturgos-actores  

Acerca de las obras de estos autores, establece Juan Antonio Ríos Carratalá en 

Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a) 

una diferenciación muy clara que mantendrá a lo largo de todo su estudio:  

Destacan en este sentido las obras de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach, quienes 

aparte de ser excelentes intérpretes que han participado en importantes empresas culturales 

del período que nos ocupa, también muestran su capacidad para adentrarse con lucidez y sen-
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tido crítico en el mundo de su profesión. No sólo la conocen y la aman, sino que saben ver sus 

claroscuros, sus deficiencias junto con su indudable atractivo (Ríos Carratalá, 2001a: 16)
1602

.  

Del interesante libro de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a), se pueden extraer algunas 

acertadas apreciaciones sobre la valoración de la calidad que para él (Ríos Carratalá, 

2001a: 38) poseen las memorias de Fernando Fernán-Gómez (1998a) y de Adolfo Marsi-

llach (2001d)
1603

. En cuanto al segundo, sostiene que se pueden escribir unas memorias 

para contradecir la imagen pública; para mostrar una personalidad no sólo verdadera, sino 

mejor, más interesante. Pero no es su caso. No cabe destruir una imagen pública tan cons-

cientemente labrada: Adolfo Marsillach prefiere mantener la suya, pero enriqueciéndola, 

dándole el contexto que a veces resulta tan necesario para comprender determinadas acti-

tudes. El resultado no sólo es una personalidad más concreta, sino también más seductora. 

Esto lo dice, asimismo, de Fernando Fernán-Gómez cuando afirma de los dos que «saben 

mostrar sus ángulos más sugestivos y, claro está, calibrar la inevitable presentación de 

aquello que puede resultar más distanciador con respecto al lector». Después de esta labor 

—en la que están adiestrados por las entrevistas, los reportajes, la promoción, etc.—, con-

siguen que el lector simpatice cómplicemente, que disculpe el mal genio de Fernando 

                                                 
1602

 No está de más recordar que Juan Antonio Ríos Carratalá, al publicar su libro (Ríos Carratalá, 2001a), 

no había llegado a conocer la obra de Albert Boadella (2001), que tanto podría haberle aportado.  

1603
 «Los nombres de Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach y Paco Rabal ejemplifican con brillantez 

esta nueva situación» (Ríos Carratalá: 2001a: 10) —la de una escritura autobiográfica de calidad por parte 

de actores—. Opina Juan Antonio Ríos Carratalá que la cantidad suele acabar siendo acompañada por la 

calidad (Ríos Carratalá, 2001a: 38). Esta idea suya ya ha quedado anotada, así como la conformidad con la 

misma de Samuel Amell en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra memorialística 

de Fernando Fernán-Gómez» (2003: 122) —véase la nota 27—, el cual también menciona expresamente los 

ejemplos representativos de Fernando Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d): «sobresalen 

dos de ellas que han conseguido conectar con el público, al tiempo que lograr la apreciación crítica» 

(Amell, 2003: 123). Además, recoge Samuel Amell la opinión de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 38), 

quien ha destacado las dos memorias de los actores como «los referentes que han servido para actualizar los 

modelos autobiográficos de otras épocas» (Amell, 2003: 123). Coincide en resaltarlas Irene Aragón 

González en «Los directores» (Aragón, 2003b): «Fernán-Gómez es comparable a Marsillach: ambos 

ofrecen no sólo una relación de acontecimientos teatrales, sino una profunda reflexión sobre los mismos» 

(Aragón, 2003b: 262). También Ana Suárez Miramón se muestra de acuerdo en «Marsillach y los clásicos» 

(Suárez Miramón, 2003: 542, nota 2) con Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 62) cuando afirma que sólo 

las memorias de Adolfo Marsillach (2001d) y las de Fernando Fernán-Gómez (1998a) son interesantes 

porque compaginan la narración con la reflexión, a diferencia de la mayoría, constituidas por una 

acumulación de anécdotas intrascendentes o escoradas hacia los intereses personales.  
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Fernán-Gómez y que comparta todas las polémicas opiniones de Adolfo Marsillach (Ríos 

Carratalá, 2001a: 60). Comenta el crítico:  

compaginan la narración con la reflexión, la presentación de los elementos arriba indicados 

[éxito, azar, conflicto, aventura...] con la elaboración de un marco literario que aporta unidad 

y trascendencia a lo narrado. En las más apreciables de las obras aquí estudiadas nos encon-

tramos con unos autores capaces de transmitir esa necesaria sensación de vida, de referencia 

real, que debe tener una autobiografía. Se evita así la excesiva estilización de sus propios per-

sonajes a partir de un número limitado de rasgos como los indicados (Ríos Carratalá, 2001a: 

62).  

«Otro punto común en la mayoría de las memorias es el sentido autocrítico al comparar la 

profesionalidad de los actores españoles frente a los de otros países con un nivel teatral 

más alto, especialmente los ingleses» (Ríos Carratalá, 2001a: 97). Adolfo Marsillach es 

rotundo en este sentido
1604

: «Opinión acorde con el sentido autocrítico y la exigencia con-

sigo mismo desde el punto de vista profesional que, según el propio Adolfo Marsillach, 

no suelen ser frecuentes entre sus colegas»
1605

. En cuanto al tema de las preocupaciones 

profesionales más recurrentes, se encuentra el temor casi obsesivo a perder la memoria en 

un escenario
1606

 (Ríos Carratalá, 2001a: 98).  

Continúa: «Nadie duda de que el trabajo de los cómicos, sobre todo en un contexto 

como el de la España franquista, se realizó en unas condiciones a menudo penosas. Tam-

bién es indudable que en las autobiografías se suele tender a subrayar esa dureza, sea cual 

fuere la profesión del protagonista». La facilidad en las condiciones de trabajo, en la sen-

cillez, son muy deseables para la persona, pero son poco interesantes para un relato auto-

biográfico. Los autores de autobiografía se sienten obligados a recordar los obstáculos 

que en su labor profesional han debido superar. Es, en la mayoría de los casos, un camino 

hacia el éxito que el lector valora en función de unos obstáculos todavía más temibles con 

unas condiciones de trabajo negativas. Los cómicos no son una excepción. En estas auto-

                                                 
1604

 Se cita un texto suyo (Marsillach, 2001d: 295) sobre las causas de esta desigualdad comparativa.  

1605
 Pone como ejemplo otro fragmento suyo (Marsillach, 2001d: 393).  

1606
 Se cita un pasaje suyo (Marsillach, 2001d: 15).  
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biografías aparecen unas duras condiciones de trabajo, en parte por su condición de cómi-

cos, en parte por vivir en una época en la que pocos españoles trabajaban en condiciones 

favorables. Son testimonios válidos, interesantes, pero que se suman a los de otros mu-

chos individuos que también padecieron la severidad de la España de posguerra (Ríos 

Carratalá, 2001a: 104). Compartían con otros trabajadores los horarios abusivos —en su 

caso dos y hasta tres representaciones en un mismo día—, los continuos viajes, los monta-

jes y los desmontajes de los decorados (Ríos Carratalá, 2001a: 105). Al igual que muchos 

españoles, recurrían al pluriempleo y carecían, como los demás trabajadores, de unos de-

rechos laborales y de unos sindicatos fuera de los franquistas. No es casual que en el tar-

dofranquismo se produjera la primera huelga de actores para reclamar unas mejoras labo-

rales que también suponían una ruptura con el trabajo del cómico durante el franquismo 

(Ríos Carratalá, 2001a: 106).  

Hay dos rasgos que singularizan las condiciones de trabajo de nuestros protagonis-

tas: la inseguridad y el azar (Ríos Carratalá, 2001a: 107). Casi todos estos actores han 

vivido a salto de mata en medio de una notable inestabilidad personal y familiar, provo-

cada en gran medida por cuestiones profesionales, y con una actitud siempre despierta, 

buscando constantemente una nueva oportunidad para alcanzar un triunfo que nunca re-

sulta definitivo (Ríos Carratalá, 2001a: 108). Todo esto favorece el interés de sus auto-

biografías (Ríos Carratalá, 2001a: 109). Es difícil encontrar unas memorias en las que no 

se plantee la caracterización de este colectivo o una reflexión acerca de su situación en 

diferentes aspectos. En el caso de las de Adolfo Marsillach (2001d), nos encontramos una 

visión distante y una actitud dura con respecto a un colectivo en el cual se siente engloba-

do, pero al margen de cualquier corporativismo
1607

 (Ríos Carratalá, 2001a: 111-113): 

«Sus memorias en este último sentido son ejemplares, aun a riesgo de afrontar la polémi-

                                                 
1607

 Cita un párrafo suyo (Marsillach, 2001d: 226).  
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ca, algo que siempre ha acompañado al actor barcelonés» (Ríos Carratalá, 2001a: 

113)
1608

. Opina el crítico:  

Frente a aquellos que aprovechan su autobiografía para pretender ser amigos de todos sus 

compañeros, lo cual implica silencios a veces clamorosos, Adolfo Marsillach escribe desde 

una profesionalidad incompatible con ciertos comportamientos de los actores con los ha tra-

bajado. En las obras de Fernando Fernán-Gómez percibimos bastantes de las limitaciones y 

contradicciones de un colectivo que nunca es idealizado. En Adolfo Marsillach esos mismo 

motivos se convierten en una denuncia abierta, que no excluye su habitual ironía [2001d: 82 y 

99, por ejemplo]. La diferencia es más de tono que de contenido, pues en ambos casos, estos 

cómicos, con plena y orgullosa conciencia de serlo, caracterizan con sentido crítico el mundi-

llo a menudo endogámico y peculiar de los actores españoles durante el franquismo (Ríos Ca-

rratalá, 2001a: 113).  

No es frecuente que el papel en la cultura española quede planteado en estas me-

morias (Ríos Carratalá, 2001a: 122): «Estas reflexiones suelen ser más frecuentes cuando 

el autor de las memorias participa en otras facetas de la actividad cultural aparte de la de 

intérprete». Es el caso de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach:  

El segundo, aparte de sus facetas creativas como guionista de series televisivas, novelista y 

dramaturgo, ha ocupado cargos relevantes (director de la Compañía Nacional de Teatro Clá-

sico, el Centro Dramático Nacional...) desde los cuales casi es obligatorio plantearse el papel 

de los actores. Es cierto que esta circunstancia se ha dado durante el período posterior al 

franquismo, pero ya en la empresa privada había desempeñado tareas de responsabilidad y 

toda esa trayectoria se traduce en una visión crítica sobre sí mismo y sus compañeros (Marsi-

llach, 2001d: 123).  

La verdadera reflexión que los actores en sus memorias pueden hacer sobre su papel en la 

cultura de la época debe relacionarse con su trabajo y el resultado que aporta una buena 

parte de los libros resulta pobre. Algunos libros provocan la duda de hasta qué punto los 

actores son conscientes de la trascendencia de aquellas obras o películas en las que parti-

cipan (Ríos Carratalá, 2001a: 127). De nuevo, los casos de Fernando Fernán-Gómez y 

Adolfo Marsillach constituyen una excepción por su capacidad de análisis en ese sentido 

(Ríos Carratalá, 2001a: 128): «En definitiva, y salvo en los casos de Fernando Fernán-

                                                 
1608

 Cita Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 113) un fragmento del libro —mencionado por el propio 

Adolfo Marsillach en sus memorias— de Gonzalo Pérez de Olaguer, Adolfo Marsillach (Pérez de Olaguer, 

1972a). Hay una respuesta en una entrevista en la que Adolfo Marsillach asevera que al actor español no le 

falta preparación, le falta ética (Pérez de Olaguer, 1972a: 141). Se trata de un fragmento (Pérez de Olaguer, 

1972a: 141-142) de una interviú de Diego Galán y Fernando Lara aparecida en la revista Triunfo (Galán y 

Lara, 1971) y reeditada en Galán y Lara (1973b).  
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Gómez y Adolfo Marsillach, poco o nada nos ayudan estas autobiografías para valorar 

críticamente las obras en las que intervinieron sus autores» (Ríos Carratalá, 2001a: 129).  

El éxito para un actor español en la época franquista era frágil y fugaz (Ríos Ca-

rratalá, 2001a: 135): «Adolfo Marsillach, ante la falta de perspectivas en su país, pensó 

quedarse en Méjico como Amparo Rivelles». Se ha extendido entre los actores la idea de 

que en el extranjero, en países donde se trata mejor al actor, su carrera hubiera sido más 

brillante. Parece lógico que, durante el franquismo, existiera ese complejo de inferioridad 

(Ríos Carratalá, 2001a: 137). En el caso del teatro, las posibilidades de comparar con la 

profesión en el extranjero se reducían al mínimo. Sólo Adolfo Marsillach y Miguel Gila 

abordan el tema en sus memorias (Marsillach, 2001d; Gila, 1995 y 1998) y se llega a la 

conclusión de que la comparación todavía resultaba peor para unos cómicos españoles 

que ya ni tenían la oportunidad de trabajar en Hispanoamérica. La comparación con los 

colegas europeos se hacía imposible: sabían que jamás tendrían una proyección profesio-

nal más allá de su país. En cuanto a la tentación de Hollywood, la actitud de Fernando 

Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach y Francisco Rabal en sus memorias (Fernán-Gómez, 

1998a; Marsillach, 2001d; y Rabal, 1994) ha sido la de que el triunfo siempre se presenta 

apetecible, pero no a cualquier precio (Ríos Carratalá, 2001a: 138-139). El crítico recoge 

fragmentos de varios autores que retratan la dureza de la posguerra en España (Ríos Ca-

rratalá, 2001a: 143).  

Juan Antonio Ríos Carratalá reitera esta valoración positiva de los dos polifacéti-

cos memorialistas, Fernando Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d), en 

posteriores trabajos suyos. En «Relaciones entre el teatro y el cine en la España del fran-

quismo: la perspectiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e), recuerda una opinión común, la 

de que el actor debe formarse como tal subido a un escenario (Ríos Carratalá, 2002e: 

124). Además: «Las autobiografías tampoco son generosas a la hora de hablarnos de las 
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técnicas de interpretación, un tema considerado poco atractivo para el hipotético lector al 

que van destinadas» (Ríos Carratalá, 2002e: 125).  

Olga Elwess Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 251), observó: «En 

el caso de los dramaturgos que primero se han dado a conocer como actores, la falta de 

vocación clara y la entrada fortuita en la profesión viene a ser una constante, dada la pro-

ductividad narrativa de la primera oportunidad en el medio, tal y como señala Ríos Carra-

talá [2001a]». En «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 2003c), el crítico sigue 

salvando de la mediocridad las obras de Fernando Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Mar-

sillach (2001d). Insiste (Ríos Carratalá, 2003c: 187) en destacar como muy interesantes, 

sobre todo, las memorias de Adolfo Marsillach (2001d)
1609

. Cuando Juan Antonio Ríos 

Carratalá se queja de que, en ciertas obras pseudoautobiográficas, redactadas en realidad 

por algún colaborador, éste se limita a ordenar los recuerdos dictados por el personaje, 

con el resultado de un producto que puede resultar empresarialmente satisfactorio, pero 

deja frustrado a ese otro tipo de lector que busca más allá del entretenimiento (Ríos Carra-

talá, 2003c: 188-189), resaltaba como excepciones notables las memorias de Fernando 

Fernán-Gómez (1998a) y Adolfo Marsillach (2001d). Y cuando se lamenta del desapro-

vechamiento de una valiosa oportunidad para ahondar en el individuo (Ríos Carratalá, 

2003c: 189-190) o para reflexionar sobre la actividad profesional, siendo la tónica general 

la superficialidad (Ríos Carratalá, 2003c: 193), salva, precisamente, las memorias de Fer-

nando Fernán-Gómez (1998a) y de Adolfo Marsillach (2001d). De estas últimas, comenta 

ahora:  

Lo habitual es que las autobiografías o memorias de los cómicos sean parcas en sus reflexio-

nes sobre la propia actividad profesional. Muchas de ellas abundan en anécdotas, dan cuenta 

de los estrenos más destacados o revelan detalles más o menos sorprendentes sobre el proceso 

seguido para realizar una película o llevar al escenario una obra. Pero pocas veces se aden-

tran en el trabajo específico del actor. Hay excepciones señaladas en mi citado libro, algunas 

de ellas notables como es el caso de Adolfo Marsillach. La tónica general, no obstante, es una 

                                                 
1609

 Véase la nota 27.  
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superficialidad en el tratamiento de un tema cuyo interés se supone mínimo para el lector ma-

yoritario y en el que, por otra parte, pocos actores pueden manifestar algo sustancioso (Ríos 

Carratalá, 2003c: 193).  

Las memorias de los dos veteranos de la escena española (Fernán-Gómez, 1998a; y Mar-

sillach, 2001d) colman las exigencias del crítico, sin menoscabo de su comercialidad, y 

demuestran la compatibilidad del éxito de ventas y el tratamiento de determinados temas 

(Ríos Carratalá, 2003c: 195).  

Alberto Romero Ferrer observa en «Actores y artistas en sus (auto)biografías: en-

tre el documento y la hagiografía civil» (Romero Ferrer, 2003) que la posguerra cobra un 

especial protagonismo en estas obras:  

Con todo, a pesar de la unidad que este contexto de posguerra podía dar al relato autobiográ-

fico, nos encontramos con una gran cantidad y variedad de materiales escritos, en los que la 

presencia de esa posguerra se deja sentir de manera muy desigual, y en algunos casos, de ma-

nera poco afortunada, literariamente hablando. Así, a los interrogantes que planteábamos en 

las líneas anteriores, y que no habían quedado resueltos en las memorias teatrales del XIX, 

podían añadirse además una cierta disidencia intelectual de la mano de un grupo o un sector 

del mundo del teatro que, alejado de la falta de formación que había caracterizado el mundo 

del actor en épocas anteriores, se ve ahora también como protagonista de las reformas y 

transformaciones —algunas muy importantes— que va a sufrir la escena española de la pos-

guerra hasta la actualidad, cuyo punto de inflexión más principal debía situarse en la transi-

ción democrática y la renovación de las estructuras teatrales del país, y que podía encontrar 

en los casos de Marsillach y Fernán-Gómez dos claros ejemplos de este nuevo tipo de actor 

(Romero Ferrer, 2003: 208-209)
1610

.  

Fernando Fernán-Gómez no considera en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) 

que la Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes que le concedió el rey Juan Carlos 

fuera un premio a sus méritos personales, sino un intento de remediar el desprecio que la 

Administración y buena parte de la sociedad habían demostrado desde siempre a los acto-

res. Otros comediantes presentes en el acto de la entrega interpretaron también que, a par-

tir de entonces, pasaban a ser artistas reconocidos. Muchos actores no tienen interés en 

integrarse en la sociedad burguesa, aunque otros lo desean; pero todos quieren que sus 

                                                 
1610

 Coincide, por tanto, Alberto Romero Ferrer con Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 10 y 38; 2003c: 

193 y 195) y Samuel Amell en «Historia y memoria en la autobiografía española actual: la obra 

memorialística de Fernando Fernán-Gómez» (2003: 122) en destacar por encima de las demás las figuras 

de estos dos actores autobiógrafos —véase la nota 27—. Más adelante, insiste en ello, dedicándoles 

incluso un apartado a ambos: «La nueva ética autobiográfica del actor: de Fernán-Gómez a Marsillach» 

(Romero Ferrer, 2003: 210 y ss.).  
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méritos se reconozcan y no les molesta que un rey les estreche la mano, aunque se sientan 

republicanos (Fernán-Gómez, 1998a: 17). Sin declararlo explícitamente, el autor busca 

los orígenes de su formación como actor: el comentario de la abuela; cuando les contaba 

las películas a sus amigos, los cuales le decían que las contaba muy bien, como si se vie-

ran. Acerca de la imitación de los gestos: «No era un trabajo fácil, pero me gustaba mu-

cho» (Fernán-Gómez, 1998a: 23). De pequeño, el autor quería ser dos cosas: el niño actor 

Jackie Cooper y escritor de novelas de Emilio Salgari (Fernán-Gómez, 1998a: 25)
1611

. 

Comparte la idea de su amigo José María Gavilán de que, para los actores dramáticos 

españoles, a diferencia de los extranjeros, los comienzos no terminan nunca (Fernán-

Gómez, 1998a: 73).  

Nos desvela el autor un pensamiento curioso: cuando le iba bien, pensaba que te-

nía un buen nombre artístico; cuando le iba mal, le echaba la culpa a su nombre. Cuando 

decidieron que se pusiera a trabajar, pensaron en su nombre artístico. El de su madre, Ca-

rola Fernán-Gómez, se lo puso María Guerrero recordando al Fernán-Gómez comendador 

de Fuenteovejuna, de Lope de Vega (Fernán-Gómez, 1998a: 185). Su madre le sugirió 

que se pusiera otro apellido. Él entendió que su progenitora daba por supuesto que no le 

agradaría llevar el apellido materno, «pues eso sería proclamar mi origen turbio». Aquello 

no afloró en la conversación; pero, sin duda, se encontraba en el ánimo de ambos. Decidió 

llamarse como ella y creyó que su madre lo esperaba; desde luego, le pareció muy bien. 

Ahora se declara arrepentido y, curiosamente, lo único que le gusta de ese nombre es el 

modesto homenaje a su madre (Fernán-Gómez, 1998a: 186).  

Su primer papel teatral fue el de marqués de Villena en La leona de Castilla, de 

Francisco Villaespesa, que dirigió Luis Pérez de León. En 1952, tuvo compañía y estrenó 

La vida en un bloc, de Carlos Llopis (Fernán-Gómez, 1998a: 196). Entró como comparsa 

                                                 
1611

 Aquí se hallan unidas las dos vocaciones, la dramática y la literaria.  
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en el teatro Pavón, especializado en melodramas de propaganda política dirigidos por 

Horacio Socías. La primera obra en la que intervino se titulaba Consejo de Guerra (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 197)
1612

. En la siguiente, Retaguardia, de Álvaro de Orriols, estrena-

da el 13 de junio de 1938, hizo también de comparsa (Fernán-Gómez, 1998a: 200): «Para 

un muchacho de dieciséis años aquel era un mundo inusitado, al mismo tiempo un regalo 

de la Providencia y algo sobrecogedor» (Fernán-Gómez, 1998a: 201). En todo el tiempo 

que ha transcurrido desde que empezó a interpretar, no ha podido vencer la aversión a 

representar a diario la misma obra con un horario estricto (Fernán-Gómez, 1998a: 212). 

Actuó como pregonero en En Flandes se ha puesto el sol, de Eduardo Marquina, en la 

compañía de Ana Adamuz y José Romeu, durante el año 1939 (Fernán-Gómez, 1998a: 

249). En sus comienzos como actor en la posguerra, interpretó un personaje cuyo papel 

no se sabía y se vio en la necesidad de improvisar (Fernán-Gómez, 1998a: 251).  

Ingresó en el teatro de la Comedia, donde ejercía de «autor de la casa», como se 

decía entonces, Enrique Jardiel Poncela, «el hombre que más hizo por mí en mis comien-

zos». A sus dieciocho años, este autor le confió unos papeles como él no podía soñar 

(Fernán-Gómez, 1998a: 274). Le concedió el de «el Pelirrojo», de Los ladrones somos 

gente honrada. Fue una elección de Enrique Jardiel Poncela (Fernán-Gómez, 1998a: 

275). Cuando el autor se incorporó de meritorio a la compañía titular del teatro de la Co-

media, se ensayaba Eloísa está debajo de un almendro, del mismo dramaturgo. Entonces 

le preguntó un actor por qué trabajaba en esa compañía y no en la de su padre. Le resultó 

embarazoso: entre su padre y él no había relación. La compañía de su padre se encontraba 

actuando en Madrid (Fernán-Gómez, 1998a: 276)
1613

. En 1943, Enrique Jardiel Poncela 

escribió un texto en el que mencionaba el descubrimiento de un joven actor pelirrojo en 

                                                 
1612

 No consigna el autor.  

1613
 Para este asunto, véase la página 367.  
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los ensayos de Eloísa está debajo de un almendro y su propósito de darle trabajo. Y hasta 

el otoño de 1942, el dramaturgo cumplió con creces su promesa (Fernán-Gómez, 1998a: 

277). Le ofreció contratarlo como actor profesional (Fernán-Gómez, 1998a: 278). Su 

condición de actor le confería un cierto «prestigio pintoresco» entre sus condiscípulos de 

la facultad de Filosofía y Letras y el estudiar se lo daba en el teatro y en el centro de Ac-

ción Católica al que en 1940 aún pertenecía. A finales de noviembre, comenzaron los 

ensayos de la nueva obra de Enrique Jardiel Poncela. Resultó un fracaso. Se estrenó a 

primeros de enero. El autor puso grandes ilusiones en ella, El amor sólo dura 2.000 me-

tros. Las representaciones duraron tres semanas (Fernán-Gómez, 1998a: 292). En el pró-

logo, Enrique Jardiel Poncela hablaba de Fernando Fernán-Gómez, de su descubrimiento, 

y lo elogiaba. El empresario rechazó una rescisión y obligó a Enrique Jardiel Poncela a 

ponerse a trabajar. Así salió Los ladrones somos gente honrada. Enrique Jardiel Poncela 

no había escrito el segundo acto de los dos de la obra cuando comenzaron los ensayos. El 

papel de Fernando Fernán-Gómez, el de un policía, sólo tenía cinco frases al final del 

primer acto. El dramaturgo le dijo en un aparte que no se preocupara, que su papel estaba 

creciendo en el segundo acto. Y, efectivamente, creció: tanto que se lo quitaron (Fernán-

Gómez, 1998a: 293). Enrique Jardiel Poncela no trabajaba con un plan previo y, por con-

siguiente, podía ocurrir en sus obras lo que con el policía Menéndez, que se apoderó del 

final de la obra en el segundo acto (Fernán-Gómez, 1998a: 293-294). Hubo una reunión, 

de la que el autor no se enteró, pero que cuenta Enrique Jardiel Poncela, y en ella se con-

sideró muy arriesgado el segundo acto. Le encomendaron el papel al primer actor de la 

compañía, José Rivero. Al autor le tocó el papel que ensayaba el primer actor, «el Chino». 

Al pasar a ser suyo, se le cambió el nombre por el de «el Pelirrojo» (Fernán-Gómez, 

1998a: 294). Enrique Jardiel Poncela escribió dos años después en el prólogo a Los la-

drones somos gente honrada palabras elogiosas para el autor (Fernán-Gómez, 1998a: 
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296). Fernando Fernán-Gómez no actuó en Los habitantes de la casa deshabitada porque 

le hicieron una oferta de Cifesa para interpretar un papel de joven extranjero en Cristina 

Guzmán
1614

 (Fernán-Gómez, 1998a: 306). Se hallaba en el buen camino después de los 

personajes interpretados en las obras de Enrique Jardiel Poncela Los ladrones somos gen-

te honrada, Madre, el drama padre y Es peligroso asomarse al exterior (Fernán-Gómez, 

1998a: 324).  

Fernando Fernán-Gómez dirigió e interpretó en el Teatro de Ensayo del Instituto 

Italiano de Cultura La mandrágora, de Nicolás Maquiavelo (Fernán-Gómez, 1998a: 357). 

Le surgió la posibilidad de actuar en I vitelloni, una película de Federico Fellini (1953). 

No pudo porque en los meses del rodaje tenía un contrato con el teatro de la Comedia de 

Madrid para estrenar una obra de Carlos Llopis (Fernán-Gómez, 1998a: 404). Un proyec-

to teatral no partió del autor, sino de Carlos Llopis, el dramaturgo de moda en el momen-

to. Fue su presentación en Madrid en uno de los teatros de mayor prestigio
1615

 como pri-

mer actor-empresario al frente de su propia compañía (Fernán-Gómez, 1998a: 405). El 

estreno de La vida en un bloc, de Carlos Llopis, resultó un poco accidentado. Efectuaron 

la misma tarde del estreno un ensayo general con todo, pero el dramaturgo empezó a inte-

rrumpir desde el patio de butacas con indicaciones muchas veces impropias de un ensayo 

general. Además, había una escena final de Fernando Fernán-Gómez que no había tenido 

tiempo de ensayar y le urgía (Fernán-Gómez, 1998a: 412).  

En los años cincuenta, se produjo en el Gran Café de Gijón de Madrid una inva-

sión de cómicos. En los sesenta, se escindieron de la vieja tertulia los novelistas y los 

dramaturgos y se quedaron solos los poetas en su rincón. El autor se sintió dividido, no 

supo a qué carta quedarse. Muy pronto lo consideraron un «actor intelectual». Se lo hizo 
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 De Gonzalo Pardo Delgrás (1943).  

1615
 El teatro Reina Victoria.  
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notar Juan Tébar en un diálogo que mantuvieron (Fernán-Gómez, 1998a: 436-437)
1616

. 

Puede que la influencia del café tuviera parte en la elección de las dos obras de su segun-

da temporada en el mismo teatro
1617

 como primer actor y empresario de compañía. La 

primera fue El señor vestido de violeta, de Miguel Mihura, quien todavía no era el comer-

cial autor de Maribel y la extraña familia o de Ninette y un señor de Murcia, sino un hu-

morista de vanguardia; y la segunda, La torre sobre el gallinero, comedia de Vittorio 

Calvino, un éxito en la única representación del Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de 

Cultura (Fernán-Gómez, 1998a: 445). En 1963, representó en el teatro Recoletos, y des-

pués en el de la Comedia, La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi, durante seis meses; es-

trenó El pensamiento, de Leónidas Andréiev, en el teatro Marquina en octubre de 1963; y 

la versión teatral de El capitán Veneno, de Pedro Antonio de Alarcón, a primeros de di-

ciembre (Fernán-Gómez, 1998a: 457).  

A comienzos de los años cincuenta, estrenó en el teatro de la Comedia la ya men-

cionada El señor vestido de violeta, de Miguel Mihura, una obra de humor en la que se 

satiriza la afición a la cultura de algunos toreros (Fernán-Gómez, 1998a: 491-492). Cuan-

do presentaron a la censura el original de La vida en un bloc, de Carlos Llopis, temían el 

autor y sus colaboradores, e incluso el propio dramaturgo, que se rechazara aquella obra 

por defender la frivolidad y el hedonismo frente a la institución del matrimonio. Como 

sustituto, por si acaso, tenía Piso de soltero, de Miguel Mihura, autor cuyo humor le atraía 

desde que leía de joven La ametralladora y La codorniz. Le pidió a Miguel Mihura que le 

escribiese otra para la siguiente temporada y le entregó la mencionada El señor vestido de 

violeta, ni un fracaso ni un gran éxito (Fernán-Gómez, 1998a: 492). Miguel Mihura le 

aclaró que no quedaba lo bastante gracioso en ese personaje y el autor se mostró de 

                                                 
1616

 Fernando Fernán-Gómez, escritor (Diálogo en tres actos) (Tébar, 1984).  

1617
 El teatro de la Comedia de Madrid.  
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acuerdo. Eligió un repertorio con protagonistas que le atraían: Macbeth, de William Sha-

kespeare; La muerte de Danton, de Karl Georg Büchner; El tío Vania, de Antón Chéjov; y 

El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, que esperó a que el autor alcanza-

se la edad adecuada (Fernán-Gómez, 1998a: 493).  

Le encargó al poeta José Méndez Herrera la adaptación de La muerte de Danton, 

de Karl Georg Büchner. A los pocos días, recibió la noticia de que el teatro Español había 

programado la obra y le proponían el papel protagonista. No aceptó, ya que eso habría 

significado someterse a un director. También pesó el sueldo escaso de aquel teatro. Había 

otra razón: el autor quería acentuar el lado político de protesta contra el franquismo, que 

se podía obtener de aquella obra, como lo había hecho con Un enemigo del pueblo, de 

Henrik Johan Ibsen, «por fidelidad a mis indecisas ideas y por cálculo un tanto picares-

co». Este aspecto se perdería en un teatro oficial, como pasó con Las brujas de Salem, de 

Arthur Miller. Tuvo que renunciar también a La muerte de Danton, de Karl Georg Büch-

ner. El Teatro Experimental Independiente (TEI) comenzó a ensayar El tío Vania, de An-

tón Chéjov (Fernán-Gómez, 1998a: 494). En medio de las fatigas de la gira de El alcalde 

de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, lo consolaban la satisfacción de ser invadido 

por el personaje —en los momentos en que eso se consigue—, el dinero que ganaba y el 

aplauso (Fernán-Gómez, 1998a: 501).  

Nunca en sus años de trabajo ha tenido el autor tan clara conciencia de lo mágico 

de su oficio como durante los meses de trabajo del rodaje de El viaje a ninguna parte, de 

1986, dirigida por él: «Al recrear los cómicos el mundo de los cómicos, al sentir que está-

bamos dedicando un homenaje a los menos afortunados del mágico y sacerdotal oficio, 

todos nos sentimos infundidos de un hálito inefable que llegó a contagiar a los técnicos y 

a los obreros durante las diez semanas que duró el rodaje» (Fernán-Gómez, 1998a: 559). 

Considera la faceta más atrayente de su trabajo de actor la de averiguar el carácter y el 



982 

temperamento del personaje sin añadir nada a la ideación del autor, sino esclareciéndola 

para llegar a confluir con su propósito, como cuando el comisario Maigret trata de com-

prender por qué un pobre hombre se ha convertido en un criminal (Fernán-Gómez, 1998a: 

611). Una periodista le preguntó al autor con cierto matiz crítico por qué en casi todo lo 

que escribía abundaban los guiños al lector. Asegura no entender del todo qué son «gui-

ños al lector», aunque supone que se trata de un defecto mal visto que no ha conseguido 

corregir y que proviene de su deformación profesional como actor de teatro, de la cos-

tumbre de actuar confabulándose con el público (Fernán-Gómez, 1998a: 667). Preparó el 

texto de un discurso que no tuvo que pronunciar finalmente. En él hablaba de su historia 

como cómico, de los autores a los que había interpretado: los magníficos humoristas En-

rique Jardiel Poncela y Juan José Alonso Millán —de los que ha representado tres o cua-

tro comedias—, Luigi Pirandello —dos—, Tirso de Molina, Jacinto Benavente, Miguel 

Mihura, Nicolás Maquiavelo, Giovanni Boccaccio, Alejandro Casona, William Shakes-

peare, George Bernard Shaw, León Tolstoi, Leónidas Andréiev, Henrik Johan Ibsen y 

Pedro Calderón de la Barca (Fernán-Gómez, 1998a: 681-682). El director del Centro 

Dramático Nacional le propuso interpretar un personaje en una obra que iba a dirigir Jor-

ge Lavelli. Le contestó que se consideraba retirado del teatro desde hacía casi quince años 

(Fernán-Gómez, 1998a: 691)
1618

.  

                                                 
1618

 Véase de Fernando Fernán-Gómez El actor y los demás (Fernán-Gómez, 1987j), una recopilación de 

textos del autor que tocan diversos temas, entre ellos el teatro y la vida pública del intérprete. Juan Miguel 

Lamet (1997: 206) opinó: «Las páginas más sinceras y emotivas de estas Memorias son, a mi juicio, las 

dedicadas al oficio de cómico». Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón González, 2003b: 

265), recuerda que un director de cine, Raffaello Matarazzo, le llamó la atención a Fernando Fernán-Gómez 

sobre su intento de imitar a los actores norteamericamericanos del cine (Fernán-Gómez, 1998: 335). Se trata 

de un defecto que no sólo presenta Fernando Fernán-Gómez, sino gran parte de los actores españoles de la 

época, más los cinematográficos que los teatrales. También recoge otra cita en la que el actor (Fernán-

Gómez, 1998a: 583) declara que emplea el método de Stanislavski. Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del 

teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 

427), incluye citas de las memorias de Fernando Fernán-Gómez: una sobre la función diaria (Fernán-

Gómez, 1998a: 495) y otra sobre el teatro como profesión (Fernán-Gómez, 1998a: 359): «La aversión que 

sentí por el teatro al iniciarme como profesional no era hacia el teatro en sí, sino al ambiente, a la 

representación cotidiana del mismo de la misma situación y el mismo personaje, a la frialdad e ignorancia 
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Adolfo Marsillach comienza un capítulo de sus memorias (Marsillach, 2001d): 

«Cercedilla es un pueblo —frío— próximo a Madrid en el que tengo una casa —cálida— 

con tejas visitadas por los pájaros». Esto da pie pronto a una larga digresión acerca de la 

psicología de los actores (Marsillach, 2001d: 21). Opina el autor: «Todos los actores son 

impúdicos por naturaleza y no existe motivo alguno para que yo sea la excepción» (Mar-

sillach, 2001d: 41). Reconoce: «Revisando mi historial en el oficio de la interpretación —

también en el de la dirección escénica—, compruebo que he sido siempre un personaje 

polémico» (Marsillach, 2001d: 69). Obsérvese el siguiente comentario envenenado:  

                                                                                                                                                  
del público diario» (Cortés Ibáñez, 2003: 434, n. 34). Rosa Ana Escalonilla, en «Los actores» (Escalonilla, 

2003), resalta los consejos profesionales del gran Ricardo Calvo y lo que dice el autor de Enrique Jardiel 

Poncela y su manía persecutoria, «quizá justificada» (Escalonilla, 2003: 318). Ricardo Calvo aconsejó a 

Fernando Fernán-Gómez que eligiese papeles por la importancia y adecuación del personaje que fuera a 

interpretar (Escalonilla, 2003: 321). Juan Antonio Hormigón, en «Fernán-Gómez y el teatro» (Hormigón, 

1997), recuerda que el autor entró como meritorio en el teatro de la Comedia, que dirigía Tirso Escudero. 

En enero de 1941, Enrique Jardiel Poncela estrenó su comedia dramática El amor sólo dura 2.000 metros. 

Explica el autor que esta obra la construyó el dramaturgo a partir de su experiencia hollywoodiense y el 

título alude al metraje habitual de un filme. Fernando Fernán-Gómez interpretó el papel de director de la 

película (Hormigón, 1997: 31). En 1958, intervino en Con derecho a fantasma, versión española de Questi 

fantasmi, de Eduardo de Filippo, estrenada en el teatro Beatriz. En 1962, obtuvo el Premio Nacional de 

Teatro por su interpretación en Mi querido embustero, de Jerôme Kilty, representada en el teatro Reina 

Victoria. En 1963, trabajó en La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi, en el teatro Recoletos, «que se 

recuerda como una de sus interpretaciones más profunda e intensas». También actuó ese año en El 

pensamiento, de Leónidas Andréiev, en el teatro Marquina. En 1967, hizo lo propio en el Reina Victoria en 

Cuando se espera, de Pedro Laín Entralgo. En 1968, obtuvo el Premio El Espectador y la Crítica a la mejor 

interpretación por su trabajo en La pereza, de Ricardo Talesnik, en el teatro Eslava. En 1971, obtuvo un 

gran éxito como actor y director interpretando al doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo, de Henrik 

Johan Ibsen. Representó en el teatro Beatriz El mal anda suelto, de Jacques Audiberti. Corrió un riesgo al 

afrontar su interpretación en Los lunáticos, una obra tardía del teatro isabelino de Thomas Middleton y 

William Rowley, estrenada en el teatro Marquina. En 1979, realizó una sobria y eficaz» recreación de Pedro 

Crespo en El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca. Se despidió ahí de los escenarios y no ha 

vuelto a subir, aparte de un fugacísimo Recital de otoño, realizado en 1991 (Hormigón, 1997: 32). Escribió 

Francisco Nieva (2007bm): «una tarde de invierno, al salir de la santa casa [la Real Academia Española], 

Emma Cohen, que nos estaba esperando, me ofreció llevarme a casa en su coche. Entonces le dije [a 

Fernando Fernán-Gómez]: “Tú no sabes la envidia que me dabas, cuando debutaste en el Teatro de la 

Comedia con El amor dura dos mil metros, de Jardiel Poncela. (…) Yo también quería ser actor y a mi 

padre no le gustaba. Tú, ya eras del teatro desde tu nacimiento y lo tenías más fácil. Pero no sabes cómo me 

sorprendió tu interpretación (…). Enseguida pensé que ibas a ser un gran actor. Y repito que lo sentí con 

envidia cochina: Ese tío, con ese aspecto raro y con ese talento, raro también, se puede lucir lo suyo de 

ahora en adelante». Véase de Marcos Ordóñez «El método Fernán-Gómez» (Ordóñez, 2012b). Este crítico 

contó (Ordóñez: 2015a): «Fernán-Gómez detestaba las funciones por rutinarias, y optaba por el ensayo, 

libre de público, con una frase que solo en apariencia era una boutade: “No me gusta que me miren cuando 

estoy trabajando”». Escribió Juan Antonio Ríos Carratalá en El teatro en el cine español (Ríos Carratalá, 

2000a: 103) que los continuos viajes y las giras interminables motivaron en actores como el propio 

Fernando Fernán-Gómez el abandono de cualquier actividad teatral.  
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Opino que los mejores intérpretes son los que no reniegan de su origen vocacional; las profe-

siones que se ejercen sin afición pasan rápidamente de ser trabajos para convertirse en tortu-

ras. Una vez, en una rueda de prensa celebrada en Bogotá con motivo de una Muestra de Tea-

tro Español, intenté explicar este excelente perfume amateur de los grupos catalanes y mis 

queridos amigos —sin ironía— de Els Comediants se molestaron un poquito. Lo lamenté por-

que yo creí que les estaba dedicando un elogio (Marsillach, 2001d: 103).  

Adolfo Marsillach le confesó a Alfonso Sastre que el papel que le había ofrecido 

Gustavo Pérez Puig para Escuadra hacia la muerte no le acababa de gustar mucho porque 

le faltaba alguna escena más fuerte, más intensa. El dramaturgo, al cabo de varios días, le 

enseñó un monólogo muy bien recibido luego por la crítica. Ahora se arrepiente de aque-

lla vanidad (Marsillach, 2001d: 163). He aquí una cruda autocrítica:  

las actrices y actores somos profesionalmente poco serios y personalmente más bien inconsis-

tentes; los directores nos suponemos tocados por el dedo de la divinidad mientras dejamos los 

escenarios repletos de cadáveres de chicos y chicas a los que hemos ido fusilando uno a uno 

con la metralleta de nuestro orgullo y de nuestra ineptitud... Mientras, un falso concepto de la 

cultura va propiciando el caos y la ignorancia. El manto protector de «lo cultural» cubre to-

das las insulseces y disfraza todos los disparates. La mediocridad ambiental fomenta la indife-

rencia y la confusión. Los espectadores bostezan pero lo hacen con gusto porque admiten que 

el tedio va incluido en el precio de la localidad. En nombre del gran patrono de la cultura, na-

die —bueno, pocos— distingue el gato de la liebre. Por eso los ratoncillos se suben a las es-

tanterías (Marsillach, 2001d: 198).  

Un poco más adelante encontramos una crítica bastante fuerte a la falta de profesionalidad 

de los actores españoles (Marsillach, 2001d: 226). Se pregunta por qué razón los intérpre-

tes ingleses son mejores que los nacionales (Marsillach, 2001d: 295). He aquí una frase 

interesante: «Tal vez la grandeza de nuestro oficio —en medio de tantas miserias— con-

sista precisamente en su instantaneidad» (Marsillach, 2001d: 304).  

Revela el autor que su personaje de Tartufo en la obra homónima de Molière lo 

construyó a imitación del ministro franquista Laureano López Rodó (Marsillach, 2001d: 

331). Entiende la huelga de actores de 1975 como «un conflicto laboral de amplias conse-

cuencias políticas». Jaime Capmany presidía el Sindicato Nacional del Espectáculo: «La 

huelga se extendió a Barcelona y el problema adquirió una impensable dimensión nacio-

nal» (Marsillach, 2001d: 355). Adolfo Marsillach participó en el comité que intentó poner 
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fin a la huelga, formado por Juan Antonio Bardem, Elías Querejeta y él mismo (Marsi-

llach, 2001d: 357).  

En cuanto al enfrentamiento con los teóricos, escribe: «Me opongo al empecina-

miento de algunos “puristas” que, en nombre de la inmaculada virginidad de los textos, 

han conseguido que el público huya en cuanto suena la palabra cultura: no hay teatro cul-

to o inculto, sino únicamente bueno o malo». Afirma que su objetivo consistía en «borrar 

de la mente de los espectadores el temible prejuicio de que las obras clásicas eran aburri-

das». Se enfrentó a la crítica universitaria, aunque no se siente de acuerdo con que todos 

lo menospreciasen. Da una nómina de colaboradores: Gonzalo Torrente Ballester, Car-

men Martín Gaite, Francisco Ayala, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Bousoño, José Ma-

nuel Caballero Bonald, Fernando Savater... Sin embargo, resultaba más fácil atacar a 

Adolfo Marsillach, un cómico, que a todos esos intelectuales que adaptaron las obras que 

él dirigió. Adolfo Marsillach se defiende con el argumento de que César Oliva es uno, 

pero él ha contado con todos estos intelectuales, académicos incluso algunos de ellos 

(Marsillach, 2001d: 457). También encontramos una reflexión sobre las escuelas de inter-

pretación, de las que no se muestra muy partidario (Marsillach, 2001d: 503)
1619

.  

                                                 
1619

 Véanse de Adolfo Marsillach «Defensa del actor» (Marsillach, 1957c y 2003av), «Sinceridad en el 

actor» (Marsillach, 1959b y 2003dn), «Carta a un joven actor» (Marsillach, 1959a y 2003an), «El yo de los 

actores» (Marsillach, 2001a y 2003bl), «Lo femenino en la interpretación» (Marsillach, 2002e, 2002f y 

2003cl) y «Cómicos/as» (Marsillach, 1999d y 2003ao). Escribió el autor: «Cuando yo era pequeñito —hace 

ya de esto apenas algunos años— escribí un drama histórico en verso que se llamaba “Sir Ivanhoe, el 

cruzado” y que gustó muchísimo en una fiesta de fin de curso que había organizado, como siempre, el 

director de mi colegio. Era una obra muy influida a la vez por Walter Scott y Joan Fontaine, mis dos 

grandes amores de aquella época. Yo interpreté, naturalmente, el personaje de Ivanhoe y, al final del 

segundo acto, la hija del director —que hacía de princesa enamorada— caía en mis brazos, ciega de pasión» 

(Marsillach, 2003di: 39). En Pedro Manuel Víllora (2003: 14) se informa de que este texto, escrito para el 

programa de mano del estreno de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, aparece también, con alguna escasa 

variación ortográfica y con el título de Ante el estreno de mi primera obra, en VV. AA. (1981a). Irene 

Aragón González, en «Los directores» (Aragón González, 2003b), incluye una cita de las memorias de 

Adolfo Marsillach (2001d: 93) en la que define a un actor genial como aquel que puede llegar a 

sorprendernos (Aragón González, 2003b: 265). Sobre técnicas interpretativas no encontramos demasiadas 

opiniones en sus memorias, sí algunos comentarios acerca del proceso de apropiación del personaje, 

concebido como una lucha entre éste y el actor. La experiencia resulta fundamental en la adquisición del 

oficio. Cita las memorias (Marsillach, 2001d: 131): los buenos actores se crean a partir de sus propias 

cicatrices. Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. 
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Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003), recuerda que Adolfo Marsillach se inició como 

actor en su infancia en el colegio de los Hermanos Maristas, donde le hicieron leer un poema (Marsillach, 

2001d: 83 y ss.). César Oliva Bernal (2002: 41) divide su carrera en tres etapas: primera, desde principios 

de los años cincuenta hasta la dirección del Teatro Español (1965-1966), en la que su meta principal era la 

interpretación; la segunda terminó en 1986, cuando inició la Compañía Nacional de Teatro Clásico y en ella 

se convirtió en su principal objetivo la dirección; la tercera, que comprende su dirección de esa compañía y 

otras tareas administrativas (Cortés Ibáñez, 2003: 423, n. 9). Debutó a los diecisiete años en Barcelona, 

aunque el momento importante fue cuando Luis Escobar, director del Teatro Nacional María Guerrero, lo 

incluyó en el montaje de En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo, estrenada en 1950 (Cortés 

Ibáñez, 2003: 423). En otro pasaje, Adolfo Marsillach (2001d: 340) habla del estilo personal del actor y del 

peligro de amaneramiento (Cortés Ibáñez, 2003: 426-427, n. 20). Juan Antonio Hormigón (2003a: 27) 

revela: «Su primera intervención como actor profesional fue en Barcelona en 1947 en la obra de Ramón 

Martorí Vacaciones». José Antonio Pérez Bowie, en «Noticias y reflexiones sobre la adaptación 

cinematográfica de textos teatrales en escritos autobiográficos (Escobar, Férnán-Gómez, Bardem, Sáenz de 

Heredia)» (Pérez Bowie, 2003: 175, n. 5) recoge una referencia en las memorias de Adolfo Marsillach 

(2001d: 150-151) a un montaje de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, que hicieron Salvador Dalí y Luis 

Escobar, y a su versión cinematográfica, en la que el actor barcelonés interpretó al Capitán Centellas. 

También informa Adolfo Marsillach de algunas salidas para llevar el montaje al Festival de Biarritz y a la 

Biennale de Venecia. Francisco Ernesto Puertas Moya, en «Modalidades y tópicos en la escritura 

autobiográfica de actores españoles» (Puertas Moya, 2003), recuerda que hay un tópico en la vida de los 

actores que no encontramos más que en Adolfo Marsillach (2001d: 15): el temor a olvidar el texto durante 

la actuación. Otro tópico es el de la primera actuación, ya amateur, ya profesional. Destaca en este sentido 

el azar (Puertas Moya, 2003: 336). Para los actores que cuentan su vida, «el carácter azaroso de su 

dedicación al teatro permite que no exista una primera actuación; sin llegar a creer que cada obra o cada 

actuación sea una primera vez, lo que nos encontramos es una tendencia inconsciente a considerar que cada 

hito es una primera ocasión, el gran momento de la vida». Pone como ejemplo a Adolfo Marsillach (2001d: 

126) al señalar que su actuación en En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo, «fue el gran 

momento», y se rectifica a sí mismo para dejarla en uno de los grandes momentos (Puertas Moya, 2003: 

337). Ana Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), recuerda que en 1945, 

con diecisiete años, actuó en el escenario en la obra Vacaciones, estrenada por Lola Membrives en el teatro 

Beatriz. Ya con el carné profesional de actor, el del Sindicato Vertical de Teatro, lo contrataron en la 

compañía más importante de entonces, la de Alejandro Ulloa, para interpretar el papel breve del cómico en 

Hamlet, y después el de Laertes, su primer triunfo. A éste siguió otro gran éxito en el personaje de Christian 

en Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. En esta compañía, La vida es sueño y El alcalde de Zalamea 

fueron las primeras obras clásicas que tuvo que prepararse (Suárez Miramón, 2003: 543). En 1952, José 

Tamayo, cuyo prestigio se había convertido en leyenda —había creado la Compañía Lope de Vega en 

1946—, lo felicitó y lo llamó para actuar en el teatro de la Comedia en La muerte de un viajante, de Arthur 

Miller. No aceptó para no abandonar a Luis Escobar, pero sí lo hizo dos años más tarde, en 1954, para 

estrenar el espectáculo La destrucción de Sagunto. Con José Tamayo trabajó dos temporadas seguidas, 

representando entre otras Peribáñez y La cena del rey Baltasar, aunque abandonó por no darle el director el 

papel de Segismundo que le había prometido. En 1953, Gustavo Pérez Puig dirigía un grupo teatral de 

tendencia progresista, el Teatro Popular Universitario, y lo llamó para representar Escuadra hacia la 

muerte, de Alfonso Sastre (Suárez Miramón, 2003: 544). La dirección del teatro Lara de Madrid, conocido 

por «la bombonera» por el tipo de público que acudía, se convirtió en otro improvisado centro de 

experimentación, que más tarde daría sus frutos en los montajes de obras barrocas (Suárez Miramón, 2003: 

545). Adolfo Marsillach interpretó el papel que siempre había soñado, el del profesor Higgins en 

Pigmalión, de George Bernard Shaw, y la escenografía de Francisco Nieva significaba la revolución que él 

andaba buscando, que se vio ratificada por el entusiasmo de los espectadores (Suárez Miramón, 2003: 546). 

En Pedro Manuel Víllora (2003a) se habla de Giovanni Cantieri, amigo catalán de Adolfo Marsillach que 

presumía de italiano y que lo acompañó en su aventura de conquistar Madrid, refiriéndose al estreno en el 

teatro María Guerrero de En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo (Víllora, 2003a: 12). Su 

viuda, Mercedes Lezcano, cuenta (Lezcano, 2002) que su última salida al escenario fue con un recital en 

solitario, Versos de mis cuatro esquinas en el Festival Grec 2000 (Víllora, 2003a: 34).  



987 

Antonio Gala recuerda en sus memorias (Gala, 2001b: 149) sus pinitos como actor 

no profesional: en una obra hacía de abuelo y también protagonizó el auto sacramental La 

vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca. Se hirió en uno de los viajes de la gira y le 

preguntaron si suspendían las representaciones. Él se negó.  

Albert Boadella recuerda en sus memorias (Boadella, 2001) que el Sindicato Ver-

tical del franquismo exigió que algunos miembros de la compañía tuvieran carnet sindi-

cal. Hay un relato bastante curioso de los exámenes del sindicato. A él lo suspendían 

siendo ya profesor de mimo en el Instituto del Teatro. Habló con el director del centro y 

cambió la situación radicalmente (Boadella, 2001: 155-156). Albert Boadella afirma en 

sus memorias: «yo no era un buen actor» (Boadella, 2001: 195). Mary d’Ous fue el pri-

mer montaje en el que el autor no participó como actor. Reflexiona el Bufón acerca de sí 

mismo como intérprete, y llega a preguntarse si habría sido con el tiempo un buen actor. 

Opina que le fallaba el mecanismo de identificación física con los personajes, y esto lo 

lleva a reflexionar acerca del teatro clásico, en el que la máscara evitaba la suplantación, 

la falsificación. Había interpretación, pero no suplantación (Boadella, 2001: 214)
1620

.  

Francisco Nieva cuenta en sus memorias (Nieva, 2002d) que, cuando confesó que 

quería ser actor, hubo consternación por ello (Nieva, 2002d: 31). Le pidieron que leyera 

una obra ante la corte del productor Antonio Redondo. Él escogió La señora tártara y 

todos miraban a José Luis Alonso: «Me deshice imitando voces y tipos, pues yo leía con 

                                                 
1620

 Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón González, 2003b: 265), deduce que Albert 

Boadella, en sus memorias (Boadella, 2001: 268-269), considera actor únicamente al de teatro. Él mismo 

actuó ante las cámaras en contadas ocasiones, casi siempre por motivos económicos, y considera al cine 

como el arte del director y el productor, pero no del actor. El suyo constituye un caso atípico: su trabajo 

aúna interpretación, creación y dirección. Tiene gran importancia en su técnica la improvisación (Aragón 

González, 2003b: 266).  
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cierta eficacia, y terminé rendido, después de una comedia tan larga» (Nieva, 2002d: 530-

531)
1621

.  

Ángel Berenguer Castellary, en «Fernando Arrabal: el cine y la televisión» (Be-

renguer Castellary, 2002b), revela que el dramaturgo ha sido actor de teatro (Berenguer 

Castellary, 2002b: 203). Según A. y J. Berenguer (1979a: 17), en una obra de Franz Kaf-

ka.  

2.2.2. Dramaturgos-adaptadores  

2.2.2.1. Los dramaturgos del corpus, excepto uno 

No se detiene Fernán-Gómez a comentar esta faceta suya, aunque es conocida su 

adaptación de El Lazarillo de Tormes (Fernán-Gómez, 1994b)
1622

, escrita para un solo 

actor, que dirigió e interpretó Rafael Álvarez, el Brujo. Juan Antonio Hormigón (1997: 

36) se refiere a ella y termina su artículo anunciando el estreno próximo de una adapta-

ción de El Tartufo, de Molière, «una propuesta ingeniosa, contemporánea y mordaz» 

(Hormigón, 1997: 37)
1623

.  

Aunque ya había participado en alguna adaptación teatral, como la que realizó 

en 1955 —en colaboración con Alberto González Vergel— de El enfermo imaginario, de 

Molière (Suárez Miramón, 2003: 544), la labor de Marsillach en este campo se desarrolla 

preferentemente en su época en la Compañía Nacional de Teatro Clásico. En 1987 conci-

bió un montaje de una obra de Pedro Calderón de la Barca, Antes que todo es mi dama, 

como el rodaje cinematográfico de una representación teatral (Suárez Miramón, 2003: 

                                                 
1621

 Recuérdese la revelación de Francisco Nieva (2007bm): «Yo también quería ser actor y a mi padre no le 

gustaba». Francisco Nieva interpretó un personaje en el capítulo «El crimen de la calle Fuencarral» (1985), 

dirigido por Angelino Fons, de la serie de TVE La huella del crimen. 

1622
 Para esta adaptación, véase Ros Berenguer (1996a: 247-248).  

1623
 Véase la crítica de Haro Tecglen (1998a).  
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554). Los diálogos funcionales para encajar cine y teatro los escribió él mismo (Suárez 

Miramón, 2003: 555)
1624

.  

Antonio Gala recuerda en sus memorias que ha adaptado a Paul Claudel, Edward 

Albee y Sean O’Casey (Gala, 2001b: 3). Renegó de la superstición y se resignó a que 

Adolfo Marsillach usase el amarillo en su adaptación de Canta, gallo acorralado, de Sean 

O’Casey. «Y, en efecto, fue un fracaso total» (Gala, 2001b: 208). Francisco Nieva hizo 

los «decorados bellísimos» de El zapato de raso, de Paul Claudel, dirigida por José Luis 

Alonso y «traducida, con el mayor número de cortes posible, por mí» (Gala, 2001b: 294). 

Lo primero que escribió para el cine fue una adaptación de Pepa Doncel, de Jacinto Be-

navente. Lo hizo para pagar su primer apartamento. La película la dirigió Luis Lucia (Ga-

la, 2001b: 305)
1625

.  

Albert Boadella (2001) adaptó la obra de Alfred Jarry Ubú rey para el Teatre Lliu-

re por encargo de sus directores Fabià Puigserver y Lluís Pasqual —según el narrador, el 

Bufón opinaba que las mejores obras de arte de la humanidad fueron encargos con unas 

condiciones muy precisas y unas limitaciones muy estrictas que hoy serían considera-

das intolerables—. Del texto de Alfred Jarry, en su montaje apenas quedaron un par de 

folios. En el año 1896, en el estreno de Ubú rey, el público de París se escandalizó; en 

                                                 
1624

 En el programa de mano de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 2003di: 39) presumió el 

autor de que en el teatro había hecho de todo, y afirma: «También he traducido del francés, mayormente, 

que es el idioma en el que mejor me defiendo en los restaurantes». Adolfo Marsillach hizo la versión de Las 

manos sucias, de Jean-Paul Sartre (1978).  

1625
 La traducción de Antonio Gala de El zapato de raso, de Paul Claudel, ha conocido más de una edición 

(Claudel, 1965a, 1965b y 1992). La de Claudel (1965a) se editó con el subtítulo Obra en tres jornadas 

divididas en treinta y cinco cuadros, con un Epílogo, original de Paul Claudel (Según la adaptación para 

la escena en colaboración de J. L. Barrault). Por tanto, se trata de la versión castellana de una adaptación. 

Precede a la edición de la obra el texto «Mi versión de El zapato de raso», de Antonio Gala (1965g). En la 

edición Claudel (1992), el texto se subtitula Obra en tres jornadas dividida en treinta y cinco cuadros con 

un Epílogo. En la edición Claudel (1965b) se reedita el texto «Mi versión de El zapato de raso», de Antonio 

Gala (1965h), y se añaden «Peripecia de una escenografía para Claudel», de Francisco Nieva (1965), y 

«Nota a un montaje», de José Luis Alonso (1965). En el currículum del Antonio Gala incluido en la edición 

de Petra Regalada (Gala, 1980c: 6), se informa de sus adaptaciones teatrales para las tablas —El zapato de 

raso, de Paul Claudel (teatro Español, Madrid, 1965); Un delicado equilibrio, de Edward Albee (teatro 

Español, Madrid, 1969)— y para Televisión Española: El rey Lear, Romeo y Julieta, Ricardo III, Otelo y 

Hamlet, de William Shakespeare; Las Troyanas, de Eurípides; El burgués gentilhombre, de Molière.  
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enero de 1981, nadie se inmutaría. Si quería perseguir el ser transgresor, como Jarry, no 

podía respetar la literalidad de la obra, tenía que meterse en su piel intentando deducir lo 

que habría hecho él en un teatro de Barcelona en aquella época. Finalmente, se convirtió 

en una obra satírica sobre Jordi Pujol (Boadella, 2001: 350-352).  

El caso de Francisco Nieva (2002d) ofrece una especificidad propia y merece ser 

tratado más detenidamente
1626

.  

Tampoco revela nada Fernando Arrabal sobre esta actividad, aunque sabemos por 

otra fuente que adaptó, al menos, La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca (Á. y J. 

Berenguer, 1979a: 17).  

Jaime de Armiñán cuenta en su diario que fue a casa de Ernesto Sábato con un en-

cargo desde España, la posible adaptación de El túnel, del autor argentino, al cine. No le 

gustaba el tema, aunque sí la novela. Le habían advertido que Sábato era un hombre adus-

to, casi antipático; pero lo invitaron a cenar y no lo dejaban irse. Charlaron de todo (Ar-

miñán, 1994a: 159)
1627

.  

2.2.2.2. La intertextualidad en Francisco Nieva 

A) Un postista aventajado 

El estudio de las adaptaciones teatrales de Francisco Nieva resulta inseparable del 

análisis de esa característica tan propia de la escritura del dramaturgo manchego que la 

                                                 
1626

 Véase el siguiente apartado.  

1627
 Jaime de Armiñán ha contado en «De Carola a Berlín» (Armiñán, 1997a: 135) que, en 1958, Fernando 

Fernán-Gómez lo llamó a su casa de la calle de Amado Nervo y le dio una obra de Eduardo de Filippo con 

el fin de que le hiciera una versión para su compañía con destino al teatro Beatriz, pero a cala, porque no se 

fiaba del principiante, y con toda la razón. El autor por poco perdió el sentido. Trabajó con muchas ganas y 

con muchos nervios. Le leyó la obra a Fernando —porque ésa era la costumbre— en un apartamento que 

tenía en la calle de Hermosilla. A Fernando le gustó y así se estrenó Con derecho a fantasma en dicho 

teatro. La adaptación está publicada (Filippo, 1959).  
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crítica ha dado en denominar «la intertextualidad»
1628

. Por tal se entiende el hecho de re-

currir el autor —no única ni exclusivamente— a materiales literarios de diversa proce-

dencia para componer sus obras a modo de collage
1629

. El propio Francisco Nieva admite 

conscientemente esta particularidad de su teatro justificándola por sus iniciales contactos 

con el Postismo. Así, cuenta en sus memorias (Nieva, 2002d: 44) que el Postismo utiliza-

ba el pastiche y reciclaba los residuos mecanizados de la cultura dando un resultado com-

pletamente nuevo, especialmente en Eduardo Chicharro y en Carlos Edmundo de Ory. 

También refiere el dramaturgo que su madre, de pequeña, había visto en el teatro Heras 

de Valdepeñas representaciones de zarzuela grande, como La bruja, del maestro Cha-

pí
1630

. Mucho más tarde, comprobó que el libro había sido fusilado del francés. Según 

                                                 
1628

 En el estudio de Carlos Bousoño (1991) que precede a la edición del «Teatro Furioso» de Francisco 

Nieva en su Teatro completo (Nieva, 1991k), hay una sección, «Dirección y texto» (Bousoño, 1991: 272-

273), que se refiere a la relación en el dramaturgo entre la dirección teatral y el texto dramático. Según 

Carlos Bousoño, el autor revalorizó el texto después del descubrimiento de la dirección a partir del 

conocimiento de las doctrinas de Antonin Artaud. El texto había perdido el favor de la dirección y de la 

escenografía y, curiosamente, el escenógrafo Francisco Nieva lo revalúa creando una especie de libreto de 

ópera, lo que el dramaturgo manchego denomina «la reópera», la cual permite al director escénico hacer 

todo lo que quiera con el texto. Jesús María Barrajón Muñoz, al exponer en esa misma edición del Teatro 

completo (Nieva, 1991k) las características del «Teatro de Farsa y Calamidad», de Francisco Nieva 

(Barrajón, 1991), considera como una de ellas la intertextualidad (Barrajón, 1991: 596). Al referirse a las 

versiones libres del autor —La Paz. Celebración grotesca sobre Aristófanes (Nieva, 1980i; 1991k, II: 965-

1003; y 2007bf, I: 1463-1503); El manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica en dos partes 

basada en la novela homónima de Jan Potocki (Nieva, 1991k, II: 1005-1051), reeditada como Manuscrito 

encontrado en Zaragoza. Comedia mágica basada en la novela homónima de Jan Potocki (Nieva: 2003f; y 

2007bf, I: 1591-1639); y Las aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica (Nieva, 1991k, II: 1053-1135; 

1999i; y 2007bf, I: 1505-1589), sobre la narración de Joanot Martorell— lo reitera: «Con estas tres 

versiones libres se evidencia un fenómeno de intertextualidad que no sólo afecta a estas obras sino a la 

totalidad del teatro de nuestro autor. El día que cada una de ellas sea estudiada con el detenimiento que 

merecen, se comprobará que, a veces, Nieva se inspira, como tantos grandes escritores, en obras de autores 

diversísimos, de las que extrae un dato, un gesto, una palabra, un personaje, que hace suyo para 

distorsionarlos y adoptarlos a su poética personal; el resultado sorprende por su originalidad» (Barrajón, 

1991: 602). También en la edición del Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), en el estudio de Phyllis 

Zatlin (1991) sobre su «Teatro de Crónica y Estampa» y su «Teatro en Clave de Brevedad», se observa 

acerca de éste último, formado por siete piezas: «Casi siempre son obras metateatrales que mantienen un 

diálogo intertextual con otras obras o movimientos literarios o artísticos, sobre todo los del siglo XIX» 

(Zatlin, 1991: 1139).  

1629
 No obstante, en un nivel más profundo del análisis crítico, el concepto de intertextualidad podría 

quedarse corto —dependiendo de la noción de texto que se maneje—, puesto que en el collage se incluyen 

géneros literarios distintos en general, y dramáticos en particular, además de artes diferentes, tales como las 

plásticas o el cinematógrafo. Y aunque quizás haría falta otra palabra para definir esta particularidad de su 

teatro, preferimos seguir los precedentes ya citados.  

1630
 De 1887, con música de Ruperto Chapí (1851-1909) y libreto de Vital Aza (1851-1912).  
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Francisco Nieva, a finales del siglo XIX casi nada se representaba en España que no tu-

viera la misma procedencia (Nieva, 2002d: 100).  

En la casa de Valdepeñas, la familia poseía un anexo en cuyo desván se escondían 

libros de distintas procedencias para evitar consecuencias políticas. Allí encontró el joven 

Francisco Nieva su refugio infantil (Nieva, 2002d: 112). Entre su hermano Ignacio y él 

existía un nexo indestructible formado por el arte y por el problema de la expresión artís-

tica. Se sentían intrigados por los géneros y las formas. Deduce que, quizá, para obrar con 

libertad consciente, esto se haga necesario. Nada iconoclastas, ambos se veían dotados 

para el pastiche. El dramaturgo se ha encontrado nidos argumentales ya hechos, como 

ciertos animales parásitos. «Pero no de otro modo obraron los grandes clásicos en otros 

tiempos» (Nieva, 2002d: 128).  

Más adelante (Nieva, 2002d: 506), insiste nuevamente en esta idea: «La cultura es 

incesante continuidad y no incesante ruptura, como lo entiende la barbarie actual». Eso 

lleva al autor a hacer suyos argumentos previos desarrollándolos y terminándolos de for-

ma imprevista. Ese sistema lo ha usado incluso en adaptaciones, que resultaron libérri-

mas, y algunas de ellas se convirtieron en obras totalmente separadas de su inicio. «Ese es 

el fresco principio del clasicismo», y cita como ejemplos Las aventuras de Tirante el 

Blanco. Farsa épica (Nieva, 1991k, II: 1053-1135; 1999i; y 2007bf, I: 1505-1589), Som-

bra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») (Nieva, 

1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454), La Paz. Celebra-

ción grotesca sobre Aristófanes (Nieva, 1980i; 1991k, II: 965-1003; y 2007bf, I: 1463-

1503), El manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica en dos partes basada en 

la novela homónima de Jan Potocki (Nieva, 1991k, II: 1005-1051), reeditada como Ma-

nuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica basada en la novela homónima de 
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Jan Potocki (Nieva: 2003f y 2007bf, I: 1591-1639)
1631

, Salvator Rosa o El artista. Come-

dia en 2 actos (Nieva, 1988g: 113-193; 1991k, II: 871-931; y 2007bf, I: 1019-1078) y La 

señora Tártara (Nieva, 1980j; 1989c; 1991k, II: 675-739; 1996m: 103-204; 2007bf, I: 

817-882; y VV. AA., 1989a: 41-98).  

Revela Francisco Nieva que encontró en una librería de viejo de Madrid unos nue-

ve tomos de melodramas franceses de moda en el segundo cuarto del siglo XIX. Estaban 

anotados por algún autor español que fusilaba del francés, como ha sido de lo más co-

rriente aquí y en todas partes. En concreto, un melodrama romántico lleno de peripecias 

dio pie a las primeras escenas de La señora Tártara. En lo único en lo que su obra se pa-

rece al original es en el protagonista, un médico de una pequeña villa alemana, y en la 

personalidad de este personaje. Se puso a escribir los diálogos volviéndolos del revés al 

traducirlos, con la idea «totalmente picassiana» de que «si salía con barbas, era San Antón 

y, si no, la Purísima». Y se justifica: «Eso lo hicieron mucho los postistas, que tomaban 

un bastidor clásico —por ejemplo, La derrota de los pedantes, de Moratín
1632

— y lo “en-

derezaban”, es decir, que lo bordaban de surrealismo epigonal hasta dejarlo menos que 

maltrecho, desconocido» (Nieva, 2002d: 506-507). Se extiende el autor acerca de esta 

cuestión:  

Sin duda, la inspiración no es más que esa urgencia y necesidad de volcar un contenido, del 

que parece que se nos va insuflando «desde fuera», aunque se genere en nuestro interior con 

materiales muy varios de la realidad y su percepción por nuestros sentidos. Todo ese conteni-

do anímico es una fábrica de mitos personales y esa es «la respiración del artista». No más.  

Si el poeta dramático quisiera ordenar racionalmente todos los materiales a su disposi-

ción, no conseguiría nada que mereciese la pena, se sentiría abrumado y no sabría cómo em-

pezar. Mas hay una parte del cerebro que ya lo ha hecho de forma muy sutil y compleja, aun-

que nuestros sistemas racionales lo ignoren aparentemente. El subconsciente —o 

«preconsciente»— guarda con celo ese tesoro y es preciso «desvariar» con una «voluntad de 

abandono» para que aparezca la muy sutil tela de araña, orgánicamente estructurada en nues-

tras espaldas, a la sombra de nuestra conciencia.  

                                                 
1631

 Sobre esta adaptación, véanse Aszyk-Bangs (2005) y Granda (2005b).  

1632
 Leandro Fernández de Moratín (2009).  
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¿Que hacía falta una trama dramática? Pues no había que pensarlo mucho, se tomaba 

una cualquiera como tallo del que se generan otras ramas y hojas que hacen al árbol bien 

frondoso. Árbol en el que luego se puede tallar y elegir la forma deseada. Un simple juego li-

bre y desinhibidor. Tampoco se debe creer que un solo drama lo exprese a uno de un modo to-

tal. Trabajo de cocina: «ropa vieja». La trama de un drama para hacer una pieza cómica y al 

revés. Los procedimientos surrealistas del collage y el frotage [sic] me eran muy familiares 

(Nieva, 2002d: 507).  

En la «Nota previa» de Francisco Nieva (2007be) que precede a Catalina del demonio 

(Nieva, 2007m), afirma el autor:  

Catalina del demonio, [sic] es una suerte de compleja parodia —o «pastiche»— del género me-

lodramático popular y costumbrista del siglo XIX. ¿Por qué este capricho? Hacer teatro sobre 

el teatro, me ha tentado siempre como un juego exquisito al que me aficionaron mis viejos 

amigos los postistas, con sus «enderezamientos» de los textos clásicos. Me tentó abordar 

—siempre a mi modo porque no tengo otro— un melodrama como aquellos. Ya lo había hecho 

con otros géneros. Es fácil deducir, por mi fecha de nacimiento, que jamás pude ver represen-

tado ninguno de ellos y sólo eran para mí letra y polvo de biblioteca, de viejas revistas ilustra-

das, con los que viajaba el tiempo. También «quise pintarlo», ilustrarlo con el mismo lenguaje 

de la novela o el teatro españoles de la Restauración, hacer que sonara lo mismo.  

Se trata, pues, de un pretérito teatral y novelesco reciclado por un autor contemporáneo 

(Nieva, 2007ae: 23).  

En definitiva, si tuviéramos que elegir una autodefinición en pocas palabras del autor en 

este terreno, escogeríamos sin duda la siguiente, tomada de sus memorias: «Yo soy así, 

literario, museal y rinconista» (Nieva, 2002d: 623).  

El mismo Francisco Nieva ha proporcionado en sus memorias (Nieva, 2002d) 

abundantes testimonios de lo que venimos denominando intertextualidad. En cuanto a su 

teatro, de mayor se topó con el melodrama francés en su auténtico venero de origen, el 

llamado boulevard du crime. Su imaginación se desató como si hubiera vuelto a la infan-

cia mezclando toda aquella imaginería romántica a otro tipo de lógica poética y plástica 

más o menos deudora del surrealismo. Y afirma textualmente: «En los collages de Max 

Ernst para Una semana de felicidad, el empleo de los antiguos grabados como material 

forma la misma unidad contradictoria y ambigua que el melodrama o las viejas zarzuelas 

en una gran parte de mi teatro». Esta forma de transposición le parece muy corriente en el 

arte. Recuerda que Georges Braque incorporó a su cubismo las cenefas que aprendió de 

su padre, un pintor decorador, y tales cenefas le resultaban tan entrañables como a él La 
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bruja
1633

 «contada-cantada por mi madre» (Nieva, 2002d: 101). Siempre que empezaba 

una obra, desdeñaba someterla a un género, porque todas las formas lo obligaban a seguir 

u obedecer un programa y a saber lo que se vería obligado a escribir, sainete o tragedia. Él 

quería obras sin género que los englobasen todos, como algo vuelto hacia la esencia pri-

mitiva de lo teatral, algo inmodificado. Esto lo vivió como una liberación, puesto que las 

formas ahogan (Nieva, 2002d: 455).  

Cierta experiencia en la sierra de Gredos lo llevó a pensar que vivía lo mismo que 

Eugenio Noel
1634

 y que José Gutiérrez Solana
1635

: «Esta impresión la quise interpretar a 

mi modo y era todo aquel telón de fondo con el que doté la rapsodia española de Corona-

da y el toro»
1636

 (Nieva, 2002d: 545). Continúa:  

En Coronada y el toro, la comedia larga escrita en clave de «Teatro Furioso», hay también 

como una rapsodia de los géneros más característicos del teatro español: auto sacramental, 

comedia de costumbres, entremés cervantino, zarzuela, vieja revista. Un pericón lleno de te-

mas españoles exaltadamente deformados: la gitana, el torero, el alcalde cacique, el toro con 

un sentido religioso de Minotauro, la justicia y Dios en persona. Una descarada regresión a 

los principios de la comedia arcaica, otra vez la comedia griega y aristofánica, con trozos líri-

cos, grotescos o revisteriles (Nieva, 2002d: 546).  

En Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-1017) apa-

rece un personaje inspirado en el hermano Juan, el referente de la obra teatral homónima 

de Miguel de Unamuno (1975: 51-144), también retratado por Pío Baroja en El árbol de 

la ciencia (Baroja, 2001). Dice de La Magosta (Nieva, 1990c: 134-169; 1991k, II: 933-

963; y 2007bf, I: 465-496): «Mucho tiene esta obra de sátira de antruejo y de zarabanda 

medieval, unida a un deje o nota “modernista” finisecular del siglo XIX. La estética de 

d’Annunzio [sic] y Valle-Inclán, unida al sainete de Arniches» (Nieva, 2002d: 588). Co-

                                                 
1633

 Véase la nota 1630.  

1634
 Eugenio Noel (Madrid, 1885-Barcelona, 1936). «Autodidacto, bohemio, republicano, anticlerical, 

obsesionado por regenerar a los españoles a través de la cultura, […] no cejó […] de atacar, de forma 

vehemente, el flamenquismo, la afición a las corridas de toros y el caciquismo» (Gullón, 1993, II: 1105).  

1635
 José Gutiérrez Solana (Madrid, 1886-1945), además de pintor, autor, entre otras obras, de La España 

negra (Solana, 1998).  

1636
 Coronada y el toro (Rapsodia española) (Nieva, 1974b; 1975n: 157-226; 1986c: 97-167; 1991k, I: 419-

466; y 2007bf, I: 515-565).  
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razón de arpía. Farsa Atelana. Música de Tomás Marco. Dedicado al espectro de D. 

Juan Valera (Nieva, 1987a; 1991k, II: 1255-1276; y 2007bf, I: 1101-1124) está inspirada 

en una corta obra teatral de Juan Valera, Asclepigenia: diálogo filosófico amoroso (Vale-

ra, 2012). «Argumentalmente no tiene nada que ver con ella, pero aquella especie de pas-

tiche culto y gracioso, andaluz y ático, ha debido parecer siempre a los curiosos de Valera 

chistosa exquisitez». Para él, Juan Valera ha sido siempre el rincón más elegante quizá de 

la literatura española (Nieva, 2002d: 595). Cuenta la génesis de Nosferatu (Aquelarre y 

noche roja de). Reópera (Nieva, 1975n: 87-155; 1991k, I: 207-257; 1994k; 2000j; y 

2007bf, I: 237-288): al principio pergeñó para su hermano músico, Ignacio, un libreto de 

ópera llamado La noche apocalíptica de José Tomé, que sucedía en el Madrid isabelino 

como reflejo de la temática valleinclanesca. Bastantes años después, encontró algo positi-

vo y no deudor de Ramón María del Valle-Inclán, su íntima estructura. Si quería aprove-

char parte de su trama, tendría que cambiar por completo de clima. Lo sustituyó por el de 

las guerras europeas del siglo XX. Descubrió así un acento propio y la obra renació bajo 

este nuevo título. Confiesa acerca de Pelo de tormenta (Reópera) (Nieva, 1972c; 1973k; 

1975n: 43-86; 1991k, I: 173-204; 1997i; y 2007bf, I: 201-235): «Después del éxito que 

recababa en su simple lectura (…), me hubiera gustado producir otras obras por el mismo 

patrón, algo que era como un auto sacramental, con exposición abreviada de ideas e im-

presiones y carácter de “álbum escénico”» (Nieva, 2002d: 633).  

No son las memorias (Nieva, 2002d) el único lugar donde el dramaturgo detalla 

los pormenores de la intertextualidad de su teatro. Declara expresamente el autor en la 

introducción (Nieva, 1975h) a una edición de Coronada y el toro (Rapsodia española) 

(Nieva, 1974b; 1975n: 157-226; 1986c: 97-167; 1991k, I: 419-466; y 2007bf, I: 515-565) 

que el personaje de H. M. está basado en el auto sacramental, y encarece la pertinencia 

que tiene recurrir en nuestra época a esta fórmula (Nieva, 1975h: 160). Reconoce la in-
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fluencia de El hermano Juan, de Miguel de Unamuno (1975: 51-144), en Catalina del 

demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-1017): «un personaje, el 

hermano Juan, entresacado de menciones que de él hacen Baroja y Unamuno» (Nieva, 

1991g: 829-830). Sobre La señora Tártara (Nieva, 1980j; 1989c; 1991k, II: 675-739; 

1996m: 103-204; 2007bf, I: 817-882; VV. AA., 1989a: 41-98) sostiene: «fue vista por mí 

bajo especie de melodrama. Aprendí la técnica de base leyendo infinidad de melodramas 

franceses —algunos muy ilustres y famosos— en ediciones de la época del “boulevard du 

crime”, de las que poseo una gran colección» (Nieva, 1996j: 93-94). Y prosigue: «Al 

tiempo que me interesaba el melodrama, también me interesaba la “comedia bien hecha” 

del siglo XIX, como despojo literario para reciclar irónicamente. Es decir, recuperarlo 

para trascenderlo» (Nieva, 1996j: 98). Precede a La psicovenganza del bandido Nico Fo-

liato. Drama en Calabria (Nieva, 1996b: 35-49; 2002a: 65-80; y 2007bf, I: 7-23) un texto 

introductorio en el que manifiesta el autor que desde que leyó muy joven La sobrina del 

cura, de Carlos Arniches (1916), quería hacer algún sainete en el que figurasen esos per-

sonajes y ese ambiente rural y típico del mundo mediterráneo y aplicarle su propio estilo: 

«Era el prurito de rellenar el bote con un contenido distinto» (Nieva, 1996b: 35; 2002a: 

66). En su opinión, estos juegos dieron luego buenos resultados, como El fandango 

asombroso. Sainetillo furioso en alabanza a San Ramón de la Cruz (Nieva, 1973l: 229-

243; 1991k, I: 339-352; y 2007bf, I: 405-419). Dice el autor de su hermano músico, refi-

riéndose a La piedra de sal. Paso de comedia (Nieva, 1996b: 60-65; 2002a: 95-102; y 

2007bf, I: 43-50): «El músico Ignacio M[orales] Nieva ha convertido en ópera de cámara 

este argumento» (Nieva, 1996b: 60). En la breve introducción que precede a El fantasma 

del Novedades. Sainete trágico (Nieva, 1996b: 66-73; 2002a: 103-112; y 2007bf, I: 51-

59), asegura que le gustaban mucho de niño los sainetes madrileños de los años treinta y 

quiere imitarlos (Nieva, 1996b: 66). A propósito de La prima sagrada. Alta comedia 
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(Nieva, 1996b: 77-87; 2002a: 151-162; y 2007bf, I: 97-109), dice que de niño, cuando lo 

llevaban al teatro, nada lo aburría más que la alta comedia, en la que podía aparecer una 

monja de la aristocracia y la alta burguesía para contrastar con la vanidad del mundo que 

la rodeaba, como en La loca de la casa, de Benito Pérez Galdós (2002 y 2009b). Él se 

propuso hacer algo de este tipo en esta pieza, pero invirtiéndolo (Nieva, 1996b: 77).  

La gama de sus influencias es amplia, así como su capacidad para asimilarlas a la 

cultura hispánica: «Es curioso, además, que yo tratara entonces de hacer lo mismo que 

Mishima respecto al no, que era tomar el viejo entremés español y conservarlo renován-

dolo, incluso el auto sacramental, el sainete de finales del siglo XIX, que entre nosotros es 

la periferia del teatro grande, pero de larga tradición. Bajo ese concepto están escritas 

Pelo de tormenta
1637

, Nosferatu
1638

 y algunas cosas más». La impresión que le dejaron 

aquellas obras breves de Yukio Mishima se reflejó en una suerte de sainete metafísico que 

tituló El fandango asombroso. Sainetillo furioso en alabanza a San Ramón de la Cruz 

(Nieva, 1973l: 229-243; 1991k, I: 339-352; y 2007bf, I: 405-419), donde lleva al extremo 

la muñequización emblemática de los personajes influenciado por los movimientos ritua-

les del teatro Noh. Posteriormente, los presentadores de El rayo colgado y peste de loco 

amor (Auto de fe imperdonable) (Nieva, 1975n: 229-288; 1989a; 1991k, I: 373-417; y 

2007bf, I: 421-464) y Corazón de arpía. Farsa Atelana. Música de Tomás Marco. Dedi-

cado al espectro de D. Juan Valera (Nieva, 1987a; 1991k, II: 1255-1276; y 2007bf, I: 

1101-1124) adoptaron el subrayado musical del teatro japonés como vehículo de enfatiza-

ción (Nieva, 2002d: 327). De esta última pieza comenta: «Era necesario que la obra fuese 

como un sainete con música, parecido a un vodevil mitológico de los tiempos de Valera 

                                                 
1637

 Pelo de tormenta (Reópera) (Nieva, 1972c; 1973k; 1975n: 43-86; 1991k, I: 173-204; 1997i; y 2007bf, I: 

201-235).  

1638
 Nosferatu (Aquelarre y noche roja de). Reópera (Nieva, 1975n: 87-155; 1991k, I: 207-257; 1994k; 

2000j; y 2007bf, I: 237-288).  
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en París, como para el Théâtre du Ballet Royal, en el París de Labiche
1639

 y de La belle 

Hellene [sic]» (Nieva, 2002d: 598). Al referirse a El baile de los ardientes o Poderoso 

Cabriconde (Nieva, 1975n: 313-387; 1988g: 195-249; 1991k, II: 741-781; 1992; 1996m: 

205-276; y 2007bf, I: 923-963), revela que admira firmemente a los autores sicilianos 

Giovanni Verga (1840-1922) y Luigi Pirandello (1867-1936), de los que aprende todavía 

(Nieva, 2002d: 604). Su reflexión sobre Los españoles bajo tierra o El infame jamás 

(Función en tres actos) (Nieva, 1988g: 251-321; 1991k, I: 469-518; 1993c; y 2007bf, I: 

351-403) le hace reconocer que, como toda su obra tiene componentes literarios, se llama 

así por haber leído El teatro de Clara Gazul, de Próspero Mérimée (1803-1870), una de 

cuyas obras se titula Los españoles en Dinamarca. En el fondo, sus españoles tienen mu-

cho de caricatura que asocia hasta con los dibujos satíricos de los hermanos Bécquer 

(Nieva, 2002d: 623).  

En cuanto a los personajes característicos de su teatro, el de la madre (la oficiante 

de la ceremonia, violenta, destructiva, creadora, sabia, obcecada; la que orienta y la que 

involucra, la que salva y la que condena), presente de algún modo u otro en todos sus 

dramas, se inspira en la Celestina, de Fernando de Rojas (Nieva, 2002d: 388). Éste es el 

primer personaje-idea —el gran hallazgo formal del auto sacramental del Siglo de Oro— 

de unos cuantos. El siguiente personaje, el joven héroe, sitúa al hombre en la misma vía 

de fragilidad que el teatro teológico español y el más decantado romanticismo (Nieva, 

2002d: 389). El personaje de la mujer se lo inspira la Juana de Arco de George Bernard 

Shaw (Nieva, 2002d: 390)
1640

. También necesitaba unos personajes que hicieran de pareja 

de payasos y que amenizasen la función. Una pareja complementaria y contradictoria a la 

vez. La llama «La pareja unánime», femenina, masculina o mixta. Se la sugieren los dos 

                                                 
1639

 Eugène Labiche (París, 1815-1888).  

1640
 Santa Juana, de George Bernard Shaw (1985).  
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fuegos fatuos de La serpiente verde, una novela esotérica de Johann Wolfgang von Goet-

he (2005); los dos ayudantes de K. en El castillo, de Franz Kafka (2003); y las castañeras 

que se pican entre sí o los majos amigachos o litigantes de Ramón de la Cruz, todos del 

mismo estrato social. El dios monstruoso y providencial, entre padre y Satán, fue la mejor 

solución para lo que no tenía solución lógica, sino poética. Nace de su temprano conoci-

miento de Friedrich Nietzsche, que obsesionaba a la Generación del 98 y al que Pío Baro-

ja citaba a menudo (Nieva, 2002d: 391).  

Dentro de su propio teatro, los ecos y reflejos de unas obras en otras son abundan-

tes. Los «frailes resignantinos» del convento de la Resignación Armenia están en El baile 

de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1975n: 313-387; 1988g: 195-249; 1991k, 

II: 741-781; 1992; 1996m: 205-276; y 2007bf, I: 923-963) y en Tórtolas, crepúsculo y… 

telón (Variaciones sobre el teatro). Comedia en dos partes (Nieva, 1972d), reescrita y 

reeditada como Tórtolas crepúsculo y... telón. Sobrecomedia
1641

 (Nieva, 2002d: 500). En 

Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-1017), el per-

sonaje que da nombre a la obra es la típica mujer ingenua de su teatro capaz de la mayor 

locura por amor, como le ocurre a La Viuda Reposada de la versión nieviana de la obra de 

Joanot Martorell
1642

 Las aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica
1643

 (Barrajón, 1991: 

593).  

El autor llega a veces a desilusionarse ante la incomprensión de sus influencias en 

su uso de la intertextualidad. Escribe en relación con Malditas sean coronada y sus hijas 

(Nieva, 1980k: 119-202; 1991k, II: 605-672; y 2007bf, I: 587-656): «Comedias como 

aquella sólo las podían estimar algunos jóvenes listos y muy “puestos al día”, que enten-

                                                 
1641

 Nieva (1991k, I: 119-168; y 2007bf, I: 657-705).  

1642
 Tirante el Blanco (Martorell, 1990), edición de Martín de Riquer reimpresa en Martorell (2006).  

1643
 Nieva (1991k, II: 1053-1135; 1999i; y 2007bf, I: 1505-1589).  
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diesen en aquel tiempo el “goticismo” y el manierismo de Malditas, su doble influencia 

del melodrama romántico y el cinematográfico» (Nieva, 2002d: 463). La señora Tártara 

(Nieva, 1980j; 1989c; 1991k, II: 675-739; 1996m: 103-204; 2007bf, I: 817-882; VV. 

AA., 1989a: 41-98) tuvo una grandísima aceptación, las mejores críticas —parangonables 

a las de La carroza de plomo candente. Ceremonia negra en un acto (Nieva, 1972c; 

1973l: 167-202; 1976e; 1981c; 1986c: 49-96; 1991k, I: 289-323; y 2007bf, I: 301-335)—, 

pero se sintió incomprendido. Nadie le dijo nada sobre el expresionismo irónico del deco-

rado ni sobre muchas cosas intencionadas, despojos melancólicos y prestigiosos de la 

cultura reciclados por el hombre de hoy. Todo aquello sucedía en Europa: el melodrama 

romántico, las alusiones a Caligari, el expresionismo, el modernismo, las marionetas 

(Nieva, 2002d: 539). «Catalina del demonio
1644

 alude a cosas que no nos son familiares 

ya. No somos nostálgicos de ninguna etapa de la cultura, pasada o reciente. Entonces, 

¿dónde está la verdadera cultura popular?» (Nieva, 2002d: 587). Igual ocurre con las in-

fluencias de La Magosta (Nieva, 1990c: 134-169; 1991k, II: 933-963; y 2007bf, I: 465-

496): «Un tipo de mezcla culterana, que nunca he tenido empacho en reprimir. ¿Para qué, 

en honor de qué tengo que reprimirme nada? Piensen que, por dentro soy un muerto más 

de los míos, y ya me importa un bledo lo que pudiera decirse de mí» (Nieva, 2002d: 588). 

Con respecto a Corazón de arpía. Farsa Atelana. Música de Tomás Marco. Dedicado al 

espectro de D. Juan Valera (Nieva, 1987a; 1991k, II: 1255-1276; y 2007bf, I: 1101-

1124), afirma que escribía según los patrones que dejó en vilo la Generación del 27. En 

ese sentido, se lo puede considerar un retrasado. Se sentía sumamente interesado en los 

estudios sobre Juan Valera de Manuel Azaña, cosas lejanas ya (Nieva, 2002d: 597).  

La crítica se ha ocupado de estudiar casos concretos de intertextualidad en el tea-

tro de Francisco Nieva. Jesús María Barrajón Muñoz (1988: 52; 1991: 596) revela la obra 

                                                 
1644

 Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-1017).  
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que da pie al autor a escribir Salvator Rosa o El artista. Comedia en 2 actos (Nieva, 

1988g: 113-193; 1991k, II: 871-931; y 2007bf, I: 1019-1078): se trata de Salvator Rosa. 

Drame en 5 actes et 7 tableaux, de Ferdinand Dugué (1866)
1645

. El enfrentamiento entre 

el dogmatismo y la intransigencia del pintor José Ribera y la libertad de Salvator Rosa 

aparecen en la obra francesa
1646

 (Nieva, 1988g: 121, n. 6). El crítico toma a su cargo la 

tarea de encontrar los parecidos entre ambas obras (Nieva, 1988g: 129, n. 19 y 20; 135, n. 

26; 161, n. 46; 164, n. 49; 165, n. 51; 168, n. 53 y 54). Algunos de los personajes están 

tomados de aquélla (Barrajón, 1991: 590). No obstante, aunque Jesús María Barrajón 

Muñoz reconoce la intertextualidad, rechaza que la obra de Francisco Nieva sea una ver-

sión de la de Ferdinand Dugué (1866):  

de Dugué, [toma Nieva] la idea general y ciertas situaciones y personajes que, obviamente, 

varía y modifica a su antojo, al tiempo que les confiere una fuerza de la que el melodrama 

francés carece.  

La obra de Dugué ofrece al Salvator de Nieva los siguientes elementos: los enfrentamien-

tos de Rosa con Ribera y Masanielo; los personajes de Batuel y Cebadías, y de Rubina y Flo-

ria (Marforio, Bamboccia, Madone y Hermosa en el melodrama francés); ciertos detalles con-

cretos, como la posibilidad de escapar por un pasadizo secreto, así como expresiones iguales, 

las cuales serán señaladas en las notas a la comedia.  

Podría pensarse que la comedia de Nieva debe mucho a la de Dugué y que, en realidad, 

su Salvator Rosa es una versión de la obra francesa. En absoluto. Nieva se vale de ideas y per-

sonajes que aparecen en dicha pieza, pero construye una comedia nueva, con diversos fines, 

con distinta mentalidad. El objetivo de Dugué es la mitificación de Rosa; Nieva se vale de Sal-

vator para ofrecernos una idea del arte y del artista, en la que está presente su particularísima 

concepción poética. Nieva lo exagera todo, y, así, Salvator es vanidoso, orgulloso, frívolo, en-

cantador. El amor entre Rubina y el pintor, que en la obra de Dugué es arrebatador, aparece 

lleno de gracia y humor en la de Nieva; y si Floria, en la primera no consigue a Salvator, en la 

segunda Nieva ingenia un trío aceptado por las dos mujeres. Nuestro autor se distancia de la 

acción, y juega. (...) El enfrentamiento con Ribera, grave y conflictivo en el melodrama, está 

lleno de humor en la comedia de Nieva, que presenta un Ribera negro, casi histérico, obsesio-

nado con la obligación de ser realista. Por otra parte, Masanielo, mitificado como héroe por 

Dugué, a pesar de su locura final, pero carente de fuerza dramática, es dibujado por Nieva 

como un personaje críptico, dotado de un halo de contradicción y misterio, en el que luchan 

potencias contrarias. En nada permanece igual; todo cambia entre las dos obras. A un melo-

drama convencional le sucede una obra agresiva, en la que nuestro autor apuesta por una de-

                                                 
1645

 Ferdinand Dugué (Chartres, 18 de febrero de 1816-París, 5 de diciembre de 1913). Jesús María Barrajón 

Muñoz aclara que el texto de la obra de Ferdinand Dugué que él maneja se lo proporcionó el propio 

Francisco Nieva (Barrajón, 1988: 52, n. 71). La edición que nosotros poseemos es de 1866. En la portada 

reza: «Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 19 Juillet 1851. 

— Repris en 1856 et 1866».  

1646
 Y en El señor Formica, de E. T. A. Hoffmann (1988), como veremos.  
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terminada idea del arte, deformando la realidad, distanciándose de ella, dibujando una situa-

ción y unos personajes que son vislumbrados a través del prisma del humor (Barrajón, 1988: 

54-55).  

Y añade:  

Salvator Rosa nace casi como una premonición de que tras ese hombre del siglo XVII se es-

condía su propia esencia. La premonición madura y se plasma en realidades. Cuando Nieva 

encuentra al Salvator Rosa de Ferdinand Dugué, descubre que se trata de una apoyatura per-

fecta sobre la que presentar su idea. Una apoyatura que necesariamente ha de volverse del re-

vés para relativizar y distanciar cuanto se diga, por medio del humor y de la inversión de va-

lores (Barrajón, 1988: 56).  

Es cierto que aparecen en la obra de Ferdinand Dugué (1866) los personajes de Falcone y 

Spadaro; pero, mientras que en la obra de Nieva, Salvator Rosa o El artista. Comedia en 

2 actos (Nieva, 1988g: 113-193; 1991k, II: 871-931; y 2007bf, I: 1019-1078), Falcone es 

un matón de José Ribera, en la de Ferdinand Dugué (1866) pertenece al grupo de Salvator 

Rosa. Spadaro, que en un primer momento es presentado en la obra de Ferdinand Dugué 

(1866) como un prosélito de José Ribera, termina apoyando a Salvator Rosa (Barrajón, 

1988: 64, n. 79). Sostiene Jesús María Barrajón Muñoz (1988: 66): «La mayoría de los 

personajes, excepto Pittichinaccio y Gezabel, son los del melodrama de Dugué, pero tan 

sólo en su conformación primera, esto es, en lo meramente superficial».  

Obras de otros autores están presentes, actuando de alguna forma en las piezas de 

Francisco Nieva, como el teatro de Ramón María del Valle-Inclán en La Magosta (Nieva, 

1990c: 134-169; 1991k, II: 933-963; y 2007bf, I: 465-496), con imágenes surrealistas de 

cuño lorquiano (Barrajón, 1991: 596). Dice Becker (1991: 18) de Pelo de tormenta 

(Reópera) (Nieva, 1972c; 1973k; 1975n: 43-86; 1991k, I: 173-204; 1997i; y 2007bf, I: 

201-235) y Nosferatu (Aquelarre y noche roja de). Reópera (Nieva, 1975n: 87-155; 

1991k, I: 207-257; 1994k; 2000j; y 2007bf, I: 237-288):  

Se llaman «reóperas» por haberse apoyado en la técnica particular de escritura de los libretos 

de ópera, lo que no impide que se inspiren, asimismo, en el arte cinematográfico y en la rees-

tructuración y reelaboración de toda una serie de «objets trouvés» en el amplio dominio de la 

refinada cultura europea por una parte, y de la castiza tradición autóctona por otra, lo que 

conduce a un teatro de suma originalidad, estilizado y de ritmo rápido (Becker, 1991: 22).  
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Angélika Becker, quien ha estudiado a fondo el teatro de Francisco Nieva, opina que, 

convertido éste en director de sus propias obras, ha ido por caminos muy parecidos a los 

que abrió para su teatro José Luis Alonso, aunque a su propia manera; y los mejores acto-

res de todas las puestas en escena de todos los directores han seguido por este derrotero 

de una recreación burlonamente histriónica del código gestual típico de la tradición realis-

ta, tanto de la comedia clásica española como del género chico: «El contraste entre len-

guaje ampuloso, bien dicho, poética y cómicamente ceñido e interpretación castiza, tiene 

una “doblez barroca” pocas veces mostrada sobre un escenario moderno» (Becker, 1991: 

22)
1647

. Zatlin (1991: 1140) recuerda que Sombra y quimera de Larra (Representación 

alucinada de «No más mostrador») (Nieva, 1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; 

y 2007bf, I: 1401-1454) es una versión de la pieza de Mariano José de Larra que se indica 

en el título (Larra, 2009). Informa de que habían invitado a Francisco Nieva a presentar 

una versión de esa farsa, la cual, a su vez se basaba en Les adieux au comptoir, de Eugène 

Scribe
1648

. Según Zatlin (1991: 1143), en el intercambio de papeles entre los personajes 

de El corazón acelerado (Comedia en un acto) (Nieva, 1979a; 1981b; 1991k, II: 1209-

1227; y 2007bf, I: 739-755) hay ciertos ecos de Jean Genet y Te quiero, zorra. Apunte 

dramático (Nieva, 1987h; 1989e; 1989d; 1991k, II: 1241-1253; y 2007bf, I: 909-922) 

tiene vagas reminiscencias de Eugène Labiche
1649

 (Zatlin, 1991: 1145). Recuerda Zatlin 

(1991: 1148): «Para el crítico Eduardo Haro Tecglen, No es verdad es ejemplo de teatro 

                                                 
1647

 En una nota al final del estudio (Becker, 1991: 69, n. 4), aclara que este concepto de «doblez barroca» le 

fue revelado por Francisco Nieva en una conversación mantenida en febrero de 1991. El dramaturgo 

encontró una revelación en los autos calderonianos, un curioso contraste entre un elemento irreal, el 

proporcionado por unos personajes alegóricos, y una interacción completamente realista, la de dichos 

personajes alegóricos hablando como gente del pueblo. En este sentido, Pedro Calderón de la Barca se 

adelantó al teatro europeo.  

1648
 Para Zatlin (1991: 1142), No más mostrador, de Mariano José de Larra, guarda cierto parecido con El sí 

de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín (1994), y Francisco Nieva reconoce la influencia de Moratín 

en su versión de la pieza. La pieza que sirve de marco tiene reminiscencias de otra obra metateatral, Un 

drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus (1979).  

1649
 Véase la nota 1639.  
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melodramático francés “tocado de algo de novela gótica”». Peña Martín (2002: 20-21) 

compara a Mirtila, la monja de La prima sagrada. Alta comedia (Nieva, 1996b: 77-87; 

2002a: 151-162; y 2007bf, I: 97-109), con la Doña Inés del Don Juan Tenorio (Zorrilla, 

1993) —y, ciertamente, en la obra, el propio personaje de Mirtila recuerda a José Zorrilla 

cuando le dice a sus primos que son unos donjuanes de pacotilla (Nieva, 2002a: 155)—. 

Escribe Peña Martín (2002: 37):  

El tono perverso, humorístico y juerguista del sainete se manifiesta, sobre todo, en dos de las 

obritas (…): La uña larga
1650

 y La vida calavera
1651

. Pero donde se ve con claridad la imagen 

de los trasgresor aplicado la estructura del sainete es en Las aventurillas...
1652

 La tía Barrien-

tos recibe su nombre de los personajes del sainete (…). Todo el primer diálogo entre la tía Ba-

rrientos y el Hijillo es un ejemplo claro del lenguaje del sainete, con construcciones del len-

guaje coloquial y popular intercaladas de cultismos o extranjerismos sorprendentes.  

También los personajes de El fantasma del Novedades. Sainete trágico (Nieva, 1996b: 

66-73; 2002a: 103-112; y 2007bf, I: 51-59) están sacados del sainete (Peña Martín, 2002: 

38). Opina Peña Martín (2002: 67, n. 1):  

El teatro de Arniches, y en general todo el mal denominado «género chico» ha ejercido una 

fuerte influencia en el teatro de Nieva. Además de la obra indicada por el propio Nieva en este 

prologuillo, El fandango asombroso
1653

, se puede encontrar su influencia en otras obras como 

Pelo de tormenta
1654

, Coronada el toro
1655

, etc., y, en general, en muchos de los personajes que 

pueblan su teatro.  

El teatro nieviano ha recibido también influencia literaria de novelas, relatos y lite-

ratura prosística en general. Cuenta Francisco Nieva (1991g: 829-830; 2002d: 461) que 

Delirio del amor hostil o El barrio de doña Benita. Drama sin honor. Sugerido por un 

relato de Ramón Gómez de la Serna (Nieva, 1980k: 203-274; 1991k, II: 783-827; y 

                                                 
1650

 La uña larga. Comedia de costumbres perversas (Nieva, 1996b: 106-110; 2002a: 185-191; y 2007bf, I: 

135-141).  

1651
 La vida calavera. Paso de comedia (Nieva, 1996b: 119-125; 2002a: 203-210; y 2007bf, I: 153-160).  

1652
 Las aventurillas menudillas de un hijillo de puta. Función para títeres malos (Nieva, 2002a: 135-147; y 

2007bf, I: 83-94).  

1653
 El fandango asombroso. Sainetillo furioso en alabanza a San Ramón de la Cruz (Nieva, 1973l: 229-

243; 1991k, I: 339-352; y 2007bf, I: 405-419).  

1654
 Pelo de tormenta (Reópera) (Nieva, 1972c; 1973k; 1975n: 43-86; 1991k, I: 173-204; 1997i; y 2007bf, I: 

201-235).  

1655
 Coronada y el toro (Rapsodia española) (Nieva, 1974b; 1975n: 157-226; 1986c: 97-167; 1991k, I: 419-

466; y 2007bf, I: 515-565).  
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2007bf, I: 771-816) —su tercer estreno después de los éxitos de Sombra y quimera de 

Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») (Nieva, 1976o; 1990c: 69-

133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454), La carroza de plomo candente. Ce-

remonia negra en un acto (Nieva, 1972c; 1973l: 167-202; 1976g; 1981c; 1986c: 49-96; 

1991k, I: 289-323; y 2007bf, I: 301-335) y El combate de Ópalos y Tasia. Pequeño pre-

ludio orquestal (Nieva, 1972c; 1973l: 203-215; 1990c: 55-68; 1991k, I: 325-336; y 

2007bf, I: 337-350)— le fue inspirada por Ramón Gómez de la Serna. Escribió la pieza 

como evocación de sus mundos —entre ellos la vida popular de Madrid— (Nieva, 2002d: 

461). Venía en El novelista (Gómez de la Serna, 2005b), «uno de sus libros maestros», un 

relato llamado «El barrio de Doña Benita» (Gómez de la Serna, 2005a). Se refería a uno 

de esos barrios nuevos y extremos de hotelitos baratos que en la actualidad del dramatur-

go ya iban desapareciendo. Afirma: «era una evocación melancólica
1656

, exaltada y acen-

drada de madrileñismo, pero no de un madrileñismo documental y preciso, sino disparado 

hacia la fantasía, hasta el punto de que su lenguaje era casi un idioma inventado». El alma 

tutelar de todo aquello era una mendiga —que ya sacó a colación en una de sus primeras 

comedias por mucho tiempo inéditas, El fantasma del Novedades. Sainete trágico (Nieva, 

1996b: 66-73; 2002a: 103-112; y 2007bf, I: 51-59)— a la que llamó «la Coconito» (Nie-

va, 2002d: 462). Pero fue escrita no sólo recordando a Ramón Gómez de la Serna, sino 

también a Antonio de Hoyos y Vinent
1657

 y otros escritores decadentistas y cosmopolitas 

de los años veinte. Se rendía en la obra culto especial a la melancolía de los barrios ex-

tremos, como los aguafuertes de Ricardo Baroja, con la «collera de luces municipales» 

invocada por Ramón María del Valle-Inclán
1658

. El autor se siente incomprendido: «Su 

                                                 
1656

 Recogido por Jesús Rubio Jiménez en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 

2003: 154).  

1657
 Madrid, 1885-1940.  

1658
 Véase la nota 1572.  
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origen era demasiado literario, en una España que leía poco y pretendía ser muy moderna. 

Y en la que Ramón había sido puesto en entredicho político —como Borges— por una 

izquierda depuradora, a pesar de su genio indiscutible, más bien abrumador» (Nieva, 

2002d: 462-463).  

En El rayo colgado y peste de loco amor (Auto de fe imperdonable) (Nieva, 

1975n: 229-288; 1989a; 1991k, I: 373-417; y 2007bf, I: 421-464), incluyó una deforma-

ción de un villancico popular (Nieva, 1991k, I: 392) anotado en una de las novelas de 

Fernán Caballero (Nieva, 2002d: 501). Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 

2007m; y 2007bf, I: 965-1017) sucede en el Madrid de Pío Baroja, en el ambiente de El 

árbol de la ciencia
1659

 (Nieva, 2002d: 586). Como ha reconocido el autor en otra parte
1660

, 

uno de los personajes de la pieza dramática se inspira en el hermano Juan, un individuo 

misterioso de la vieja Facultad de Medicina que aparece en esta novela de Pío Baroja 

(2001) —además de ser el objeto de la obra teatral ya mencionada de Miguel de Una-

muno (1975: 51-144)—, cuya vocación consistía en cuidar enfermos con una entrega que 

rozaba la perversidad. «El clima es de melodrama, de vieja estampa social y cuadro sola-

nesco. Un mundo enterrado ya. A mí solo me llegaron los ecos. A Baroja tampoco se le 

lee mucho y Solana no tiene un museo donde se pueda apreciar una gran parte de su obra. 

Han desaparecido como referencias directas: “Lo solanesco”, “lo barojiano”…» (Nieva, 

2002d: 587). Corazón de arpía. Farsa Atelana. Música de Tomás Marco. Dedicado al 

espectro de D. Juan Valera (Nieva, 1987a; 1991k, II: 1255-1276; y 2007bf, I: 1101-1124)  

sucede en el tiempo del turbio helenismo en que se escribió El asno de oro
1661

. Con mis ganas 

de «viajar» románticamente escribiendo, en busca de exotismos y de todavía fragantes anti-

güedades, era como si un viejo universitario hiciera este atrevido pastiche para entretener a 

                                                 
1659

 Baroja (2001).  

1660
 Véase lo ya dicho en la página 997.  

1661
 De Lucio Apuleyo (2012). El personaje del Músico-Relator menciona El asno de oro, de Apuleyo 

(Nieva, 1991k, II: 1255).  
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sus estudiantes, esta pochade greco-manchega pasando por el recuerdo de don Juan Valera 

(Nieva, 2002d: 596).  

Fuera de las memorias (Nieva, 2002d), el autor manifiesta una de las claves de 

Tórtolas, crepúsculo y… telón (Variaciones sobre el teatro). Comedia en dos partes 

(Nieva, 1972d), reescrita y reeditada como Tórtolas crepúsculo y... telón. Sobrecomedia 

(Nieva, 1991k, I: 119-168; y 2007bf, I: 657-705):  

existe una intriga dramática basada en una situación insólita y de un misterioso atractivo: los 

«palcos habitados». Esta impresión oscura, romántica, excitante, la tuve hace muchísimos 

años leyendo el relato de Hoffmann titulado Don Juan
1662

, en donde se habla de un dormitorio 

de albergue en cuya antecámara existe una puertecita que conduce a un palco de la ópera. En 

los viejos teatros era fácil concebir cada palco como un pequeño escenario individualizado, y 

eso es, en cierto modo, lo que espontánea y brillantemente concibe la imaginación de Hoff-

mann (Nieva, 1972a: 5).  

Acerca del origen de Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, 

I: 965-1017), informa: «Así como escribí Delirio del amor hostil
1663

 bajo la advocación 

de un escritor que siempre se ha pretendido olvidar, Ramón Gómez de la Serna, escribí 

Catalina del demonio bajo el perfume de los narradores realistas de finales de siglo: Gal-

dós, Baroja..., y un poco también del clima fijado por la generación del 98» (Nieva, 

1991g: 829-830). De El hijo sin madre, Nacho Tozuelo. Corrido mexicano (Nieva, 1996b: 

55-59; 2002a: 89-94; y 2007bf, I: 37-42) afirma Francisco Nieva en la breve introducción 

que la precede: «Valle Inclán me seguía gustando más [que la literatura tremendista], so-

bre todo en sus “esperpentos”. La lectura de la novela Tirano Banderas
1664

, me hizo es-

cribir esta obrita de burla, en donde no existe la menor copia de estilo» (Nieva, 1996b: 55 

y 2002a: 90). Curiosamente, cuando, en esta pieza, Camacho, un teniente, le pega al cura 

Don Pito una paliza mientras recita unas frases de una cita textual, coloca entre paréntesis 

el autor en una acotación: «Este trozo fue entresacado al azar de una mala novela que 

                                                 
1662

 E. T. A. Hoffmann (2003: 79-98).  

1663
 Delirio del amor hostil o El barrio de doña Benita. Drama sin honor. Sugerido por un relato de Ramón 

Gómez de la Serna (Nieva, 1980k: 203-274; 1991k, II: 783-827; y 2007bf, I: 771-816).  

1664
 Ramón María del Valle-Inclán (2006).  
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estaba leyendo» (Nieva, 1996b: 57). En el comentario introductorio a Tengo que contarte 

horrores. Sueño en un acto (Nieva, 1996b: 99-105; 2002a: 177-184; y 2007bf, I: 125-

133) asegura: «Freud, Kafka y los sueños nos ocupaban obsesivamente» (Nieva, 1996b: 

99)
1665

.  

Aquí también se siente incomprendido el autor en su uso de la intertextualidad. 

Dice al hablar de Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 

965-1017): «Más tarde, cuando he escrito cosas del mismo tipo, como Catalina del de-

monio, donde se evoca otro pretérito literario y plástico como el de Baroja y Solana, ya 

sabía muy de antemano que solo habría de estimarlo una minoría irrelevante» (Nieva, 

2002d: 463). Ha pergeñado dos comedias melancólicas de madrileñismo marchito: Deli-

rio del amor hostil o El barrio de doña Benita. Drama sin honor. Sugerido por un relato 

de Ramón Gómez de la Serna (Nieva, 1980k: 203-274; 1991k, II: 783-827; y 2007bf, I: 

771-816) y Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-

1017), barojiana y solanesca. Una no fue un éxito y la otra ni siquiera se ha llegado a es-

trenar (Nieva, 2002d: 465)
1666

.  

La crítica ha aclarado algunos aspectos de la intertextualidad nieviana de estirpe 

narrativa, al igual que ocurre con su teatro. Jesús María Barrajón Muñoz (1988: 48; 1991: 

596) informa de que la fascinación de Francisco Nieva por el personaje de Salvator Rosa 

nace de la lectura del cuento El señor Formica, de E. T. A. Hoffmann (1988)
1667

. Pero no 

                                                 
1665

 Un ejemplo de utilización de prosa no narrativa lo encontramos al final de esta obrita: el personaje del 

Comisario declama un párrafo que, según una acotación, Francisco Nieva tomó al azar del catálogo de una 

exposición del Ministerio de Cultura para completar una pieza que en tiempos no supo acabar (Nieva, 

1996b: 105).  

1666
 También se refiere en sus memorias Nieva (2002d) a otras obras teatrales relacionadas con textos 

narrativos. Comenta que María Fernanda d’Ocón había interpretado a la perfección la Misericordia, de 

Benito Pérez Galdós, en la feliz adaptación de Alfredo Mañas (Nieva, 2002d: 465).  

1667
 Salvator Rosa era también poeta, músico y actor y hay testimonios de su afición a caracterizarse de 

Pascariello Formica y de Coviello Patacca, caricaturas partenopeas, hasta el punto de que E. T. A. 

Hoffmann centra su cuento El señor Formica (Hoffmann, 1988) en una de estas caracterizaciones de 

Salvator Rosa (Barrajón, 1988: 122, n. 9).  
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sólo se basó para su Salvator Rosa o El artista. Comedia en 2 actos (Nieva, 1988g: 113-

193; 1991k, II: 871-931; y 2007bf, I: 1019-1078) en la obra de Ferdinand Dugué (1866) 

—como ya sabemos— y en el relato El señor Formica, de E. T. A. Hoffmann (1988), 

sino que tuvo en cuenta también un trabajo del duque de Rivas, Ángel de Saavedra, titu-

lado Sublevación de Nápoles capitaneada por Masanielo
1668

 (Barrajón, 1988: 53). Dice 

este crítico: «De los autores y obras mencionadas [sic], nuestro autor conoce directamente 

el cuento de Hoffmann, el drama de Dugué y el ensayo histórico del duque de Rivas. Del 

primero se vale para crear el carácter y la personalidad de Rosa; de Rivas toma detalles 

particulares sobre el comportamiento y psicología de Masanielo» (Barrajón, 1988: 54). El 

enfrentamiento entre el pintor José Ribera y Salvator Rosa está en El señor Formica, de 

Hoffmann (1988) —además de, como ya dijimos, en el Salvator Rosa, de Ferdinand Du-

gué (1866)— (Nieva, 1988g: 121, n. 6), y de la misma fuente, donde aparece Pittichinac-

cio, ha sido tomado el personaje de Pittichina (Nieva, 1988g: 139, n. 31). Como ya hizo 

con la pieza de Ferdinand Dugué (1866), el crítico rastrea la influencia del ensayo históri-

co del duque de Rivas (Saavedra, 1957) en el trabajo de Francisco Nieva (1988g: 127, n. 

13 y 15; 152, n. 43; 164, n. 50; 165, n. 51; 170, n. 55 y 56)
1669

.  

Jesús María Barrajón Muñoz (1988: 77; 1991: 596) expone cómo, para El baile de 

los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1975n: 313-387; 1988g: 195-249; 1991k, II: 

741-781; 1992; 1996m: 205-276; y 2007bf, I: 923-963), fue importante el descubrimiento 

por parte de Francisco Nieva del personaje real del príncipe de Pallagonia y de su palacio, 

de los que tuvo noticia a través de una antología de relatos de viajeros por Sicilia en el 

siglo XVIII, La Sicile au XVIII
e
 siècle vue par les voyageurs étrangers (Touzet, 1955), y, 

                                                 
1668

 Saavedra (1957 y 1999).  

1669
 No olvida tampoco el crítico señalar diferencias: en cuanto al enfrentamiento entre Salvator Rosa y José 

Ribera, en El señor Formica, E. T. A. Hoffmann (1988) arremete contra este último sin motivo aparente 

(Barrajón, 1988: 60, n. 77).  
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concretamente, gracias a uno de ellos, el Viaje a Italia, de Johann Wolfgang von Goethe 

(1956)
1670

. Coincide Jesús María Barrajón Muñoz con Francisco Nieva en que en Catali-

na del demonio (Nieva, 1991k, II: 829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-1017), el ambiente 

le viene al autor, sobre todo al inicio de la obra, de la novela realista de finales del XIX y 

comienzos del XX, y, en concreto, de El árbol de la ciencia, de Pío Baroja (2001), obra 

de la cual toma las conversaciones iniciales entre los estudiantes sobre el decrépito am-

biente universitario de esa época (Barrajón, 1991: 593 y 596). Zatlin (1991: 1140) recuer-

da que Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») 

(Nieva, 1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454) es una ver-

sión de la pieza de Mariano José de Larra que se indica en el título (Larra, 2009). Francis-

co Nieva entremezcló en su versión artículos de Mariano José de Larra, como «El Día de 

Difuntos de 1836: Fígaro en el cementerio», «El castellano viejo» y otros artículos
1671

. 

Según ya vimos, para Zatlin (1991: 1143), Te quiero, zorra. Apunte dramático (Nieva, 

1987h; 1989e; 1989f; 1991k, II: 1241-1253; y 2007bf, I: 909-922) tiene vagas reminis-

cencias de La dama de las camelias, de Alexandre Dumas, hijo (1824-1825) y de Eugène 

Labiche (Zatlin, 1991: 1145). Recuerda (Zatlin, 1991: 1148): «Para el crítico Eduardo 

Haro Tecglen, No es verdad es ejemplo de teatro melodramático francés “tocado de algo 

de novela gótica”». Lógicamente, en Caperucita y el otro (Comedia en dos partes) (Nie-

va, 1991k, II: 1229-1238), está presente el cuento clásico de Charles Perrault
1672

 (Zatlin, 

1991: 1148)
1673

. Peña Martín (1996c: 14 y 2002: 28) destaca que, en La señorita Fran-

                                                 
1670

 Hay otra edición (Goethe, 2001). Según los créditos de la misma, la traducción fue cedida por la 

Editorial Iberia. Por lo tanto, se trata de la misma versión en ambos casos, la de Manuel Scholz Rich. En la 

portada se añade un entusiástico subtítulo: Viaje a Italia. ¡Yo también en la Arcadia!  

1671
 Ediciones de sus artículos: Larra (1991a, 1991b y 1997).  

1672
 Perrault (1991: 112-116).  

1673
 La narrativa de Francisco Nieva hace gala del mismo uso de la intertextualidad que su teatro. Reconoce 

en sus memorias (Nieva, 2002d) que sus relatos son absolutamente postistas, con influencias de Ramón 

Gómez de la Serna, de Franz Kafka y de algunos escritores raros, como Raymond Roussel —1877-1933— 
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kenstein (Nieva, 1996b: 88-98; 2002a: 163-175; y 2007bf, I: 111-123), el dramaturgo 

juega con el tema de la gulliverización
1674

.  

B) Nieva, adaptador de sí mismo
1675

 

Un aspecto poco conocido de la creación literaria de Francisco Nieva es la per-

meabilidad entre géneros. Algunas de sus obras intentaron salir a la luz con otros forma-

tos antes de hacerlo definitivamente a la manera de piezas teatrales. Nos descubre Jesús 

María Barrajón Muñoz (1988: 56): «obras como Coronada y el toro
1676

, El paño de inju-

rias
1677

, Tirante el Blanco
1678

, tienen, tras de sí, reflexiones escritas, cuentos con igual 

conflicto, versiones inéditas malogradas».  

                                                                                                                                                  
(Nieva, 2002d: 66). Entre las anécdotas que le contaba su abuelo Ignacio, las había que parecían cuentos de 

Guy de Maupassant (19850-1893), luego convertidas en material literario de Granada de las mil noches 

(Nieva, 1994g) (Nieva, 2002d: 86). En el «Nuevo prólogo a esta edición» (Nieva, 1994m) que incluyó en la 

edición del Círculo de Lectores de El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994c), las tornas se invierten al ser ahora 

el teatro el que influye en la novela: «Realmente este texto debe empezar a leerse como si se “continuara”, 

sin saber cómo ni cuándo empezó. También en el teatro de Wilson “se sigue estando” en el teatro 

recibiendo estimulantes y “adventicias sorpresas”, sin importarnos cómo y cuándo empezó. Ni de cuál va a 

ser su final, ni cuándo acabará, porque sus trabajos son largos y también proponen una forma distinta de 

pasar el tiempo en un espectáculo. Una totalidad de fragmentos con valor propio, más que inexpresivos 

fragmentos de una totalidad. / Como ejemplo baste poner a los dos más originales novelistas españoles del 

siglo, Valle Inclán y Gómez de la Serna, autores de una obra compuesta de fragmentos, de páginas o 

pequeños bloques de páginas que parecen de circuito cerrado. Las entregas del novelón “interminable” de 

cada uno» (Nieva, 1994m: 7). Pere Gimferrer, en su prólogo a la novela (Gimferrer, 1994b), subrayó: «No 

es, pues, ilegítimo leer El viaje a Pantaélica como un esperpento valleinclanesco» (Gimferrer, 1994b: 12). 

Y también: «se trata (...) de un mundo proustiano descrito con la escritura jubilosamente bárbara de un 

Alfred Jarry, pues imposible es no acordarnos de Ubu rey y su corte burlesca y brutal» (Gimferrer, 1994b: 

12-13).  

1674
 En realidad, el autor obtiene en la pieza dramática un híbrido de dos monstruosidades: la de 

Frankestein, de Mary Shelley (2007), y la de los liliputienses de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift 

(1987).  

1675
 La relación entre el teatro de Francisco Nieva y su narrativa fue objeto de parte de una comunicación 

nuestra en el XVII Seminario Internacional del SELITEN@T, Teatro, novela y cine en los inicios del siglo 

XXI (Romera Castillo, 2008b). Véase Juan Carlos Romero Molina (2008).  

1676
 Coronada y el toro (Rapsodia española) (Nieva, 1974b; 1975n; 1986c; 1991k, I: 419-466; y 2007bf, I: 

515-565).  

1677
 El paño de injurias (Fracción de drama) (Nieva, 1975n: 289-312; 1991k, I: 355-370; y 2007bf: 497-

513).  

1678
 Las aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica (Nieva, 1991k, II: 1053-1135; 1999i; y 2007bf, I: 

1505-1589).  

mailto:SELITEN@T
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Explica Francisco Nieva en sus memorias (2002d) que le contó a un amigo suyo 

en un viaje a París la trama argumental de Malditas sean Coronada y sus hijas (Nieva, 

1980k: 119-202; 1991k, II: 605-672; y 2007bf, I: 587-656) con todo detalle y casi al 

completo (Nieva, 2002d: 193). Después, se refiere a esa misma obra como «la versión 

teatral de aquella novela que le conté en sinopsis a mi amigo, mientras viajábamos ca-

mino de París» (Nieva, 2002d: 194). Hablando de la persona real que inspiró el personaje 

de Pip en Oceánida (Nieva, 2002d: 1996q), tacha a ésta de «falsa novela inglesa» (Nieva, 

2002d: 242). Asevera: «Teatro novelesco he querido hacer yo en muchas ocasiones» 

(Nieva, 2002d: 492). El rayo colgado (Nieva, 1975n: 229-288; 1989a; 1991k, I: 373-417; 

y 2007bf, I: 421-464) nació como relato corto (Nieva, 2002d: 493). Además, el autor con-

cibe su propia biografía no como una, sino varias novelas (Nieva, 2002d: 542). Coronada 

y el toro (Nieva, 1974b; 1975n; 1986c; 1991k, I: 419-466; y 2007bf, I: 515-565) comenzó 

en forma de cuento
1679

, no le salía al principio como obra dramática. Revela el dramatur-

go que Andrés Amorós posee un esbozo original de aquellas tentativas, así como otros 

dos relatos precedentes originales en los que se apoyaba (Nieva, 2002d: 543)
1680

. Explica 

las influencias que germinaron en la composición de la obra, «haciendo cuajar el proyecto 

de escribir algo, relato o comedia, que fuese como una gran rapsodia de todo lo español 

arcaico y vernáculo, dominado por el mito solar del toro» (Nieva, 2002d: 544).  

                                                 
1679

 No cree Francisco Nieva que esos relatos cuya existencia nos desvela fueran ninguna maravilla de 

estilo, si bien su anécdota y desarrollo tenían ya bastante que ver con el realismo mágico antes de que se 

dieran a conocer Italo Calvino, que tanto impactó al autor, o Gabriel García Márquez: «Pero creo que hice 

bien en contenerme, en cuanto a los relatos, y hacer un teatro que, por coincidencia cronológica y 

temperamento, practicaba en español esa corriente, bastante mitigada y corta —apenas insinuada— en otros 

autores» (Nieva, 2002d: 543).  

1680
 Informa Andrés Amorós (1986) de que Coronada y el toro, antes de llegar a su forma dramática final, 

fue primero un cuento, titulado Apuntes de feria, y, después, una zarzuela del mismo título, subtitulada 

Coronada y el toro. Zarzuela sorda. Por último, quedó definitivamente como la pieza dramática Coronada 

y el toro. Rapsodia española. Andrés Amorós tuvo acceso al cuento y la zarzuela por amabilidad del autor 

(Amorós, 1986: 34). El crítico, en su estudio, analiza tanto el cuento (Amorós, 1986: 34-37) como la 

zarzuela (Amorós, 1986: 37-38).  
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En el breve comentario que introduce La piedra de sal. Paso de comedia (Nieva, 

1996b: 60-65; 2002a: 95-102; y 2007bf, I: 43-50), Francisco Nieva recuerda las poblacio-

nes abandonadas en la España de finales de los años setenta: «Aquellos pueblos desafec-

tados podrían ser escenario de una comedia o una novela de misterio» (Nieva, 1996b: 60 

y 2002a: 96). En el breve comentario introductorio a la «Segunda parte. Las aventuras de 

Rubián y Leopoldis», de Centón de teatro (Nieva, 1996b: 75-125)
1681

, escribe Francisco 

Nieva:  

Rubián de Leonís y Leopoldis de Covián son los dos nombres que figuran en la novela Grana-

da de las mil noches
1682

 como amigos de mi abuelo, dos especímenes de la «juventud dorada» 

granadina. Pero, antes de escribir la novela, fueron los personajes de esta serie de comedietas 

y «su tiempo» no fue el romanticismo, sino el siglo XX en sus comienzos, los años posteriores a 

la primer [sic]
1683

 gran guerra europea y, su escenario, Madrid (Nieva, 1996b: 75 y 2002a: 

149).  

En 1996, el autor publicó la ya mencionada novela Oceánida (Nieva, 1996q) —a la que 

volveremos a referirnos más adelante—, en la cual reencontramos a los personajes de El 

maravilloso catarro de lord Bashaville (Nieva, 1991k, I: 87-117; y 2007bf, I: 707-738), 

obra escrita en 1968, así como a los dos protagonistas de las piezas de «Las aventuras de 

Rubián y Leopoldis» (Nieva, 1996b: 75-125 y 2002a: 149-233), retomados por Francisco 

Nieva para Granada de las mil noches (Nieva, 1994g y 2007bf, II: 543-792).  

Más complejidad presenta la relación de su novela El viaje a Pantaélica (Nieva, 

1994b) con su producción dramática. Afirma Jesús María Barrajón Muñoz en «El teatro 

inicial de Francisco Nieva» (Barrajón, 1997: 14) que las aventuras de Cambicio, protago-

nista de las obras teatrales El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 

1975n: 313-387; 1988g: 195-249; 1991k, II: 741-781; 1992b; 1996m: 205-276; y 2007bf, 

I: 923-963) y Los españoles bajo tierra o El infame jamás (Función en tres actos) (Nieva, 

                                                 
1681

 Reeditada y ampliada la sección en Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a: 149-233).  

1682
 Granada de las mil noches (Nieva, 1994g; y 2007bf, II: 543-792).  

1683
 Errata corregida en la reedición (Nieva, 2002a: 149).  
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1988g: 251-321; 1991k, I: 469-518; 1993c; y 2007bf, I: 351-403), habían tenido su inicio 

literario hacia el año 1964, cuando Francisco Nieva comenzó a escribir El viaje a Pantaé-

lica —impresa finalmente en 1994 (Nieva, 1994b)—. Aclaraba ya el mismo estudioso en 

«Teatro de farsa y calamidad y tres versiones libres» (Barrajón, 1991) que El baile de los 

ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1975n: 313-387; 1988g: 195-249; 1991k, II: 

741-781; 1992b; 1996m: 205-276; y 2007bf, I: 923-963) cuenta con dos versiones publi-

cadas, una en 1975 (Nieva, 1975n: 313-387) y otra en 1988 (Nieva, 1988g: 195-249), que 

es la que se presenta en el Teatro completo (Nieva, 1991k, II: 741-781) y posteriores edi-

ciones (Nieva, 1992b; 1996m: 205-276; y 2007bf, I: 923-963). La versión de 1988 clarifi-

ca la estructura dramática de la pieza mediante la introducción de escenas que sirven de 

marco a la acción y rebaja la carga de ruptura lingüística que aparecía en la versión de 

1975
1684

 (Barrajón, 1991: 588). En la obra teatral, el joven protagonista se llama Cambi-

cio, como en El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b)
1685

. Francisco Nieva, en la primera 

versión de El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1975n: 313-387), 

sitúa la acción dramática en «Pantaélica, una isla de tres patas en pleno Mediterráneo, 

cara a Sicilia, siglo XVIII» (Nieva, 1975n: 316); sin embargo, en la segunda versión 

(Nieva, 1988g: 195-249), la incluida en Trilogía italiana (Nieva, 1988g) y en el resto de 

las ediciones posteriores (Nieva, 1988g: 195-249; 1991k, II: 741-781; 1992b; 1996m: 

205-276; y 2007bf, I: 923-963), se lee en la acotación inicial: «Sucede a la luz sulfurosa 

de Nápoles, durante el siglo XVIII» (Nieva, 1988g: 196)
1686

. En cambio, en Los españoles 

                                                 
1684

 (Nieva, 1975n: 313-387).  

1685
 No obstante, comete un desliz el crítico cuando escribe que «Cambicio llega a Sicilia» (Barrajón, 1991: 

589), a la luz de lo que establece la acotación inicial, que se cita a continuación (Nieva, 1991k, II: 741).  

1686
 La confusión del crítico no es exclusiva de su contribución (Barrajón, 1991) al Teatro completo del 

autor (Nieva, 1991k), puesto que en Trilogía italiana (Nieva, 1988g), edición a su cargo, cuando en Los 

españoles bajo tierra o El infame jamás (Función en tres actos) (Nieva, 1988g: 251-321) un personaje 

menciona la ciudad de Pantaélica, se anota que la primera versión de la obra teatral El baile de los ardientes 

o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1975n: 313-387) también tiene como escenario esta misma ciudad 
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bajo tierra o El infame jamás (Función en tres actos) (Nieva, 1988g: 251-321; 1991k, I: 

469-518; 1993c; y 2007bf, I: 351-403), Pantaélica no es una isla, sino una ciudad de Sici-

lia
1687

.  

En las memorias (Nieva, 2002d), Francisco Nieva llama a El baile de los ardientes 

y Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 195-249 y 251-321, respectivamente) «brotes 

bajo especie teatral» de su novela El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b). Escribe del per-

sonaje del conde italiano con un cuerno en la frente, protagonista de El baile de los ar-

dientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1988g: 195-249): «Esta anécdota formaba parte 

de aquella novela, Pantaélica, pero creí muy prometedor fundarme en ello para pergeñar 

una nueva comedia» (Nieva, 2002d: 608). Es consciente el autor de las diferencias gené-

ricas: «Aunque yo hubiera extraído este asunto de mi eterna novela, Pantaélica, la narra-

ción y el teatro son cosas bien distintas. Las sugerencias de la narración se tienen que 

convertir en material escénico elocuente, que dure a lo sumo dos horas» (Nieva, 2002d: 

611). Considera el dramaturgo la primera versión de Los españoles bajo tierra (Nieva, 

1975n: 313-387) «más crítica y más poética, pero con menos forma “novelesca” que la 

posterior» (Nieva, 2002d: 623).  

La relación de la novela El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b) con la producción 

dramática nieviana no concluye aquí. Su segundo capítulo, «Un proyecto de matrimonio», 

está enteramente dedicado al asunto de la proposición matrimonial con una hija del Ca-

briconde (Nieva, 1994b: 22-27)
1688

. Se menciona, pues, tempranamente en la narración al 

                                                                                                                                                  
imaginaria —recuérdese que en el texto nieviano se la presentaba como una isla— (Nieva, 1988g: 268, n. 

15).  

1687
 Reza la acotación inicial: «La acción transcurre en Sicilia, mientras cantan las codornices del siglo 

XVIII» (Nieva, 1988g: 252). Posteriormente, un personaje afirma: «Esta ciudad es Pantaélica, que es de las 

más ilustres y más prósperas de la isla. Pero no manda en ella el virrey de España, sino el serenísimo 

príncipe de Pacciano» (Nieva, 1988g: 268). Otro exclama: «¡Oh, Sicilia pavorosa!» (Nieva, 1988g: 275).  

1688
 Argumento de El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1988g: 195-249), obra teatral 

en la cual Cambicio de Santiago no es acompañado por su tío Dondeno, sino por su padre, y en la que el 

Cabriconde vive en Nápoles, mientras que en la novela habita en Pantaélica.  
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conde Jorbatán Orla de Picavea, llamado el Cabriconde, y a sus feas hijas. El tío de Cam-

bicio, Dondeno, y el abate Fiacro le proponen al joven que se case con una de las mucha-

chas del Cabriconde (Nieva, 1994b: 22). Cambicio sueña con él (Nieva, 1994b: 49)
1689

. 

En el barco viajan dos damas, Cariciana y Locosueño (Nieva, 1994b: 86)
1690

. El protago-

nista de la novela (Nieva, 1994b) utiliza como frase (Nieva, 1994b: 98) el título de una 

obra teatral posterior de Francisco Nieva: Los viajes forman a la juventud (Nieva, 1992g; 

y 2007bf, I: 1647-1654). Desfilan también por la narración unos frailes, los reverendos 

padres resignantinos, de la orden que llaman de la Resignación Armenia (Nieva, 1994b: 

103, 229 y 452), conocidos asimismo como frailes de la Orden Resignantina (Nieva, 

1994b: 103 y 233)
1691

. Acerca del virrey, don Lucas Jordán, pronuncia el abate Fiacro 

estas palabras: «Queda por recordar que esto es un virreinato español, aunque se note po-

co la garra de Castilla sobre este vellocino cardado. Los españoles son aquí una fuerza 

oscura que no se ve. Prefieren dominar como la conciencia, invisiblemente. Al virrey don 

Lucas Jordán no le vieron ni a su llegada. Parece que España domina desde los aires como 

las águilas» (Nieva, 1994b: 105)
1692

. Los protagonistas caerán más tarde en la cuenta de 

que no lo han visto por ninguna parte (Nieva, 1994b: 201). Entra en escena el Cabriconde: 

el capítulo décimosexto de la novela se titula «El conde Orla de Pantaélica» (Nieva, 

1994b: 119-129). Con una de sus tres hijas se persigue casar a Cambicio (Nieva, 1994b: 

124), pero declara el Cabriconde que él mismo pretende ser la novia (Nieva, 1994b: 

                                                 
1689

 No lo hará una sola vez; en la segunda ocasión, escribe: «Él dejaba caer sobre mi cabeza su lengua, que 

era como esa inundación de seda que se ha representado en el teatro, según me cuentan» (Nieva, 1994b: 

107).  

1690
 Ambas tienen texto en Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 251-321), donde también son 

personajes Dondeno y Cambicio.  

1691
 El baile de los ardientes (Nieva, 1988g: 195-249) cuenta con un personaje llamado El Resignantino. 

Uno de esos frailes volverá a aparecer en la novela insistentemente (Nieva, 1994b: 127, 213, 347-350, 386-

387, 423-424, 462-463, 469-470 y 471-472).  

1692
 Don Lucas Jordán tiene presencia en Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 251-321). La cita 

anterior recuerda la condición soterrada de los españoles del título de la pieza teatral, aunque invertida.  
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125)
1693

. Acuden al armario donde vive la condesa Perlata (Nieva, 1994b: 126)
1694

. Al 

conocer a las tres cabricondesas, Cambicio descubre que no son feas, sino bellísimas 

(Nieva, 1994b: 128). Se identifica al Cabriconde con el diablo y la relación con él con una 

posesión diabólica (Nieva, 1994b: 155-156, 214, 217 y 455)
1695

. Nos encontramos en la 

novela (Nieva, 1994b) una «cueva de Misericordia» —escrita antes «Cuevas de Miseri-

cordia» (Nieva, 1994b: 25)
1696

— en el salón de la casa, donde se entierra a los más pobres 

sujetos del conde y en la que también se guarda el vino, porque se dice que mejora con los 

muertos (Nieva, 1994b: 121-122). Aparece el personaje de Imperia Gavrotti (Nieva, 

1994b: 121)
1697

, quien retornará a la narración frecuentemente
1698

. Desfila por las páginas 

de la novela (Nieva, 1994b) Carlota Basilfinder
1699

 —una solterona que asegura que no se 

casará hasta que el marido no acepte adoptar a su familia muerta y que lleva a sus difun-

tos a la ópera; por eso está soltera, porque no hay quien se relacione con ella (Nieva, 

1994b: 175)—. Encontramos en la narración (Nieva, 1994b) un diálogo prácticamente 

idéntico al que se produce en la obra corta teatral La psicovenganza del bandido Nico 

                                                 
1693

 La petición de mano de Cambicio por el Cabriconde volverá a resurgir (Nieva, 1994b: 223, 228, 485 y 

491).  

1694
 En El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1988g: 195-249), Donna Perlata, condesa 

Orla.  

1695
 El personaje seguirá siendo nombrado (Nieva, 1994b: 269, 348, 404, 454, 468, 474, 485-486 y 495) 

hasta su reaparición (Nieva, 1994b: 502-506). 

1696
 En minúsculas en El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1988g: 207).  

1697
 En El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde (Nieva, 1988g: 195-249), Imperia Gavrotti, 

marquesa di Metaponto.  

1698
 Con saludos del Cabriconde, de las niñas y de doña Perlata (Nieva, 1994b: 203-204); con una invitación 

a comer con el Cabriconde (Nieva, 1994b: 212-226); como gobernanta de éste (Nieva, 1994b: 223); 

negando que el Cabriconde sea el demonio por el asunto del cuerno (Nieva, 1994b: 224); como confidente 

del conde Orla (Nieva, 1994b: 263-268); con su pretensión de cumplir una promesa de matrimonio 

«diabólico» (Nieva, 1994b: 351-352); en la cueva de la misericordia (Nieva, 1994b: 402); insultada por su 

propio sobrino (Nieva, 1994b: 408-409); y para tratar del asunto de los esponsales con el Cabriconde 

(Nieva, 1994b: 464-467). A veces, simplemente es evocada (Nieva, 1994b: 469, 476, 485 y 495).  

1699
 Protagonista de Carlota Basilfinder. Historia septentrional (Nieva, 1991k, II: 1323-1333; y 2007bf, I: 

1125-1137).  
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Foliato
1700

 (Nieva, 1996b: 35-49; 2002a: 65-80; y 2007bf, I: 7-23)
1701

. Lelio Lotto, un 

bandido preso en el convento del Perdón Extenso, le trae a Cambicio a las mientes al Ca-

briconde (Nieva, 1994b: 254). Se cuenta una anécdota del bandido en el Vaticano con el 

Papa (Nieva, 1994b: 284)
1702

. Aparece el dragón «líquido»
1703

 como un regalo que hace el 

emperador de la China, aunque se plantea también como un ritual que realizó algún empe-

rador (Nieva, 1994b: 284-286)
1704

. El capítulo sesenta y ocho de la novela (Nieva, 

1994b), titulado «Kean Rosengarten (Nieva, 1994b: 444-452)», está dedicado a este artis-

ta
1705

. En El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b), se lo presenta como un pintor con tres 

estilos: uno cifrado, que necesita un tratado para ser descifrado; un segundo, el del cuadro 

en negro, porque el título ya sugiere la obra y no hace falta pintarla; y el tercero, el del 

cuadro no pintado, pues se le paga para que se abstenga de ello y, por tanto, su trabajo es 

el vacío, la inexistencia de la obra
1706

. En la narración (Nieva, 1994b), Cambicio y Kean 

Rosengarten se encuentran en los salones de la protectora de éste, la Forza Amauri
1707

. 

                                                 
1700

 El abate Fiacro recomienda: «De nuevo humildad, resignación...». A lo que Cambicio responde: «¡Eso 

es! Corderumbre, borregancia...» (Nieva, 1994b: 243). En La psicovenganza del bandido Nico Foliato 

(Nieva, 1996b: 35-49), dice el cura Don Celoro: «Nada, hija mía. Pesadumbre, acoquinamiento, 

sujeción...». Responde Nunziata: «¡Y dale! Corderumbre, borregancia...» (Nieva, 1996b: 44).  

1701
 Reeditada en versión operística en Nieva (2007bf, I: 1761-1810).  

1702
 La cual se parece mucho al argumento de otra obra corta teatral, El hijo sin madre, Nacho Tozuelo. 

Corrido mexicano (Nieva, 1996b: 55-59; 2002a: 89-94; y 2007bf, I: 37-42).  

1703
 Motivo de la pieza breve teatral El dragón líquido. Monólogo perverso con acompañamiento (Nieva, 

1996b: 53-54; 2002a: 85-88; 2005d: 213-217; y 2007bf, I: 31-35).  

1704
 Lo que recuerda a Pelo de tormenta (Nieva, 1972c; 1973k; 1975n: 43-86; 1991k, I: 173-204; y 2007bf, 

I: 201-235), en la que las mujeres se ofrecían voluntarias a suicidarse siendo devoradas por el monstruo 

Malrodrigo.  

1705
 Que aparece en Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 251-321), donde es denominado en el 

dramatis personae como «pintor de horas que pasan».  

1706
 Sin embargo, en Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 251-321), el cuadro que se exhibe es 

hiperrealista, hasta el punto de que llega a escribir Francisco Nieva en una acotación que la pintura es «de 

una admirable exactitud de la copia de la naturaleza, como los del famoso Antonio López» (Nieva, 1988g: 

265).  

1707
 Como en Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 251-321), el pintor es tudesco. Se lo vuelve a 

nombrar en la novela (Nieva, 1994b: 495). 
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Cambicio le quita a Kean Rosengarten el sombrero de hierba y se lo deshace desfondán-

doselo, lo que causa un gran escándalo (Nieva, 1994b: 450)
1708

.  

El dramaturgo manchego reunió varias piezas de teatro en el volumen Misterio y 

Festival (Nieva, 2005d), título que, en la portada, se completa con un antetítulo, «Teatro 

en clave de brevedad», y un subtítulo, «Pequeña tetralogía satírica» (Nieva, 2005d: 5)
1709

. 

El conjunto lo presenta Juan Antonio Hormigón (2005), quien desgrana algunos recuer-

dos de su relación con el autor e informa de los pormenores de la publicación del libro. 

En realidad, éste está compuesto por dos apartados, «Misterio y Festival» (Nieva, 2005d: 

17-210)
1710

, por un lado, y, por otro, «Monólogos perversos» (Nieva, 2005d: 203-226). La 

tetralogía «Misterio y Festival» (Nieva, 2005d: 17-210) la conforman La visita del cate-

cúmeno. Farsa de misterio (Nieva, 2005d: 37-85)
1711

, En casa de Timoleón, el antiguo. 

Tragedia didáctica (Nieva, 2005d: 37-85)
1712

, Las tinieblas de Egipto. Tormenta de salón 

(Nieva, 2005d: 117-152)
1713

 y Día de capuchinos. Delirio romántico (Nieva, 2005d: 153-

201)
1714

. «Monólogos perversos» (Nieva, 2005d: 203-226), que lleva como antetítulo «A 

modo de colofón», reúne dos obras publicadas anteriormente, El muchacho perdido. Mo-

nólogo perverso con acompañamiento (Nieva, 2005d: 207-211)
1715

 y El dragón líquido. 

                                                 
1708

 En Los españoles bajo tierra (Nieva, 1988g: 251-321), el pintor sale a escena, por primera vez, desde 

las página 265 a 273 y, por segunda, desde la página 319 hasta la 321, el final; y lo que ocurre es que le 

rompen la tela: Cariciana y Locosueño caen como del cuadro, que se ha rasgado (Nieva, 1988g: 32).  

1709
 Véase Vallejo (2005). También se hizo eco de su publicación la Revista ADE-Teatro (2005).  

1710
 Reeditado en Obra completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1269-1395).  

1711
 Reeditada en Obra completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1271-1305).  

1712
 Reeditada en Obra completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1307-1330).  

1713
 Reeditada en Obra completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1331-1359).  

1714
 Reeditada en Obra completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1361-1395).  

1715
 También en Nieva (1996b: 50-52; y 2002a: 81-84). Reeditado en Obra completa, de Nieva (2007bf, I: 

25-29).  
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Monólogo perverso con acompañamiento (Nieva, 2005d: 213-217)
1716

, así como el hasta 

entonces inédito Monólogo sin hueso (Nieva, 2005d: 219-226)
1717

. 

El autor introduce con un ilustrativo «Prefacio» (Nieva, 2005i) el primer conjunto 

de piezas, el llamado «Misterio y Festival» (Nieva, 2005d: 17-210). Dice en él:  

Cuento en mis memorias que comencé a escribir, aun bastante joven, lo que quería que fuese 

una «novela interminable», que estaría escribiendo toda mi vida, en aquellos ratos libres en 

los que deseara escribir desatinadamente —y para mí mismo— cuanto se me ocurriera en tono 

de relato abierto. Era, pues, como un viaje hacia el interior de mis sueños y sin objetivo final 

definido. Se trataba de El viaje a Pantaélica
1718

. Existe una vertebración de este libro en lo 

inesperado, lo exótico, lo magnificado, lo pluri-significativo, lo disparado y liminar de su te-

mática, junto a su prosa de ritmo sosegado clásico, incluso clasicista adrede, que contrasta 

con las peripecias más extremosas.  

 Aunque me resistí por algún tiempo, Pantaélica sufrió un corte definitivo, se publicó y fue 

recibida por la crítica con beneplácito. Y ya, antes de publicarse, me había surtido de temas y 

argumentos de algunas obras dramáticas, estrenadas con éxito
1719

. Por lo que se ve, no ha de-

jado para mí de ser un venero de inspiración dramática. «Libro de socorro» o «manual bási-

co», cuando mi cuenta corriente en ocurrencias para la escena, marca números rojos.  

El propósito de escribir varios sainetes
1720

, inspirados en algunos pasajes de aquel libro, 

le ha conferido esta unidad, que me permite subtitularla «tetralogía» y aplicarle un título co-

mún. Todos estos trabajos insisten en el empeño de hacer unos actos cerrados y concebidos a 

la manera del sainete clásico español, con una vestidura conceptual y verbal distinta. Es mi 

particular «género chico» que ya definí como «Teatro en clave de brevedad».  

Ha sido mi programa secreto, mi más honda pulsión: la de emplear la fórmula del entre-

més o el sainete clásico, el napolitano y el español de finales del siglo XIX con un sentido tier-

namente paródico y desde una óptica que pudiera definirse como surrealista. Pero ¿qué es del 

surrealismo hoy?  

                                                 
1716

 También en Nieva (1996b: 53-54; y 2002a: 85-88). Reeditado en Obra completa, de Francisco Nieva 

(2007bf, I: 31-35).  

1717
 Reeditado como Tres monólogos sin hueso en Obra completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1849-

1857).  

1718
 Nieva (1994b, 1994c y 2000e). En adelante, citaremos por la primera de estas ediciones. La autocita de 

las memorias es de Nieva (2002d: 564). El autor dedica en ellas a esta novela algunos calificativos e incluye 

apreciaciones sobre la misma (Nieva, 2002d: 230, 313, 588, 589, 591, 602). Véanse, sobre esta novela, los 

trabajos de Hitchcock (2005) y Martínez de Camero (2005).  

1719
 El baile de los ardientes y Los españoles bajo tierra se han publicado en el volumen Trilogía italiana 

(Nieva, 1988g: 195-249 y 251-321, respectivamente). La primera se había editado previamente en Nieva 

(1975n: 313-387) y se ha reeditado después en Nieva (1991k, II: 741-781; 1992b; 1996m: 205-276; y 

2007bf, I: 923-963). La segunda se ha reeditado en Nieva (1991k, I: 469-518; 1993c; y 2007bf, I: 351-403).  

1720
 Los ya mencionados La visita del catecúmeno. Farsa de misterio (Nieva, 2005d: 37-85), En casa de 

Timoleón, el antiguo. Tragedia didáctica (Nieva, 2005d: 37-85), Las tinieblas de Egipto. Tormenta de salón 

(Nieva, 2005d: 117-152) y Día de capuchinos. Delirio romántico (Nieva, 2005d: 153-201).  
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Con el paso del tiempo, lo afortunado del surrealismo —el de Fellini, el de Buñuel, o el de 

tantos otros contemporáneos— es que ha sido asumido por la sociedad como un aspecto fami-

liar del arte y la literatura (Nieva, 2005i: 20-21)
1721

.  

Por tanto, el origen de las piezas del volumen queda claramente expresado por el propio 

autor: se encuentra en su novela El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b), a la que le concede 

la categoría de suministrador de argumentos para la escena.  

Detengámonos en las cuatro piezas que forman «Misterio y Festival» (Nieva, 

2005d: 17-210). La visita del catecúmeno. Farsa de misterio (Nieva, 2005d: 37-85) se 

basa en el capítulo quinto de El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b), titulado de igual for-

ma: «La visita del catecúmeno» (Nieva, 1994b: 50-62). Plantea una situación cercana al 

teatro del absurdo en la que los personajes Cambicio, Dondeno y el Abate Fiacro, en vís-

peras de emprender la partida hacia Pantaélica, sufren una kafkiana incapacidad de enten-

derse con unos intempestivos visitantes en un juego de confusión de identidades. En la 

pieza teatral se introducen elementos novedosos ausentes en la novela, como el instinto 

parricida de Corrado, hijo del visitante Apolonio, y el mayor relieve que adquieren los 

personajes del Ama y Mauriña. A la noticia del embarazo de ésta última se le concede 

más relevancia que en la novela, pues desempeña una función cómica con intención vo-

devilesca
1722

. 

De En casa de Timoleón, el antiguo. Tragedia didáctica (Nieva, 2005d: 37-85), 

dice el autor en la introducción al volumen:  

Esta especie de sorna que, a la vez, enfatiza la antigüedad, tiene algo de desfile «felliniano». Y 

también tiene su razón: yo viví ratos muy divertidos y «gamberriles», en Venecia, con algunos 

de sus intérpretes secundarios, cuando Fellini acababa de rodar la película Satiricón
1723

. Es 

indudable que el recuerdo de esa cinta histórica me haya embarcado en la misma onda inten-

cional. Al querer convertir en espectáculo un capítulo de la novela, titulado «Más gente a la 

                                                 
1721

 En sus memorias (Nieva, 2002d), el autor proporciona algunos detalles sumamente interesantes sobre El 

viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b): qué la inspiró (Nieva, 2002d: 230), en qué desencantado momento de su 

trayectoria la terminó (Nieva, 2002d: 564), el despertar de su interés por practicar un nuevo género (Nieva, 

2002d: 589), los frutos teatrales caídos de ese frondoso árbol (Nieva, 2002d: 602).  

1722
 Otro personaje de la novela es el Atrida (Nieva, 1994b: 106, 136 y 139).  

1723
 Título original: Satyricon (1969).  
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antigua» —ahora bajo el título de En casa de Timoleón, el antiguo— me vino súbitamente a 

las mientes aquella película y aquella pléyade de buenos y de guapos chicos, que estaban me-

jor callados y posando, que discurriendo y opinando. Éstos son los «mancebos dóricos» que 

aparecen en Timoleón (Nieva, 2005i: 25)
1724

.  

El episodio de Timoleón el Antiguo (Nieva, 1994b: 370-378), llamado también Timoleón 

de Cartago (Nieva, 1994b: 371, 379, 385, 407 y 483), se halla contenido en el capítulo 

quincuagésimo octavo de El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b), el que se titula «Más gen-

te a la antigua» (Nieva, 1994b: 368-378)
1725

, como recuerda el dramturgo en la cita ante-

rior. Se plantea en la pieza teatral la ilogicidad de lo anacrónico, pero llevando la confu-

sión a extremos cercanos al hermetismo, y cobra relieve en ella un personaje aludido sólo 

de pasada en la novela y que ahora se convierte en una criatura fantástica: el Armadijo, 

cuya obcecación resulta amenazante para Cambicio y el abate Fiacro
1726

.  

De Las tinieblas de Egipto. Tormenta de salón (Nieva, 2005d: 117-152) comenta 

el autor en su prefacio:  

Esta obra responde a una obsesión muy antigua: Yo heredé de mi abuelo paterno una monu-

mental Historia de España, escrita por Miguel Morayta, que fue su amigo. Obra de talante muy 

progresista y desmitificador, que la derecha política desacreditó cuanto pudo, pero ésta fue 

para mí un venero de conocimiento sobre la vieja España. (...) descubrí una lista de las reli-

quias más importantes que figuraban en los monasterios españoles, de lo más chocante y pin-

toresco. (...) Entre dichas reliquias figuraba algo tan inimaginable y surrealista, como unos 

botellines de vidrio que contenían «leche de la Virgen» y estas desconcertantes «tinieblas de 

Egipto», que tanto me impactaron por su aire misterioso y poético. Yo presentía: «Llegará el 

momento en que tenga la suficiente capacidad de escritor, la experiencia y la habilidad nece-

sarias para conseguirlo, para que esas “tinieblas de Egipto” se conviertan en fábula de una 

cierta enjundia, es decir, algo que pueda dar por bueno».  

La primera intentona, en prosa narrativa y en los escritos de Pantaélica, no pudo alcanzar 

su plenitud. La peripecia sólo se limitaba al vertido de la botella y a la escapatoria de la som-

bra; lo que hace vivir al narrador una noche de pesadilla. Todo ello, hasta que ese ovillejo de 

«humo sagrado» vuelve a entrar, con sutiles y persuasivos empujones, en su contenedor de vi-

drio. No pasaba de ser un «cuentecito». Y pensé que nunca habrían de «tomar cuerpo» las ti-

nieblas de Egipto (Nieva, 2005i: 25-26).  

A la novelización de su fascinación por las reliquias le dedica Francisco Nieva el capitulo 

trigésimo octavo de El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b), titulado «Las tinieblas de Egip-

                                                 
1724

 La anécdota con los actores fellinianos se refiere también en las memorias (Nieva, 2002d: 267).  

1725
 No obstante, el personaje no desaparece al finalizar éste, sino que continúa desempañando un cierto 

papel en la novela (Nieva, 1994b: 379, 385, 407, 483 y 502).  

1726
 Reaparece alguna otra vez en la novela el personaje (Nieva, 1994b: 469).  
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to» (Nieva, 1994b: 233-240). Ya habían aparecido antes en la novela. Se las presentaba 

depositadas en la principesca capilla del palacio en el que se alojan los viajeros (Nieva, 

1994b: 208 y 235)
1727

, incluido el frasco traslúcido que guarda una porción de las «tinie-

blas de Egipto» desatadas por Moisés. El intendente Laurino Tácito informa a Cambicio 

de que ha habido gente que, al agitar el frasco, ha sentido truenos lejanos. Laurino Tácito 

le declara su intención de prestárselo para que lo custodie unos días. Cambicio se presta a 

ello sin saber qué hacer (Nieva, 1994b: 208-209). Su aceptación le procura una noche de 

pesadilla al abrirse el frasco y derramarse las tinieblas sin que la oscuridad consiguiente le 

permita restablecer la situación. En la obra teatral, el dramaturgo sintió la necesidad de 

personificar el contenido del frasco y de potenciar los efectos visuales sobre el escenario 

con los que se procuraría un medio de expresión plástico para la tormenta interior que 

encierran las tinieblas. Revela que meditó consigo mismo:  

Sin embargo, al proponerme esta serie de piezas, eché mano otra vez de tan viejo propósito y a 

darle vueltas en la cabeza: «Esto de las tinieblas hay que desarrollarlo mejor. Tiene muchas 

más posibilidades, hay que complicarlo, hacer que “esa cosa” que escapa de la botella “sea 

alguien”». Al fin resultó que era la histórica Nefertiti. ¡Nada menos! Ni yo me lo esperaba. 

Saltó de pronto con un destello, como una apoyatura del símbolo que en esta obra se expone y 

se «maneja», con intenciones muy concretas. Y he aquí que el viejo propósito ha «tomado [sic] 

cuerpo» definitivamente. La espera ha sido muy larga y mi aprendizaje muy lento. Pero, con 

todo, he logrado satisfacer un deseo que me asaltó a los quince años (Nieva, 2005i: 26-27).  

Todavía una nueva vuelta de tuerca le esperaba a este argumento, esta vez en forma de 

libreto de ópera titulado Toque de tinieblas. Una ópera hermética (Nieva, 2005j)
1728

, pu-

blicado por la revista Acotaciones de la RESAD
1729

.  

Algunos detalles autobiográficos esclarecen el sentido de Día de capuchinos. De-

lirio romántico (Nieva, 2005d: 153-201):  

                                                 
1727

 Volverán a mencionarse nuevamente (Nieva, 1994b: 365).  

1728
 Reeditado como Toque de tinieblas. Ópera hermética en Obras completas, de Francisco Nieva (2007bf, 

I: 1677-1760).  

1729
 Con presentación de Juan José Granda (2005a) y prólogo de Pere Gimferrer (2005), reeditado en 

Gimferrer (2007a).  
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En 1962 hice mi primera visita a la cripta funeraria de los capuchinos, en Palermo (Sicilia). 

(...) Cosa que me produjo un efecto asaz perturbador. En el fondo, me causó angustia y miedo. 

(...)  

Pero no pasó mucho tiempo sin que aquella impresión tan macabra se transformara en 

sublimación fantástica, que tuvo su primera versión en los escritos de Pantaélica, donde aque-

llos capuchinos barbudos se convierten en modistas de la muerte, para renovar el vestuario de 

sus momias cada temporada (Nieva, 2005i: 31).  

La obra está basada en el capitulo veinticinco de El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b), 

titulado «Día de capuchinos» (Nieva, 1994b: 169-177). Los religiosos embalsamadores 

son Lucio y Anselmo, los dos hijos de Laurino, el superintendente (Nieva, 1994b: 

171)
1730

. Pero, en la ficción, los muertos no son frailes, como en la experiencia autobio-

gráfica de Francisco Nieva, sino que Lucio y Anselmo cuidan de todos los muertos de la 

isla y los visten (Nieva, 1994b: 172), pues los gemelos desempeñan tareas tanto de em-

balsamadores como de modistos (Nieva, 1994b: 176). En la pieza teatral, Francisco Nieva 

ha cambiado los nombres de los capuchinos —que pasan a llamarse Fray Arrepiso y Fray 

Sumiso— y ha introducido nuevos personajes: los de un bandido, una marquesa y una 

bailarina —Airón de la Ira, Leda y La Realito, respectivamente—. Es, de todo el conjunto 

formado por «Misterio y Festival» (Nieva, 2005d: 17-210), la pieza que más decidida-

mente se aparta de la fuente novelesca.  

A mediados de los noventa del siglo pasado, apareció una bien curiosa narración 

de Francisco Nieva, Oceánida (Nieva, 1996q)
1731

, que ya hemos mencionado. Encontra-

mos en las memorias del autor (Nieva, 2002d) una notable revelación acerca de ella: hubo 

una primera versión teatral frustrada de la que les leyó algunos pasajes a unos amigos, 

entre los que se encontraba Eduardo Haro Ibars: «Es extraño que la versión teatral de 

Oceánida no saliera jamás, a pesar de que hubiera podido ser una obra chocante, pero la 

                                                 
1730

 No es ésta la primera alusión a los frailes-modistos en la novela, ya citados antes (Nieva, 1994b: 148). 

También continúan apareciendo después del capítulo (Nieva, 1994b: 388, 389, 390, 395-397 y 474).  

1731
 Reeditada en Obra Completa, de Francisco Nieva (2007bf, II: 1037-1303). Sobre esta novela, véase el 

trabajo de Jesús María Barrajón Muñoz (2005).  
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muerte de Eduardo me la alejó. Parece que solo la escribía para que la juzgase o le gusta-

se a él» (Nieva, 2002d: 584). Finalmente, esa versión teatral ha sido acabada. Además, 

guarda relación con una antigua obrita dramática del autor, El maravilloso catarro de 

Lord Bashaville (Comedia en un acto) (Nieva, 1991k, I: 87-117)
1732

, que también hemos 

nombrado. El narrador de Oceánida (Nieva, 1996q) es Philip Bashaville, sobrino-nieto 

del «siempre acatarrado» lord Alfred Bashaville, un esnob que nunca se curaba el resfria-

do para gozar de protagonismo en la alta sociedad londinense. De hecho, Philip Bashavi-

lle resume el argumento de la obra teatral al contarle la historia de su tío a Maturin, el 

jardinero de la casa de lady Amelia, cuñada de lord Alfred Bashaville, donde vive el mu-

chacho (Nieva, 1996q: 24-26). Incluso desvela lo que ocurrió tras el desenlace de la obra 

teatral, cuando el criado de lord Alfred Bashaville, Sylvester, estuvo en la cárcel (Nieva, 

1996q: 25-26). También se menciona la sadomasoquista relación que mantenían amo y 

criado: el señor obligaba a su sirviente a que lo injuriase y le arrojase huevos a la cara, 

siendo plenamente obedecido (Nieva, 1996q: 28).  

Comparten varios personajes la pieza teatral y la novela, uno de ellos nada menos 

que Oscar Wilde, un niño de cinco años durante la acción escénica (Nieva, 1996q: 65), 

convertido ya en adulto para la narración. El personaje del escritor irlandés recuerda en la 

novela haber presenciado de pequeño el suicidio de lord Alfred Bashaville (Nieva, 1996q: 

62) a manos de su criado Sylvester, quien lo mató por orden suya, siendo él mismo, Oscar 

                                                 
1732

 Reeditada en Obra Completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 707-738). No tenemos noticia de su puesta 

en escena. Según el trabajo de Angélika Becker (1991: 17), no había sido estrenada —ni tampoco se había 

publicado— hasta la fecha de la edición del Teatro completo, de Francisco Nieva (1991k). La página web 

del autor, http://www.francisconieva.com (consultada el 15 de febrero de 2015), no consigna datos de 

estreno. Es una de las primeras que el dramaturgo dio por terminadas (Becker, 1991: 29). Se ha estudiado 

como parte del llamado «Ciclo sobre los snobs» (Zatlin, 1991: 1143). Dice el autor en sus memorias (Nieva, 

2002d: 413) que comenzó a escribirla, primero como cuento y después como comedia, durante su estancia 

en Berlín Oriental —Francisco Nieva permaneció en Alemania ocho meses en 1968, según su página web, 

la cual da 1967 como año de composición de la obra—.  

http://www.francisconieva.com/
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Wilde, quien descubrió el cuchillo en la espalda (Nieva, 1996q: 65)
1733

. Por tal motivo, el 

criado Sylvester, después de matar a lord Bashaville, recaló en la prisión (Nieva, 1996q: 

65). Precisamente, Sylvester es otro de los personajes que aparecen en ambos textos; aun-

que en la novela ha sufrido una notable transformación, ya que se ha convertido en un 

oceánida (Nieva, 1996q: 62), el tipo de criatura fantástica que da título a la novela. Un 

tercer personaje compartido —aunque éste en ausencia, pues sólo se lo recuerda (Nieva, 

1996q: 17, 22-23)— es lord Alfred Bashaville, acompañado de su «maravilloso» catarro, 

quien pasa a convertirse en sir Alfred Bashaville (Nieva, 1996q: 88) y merece también el 

apelativo de dandy (Nieva, 1996q: 279). Sir Alfred Bashaville no se convirtió en un 

oceánida porque se echó atrás en el último momento (Nieva, 1996q: 194). Visitó esporá-

dicamente Oceánida, la burbuja submarina donde viven en la novela estos seres fantásti-

cos. Realizó cinco o seis incursiones y juró guardar el secreto (Nieva, 1996q: 269)
1734

.  

El mismo año de la publicación de Misterio y festival (Nieva, 2005d), reunió el 

dramaturgo dos obras teatrales suyas, ¡Viva el estupor! o El viaje exquisito y Los mismos. 

Nocturno para chico y fantasmas, editadas bajo la denominación común de Dos comedias 

televisivas (Nieva, 2005k)
1735

. El hecho de que Francisco Nieva subtitule así estas obras 

no es ocioso, puesto que les infunde un aire de guion —por ejemplo, al plantear los cam-

bios de escena como un fundido—. Él mismo afirma en las palabras previas a las obras: 

«Hace no pocos años era posible escribir un teatro televisivo de carácter tradicional, que 

podía ser bien acogido, enfatizado y revalorizado por el medio, tratado por un buen reali-

                                                 
1733

 Otro personaje que interviene en la novela es lord Alfred Douglas, hijo del marqués de Queensberry 

(Nieva, 1996q: 190), quien afirma que se ha escrito sobre él un libro llamado El retrato de Dorian Gray 

(Nieva, 1996q: 192).  

1734
 Un personaje interesante por la semejanza del nombre con otro del teatro del dramaturgo es Leda 

Basilfinder, hija —en la ficción nieviana— del entonces primer ministro austríaco Genovar Basilfinder 

(Nieva, 1996q: 271-273). Recuerda a la protagonista de Carlota Basilfinder. Historia septentrional (Nieva, 

1991k, II: 1323-1333), reeditada en Obra Completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1125-1137).  

1735
 Reeditadas en Obra Completa, de Francisco Nieva (2007bf, I: 1167-1217 y 2007bf, I: 1219-1269, 

respectivamente). Véase Ruiz (2005). 
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zador» (Nieva, 2005g: 103). No obstante, a pesar de que las considere televisivas, unas 

líneas después despunta su reveladora concepción del medio:  

Estas dos comedias, de casi la misma duración, recientemente rescatadas de mis archivos
1736

 

—a pesar de que ya nadie reclama a un autor español una comedia televisiva de fácil realiza-

ción en estudio—, no pueden ocultar su primitiva intención, a la vez teatral y cinematográfica. 

Y, de un modo especial ¡Viva el estupor!, en la que se incluye un personaje sugerido por los 

filmes fantásticos o de ciencia ficción que hace o patrocina Steven Spielberg (Nieva, 2005g: 

103).  

La desventaja recae, en opinión del autor, sobre la representación teatral:  

también pueden ser representadas de una forma tradicional, aunque carezcan en este medio de 

la ventaja expresiva de los movimientos de cámara y el empleo de primeros planos, que tanto 

redundan en la veracidad psicológica de los personajes. Así como del cambio de escenario con 

un simple «fundido» y el realismo identificador de los decorados habituales en el cine, ya que 

el teatro reclama otra economía de espacio y medios (Nieva, 2005g: 103-104).  

Introduce el volumen Juan Francisco Peña Martín con un estudio en el que afirma de ¡Vi-

va el estupor! (Nieva, 2005k: 105-174):  

Para construir esta obra, Nieva se basa en dos de sus creaciones anteriores: la novela Oceá-

nida
1737

 y la obra teatral El maravilloso catarro de lord Bashaville
1738

, cuyos personajes se en-

cuentran diseminados, a su vez, en la novela. El mundo mágico y maravilloso de la novela se 

reduce ahora a una trama que crea su conflicto a partir de las ilusiones de los jóvenes y de la 

fantasía y la trasgresión (Peña Martín, 2005: 50).  

No obstante, las diferencias entre ambas se hacen evidentes. En ¡Viva el estupor! (Nieva, 

2005k: 105-174), la acción se concentra en la transformación de la realidad en un espejo 

literario por parte de los personajes:  

Pero mientras que en la novela esta idea se envuelven un sinfín de episodios novelescos, en la 

obra teatral la acción se concentra en los elementos esenciales que definen ese anhelo de pro-

tagonismo de los personajes y en la transformación de la realidad en su espejo literario. No 

obstante, todo ello lo integra Nieva, perfectamente, en el desarrollo de una trama argumental 

que, también procedente de la novela, se condensa para destacar el matiz apocalíptico y mági-

co de la obra.  

Los tres personajes protagonistas son Philip Bashaville; Miranda Bashaville, su hermana, 

y Pip, el grumete del barco, quien, en una anagnórisis mágica, se descubrirá también como 

hermano de ambos. En la novela, la hermana desempeña un papel más destacado y responde 

al nombre de Hazel.  

Desde el inicio se consideran personajes de novela, con lo que desrealizan la historia pa-

ra confundir los planos y evitar la identificación, tanto emotiva como real, de los espectadores. 

                                                 
1736

 Poco después les concede a las dos piezas una antigüedad de casi tres lustros (Nieva, 2005g: 103).  

1737
 Nieva (1996q; y 2007bf, II: 1037-1303).  

1738
 Nieva (1991k, I: 87-117; y 2007bf, I: 707-738).  
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Esta es la actitud y la finalidad de los esnobs, quienes viven un mundo más allá de lo concreto 

en su afán de superioridad y originalidad. Esta perspectiva de los esnobs se encuentra también 

en varias obras de Nieva, pero en este caso concreto, los personajes coinciden con los que 

presenta en El maravilloso catarro de lord Bashaville
1739

. En la novela Oceánida
1740

 se conoce 

que el tío de Philip es Albert
1741

 Bashaville, el del famoso catarro. La descripción que hace de 

este personaje en la novela resume sus comportamientos en la obra de teatro y expresa las ac-

titudes de los esnobs llevando al extremo de lo grotesco el afán de originalidad (Peña Martín, 

2005: 51).  

Y continúa: «tanto en la novela como en ambas obras de teatro domina el espíritu de la 

idealización literaria» (Peña Martín, 2005: 52).  

Efectivamente, en Oceánida (Nieva, 1996q), los hermanos Philip y Miranda Bas-

haville juegan a considerarse a sí mismos personajes de novela y llegan a asumir ese rol 

(Nieva, 1996q: 73, 78-81, 88, 90-92 y 103). Philip recomienda a Pip, cuando intima con 

él, que actúe así también (Nieva, 1996q: 114-115). En las notas que preceden a Oceánida 

(Nieva, 1996q), el autor entronca su novela con la tradición cervantina:  

Don Quijote se cree caballero andante y hombre de aventuras continuas, y los personajes del 

presente relato se invisten a sí mismos de personajes de novela. Es el refugio de sus frustra-

ciones y sus anhelos juveniles. (…) Los tres protagonistas no arbolan pretextos morales y ge-

nerosos, sino que se declaran gratuitos personajes novelescos, sin más objeto que la novelería 

en seco y en los huesos, porque sí (Nieva, 1996p: 11).  

Juan Francisco Peña Martín (2005: 50) recuerda que esas palabras pueden servir también 

como preludio de la obra dramática, ya que, en ¡Viva el estupor! (Nieva, 2005k: 105-

174), los hermanos plantean conscientemente su condición de personajes literarios. Le 

dice Philip a Pip: «Mi hermana y yo lo somos, no nos cabe la menor duda. Somos bellos y 

huérfanos, distinguidos y desgraciados, como se exige en las novelas, y alguien contará 

nuestra vida con muchos detalles» (Nieva, 2005k: 117). Curiosamente, como puede ob-

servarse, se consideran personajes literarios de novela, no dramáticos; e incluso encuen-

tran una influencia en las narraciones de Julio Verne (Nieva, 2005k: 159). Sin embargo, el 

final de la historia los conduce por derroteros distintos en la novela y en la obra dramáti-

                                                 
1739

 Nieva (1991k, I: 87-117; y 2007bf, I: 707-738).  

1740
 Nieva (1996q; y 2007bf, II: 1037-1303).  

1741
 Confunde el crítico Albert con Alfred.  
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ca: si el de Oceánida (Nieva, 1996q) los sumerge en la burbuja submarina y los metamor-

fosea en seres mitológicos, el de ¡Viva el estupor! los aparta de los fantásticos oceánidas, 

los mantiene en el mundo real y los muestra interesados por adquirir ventajas materiales 

de su peripecia. Esta diferencia la expresan unas palabras de la hermana de Philip, quien 

no sólo cambia de nombre —Miranda en la novela, Hazel en la pieza teatral—, sino tam-

bién de psicología: «Podemos ir revelando esas vergüenzas poco a poco y cobrar cada vez 

más por ello. Será la novela más larga que se haya escrito nunca, por entregas, por años, 

por lustros…» (Nieva, 2005k: 172).  

Igualmente, se ocupa Juan Francisco Peña Martín de otros personajes compartidos 

por la novela Oceánida (Nieva, 1996q) y la obra teatral ¡Viva el estupor! (Nieva, 2005k: 

105-174), pero que no figuraban en el reparto de El maravilloso catarro de Lord Bashavi-

lle (Comedia en un acto) (Nieva, 1991k, I: 87-117):  

De la novela extrae Nieva también la trama de la obra teatral basada en la historia del capi-

tán Cap y su prometida miss Mady Simpson. La imaginación sin límites de Nieva le lleva a 

crear un personaje fantástico, mezcla de hombre y pez, pero que posee un atractivo especial y 

una fuerza erótica capaz de llevar al éxtasis más arrebolado a las mujeres que se acercan a él.  

Éste «ser cismundano» procede, según el propio Nieva, de la imagen nebulosa de los se-

res fantásticos del cine de las películas de los años 60, como la que adapta la obra de Julio 

Verne 20.000 leguas de viaje submarino. Se nutre también de los cuentos de Lovecraft (Peña 

Martín, 2005: 52).  

Observa el crítico que los personajes de la novela, como los de la obra de teatro, inician 

su aventura a través de un viaje en barco:  

La primera escena definitiva de ¡Viva el estupor! —que no aparece en la novela— dramatiza 

el misterio del viaje en barco. El ambiente creado por las acotaciones y las palabras del men-

digo generan el miedo a lo desconocido que subyace en todo viaje iniciático. También en la 

novela se apunta este matiz misterioso cuando se presenta el viaje con estas palabras: «Trave-

sía Londres-Nueva York en The Seabird y en la fecha indicada para Mady y los niños. Lo de-

más corre de su cuenta. Lo “demás” es la gran incógnita y lo terrible es que debemos acatar-

lo»
1742

 (Peña Martín, 2005: 53 y n. 64).  

Concluye: «Tanto Oceánida como ¡Viva el estupor! son un constante juego de Nieva para 

literaturizar la acción» (Peña Martín, 2005: 54).  

                                                 
1742

 Cita de Oceánida (Nieva, 1996q: 59).  
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Un detalle destacable y significativo en la adaptación teatral de la novela Oceáni-

da (Nieva, 1996q) es la necesidad del dramaturgo de obrar con técnicas literarias diferen-

tes a las del novelista. En la pieza dramática, el progresivo acercamiento al misterio de los 

oceánidas —que constituye uno de los motivos de mayor intriga de la primera parte de la 

novela— debe ser sustituido necesariamente por un elemento escénico que cumpla idénti-

ca función. Francisco Nieva elige el procedimiento clásico, a la manera de Lope de Vega, 

de la canción repetida durante la función como un leitmotiv que, en este caso, introduce 

poco a poco al espectador en la existencia legendaria de estos seres fabulosos y después 

se la recuerda (Nieva, 2005k: 110-111, 114, 122, 126-128, 136 y 141, ).  

C) Las versiones teatrales de Nieva 

1) Francisco Nieva adapta 

En el uso de la intertextualidad por parte de Francisco Nieva, se manifiesta una 

complicada y sutil gradación que va desde la simple sugerencia cultural —de ambiente, 

artística, etc.— a las versiones más o menos libres, pasando por el aprovechamiento de 

ideas ajenas dispersas o aisladas. Decimos versiones más o menos libres, puesto que no 

todas presentan el mismo grado de autoría por parte del dramaturgo: en su Teatro comple-

to (Nieva, 1991k) y en su Obra completa (Nieva, 2007bf) se publican unas, que él consi-

dera que llevan su impronta, bajo el marbete de «Tres versiones libres» (Nieva, 1991k, II: 

583-1135
1743

; y 2007bf, I: 1455-1639)
1744

; pero no otras que, aun adaptadas por su pluma 

                                                 
1743

 Junto con el «Teatro de “Farsa y calamidad”».  

1744
 Las aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica (Nieva, 1991k, II: 1053-1135; 1999i; y 2007bf, I: 

1505-1589), Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») (Nieva, 

1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454) y La Paz. Celebración grotesca 

sobre Aristófanes (Nieva, 1980i; 1991k, II: 965-1003; y 2007bf, I: 1463-1503).  
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y pasadas por su talento, no deja de considerar textos ajenos
1745

. Lo original de Francisco 

Nieva consiste en que corporeiza todos los hallazgos de la modernidad teatral, especial-

mente los producidos desde mediados del siglo XX, que convergen en una misma direc-

ción: la de la autonomía del espectáculo frente al texto literario. Esta idea, revolucionaria 

en su origen, permitía la aparición de figuras ausentes del teatro español a principios del 

siglo pasado, como la del director de escena, elevado ahora a la categoría de artis-

ta-creador del espectáculo en detrimento del aura de autoría de que había gozado hasta 

entonces el literato. El director de escena asumiría la responsabilidad de la dramaturgia 

del espectáculo, incorporando al mismo cuantos elementos considerase necesarios para la 

consecución del objetivo final, y, en caso de partir de un texto literario, lo moldearía a su 

gusto en armonía con los otros factores participantes en el conjunto. Hasta aquí nada que 

no sepamos ni hayamos visto ya; sin embargo, la primordial novedad de la aportación de 

Francisco Nieva radica en que traslada esa libertad creadora, esa emancipación artística, 

al terreno mismo del texto literario partiendo de otros ya existentes, incorporando los aje-

nos a su obra, desarrollando ideas latentes en diversas obras —incluso de otros géneros y 

formatos artísticos— y haciéndolas germinar plenamente con la elaboración de versiones.  

Revela Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) que compuso una serie 

de canciones para Ubú rey, de Alfred Jarry, de un aire canalla y melancólico, a la par que 

infantil (Nieva, 2002d: 370-371). Una noche, se encontró en París con José Luis Alonso, 

quien le propuso diseñar los decorados de un montaje de la pieza El rey se muere, acom-

pañada por El nuevo inquilino, ambas de Eugène Ionesco. Aceptó, pero un traductor es-

pañol se metió por medio y a punto estuvo de estropear esa oportunidad (Nieva, 2002d: 

399). Volvió a estrenarse como traductor y escenógrafo con Eugène Ionesco años des-

                                                 
1745

 Casandra, de Benito Pérez Galdós —la versión de Francisco Nieva se publicó en Pérez Galdós (1983 y 

1985)— y Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes —la versión de Francisco Nieva se publicó en 

Cervantes (1980c)—.  
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pués, bajo la dirección de José María Morera, también en Barcelona, en el teatro Moratín, 

para llevarla luego a Madrid (Nieva, 2002d: 402). No cree mala su traducción, ya que se 

había ejercitado mucho traduciendo el Ubú rey, de Alfred Jarry. Por lo menos, trató de 

imitar en español el estilo coloquial de Eugène Ionesco (Nieva, 2002d: 402). Insiste en la 

corrección de su trabajo de traducción (Nieva, 2002d: 403). Valora aquel montaje porque 

entró en el teatro como traductor y adaptador y escuchó por primera vez sus palabras so-

bre un escenario (Nieva, 2002d: 405).  

De su adaptación de Casandra, de Benito Pérez Galdós
1746

, hizo un estudio An-

drés Amorós
1747

 (Nieva, 2002d: 431). «También prendió en mí la chispa de Jarry, cuando 

traduje su Ubú rey, pero esta otra adaptación mía nunca se llegó a conocer bien» (Nieva, 

2002d: 475). Se relacionó el dramaturgo con el grupo Ditirambo, dirigido por Luis Vera, 

para el que hizo una versión muy libre de textos de Michel de Ghelderode, titulada Dan-

zón de exequias (Nieva, 2002d: 499). Se ha encontrado el autor nidos argumentales ya 

hechos, como ciertos animales parásitos. «Pero no de otro modo obraron los grandes clá-

sicos en otros tiempos». Opina: «La cultura es incesante continuidad y no incesante ruptu-

ra, como lo entiende la barbarie actual». Empezada la redacción, ese argumento ya era 

suyo y podía desarrollarlo y terminarlo de forma imprevista. Ese sistema lo usó incluso en 

adaptaciones, que resultaron libérrimas y algunas de ellas se convirtieron en obras total-

mente separadas de su inicio. «Ese es el fresco principio del clasicismo», y cita Las aven-

turas de Tirante el Blanco
1748

, Sombra y quimera de Larra
1749

, La paz
1750

, El manuscrito 

                                                 
1746

 La adaptación de Francisco Nieva se publicó en Pérez Galdós (1983 y 1985). Véanse Pérez Galdós 

(1910, 1972, 2001, 2006 y 2009a) para las ediciones de la obra del escritor canario.  

1747
 Amorós (1980 y 1983b).  

1748
 Tirante el Blanco, de Joanot Martorell (1990 y 2006), en versión de Francisco Nieva (1991k, II: 1053-

1135; 1999i; y 2007bf, I: 1505-1589).  

1749
 Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»), versión de Francisco 

Nieva (1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454) de No más mostrador, de 

Mariano José de Larra (2009).  
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encontrado en Zaragoza
1751

, Salvator Rosa
1752

 y La señora Tártara
1753

 (Nieva, 2002d: 

505)
1754

.  

Conocía Francisco Nieva a José Carlos Plaza por haber iniciado un trabajo teatral 

de glosas sobre La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, que la familia del 

poeta, desconfiada, no le permitió usar. Sí le autorizaron años después el montaje de la 

obra original, cuando ya José Carlos Plaza se había convertido en un apreciado director. 

Se obtuvo con ello un gran éxito: «Los Lorca tenían demasiados pero comprensibles es-

                                                                                                                                                  
1750

 La Paz. Celebración grotesca sobre Aristófanes, versión de Francisco Nieva (1980i; 1991k, II: 965-

1003; y 2007bf, I: 1463-1503) de La paz, de Aristófanes (2006).  

1751
 El manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica en dos partes basada en la novela homónima 

de Jan Potocki, versión teatral de Francisco Nieva (Nieva, 1991k, II: 1005-1051) —reeditada como 

Manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica basada en la novela homónima de Jan Potocki 

(Nieva: 2003f; y 2007bf, I: 1591-1639)— de la novela Manuscrito encontrado en Zaragoza (Potocki, 1990, 

2001, 2002a, 2002b y 2003).  

1752
 Salvator Rosa o El artista. Comedia en 2 actos (Nieva, 1988g: 113-193; 1991k, II: 871-931; y 2007bf, 

I: 1019-1078), relacionada con Salvator Rosa. Drame en 5 actes et 7 tableaux, de Ferdinand Dugué (1866).  

1753
 Francisco Nieva (1980j; 1989c; 1991k, II: 675-739; 1996m: 103-204; y 2007bf, I: 817-882). También 

editada en VV. AA. (1989: 41-98).  

1754
 En el Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), publicó Jesús María Barrajón Muñoz la 

introducción «Teatro de farsa y calamidad y tres versiones libres» (Barrajón, 1991). Dice allí que, si la 

originalidad del lenguaje del dramaturgo consiste en distorsionar el de la literatura tradicional, con esa 

recreación de personajes, ambientes y situaciones de obras ajenas consigue igual sensación de novedad. La 

prueba son las versiones de La paz, de Aristófanes, El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, 

y Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, en las que, a pesar de basarse directamente en las obras, consigue 

un resultado del todo original (Barrajón, 1991: 596). En la introducción de Jesús María Barrajón Muñoz 

(1991), una sección se titula «Versiones libres» (Barrajón, 1991: 598-602). Francisco Nieva presenta en esta 

edición de sus obras teatrales completas tres versiones, las ya citadas: «A esa lista podría haberse añadido la 

adaptación de Los baños de Argel (1980), de Cervantes, y Casandra (1983), de Galdós; si no aparecen es 

porque nuestro autor, aunque ha introducido en ellas elementos propios de su poética ajenos a la de 

Cervantes y Galdós, ha preferido, sin embargo, mantener la trama y el espíritu original de las dos obras que 

adaptaba, para, como director, llevarlas a escena; es decir, Nieva se ha limitado a modificarlas para la 

representación. En las tres primeras, por el contrario, el dramaturgo parte de las ideas generales o 

particulares que esas obras le ofrecen para imbuirlas de su ideología y de su estética, con lo que dejan de ser 

hijas de Aristófanes, Joanot Martorel [sic] o Jan Potocki, para pasar a serlo de Nieva». En su versión de La 

paz, de Aristófanes, a diferencia de lo que ocurre en las versiones de El manuscrito encontrado en 

Zaragoza, de Jan Potocki, y de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, el dramaturgo «mantiene intacta la 

línea argumental». Y es que las versiones de La paz, de Aristófanes, Los baños de Argel, de Miguel de 

Cervantes, y Casandra, de Benito Pérez Galdós, fueron encargos. En el caso de La paz, de Aristófanes, el 

trabajo «debía ser hecho rápidamente», como el propio autor confiesa —son palabras textuales suyas— 

(Barrajón, 1991: 598). Concluye el crítico: «Con estas tres versiones libres se evidencia un fenómeno de 

intertextualidad que no sólo afecta a estas obras sino a la totalidad del teatro de nuestro autor. El día que 

cada una de ellas sea estudiada con el detenimiento que merecen, se comprobará que, a veces, Nieva se 

inspira, como tantos grandes escritores, en obras de autores diversísimos, de las que extrae un dato, un 

gesto, una palabra, un personaje, que hace suyo para distorsionarlos y adoptarlos [sic] a su poética personal; 

el resultado sorprende por su originalidad» (Barrajón, 1991: 602).  
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crúpulos defendiendo la obra de Federico. Nuestra Bernarda era una serie de variaciones 

sobre el mismo tema, pero se armó tal escándalo, incluso no todo procedente de la familia 

sino de la profesión, que nos pareció de sobra imprudente continuar» (Nieva, 2002d: 

530). Recuerda el autor dos lecturas de Ubú rey, de Alfred Jarry, en la versión hecha por 

él: la primera, ante Víctor García y una asamblea de pirados; la segunda, ante los actores 

de Els Joglars, en ausencia de Albert Boadella, en la que también estaban todos pirados 

(Nieva, 2002d: 531). Tenemos noticia de otros proyectos de adaptación emprendidos por 

el autor
1755

. En 2010 se estrenó una versión suya de Electra, de Benito Pérez Galdós
1756

.  

2) Tirante el Blanco, de Joanot Martorell 

Resulta curioso comprobar cómo, cuando Francisco Nieva explica la influencia en 

su teatro de una persona real con la que se relacionó, lo identifica no sólo con Silverio, 

Ari, Cambicio, Jasón y Masianelo, personajes de sus obras, sino también con Tirante el 

Blanco (Nieva, 2002d: 222). En la cuarta y última tanda de fotos de las memorias, en la 

segunda página, aparece una de su montaje de Las aventuras de Tirante el Blanco, de 

Joanot Martorell
1757

, en Mérida en 1987 (Nieva, 2002d: 544-545). Elogia el dramaturgo al 

compositor Manuel Balboa, autor de la música (Nieva, 2002d: 564). Le dedica el autor a 

la versión de esta obra el capítulo de sus memorias «Tirante el Blanco. Campanarios y 

                                                 
1755

 En Malditas sean Coronada y sus hijas. Delirio del amor hostil (Nieva, 1980k), el editor, Antonio 

González, informa de dos proyectos de Francisco Nieva: uno, El café de Moratín, sobre la problemática del 

teatro en la época neoclásica; otro, titulado Tres almas de Dios o Un servilón y un liberalito, inspirado en 

un relato de Fernán Caballero (González, 1980: 79-80).  

1756
 En una entrevista (Torres, 2010c), el dramaturgo calificó Electra, de Benito Pérez Galdós, «de obra 

maestra a la altura del mejor teatro social de Ibsen o Strinberg». Y declaró: «He escrito la adaptación en un 

estado de gran excitación porque el autor es un dramaturgo sólido, de colmillo retorcido, un dialoguista 

increíble». También opinó: «Entonces el influjo popular de la iglesia era un factor de involución, que 

obstaculizaba hallazgos científicos y medidas sociales de progreso» (Torres, 2010e). A su adaptación, se la 

califica así: «una excepcional versión del más importante dramaturgo español vivo, Francisco Nieva». Éste 

aseguraba: «El teatro de Galdós pide una resurrección a gritos». Y repetía: «“Su obra dramática competía 

con el mejor teatro social de su tiempo”, como el de Ibsen, Bjørnson y Strindberg» (Torres, 2010b).  

1757
 Véase la nota 1748.  
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lenguas vernáculas» (Nieva, 2002d: 568-577). Allí cuenta que acometió la adaptación 

teatral de un libro que los valencianos reclaman como algo propio, pero que es una joya 

de la cultura hispánica y cuya antigua traducción al castellano leyó y estimó Miguel de 

Cervantes: «un libro magnífico y raro, cuyo mejor exegeta, aunque con muy breves pala-

bras, fue el autor del Quijote». Posteriormente encontró en su colega Mario Vargas Llosa 

un brillante redescubridor.  

José María Morera, el valenciano que montó Sombra y quimera de Larra (Repre-

sentación alucinada de «No más mostrador»)
1758

, le sugirió trabajar en una visión del 

Tirant lo Blanc para niños. Como siempre, comenzó bien, pero con excesiva libertad. 

Cuando al autor un tema lo apasiona, hace unas variaciones extrañas que desbordan cual-

quier proyecto de adaptación fiel. José María Morera juzgó el resultado demasiado libre, 

opinó que se había tomado otra vez demasiadas libertades
1759

. En su adaptación, la obra la 

comenzaba el propio Dios bajo rayos y truenos, pero José María Morera trabajaba como 

profesor de teatro para una entidad religiosa. El director dejó al autor por imposible, ya 

que, además, se tomó la libertad de incluir personajes inventados por él. Francisco Nieva 

llama al libro de Joanot Martorell «esa joya tostada y garrapiñada de la literatura caballe-

resca» (Nieva, 2002d: 571): «Una idea de conjunto de la comedia la tenía ya y los perso-

najes se me habían revelado teatralmente, como nuevos brotes de la novela, incluso con 

identidad más acentuada algunos de ellos. La Viuda Reposada creció hasta determinar la 

escéptica filosofía de toda la obra, donde lo mismo se canta a la vida que a su fracaso». 

No volvió a retomar las escenas de Tirante el Blanco sin una posibilidad de realización 

material, la cual no se presentó hasta seis años después con su colega extremeño Manuel 

Martínez Mediero. Le llegó como en un vacío de poder de José Monleón, quien había 

                                                 
1758

 Véase la nota 1749.  

1759
 La anterior ocasión fue con la mencionada Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de 

«No más mostrador»).  



1037 

sido director de los festivales de Mérida y al que la Junta de Extremadura había querido 

entonces apartar por diferencias de enfoque. Manuel Martínez Mediero le encargó finali-

zar el Tirante el Blanco para el Teatro Romano de Mérida, prometiéndole una subvención 

de la Junta de Extremadura que él debía completar obteniendo otra del ministerio de Cul-

tura. Recuperó aquellas escenas primeras de su adaptación, que entonces le habían pare-

cido buenas y ahora encuentra mejores. Ese tono infantil que había pretendido para los 

diálogos no resultaba tan infantil, sino muy irónico; le daba a las cosas otra dimensión. 

Considera, a pesar de todo, que se estaba cuajando uno de sus textos teatrales más acepta-

bles y uno de los que más estima el autor. Desde que leyó Les chevaliers de la Table 

Ronde, de Jean Cocteau, ya había en él la determinación de escribir una comedia de caba-

llerías a la española. La semilla entusiasta no se podía erradicar y se valía de cualquier 

cosa que le saliera al paso para germinar. La originalidad de propósito lo es todo (Nieva, 

2002d: 572): «La magia de los nombres en la novela de Martorell es aún más expresiva 

que en el mejor Lewis Carroll». Antes o después de su Tirante el Blanco, se hicieron al-

gunas adaptaciones en catalán, en general más respetuosas que la suya: una, de María 

Aurelia Capmany (1974 y 1980); otra, de Josep Maria Benet y Jornet (Benet, 1989), las 

dos bastante bien: «Pero el Tirant es un libro prácticamente irreductible al teatro si se le 

trata con demasiado respeto, y sirve mejor como pretexto inspirador, por su clima especí-

fico, entre crónica y ensueño». Se resolvieron las diferencias entre la Junta de Extremadu-

ra y José Monleón y volvió de nuevo a ser éste director del festival. Éste no le habría he-

cho el encargo, puesto que era muy guerrista; pero lo había defendido mucho en otros 

tiempos en que todos se sentían de izquierdas con menos distingos y matices que ahora. 

El planteamiento para convencer a José Monleón fue el de hacer sonar en Mérida la cultu-

ra mediterránea y contemporánea con toda su pluralidad de lenguas, pero unida por un 

nexo común. Le dio a leer la obra y no le pareció mal. Manuel Martínez Mediero le advir-
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tió de que el segundo acto quedaba menos cómico que el primero. El autor no pretendía 

que todo consistiera en comicidad, sino que predominase una suerte de clima poético y 

tenso que en el fondo se sostenía hasta el final. Sin embargo, estrenar Las aventuras de 

Tirante el Blanco resultó una oportunidad inoportuna. Mario Vargas Llosa enfatizó el 

libro, que se había vuelto de lectura obligada, y el nacionalismo lingüístico se había pren-

dado de él. Entonces sobrevinieron «las admiraciones místicas, los escrúpulos de monja 

de las letras y las reivindicaciones de cultura vernácula postergadas» (Nieva, 2002d: 573): 

«Mal que les pese a ciertos energúmenos, el Tirant se conoce porque se tradujo muy 

pronto al castellano y porque, para leer el valenciano o el catalán, notando bien sus dife-

rencias —que vienen a ser pocas (…)—, hay que ser un especialista» (Nieva, 2002d: 573-

574).  

Decidieron dirigirla entre Juan José Granda y él por el poco tiempo que tenían y 

porque el autor debía ocuparse, además, del decorado y del vestuario para disimular la 

pobreza de medios. Los milagros que se hacen no se tienen en cuenta, siempre se supone 

que los lujos de la imaginación cuestan un dineral y que si allí están es porque se han po-

dido pagar. El público popular de hoy ve una película de Steven Spielberg o de Francis 

Ford Coppola sin preguntarse cuánto ha podido costar todo aquello. Lo mismo le pasó a 

él con ese montaje: todos los esfuerzos no se llegaron a notar, el engaño que suponía 

aquel alarde de material con muy escasos medios no se llegó a apreciar (Nieva, 2002d: 

574).  

No se muestra muy contento el dramaturgo con la interpretación de María Asque-

rino del personaje de La Viuda Reposada, la encuentra inadaptada al teatro después del 

naturalismo del cine y la televisión. No quedó mal, tuvo buenas críticas; pero perdió el 

personaje en calidad. No hubo nada que hacer para que este papel fuese lo que sugiere su 

lectura (Nieva, 2002d: 575).  
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El espectáculo se filmó para Televisión Española: «Lo más antipático del prees-

treno, de los coloquios y conferencias de prensa era tener que piropear constantemente a 

la “cultura valenciana” y a los méritos levantinos de Tirant lo Blanc, como si Martorell se 

lo debiera todo a los concejales del Ayuntamiento». La crítica local y hasta una de Loren-

zo López Sancho en el ABC (López Sancho, 1987b) se centraron en lo mismo: el ajuste a 

la obra original. Parecía que todos se conocían a Joanot Martorell al dedillo. No puede 

creer que se la repasaran en un momento a la salida del teatro: «La crítica profesoral de 

Lorenzo López Sancho me juzgaba como si yo no tuviera “todavía” el derecho a tratar el 

tema a mi modo». No sabe el autor cómo tendría que ganarse ese derecho. Al parecer, el 

crítico venía cansado de Madrid y se durmió en la representación. Cierto que el autor se 

valió de una supuesta adaptación para lograr su representación mejor que presentándola 

como cosa suya, lo que tampoco era cierto del todo. Así obró con Sombra y quimera de 

Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») (Nieva, 1976o; 1990c: 69-

133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454) y La Paz. Celebración grotesca sobre 

Aristófanes (Nieva, 1980i; 1991k, II: 965-1003; y 2007bf, I: 1463-1503). Tirante el Blan-

co se convirtió en uno de sus trabajos más sentidos, como La carroza de plomo candente, 

Coronada y el toro o La señora Tártara, y el público lo refrendó siempre, sobre todo en 

Madrid (Nieva, 2002d: 576). Cuando hizo Tirante el Blanco, ya había sido elegido aca-

démico. Empezó el discurso de toma de posesión, que no le gustaba, y lo dejó para em-

barcarse en la redacción de la adaptación (Nieva, 2002d: 595).  

Para este montaje creó la Compañía de Francisco Nieva. Desde Tirante el Blanco 

hasta El baile de los ardientes no ganaron mucho dinero, pero no habían perdido nada. 

Tenían remanente de la anterior producción y su decorado. Su antiguo estudio se había 

reconvertido en oficina de teatro y los gastos salían del remanente de la compañía (Nieva, 

2002d: 598). No había deshecho la empresa que había puesto en pie Tirante el Blanco, No 
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es verdad, Te quiero, zorra y Corazón de arpía (Nieva, 2002d: 615). Teresa Vico fue la 

productora de Tirante el Blanco (Nieva, 2002d: 617)
1760

.  

                                                 
1760

 En el Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), publicó Jesús María Barrajón Muñoz la 

introducción «Teatro de farsa y calamidad y tres versiones libres» (Barrajón, 1991). Se recoge en ella el 

consejo que recibe Tirante de Dios en Tirante el Blanco: «Sé un hombre muy de tu tiempo y vive como si 

soñases» (Barrajón, 1991: 587). Se identifica a la protagonista de Catalina del demonio (Nieva, 1991k, II: 

829-868; 2007m; y 2007bf, I: 965-1017) con la típica mujer ingenua del teatro de Francisco Nieva, capaz de 

la mayor locura por amor, como veremos en La Viuda Reposada de la versión nieviana de Tirante el Blanco 

(Barrajón, 1991: 593). Escribe el crítico: «En Tirante el Blanco (concluida en 1986 y publicada en 1987), 

Nieva se ha valido de las peripecias eróticas del héroe de Joanot Martorell para crear una de las obras más 

representativas, interesantes y bellas de todo su teatro. No es este el lugar indicado para establecer 

paralelismos entre la novela y el drama, pero sí para indicar que en la versión realizada por nuestro autor no 

se sigue ni el dato concreto ni la historia general, sino simplemente la idea de un Tirante lleno a la vez de 

sueños y de realismo. Con motivo del estreno de su obra en 1987, Nieva declaraba: “Todo lo he tratado con 

la libertad de interpretación que nos concede el hecho de amar verdaderamente un tema”. Deja de ser, por 

tanto, Tirante, para ser su Tirante, tamizado por la ideología y la estética nieviana; aunque, claro, del mismo 

modo que es verdad que hacemos nuestras las obras y héroes que amamos, no lo es menos que también 

ellos nos hacen suyos y nos conforman. Sea como fuere, en Tirante encontramos una adaptación libre de la 

obra de Martorell; no obstante, el lector hallará también detalles concretos mínimos que indican el alto 

grado de conocimiento y compenetración de Nieva con esta novela de caballerías. La obra está emmarcada 

por la presencia de Dios al comienzo de la primera parte y al final de ésta y de la segunda. Similar 

estructura encontramos en El baile de los ardientes, sólo que allí Cambicio era obligado a salir de su tierra 

por un padre egoísta al que al final desprecia, y aquí, sin embargo, Tirante muestra su voluntad de dejar 

casa y padres “para registrar los caminos”, y el padre, Dios, le aconseja huir del realismo, tener multitud de 

ideales y “vivir como si soñase”; cuando Tirante fracasa, lo acoge en su seno, donde, desde su soledad, lo 

recibe como quien comparte la derrota del amigo» (Barrajón, 1991: 599). Y continúa: «Cuando Tirante 

pierde su segundo corazón, comprende el sentido del mundo, en clave absolutamente nieviana: “El bien y el 

mal juntos, forman un hechizo que nos confunde y que no se termina jamás”. Ese huir y dejarse atraer por la 

muerte no es sino una imagen que Nieva utiliza para transmitir la idea del hombre dual, partido entre la luz 

y la sombra. El ideal de luz es inalcanzable, porque ésta no existe sino unida a la sombra; la solución es 

conocer la parte oscura y aceptarla gozosamente, como Cambicio en El baile... pero Tirante muere, como 

Jasón, en Delirio... vencido en un mundo en el que el ideal de luz parece escapar. / A pesar de la gravedad 

del asunto, el autor huye de toda trascendentalización y, para ello, como siempre, recurre al humor, basado 

además de por los juegos con el lenguaje, del que ya nos ocupamos al estudiar el Teatro de Farsa y 

Calamidad, por la aparición en escena de los típicos personajes nievianos: las parejas unánimes (Liduvina y 

Sabena, doña Isolda y doña Ginevra, Dama Sol y Dama Luna, Pascualino y Bertolino), en sí mismas tan 

contradictorias e hilarantes; el enano Algeciras, similar al Pittichinaccio de Salvator Rosa; la Viuda 

Reposada que, como Catalina, en Catalina del demonio, es capaz de todo sólo por amor; Placer de mi Vida, 

que como Gezabel, en Salvator Rosa, se empeña en ser mala. Con la unión del tono grave de desilusión y 

muerte, y el juego distanciador del humor, Nieva consigue una de sus obras más atractivas» (Barrajón, 

1991: 600-601). La edición del Teatro completo del autor anota de Las aventuras de Tirante el Blanco. 

Farsa épica: «Estrenada en el Teatro Romano de Mérida, el 8 de julio de 1987» (Nieva, 1991k, II: 1053). 

En Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a), el editor, Juan Francisco Peña Martín, relaciona el uso de la antítesis 

por parte de un personaje de Pasión y gloria de un monumento. Cuento de hadas para un viejo escritor 

(Nieva, 2002a: 113-133) con el que hace La Viuda Reposada: «La dialéctica de los contrarios constituye la 

base de una de las obras más destacadas de Nieva como es Las aventuras del Tirante el Blanco. En ella, la 

Viuda Reposada expresa este sentir contradictorio en numerosas ocasiones: “Me siguen… Ya no me siguen 

(…) Sí, me siguen. ¡Al fin escapo con vida! Pero me matan, me hacen trizas. (…) No, no me hacen. Ya estoy 

tranquila. ¡Yo me muero! Aquí caigo. Me levanto”» (Nieva, 2002a: 133, n. 59). En ¡Viva el estupor! Los 

mismos. Dos comedias televisivas, de Francisco Nieva (2005k), publicó una introducción Juan Francisco 

Peña Martín (2005). Escribió: «Por medio de la antítesis, muestra Nieva también el profundo desconcierto 

que embarga a los personajes y que les hace salir de lo rodado para perderse en el mundo de lo ignoto. 

Muchas de las obras de Nieva emplean también este recurso. Es llamativo, por ejemplo, en Las aventuras 
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3) La paz, de Aristófanes 

Cierta tendencia de su teatro más temprano, sólo publicado cincuenta años más 

tarde en Centón de teatro (Nieva, 1996b, 2002a y 2007bf), ya se unía a una percepción 

intuitiva de la comicidad aristofanesca. El autor había leído a Aristófanes en la adolescen-

cia con bastantes dificultades, porque los pasajes escabrosos venían en latín para que los 

indoctos no se recreasen con ellos (Nieva, 2002d: 384). La fórmula aristofanesca no su-

ponía ninguna limitación ni carencia, porque en un poema cómico-dramático abierto de 

forma cabía todo y de todo; pero era lo más opuesto que podía darse al oficio de guionista 

o de comediógrafo cotizado, o al de los proveedores de la escena como industria. Antes 

de conocer a Aristófanes o a Bertolt Brecht, para él lo genuinamente teatral no residía en 

la verosimilitud ilusionista, sino, al contrario, en que los espectadores no perdieran en 

ningún momento el sentido de asistir a la materialización de un poema escénico, de un 

sueño y no a la imitación de una realidad objetiva (Nieva, 2002d: 385). El poema cómico 

a la manera de Aristófanes resultaba para la época, al cabo de dos mil quinientos años, lo 

más novedoso e insólito que podía proponerse, en radical contraste con las formas teatra-

les en boga, incluso las de la propia vanguardia (Nieva, 2002d: 386).  

En el tercer bloque de fotos de las memorias (Nieva, 2002d: 448-449), la octava 

corresponde a La paz, de 1977. Dedica el dramaturgo a su versión de la obra de Aristófa-

                                                                                                                                                  
de Tirante el Blanco, donde Nieva pone en boca de La Reposada un constante juego de contradicciones que 

expresan la propia contradicción de la existencia» (Peña Martín, 2005: 62). Y continúa: «Toda la obra se 

estructura desde la perspectiva del viaje iniciático. El joven héroe debe superar la serie de pruebas que el 

destino le ofrece para alcanzar el premio de la libertad y la felicidad. Así lo vemos en la mayoría de las 

obras de Nieva, pero la que mantiene mayor fidelidad a este planteamiento es Las aventuras de Tirante el 

Blanco porque sigue la estructura de la novela de caballerías, que no es más que el desarrollo de todo el 

proceso iniciático hacia la utópica perfección» (Peña Martín, 2005: 82). También encontramos en Las 

aventuras de Tirante el Blanco. Farsa épica (Nieva, 1991k, II: 1053-1135; 1999i; y 2007bf, I: 1505-1589) 

un personaje doble, el formado por Lidubina y Sabena (Peña Martín, 2005: 88): «En esta misma escena, el 

juego entre la alegría y la tristeza —repetido en la última escena— se vincula con la antítesis empleada por 

la Reposada en Las aventuras de Tirante el Blanco» (Peña Martín, 2005: 90). «Todas sus intervenciones 

adoptan un tono absurdo y grotesco pero que simboliza con claridad la importancia de la contradicción». Y 

repite la misma intervención de este personaje que hemos reproducido ya en esta nota (Peña Martín, 2005: 

90, n. 102).  
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nes un capítulo: «La paz. En la Hélade feliz» (Nieva, 2002d: 469-481): «La paz fue una 

de esas obras que me llevaron a otra creación parasitaria, como fue el No más mostrador 

de Larra. Comienzan como versiones algo libres y luego se disparan hacia el libertinaje, 

la glosa, la distorsión, el “enderezamiento” y cualquiera sabe qué otras cosas más. Bien es 

cierto que no lo hacía muy deliberadamente. Me salían así». Debido a las licencias que se 

permitió, hubo de ponerle a La paz un subtítulo: Celebración grotesca sobre Aristófa-

nes
1761

. El director Manuel Canseco le pidió si podía hacerle una adaptación de La paz 

para el teatro romano de Mérida (Nieva, 2002d: 469). Manuel Canseco había sido ayu-

dante de José Luis Alonso. Le pedía arreglar una buena versión cualquiera de las que ya 

había; no obstante, cuando el autor se enfrentó con una de las más acreditadas, se llevó las 

manos a la cabeza y estuvo a punto rechazar el encargo. La mayoría de los diálogos y 

situaciones que debían hacer gracia, respondían a costumbres griegas muy específicas, 

aludiendo a personas de su tiempo: «No sé cómo no puse mientes en esta circunstancia». 

Poco tiempo antes, había visto el autor una versión de la obra en el teatro Español de Ma-

drid, dirigida por Miguel Narros, uno de los directores más eficientes. No recordaba bien 

La paz, pero confiesa que no le gustó, aparte la parábola del escarabajo y su gran efectis-

mo teatral. Todo había querido ser «muy moderno» y carecía de efusión y de clima. Llegó 

a aburrirse en la segunda parte. Había en el espectáculo vana pedantería, algo que aqueja-

ba a algunos de los del Miguel Narros de la época (Nieva, 2002d: 470). Francisco Nieva 

no podía hacer otra cosa que una versión muy libre, desprejuiciada, cortando lo necesario. 

Primero tuvo escrúpulos, pero luego lo consideró un escándalo que no comprometía mu-

cho. «Con cualquier cosa que no esté mal escrita basta». Se cobra un dinero y se figura en 

el cartel de la temporada (Nieva, 2002d: 470-471). Comenzó a leer versiones y a empa-

parse de Aristófanes. Una francesa lo impresionó por el esfuerzo que había hecho el tra-

                                                 
1761

 Recuérdese que también tuvo que ponerle un subtítulo al texto sobre Mariano José de Larra.  
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ductor para suplir el gracioso coloquialismo ático de Aristófanes por su equivalente fran-

cés. Esto le llevó a pensar en el género chico, en Miguel Ramos Carrión y en Carlos Arni-

ches: «Una versión libre y, a la vez, apasionada de Aristófanes, con aquel lenguaje de 

vodevil antiguo o de vieja zarzuela, podía resultar muy bien. No había que llevar las cosas 

a su mayor extremo, aquello mismo podía fundirse con un cierto sentimiento lírico, pues 

en realidad Aristófanes era un gran poeta. A veces, su cómica grosería está colindando 

con una estilización y lirismo bien voluntarios». Repasó muchas traducciones hechas en 

las tres lenguas que conocía. Llegó a lamentar muy profundamente no saber griego, no 

haberse dado al humanismo, «donde se vive a salvo de tanta barbarie». Reflexiona: «El 

padre de la comedia moderna sorprende a cualquier hombre de nuestro tiempo por su ge-

nio crítico y satírico, por su lirismo inesperado, por su capacidad imaginativa, tan prema-

turamente surrealista. Me estaba encontrando con mi paradigma, con aquel a quien había 

“imitado” sin conocerle a fondo. / Me resultaba apabullante y maravilloso». Se pregunta 

por qué ha sobrevivido Aristófanes en sus textos por encima de todos los poetas cómicos 

de su tiempo —de los que apenas quedan fragmentos—, por encima incluso de Menan-

dro, tan posterior. Francisco Nieva considera que Aristófanes dio con el tono justo. Que-

daba una mezcla rara, algo parecida a la que empleó en la traducción de Ubú rey, de Al-

fred Jarry, y más depurado e incisivo que el de Macbett, de Eugène Ionesco: «pero con 

Aristófanes llegó a resultar de una elocuencia atolondrada y lírica que no he podido igua-

lar jamás, porque el humor no me ha asistido». Revela: «Me entró la neurosis de la Grecia 

clásica, la admiración por su tremendo avance en la comprensión y crítica de los actos 

humanos, siempre tan viva en Aristófanes». Continúa: «Para mí, no había nadie tan mag-

nífico como aquel abuelo joven del teatro, despiadado y tierno, una curiosa ensaladilla 

ática llena de colores, que titilaban como luces de feria» (Nieva, 2002d: 471).  
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El autor era feliz escribiendo la adaptación, riéndose él solo de lo que brotaba de 

su pluma. No se le ocurrían a él las cosas, no buscaba, sino que encontraba en Aristófanes 

estupendos resortes de comicidad. Emplea el dramaturgo unas bellas líneas para explicar 

lo feliz que se sintió haciendo aquello. Vivió la obsesión un tanto histérica por Grecia que 

sintieron los humanistas y filósofos del siglo XIX, ese concepto feliz de la Hélade que 

tiene muy presente los cánones que aún perduran entre nosotros (Nieva, 2002d: 472): «El 

teatro, la pintura, la música, todo había entrado actualmente en una lucha contra la belleza 

como pudieron entenderla los griegos y vivíamos en la gran barbarie expresionista, que 

nunca he sabido cómo no ha fatigado todavía al mundo. Volver a Grecia de la mano de 

Aristófanes aumentó entonces mi euforia de vivir». Supo que la actriz Julia Trujillo, pare-

ja de Manuel Canseco, iba a hacer el papel de Polemos, es decir, La Guerra (Nieva, 

2002d: 473). Cuando se enteró, reescribió ese papel pensando expresamente en ella. Así, 

destacó, no por la profundidad ni por la brillantez de lo escrito, «pues al contrario no creo 

que tenga demasiada importancia», sino porque calculó la sonoridad propia de la actriz. 

Esto, según Francisco Nieva, explica su repercusión:  

Aunque tuvo un gran éxito, tampoco ni los críticos más enjundiosos supieron bien decir por 

qué. No digo que careciesen de los conocimientos pertinentes, pero les tomó por sorpresa: esa 

mezcla de luces áticas y luces de verbena en Lavapiés, esa mezcla de Ramos Carrión y Calde-

rón de la Barca sorprendió y suscitó como una admiración hacia el tipo de expresión emplea-

do.  

Francisco Brines, uno de los más fiables amigos, estuvo en una lectura de La paz que se 

hizo en casa de Liébana y enseguida estimó la mezcla y la juzgó como un auto sacramental in-

verso y pagano. Era la persona pintiparada para darme su visto bueno, y dijo que «aquella 

adaptación me expresaba con mayor relieve que cualquier otra cosa. Punto» (Nieva, 2002d: 

474).  

Cortó el dramaturgo numerosas escenas de la segunda parte del original, dejando 

lo esencial y alargando algunos papeles. Lo hizo por su devoción a Aristófanes, para 

transmitírsela al espectador que no lo conoce: «Es una obra en la que uso del adjetivo 

desmedidamente, extrayendo de ello como una gracia pedante, pues elegí aquellos más 

coloreados y chocantes, culteranos y populares. Todavía me siento satisfecho del guiso». 
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Sentía que Aristófanes lo bautizaba, lo confirmaba, y era un acontecimiento interior muy 

importante para él al comprobar muchos años más tarde que las dos obras subtituladas 

«reóperas», Pelo de tormenta (Nieva, 1972c; 1973k; 1975n: 43-86; 1991k, I: 173-204; 

1997i; y 2007bf, I: 201-235) y Nosferatu (Nieva, 1975n: 87-155; 1991k, I: 207-257; 

1994k; 2000j; y 2007bf, I: 237-288), que habían seguido casi inconscientemente el es-

quema de la comedia aristofanesca, definieron su mejor aportación al teatro. Tardaron en 

estrenarse casi treinta y cinco años. Habla también el autor del atrezzo, del montaje escé-

nico, de los efectos especiales (Nieva, 2002d: 474). En su adaptación, intervenía el propio 

Aristófanes con un monólogo dirigido al público en el que Francisco Nieva le rendía su 

más fervoroso homenaje: «todo lo que pudiera ser nuevo, sonar bien, divertir y sorprender 

estaba en el texto, en la chispa de Aristófanes, que había prendido en un lejanísimo devo-

to como yo. Casi no me siento responsable de ello, yo fui el traspasado por ese rayo ful-

gurante». Recuerda el autor: «Canseco no me había propuesto recomposturas de ningún 

tipo, alargamiento o acortamiento de papeles, como hacen tantos directores de hoy, bus-

cando ser coautores de todo» (Nieva, 2002d: 475).  

Televisión Española quiso grabar la representación, pero había un desnudo y se lo 

pensaron (Nieva, 2002d: 477): «La censura quería seguir levantando el gallo y, aunque ya 

era la dichosa época de “el destape”, la televisión atendía mucho más que ahora a su 

clientela hogareña, y sentía púdicos escrúpulos respecto a Aristófanes». El autor no habría 

puesto aquel desnudo, pero Aristófanes lo deja bien claro en su texto. No se grabó por ese 

detalle, aunque las cámaras y el montaje podían haber ocultado lo que hubiesen querido. 

Aristófanes, en unas traducciones censuradas, a Francisco Nieva lo excitaba tanto que 

acababa practicando el placer solitario (Nieva, 2002d: 478). El Polemos de Aristófanes, 
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en su montaje, sonaba a Agua, azucarillos y aguardiente
1762

. Pero no se recurría a un tó-

pico chulón, sino que se insinuaba por otras vías. Tras una semana llenando el teatro, se 

retiró: «porque lo que más interesa a un Ministerio de Cultura —no sé si entonces de In-

formación— es que triunfe el propio ministerio por su dinamismo que no un espectáculo 

determinado por su aceptación entre el público». Se repuso La paz en el teatro Martín, 

con menos fortuna; pero luego fue de gira. Se volvió a hacer al verano siguiente en el 

templo de Debod en Madrid (Nieva, 2002d: 480)
1763

.  

4) No más mostrador, de Mariano José de Larra 

Un capítulo de las memorias se titula «Sombra y quimera de larra, el primer es-

treno público» (Nieva, 2002d: 430-444). Con este montaje, el dramaturgo sobrepasó los 

límites de un adaptador y, partiendo de un texto de Mariano José de Larra, acabó creando 

otro diferente —Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mos-

trador») (Nieva, 1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454)— 

y un montaje teatral. José María Morera, director de escena, se afincó en Madrid para 

dirigir asociado a Manuel Collado como productor. El Teatro Nacional María Guerrero, 

sin director nominal entonces, le encomendó a este director escénico el montaje de No 

más mostrador, de Mariano José de Larra (2009), propuesto por el propio José María Mo-

rera; aunque se estrenaría en Valencia, en un teatro extensión del Nacional de Madrid que 

se mantuvo como tal por poco tiempo:  

Todos saben que esta pochade teatral de Larra es poca pero encantadora cosa, una muestra 

casera de teatro romántico. Aunque lo más interesante en ella es la organización del diálogo 

                                                 
1762

 Con libreto de Miguel Ramos Carrión y música de Federico Chueca. Se estrenó en el teatro Apolo de 

Madrid el 23 de junio de 1897.  

1763
 La Paz. Celebración grotesca sobre Aristófanes, se la dedicó el autor «A Vicente Aleixandre». La 

edición de su Teatro completo (Nieva, 1991k) anota: «Estrenada en el Festival de Mérida de 1977 y 

presentada en el Teatro María Guerrero de Madrid, el 2 de noviembre del mismo año» (Nieva, 1991k, II: 

965).  
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de corte moratiniano, delicioso de ritmo y soltura coloquial. Al fin, no es más que la adapta-

ción de una obra de Scribe
1764

, alargada y complejizada sin otra justificación, por parte de La-

rra, que la de mostrar estirado su especial gracejo coloquial por medio de aquel trampolín de 

la adaptación
1765

.  

En los años de Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No 

más mostrador») se producía un nuevo revival del gran escritor, no sabe si promovido por 

Triunfo, «el termómetro de la “intelectualidad”»
1766

. El autor, muy familiarizado con el 

escritor romántico desde la infancia, tuvo primero un libro de artículos de Mariano José 

de Larra en una selección para niños. A los dieciocho años lo leyó en un volumen de 

Muntaner y Simón, donde se recogía lo más importante de su obra, incluidos el teatro y la 

novela Macías (Nieva, 2002d: 431), con ilustraciones de Apel·les Mestres: «Había leído 

con calor el útil y estupendo libro de Carmen de Burgos sobre el dandi suicida, seguido de 

un epílogo de Ramón Gómez de la Serna sobre El paseo del Prado, trufado de greguerías 

ambientales, que situaban muy bien a Larra en su tiempo y en el nuestro». Consideraba el 

mundo de Mariano José de Larra como un mito familiar e íntimo. Francisco Nieva empe-

zó como escenógrafo de No más mostrador y acabó como «autor de una extrañísima co-

media, donde los elementos parateatrales hacen de ella una curiosidad —de la que se ha 

ocupado una estudiosa norteamericana, Phillis Zatlin— llamada Sombra y quimera de 

Larra. (Representación alucinada de “No más mostrador”
1767

.)». José María Morera tuvo 

una idea algo brechtiana para el montaje de No más mostrador: colocar a unos actores 

fuera de situación con unos diálogos didácticos, como introductorios. Se los ofreció al 

autor: «Pero esto fue como si le ofreciesen un merengue a un caimán». Continúa: «Y aquí 

viene la feliz experiencia de imaginar y realizar simultáneamente una comedia en su tota-

                                                 
1764

 Véase la nota 1571.  

1765
 Obsérvese cómo justifica Francisco Nieva su operación con el argumento de que Mariano José de Larra 

llevó a cabo lo propio con una obra ajena.  

1766
 También Antonio Buero Vallejo preparaba una obra sobre Mariano José de Larra, La detonación 

(Nieva, 2002d: 431).  

1767
 Nieva (1976o; 1990c: 69-133; 1991k, II: 1155-1207; y 2007bf, I: 1401-1454).  
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lidad ideal y material». Aquello no respondía a lo pactado; pero no podía sujetarse: impo-

sible detenerlo. Primero hizo los decorados y luego «con estos proyectos enfrente comen-

cé a habitarlos con palabras y con acciones, sugeridas por un lugar tan específico» (Nieva, 

2002d: 432).  

En el montaje, se imitaba el prólogo de una comedia algo antigua y también se re-

citaban en off unos versos de José Zorrilla que le dedicó a Mariano José de Larra:  

Poco a poco, la comedia de Larra se convertía en una elegía romántica sobre su mundo. El es-

tudio de la profesora norteamericana Phillis Zatlin, [sic] señala la extrema libertad que de-

nuncia este cambio de naturaleza en los personajes, en la anécdota y en un continuo estar fue-

ra y dentro, no sólo de la comedia, sino del teatro y de la época. Una parateatralidad ejercida 

a varios niveles (Nieva, 2002d: 433).  

Cuando se puso a trabajar en un montaje para la obra de Mariano José de Larra, todo le 

venía a la cabeza como dictado, igual que un chorro difícil de atajar. Reitera que la situa-

ción en las frases y el lenguaje las estimulaba el mundo plástico (Nieva, 2002d: 433). En 

Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») no sólo 

intervino el entusiasmo que el autor podía sentir por Mariano José de Larra, sino el co-

rrespondiente a Leandro Fernández de Moratín, su modelo (Nieva, 2002d: 434). Los diá-

logos iniciales que le encargó José María Morera acabaron reemplazando al argumento 

original: «A partir del segundo acto, los incisos de mi cosecha se hicieron más y más nu-

merosos y terminaban suplantando el argumento original. La bola rodó hasta el final y 

aquel caos terminó organizándose en los términos que lo definen: Sombra y quimera de 

Larra, etc., etc.». José María Morera sólo era un director invitado y su tolerancia hacia él 

le merece a Francisco Nieva una enorme gratitud: «Cuanto yo le leía le parecía enriquecer 

la comedia, pero no había previsto que mis demasías sobrepasaran todos los límites, como 

así sucedió» (Nieva, 2002d: 436). Admite el autor: «Un texto nuevo y parasitario iba fa-

gocitando por completo la comedia original de Larra». Muy pronto la obra quedaba anun-

ciada y habían sido realizados los trajes y los decorados. Los diálogos de Francisco Nieva 
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funcionaban bien y, al final, todo se reducía a un homenaje al escritor. Pero habría sido 

una injusticia que ese homenaje no hubiera tenido un autor conocido. Finalmente, fue él. 

Además, conocía y admiraba a los actores contratados, de modo que escribía teniendo 

presentes sus tipos, sus voces y modos de actuar. Escribía para ellos y, a los pocos días, lo 

que había habido en su imaginación lo veía materializado: «Esa cosa que debieron de 

sentir lo mismo Goldoni que Arniches y que yo he degustado por una sola vez» (Nieva, 

2002d: 437). En el tercer bloque de fotos de las memorias (Nieva, 2002d: 448-449), la 

cuarta corresponde a Sombra y quimera de Larra
1768

.  

5) Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes 

En el tercer bloque de fotos de las memorias (Nieva, 2002d: 448-449), las undé-

cima y duodécima corresponden a sendas escenas de la versión de Francisco Nieva de Los 

baños de Argel, de Miguel de Cervantes, representada en el teatro María Guerrero en 

1979, también dirigida por el autor. A ella le dedica el dramaturgo un capítulo: «Los ba-

ños de Argel. Insondable Cervantes» (Nieva, 2002d: 482-492). Muy generosamente por 

su parte, y como una amistosa prueba de respeto que el autor siempre le agradecerá, Adol-

fo Marsillach le hizo un encargo nuevamente meses más tarde de otro que rechazó: Los 

baños de Argel, de Miguel de Cervantes. Esta vez dijo que sí. Le pidió Los baños de Ar-

                                                 
1768

 En el Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), Phyllis Zatlin Boring publicó la introducción 

«Teatro de Crónica y estampa. Teatro en clave de brevedad» (1991). Explica lo de Teatro de Crónica y 

Estampa como una etiqueta que el propio dramaturgo le ha puesto excepcionalmente a Sombra y quimera 

de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»), su primer estreno formal en 1976 (Zatlin, 

1991: 1139). Explica que habían invitado a Francisco Nieva a hacer una versión de la farsa No más 

mostrador, de Mariano José de Larra (2009), quien, a su vez, se había basado en Les adieux au comptoir, de 

Eugène Scribe. Francisco Nieva entremezcló en Sombra y quimera de Larra artículos de éste, como «El Día 

de Difuntos de 1836: Fígaro en el cementerio», «El castellano viejo» y otros (Zatlin, 1991: 1140) —véanse 

Larra (1991a, 1991b y 1997)—. No más mostrador, de Mariano José de Larra, guarda cierto parecido con 

El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín (1994), y Francisco Nieva reconoce la influencia de 

éste en su versión de la obra de Mariano José de Larra. La pieza que sirve de marco tiene reminiscencias de 

otra obra metateatral, Un drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus (1979) (Zatlin, 1991: 1142). La edición 

del Teatro completo de Francisco Nieva anota de Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de 

«No más mostrador»): «Estrenada en el Teatro Nacional de la Princesa de Valencia el mes de enero de 

1976 y presentada en el María Guerrero de Madrid el 4 de marzo de 1976» (Zatlin, 1991: 1155).  
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gel «como base de un espectáculo», y aceptó por dos cosas, por su autor y por tratarse de 

una comedia desconocida para casi todo el mundo: «Es decir, hacer algo llamativo y re-

camado para poder “pasar” una desconocida comedia que, a palo seco, no le tentaba diri-

gir a nadie». Esto le da pie a sentirse libre de someter la comedia a otro concepto de dra-

maturgia. Contaba con toda la libertad que quisiera tomarse. Como nunca ha sido un 

hombre práctico, considera que se trataba del «estreno mundial» de una comedia de Mi-

guel de Cervantes, como si eso interesara mucho en Madrid, en España y fuera de ella. Se 

había borrado el nombre del manco de Lepanto a su calle en una «región-estado» del nor-

te: «Menos mal que la lengua es mi patria y el castellano, por lo menos, no lleva trazas de 

desaparecer». Cuando uno sueña con otras cosas, «no se representa la pasiva cazurrería de 

un público bastante embotado para sutilezas estéticas y exhumación de clásicos» (Nieva, 

2002d: 483).  

Se documentó para el montaje, investigó el teatro de Miguel de Cervantes, el por-

qué de su olvido a la vuelta de su cautiverio en Argel, hasta el punto de que Los baños de 

Argel se la devolvió el empresario. Se enteró de la vida de los cautivos, de las costumbres 

argelinas y leyó los libros modernos más importantes al respecto y sobre la vida y la obra 

de Miguel de Cervantes. Otra conclusión a la que llegó: con el mismo poder imaginativo 

que los entremeses y cambiando de clave, aparece en Los baños de Argel un teatro manie-

rista, diferente en todo de Lope de Vega y sus correligionarios. Miguel de Cervantes es-

cribió esa comedia como un espectáculo en donde, para amenizar la representación, intro-

dujo algo de carácter muy documental buscando intensificar el clima de realidad exótica: 

«Es como un romántico avant la lettre». Quería dejar un tapiz que sorprendiese, porque el 

excautivo guardaba en su memoria unas imágenes que lo habían dejado fascinado, las 

cuales se ve firmemente que son teatro y, a la vez, documento de una realidad (Nieva, 

2002d: 484). A un director de escena moderno, una propuesta como la de Los baños de 
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Argel le hubiera parecido natural, pero que no pareciese práctico en su tiempo demuestra 

que Miguel de Cervantes soñaba un teatro moderno, una escritura dramática que tenía 

muy en cuenta las posibilidades embaucadoras del teatro al margen del texto. Exige que 

todo el contenido ambiental que sugiere se vea para que comprobemos cuánto densifican 

la acción estos detalles, cuya influencia en Miguel de Cervantes se remontaba a los fastos 

renacentistas más que al tablado y los paños de Lope de Rueda. Miguel de Cervantes 

piensa en una escenografía, porque ha visto en Italia decorados que crean una ilusión de 

realidad mediante una sabia aplicación de la perspectiva. De esto prescindió el teatro es-

pañol de su tiempo, aunque lo realizaría Pedro Calderón de la Barca más tarde, cuando los 

ecos de la escenografía renacentista llegaron a España, investidos de Barroco. Se trataba 

de las fiestas áulicas y papales decoradas por arquitectos perspectivistas: «Todo me lo 

daba hecho Cervantes, con seguirlo al pie de la letra, analizando sus intenciones». Escri-

bió el adaptador muchas páginas explicativas de lo que había deducido que se publicaron 

en los periódicos antes del estreno. Puede que interesaran a espectadores curiosos y cul-

tos, pero en el ambiente profesional, «bastante estrecho siempre», se pensaría que era 

autopropaganda desdeñable: «Trabajé en la versión con denuedo». Los decorados y los 

efectos que imaginaba los reclamaba el propio Miguel de Cervantes. Aparece hasta el 

mar, una invención, para el autor, más bien de Ramón María del Valle-Inclán. Hubo cer-

vantistas que comprendieron, pero la crítica se escandalizó por aquel lujo ilustrativo sin 

saber que tenía un sentido, porque ellos creían que el teatro de Miguel de Cervantes era 

sobrio «como un arcón de roble, con cuatro esquinas bien definidas, o una mesa tocinera 

española». «Luego, quien conozca, como Canavaggio —que luego he tratado en la Aca-

demia—, el teatro de Cervantes sabe que Los baños es más justo dramáticamente hacerlo 

como yo lo hice que no como esperaban esos caballeros, que de seguro no habrán leído 

recientemente esas obras y si las repasaron después de ver la representación, tampoco 
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adivinaron nada». Esos «caballeros» son los críticos. Los dos más tenidos en cuenta, el 

del ABC y el de El País, se mostraron muy estrechos diciendo que había tomado «pretex-

to», cuando Adolfo Marsillach, «que no es tonto», lo primero que vio en la obra fue el 

pretexto de un espectáculo (Nieva, 2002d: 485): «Los “sacerdotes”, siempre tan ufanos, 

siempre creyendo que tienen la razón y anatomizando con toda irresponsabilidad. En el 

fondo, la crítica madrileña, un tanto obnubilada, no sabía por dónde les había venido el 

tiro. Y el tiro resonó». Denomina el autor «refacción» al trabajo que hizo con Los baños 

de Argel, que le costó tiempo y esfuerzo, porque hizo mucha labor de pastiche para ligar 

escenas. Hasta trató de imitar dos sonetos supuestamente cervantinos y muchas letras de 

canciones. Los sonetos los sometió al criterio de Carlos Bousoño, quien se los aprobó con 

calor: «El teatro es como una conspiración excitante» (Nieva, 2002d: 486). Convirtió a La 

Quimera en la comentadora y glosadora de la obra: «La torpeza de la crítica ante un traba-

jo de tanto calado fue no saber demostrar por qué vías había acertado yo de pleno. Se les 

había servido un teatro de corte universal, por parte de Cervantes y por la parte que me 

correspondía». La Quimera, Doña Quimera, que hablaba, cantaba, recitaba, se convertía 

así en otra novedad dramatúrgica (Nieva, 2002d: 489). Acerca del verso cervantino, co-

menta: 

Los críticos insistieron, como ya venían haciéndolo desde atrás, en que los actores españoles 

«ya no sabían» decir el verso. Alguien decía que no se entendían los conceptos. En el verso de 

la comedia barroca, existe una sintaxis que los espectadores desacostumbrados al teatro clási-

co no asumen con facilidad. Yo mismo, aunque estoy acostumbrado, lo entiendo mucho mejor 

en la lectura que en la representación. Sin embargo, entiendo muy bien los versos más planos 

de Zorrilla, del duque de Rivas, de Bretón de los Herreros, que a la lectura me parecen pro-

saicos. Puede decirse con toda certeza que una parte de la culpa la tenían los propios especta-

dores desacostumbrados a «escuchar» el verso clásico. No lo escuchan con la familiaridad 

que los ingleses a Shakespeare o a Marlowe. Y duele decir esto en un país que tiene un magní-

fico teatro barroco. Lo que esto revela no es sino que el actual nivel de cultura en España vue-

la bastante más bajo que voló en otros tiempos. Es de fácil comprobación (Nieva, 2002d: 490-

491).  

Y también: «Los versos de Cervantes tienen algo en donde la lógica disminuye el vuelo 

lírico y racional y la construcción no es más clara para nosotros». Concluye: «En todo 
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caso, hay en el espectador español un deseo de que le sirvan ya digerida una comedia, de 

que todo esté demasiado claro. (…) no tiene seguridad en lo que ve u oye por primera 

vez, le parece que se pueden estar burlando de él. O le parece que si no entiende, es por 

culpa del emisor y no del receptor, que es él mismo». Aventura el dramaturgo:  

Había en mí una entrega profunda al problema del teatro cervantino en todos sus aspectos ra-

diales y un homenaje a sus textos más conocidos. A Cervantes le hubiera gustado ver su obra, 

desdeñada un día, del modo en que se representó en el siglo XX «la primera vez», casi tres si-

glos después de escrita, atendiendo a sugerencias tan explícitas en su texto.  

Gran señor del teatro era Cervantes, otorgándose reglas nuevas, una escritura menos su-

jeta a los cánones «materialistas» consagrados por Lope. Esa escritura de Cervantes, con to-

ques y pinceladas impresionistas, con escenas periféricas que determinan el «ambiente», un 

poco felliniana, un poco valleinclanesca. Algo hay de bastante inédito, desconocido en el tea-

tro de Cervantes, sobre todo en esta comedia desairada en su tiempo, escrita con enorme emo-

ción por el recuerdo de su cautiverio (Nieva, 2002d: 491).  

Se trató de un montaje difícil, sobre todo por los escrúpulos literarios del autor, quien se 

jacta de su contribución: «Este montaje tan lúdico hizo, paradójicamente, más respetable 

el teatro cervantino» (Nieva, 2002d: 491). Y termina: «Mas Cervantes es, después de Fer-

nando de Rojas, uno de los más claros exponentes de un teatro novelesco y soñado, luego 

definido perfectamente por Valle-Inclán» (Nieva, 2002d: 491-492). Aquella función cer-

vantina se llenaba a diario de un público joven, el mismo público que acababa de ver a los 

Rolling Stones, y se comportaba lo mismo en un espectáculo que en otro. La sala olía a 

hachís. Su teatro también los colocaba. «¿Has visto lo de Nieva? ¡Un colocón!» (Nieva, 

2002d: 492)
1769

.  

6) Otras adaptaciones 

Explica Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) que su familia, para evi-

tar posibles revanchas de los vencedores de la Guerra Civil, se refugió en Sierra Morena 

                                                 
1769

 Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003: 152), cita 

al dramaturgo, en referencia a su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes: «Este montaje 

tan lúdico (…) he querido hacer yo en muchas ocasiones» (Nieva, 2002d: 491-492). En Antología del relato 

español (VV. AA., 2006b: 231), se recuerda que Francisco Nieva recibió el Premio Nacional de Teatro en 

1980 por su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes.  
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(Nieva, 2002d: 117). Se retiraron a Venta de Cárdenas, en las estribaciones de esas mon-

tañas; todavía en Ciudad Real, pero lindando ya con Jaén (Nieva, 2002d: 132). En un ca-

pítulo titulado «Manuscrito encontrado en Zaragoza» (Nieva, 2002d: 150-151), cuenta el 

autor que, cerca de donde vivían, se hallaban unas ruinas a las que se les concedía mucha 

importancia: Venta Quemada
1770

. Veinticinco años después, lo sorprendió en París el libro 

de Jean Potocki, titulado Manuscrito encontrado en Zaragoza (Potocki, 1990, 2001, 

2002a, 2002b y 2003). Lo elogia bastante. Su trama comienza y termina precisamente en 

Venta Quemada (Nieva, 2002d: 150). Escribió años más tarde una comedia
1771

 en la cual 

«resumía el impacto general del libro» y por la que recibió el Premio Nacional de Litera-

tura (Nieva, 2002d: 151). Durante las representaciones en Madrid de Tirante el Blanco, se 

tropezó el dramaturgo con Antonio Banderas y le propuso el protagonista de El manuscri-

to encontrado en Zaragoza, pero a éste ya le había salido el trabajo de Hollywood (Nieva, 

2002d: 576-577). La llama adaptación teatral y libre del Manuscrito encontrado en Zara-

goza, de Jan Potocki (Nieva, 2002d: 588)
1772

.  

                                                 
1770

 Véase el artículo «Venta Quemada» (Nieva, 2007bl), publicado en La Razón el 8 de abril de 2001.  

1771
 El manuscrito encontrado en Zaragoza. Comedia mágica en dos partes basada en la novela homónima 

de Jan Potocki (Nieva, 1991k, II: 1005-1051), reeditada como Manuscrito encontrado en Zaragoza. 

Comedia mágica basada en la novela homónima de Jan Potocki (Nieva: 2003f; y 2007bf, I: 1591-1639).  

1772
 En el Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), publicó Jesús María Barrajón Muñoz la 

introducción «Teatro de farsa y calamidad y tres versiones libres» (Barrajón, 1991). En ella informa de que, 

de El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, Francisco Nieva eligió para su versión el 

contenido de las diez primeras jornadas tal y como quedan ordenadas en la edición de la editorial Palas 

Atenea de 1990 (Potocki, 1990), pero la obra de Francisco Nieva, concluida en 1988, no sigue fielmente el 

desarrollo de esas jornadas. El autor ha preferido mezclar y combinar a su antojo los elementos que en ellas 

aparecen para así formar una obra muy cercana en su estructura a Los españoles bajo tierra y El baile de los 

ardientes. Igual que en esta última obra, las dos partes de El manuscrito encontrado en Zaragoza se dividen 

en subpartes. Aquí también hay parejas unánimes: Momo y Chicho de Soto, Emina y Zibedea. Hay más 

correspondencias con esas dos obras, una de ellas la tipología de los personajes. Momo y Chicho de Soto 

representan un papel similar al de Tudaño y Malagana en El baile de los ardientes, Emina y Zibedea 

introducen a Alfonso en el conocimiento de su parte oscura como Locosueño y Cariciana en Los españoles 

bajo tierra —aunque el tono del lenguaje de aquéllas es más cercano al del Cabriconde en El baile de los 

ardientes o al de El Gran Podrido en Tirante el Blanco—. Florestán, el maestro de ceremonias de la 

transgresión junto con Juncosa, se asemeja en su retrato exterior al Fray Mortela de Los españoles bajo 

tierra. Como en El baile de los ardientes, el ir más allá de la luz para penetrar en los terrenos de la sombra 

se cumple gozosamente (Barrajón, 1991: 601). El final aproxima El manuscrito encontrado en Zaragoza en 

otros aspectos cercanos al Teatro Furioso y al Teatro de Farsa y Calamidad, por cuanto manifestaría que 
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En la cuarta y última tanda de fotos de las memorias, en la segunda página, apare-

ce una foto del montaje de Francisco Nieva de Don Álvaro o la fuerza del sino, de Ángel 

de Saavedra, duque de Rivas, en 1983 (Nieva, 2002d: 544-545). A él le dedica el capítulo 

titulado «El secreto es durar. Don Álvaro, una muerte “anunciada” con mucha antelación» 

(Nieva, 2002d: 553-567). Cuando José Luis Gómez, director del teatro Español, le encar-

gó una versión y puesta en escena del Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Ri-

vas, «el influyente y amedrentador» crítico de El País —Eduardo Haro Tecglen— mani-

festó enseguida con bastante antelación su disgusto por la programación de esta obra, con 

un vehemencia singular, como si le hubieran pisado un pie. Al drama del duque de Rivas 

se lo había olvidado, a pesar de ser la obra más singular del Romanticismo español (Nie-

va, 2002d: 557).  

El trabajo sobre Don Álvaro o la fuerza del sino resultó intenso y accidentado, 

empezando por la adaptación. Tenía por esta obra Francisco Nieva una preferencia espe-

cial. La había leído muy joven. Esas escenas iniciales a las puertas de Sevilla, con su mo-

vimiento y sus personajes, le parecían uno de los pocos exponentes de un lírico costum-

brismo español o de un nacionalismo costumbrista de verdadera calidad. Las escenas en 

prosa dialogan con las escenas «espiritualizadas» en verso, que son las estilizadas, y crean 

un extraño contraste (Nieva, 2002d: 559). Tuvo que limar exageraciones de expresión con 

mucho cuidado para que no alejasen excesivamente el argumento, no más tremendo que 

el de algunos melodramas cinematográficos actuales. Alargó el papel del fraile Melitón, 

                                                                                                                                                  
nada es absoluto (Barrajón, 1991: 601-602): «La obra finaliza con un “invéntatelo” pronunciado por 

Florestán como respuesta a la pregunta de Pacheco de qué podría hacer para gozar. Esa exhortación a 

rechazar la realidad y a internarse por los senderos del sueño, entendido no como escapismo, sino como 

proceso interiorizador que debe contar con la voluntad del individuo, sería la fresca moraleja de El 

manuscrito... y de buena parte del “Teatro de farsa y calamidad”». El manuscrito encontrado en Zaragoza. 

Comedia mágica en dos partes basada en la novela homónima de Jan Potocki, el dramaturgo se la dedicó 

«A José Hierro» (Nieva, 1991k, II: 1005). En Antología del relato español (VV. AA., 2006b: 231), se 

recuerda que Francisco Nieva recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática por su versión del 

Manuscrito encontrado en Zaragoza.  
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cosa que hizo el propio Giuseppe Verdi
1773

, porque suscitó su simpatía. Traspuso en el 

montaje la época de la acción al pleno Romanticismo, durante las guerras de unificación 

de Italia (Nieva, 2002d: 560). No sólo estaban preocupados por los comentarios de 

Eduardo Haro Tecglen, sino también «por la lamentable comprobación de que, en la ac-

tualidad, no se decía bien el verso». El autor pensaba que no se iba a decir mejor de la 

noche a la mañana: «Bien sabía yo que los actores españoles son gritones, pero también 

los espectadores españoles tienen oídos de gutapercha y piden constantemente que se ha-

ble más alto, con lo cual se pierden muchos matices». Llama a esto «pura burricie públi-

ca». Los teatros no tienen sonorización electrónica. Entonces no existía y casi no existe 

ahora. Les dijo un día que bajaran el tono y la función se alargó (Nieva, 2002d: 562). 

Elogia al compositor Manuel Balboa, autor de la música. No entiende el dramaturgo por 

qué tuvo él que pagar tan caro aquel fracaso, cuando hay directores bien conocidos con un 

fracaso sí y otro no. Cayó en nueve años de ostracismo (Nieva, 2002d: 564).  

2.2.3. Dramaturgos-directores 

Diego Galán y Fernando Lara, en 18 españoles de posguerra (Galán y Lara, 

1973a), un libro de entrevistas con diversos personajes del mundo cinematográfico y tea-

tral de la posguerra española, clasifican a sus entrevistados en cuatro grupos: directo-

res-actores —entre los que incluyen a Adolfo Marsillach y a Fernando Fernán-Gómez—, 

actores, directores y autores.  

Irene Aragón González estudia en «Los directores» (Aragón, 2003b) las memorias 

de los directores teatrales: Fernando Fernán-Gómez (1998a), Luis Escobar (2000), Adolfo 

Marsillach (2001d) y Albert Boadella (2001). Observa que, mientras que para las auto-

biografías de los actores existen obras como la de Juan Antonio Ríos Carratalá, Cómicos 

                                                 
1773

 En su versión operística, La forza del destino, con libreto de Francesco Maria Piave, estrenada en 1862.  
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ante el espejo (2001a), la situación de los directores de escena no ha recibido tanta fortu-

na, seguramente a causa de la propia naturaleza de este oficio: «No hay que olvidar que, 

hace relativamente poco, el director de escena no existía como tal». Recurre a las memo-

rias de Adolfo Marsillach (2001d: 107) —a quien llama «uno de los directores españoles 

de mayor prestigio y más larga trayectoria»—, en las que éste cuenta que, en su juventud, 

la figura del director de escena resultaba un concepto extraño, europeo, del que nadie te-

nía una idea muy exacta. En lugar de los directores, dirigían actores, empresarios y dra-

maturgos (Aragón, 2003b: 257). Cita también (Aragón, 2003b: 257, n. 1) la autobiografía 

de Tomás Álvarez Angulo, Memorias de un hombre sin importancia (1878-1961) (Álva-

rez Angulo, 1962), mencionada por Fernando Fernán-Gómez en las suyas (Fernán-

Gómez, 1998a: 477). Escribe la autora: «Lo habitual en las compañías de principios y 

mediados de siglo es que el primer actor concentrara simultáneamente sobre su persona 

las funciones de actor, director y empresario de la compañía» (Aragón, 2003b: 257). No 

había estudios de dirección escénica. Si el primer actor tenía una buena intuición, ésta y 

su experiencia bastaban para lograr una puesta en escena aceptable; aunque, por desgra-

cia, con más frecuencia las indicaciones del primer actor se enfocaban a su propio luci-

miento como primera figura. Tanto Adolfo Marsillach como Fernando Fernán-Gómez 

hacen referencia en sus respectivas memorias al actor Manuel González
1774

 (Marsillach, 

2001d: 108; Fernán-Gómez, 1998a: 295) por su acertada dirección (Aragón, 2003b: 257-

258, n. 2). Un ejemplo de primer actor, director y empresario lo tenemos en Enrique 

Rambal (Aragón, 2003b: 257-258). También los dramaturgos han dirigido, como Miguel 

Mihura y Gregorio Martínez Sierra. La autora se propone descartar en su trabajo a los 

actores y dramaturgos y ceñirse a aquellos en los que la faceta de director escénico resul-

ta, si no la única, la más significativa (Aragón, 2003b: 258). Al final incluye, después de 

                                                 
1774

 Véase la nota 1826.  
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descartar las obras que no siguen sus criterios para el estudio, las memorias de Luis Esco-

bar (2000), Adolfo Marsillach (2001d), Fernando Fernán-Gómez (1998a) y Albert Boade-

lla (2001). Hay un libro de escritos sobre teatro de José Luis Alonso (Hormigón, 1991), 

aunque no se trata propiamente de una obra autobiográfica (Aragón, 2003b: 259). Explica 

por qué descarta las memorias de Francisco Nieva (2002d): aunque aportan algunos datos 

interesantes, sus facetas más significativas son las de dramaturgo y escenógrafo (Aragón, 

2003b: 259, n. 9). Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach, además de directores, 

primero trabajaron como actores; Albert Boadella, aparte de actuar y dirigir, asumió la 

labor dramatúrgica de Els Joglars. Concluye: «Por lo general, han llegado al estado de 

director tras haber desempeñado otras funciones y después de una larga relación con el 

teatro». Aprecia una diferencia interesante entre los que han desempeñado cargos admi-

nistrativos, como Adolfo Marsillach, y los que únicamente han dirigido en la empresa 

privada, como Fernando Fernán-Gómez y Albert Boadella (Aragón, 2003b: 260). Encuen-

tra que, en sus memorias, 

no hay una relación exhaustiva de los montajes, únicamente se mencionan aquellos que, a los 

ojos de sus creadores, resultan más relevantes, lo que no nos permite establecer un panorama 

completo de su labor. Tampoco es frecuente que consignen con cierta rigurosidad datos con-

cretos sobre fechas, lugares de representación, actores y personal técnico como escenógrafos, 

músicos o figurinistas. Únicamente Marsillach, como si tuviera conciencia de escribir para los 

investigadores, ofrece una información bastante rica en detalles sobre las obras dirigidas.  

En cambio, sí pueden resultar de interés estas memorias para obtener un juicio personal, 

y a veces bastante subjetivo, de los creadores sobre sus propias creaciones (Aragón, 2003b: 

263).  

Observa que Fernando Fernán-Gómez no detalla mucho en sus memorias (Fernán-

Gómez, 1998a) su labor como director de escena. Consigna alguno de los montajes que 

dirige, pero  

no hace ninguna observación profesional sobre su función de director en estas obras, de hecho 

parece encontrar perfectamente natural su paso de actor a director. (…) Marsillach se extien-

de mucho más sobre las dificultades específicas que entraña la actividad de dirigir. Considera 

natural, aunque no necesariamente obligatorio, que los actores se conviertan en directores, 

pues con el tiempo surge la curiosidad por otros aspectos del oficio (…). Opina, además, que 

el hecho de haber sido antes actor facilita la tarea de dirigir (Aragón, 2003b: 263).  
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Continúa:  

También tiene unas ideas muy concretas sobre la peculiar relación, no siempre fácil, que se 

establece entre el director y los actores, y sobre la mejor actitud a tomar para obtener unos 

resultados profesionales satisfactorios. La experiencia y los errores cometidos le revelan que 

considerar a los actores como marionetas en manos del director y pretender plegarlos a los 

deseos de éste, sin tener en cuenta sus características propias, es desperdiciar energías en un 

esfuerzo inútil (Aragón, 2003b: 263-264).  

La autora resume algunas de las ideas expuestas por Adolfo Marsillach en sus memorias 

(Marsillach, 2001d: 185): la de que los actores tienen unas ideas propias sobre el texto y 

unas características interpretativas y no se puede pretender que hagan el personaje como 

el director lo ha ideado; la única solución es llegar a un término medio; los defectos de los 

actores pueden ser tan aprovechables como sus virtudes; ir en contra de su idiosincrasia 

resulta inútil (Aragón, 2003b: 264, n. 14). El caso de Albert Boadella lo sitúa aparte, 

puesto que dirige a un grupo:  

Debido a su peculiar sistema de trabajo, la dirección, la interpretación y la creación se hallan 

tan fusionadas que se hace difícil establecer cuáles de sus observaciones atañen más concre-

tamente a la dirección. (…) hace referencia a la relación entre actores y director, en la que ve 

necesaria una cierta dosis de fidelidad. Opina, como Marsillach, que los actores son persona-

lidades de natural frágil, que necesitan la confianza constante de los demás. Por ello, conside-

ra fundamental que la figura del director sea fuerte (Aragón, 2003b: 264).  

Concluye la autora:  

las memorias de aquéllos que han actuado como artífices de nuestro teatro en el último medio 

siglo son un documento esencial para conocer la realidad de la vida escénica contemporánea. 

Un documento que no por su carácter necesariamente subjetivo es menos valioso, pues nos 

ofrece el panorama de los esplendores y miserias de un teatro marcado por las peculiares cir-

cunstancias de una época, descrito en primera persona por aquéllos que las vivieron (Aragón, 

2003b: 282).  

María Francisca Vilches de Frutos, en «Teatro, cine y televisión: la captación de 

nuevos públicos en la escena española contemporánea» (Vilches, 2002: 210), menciona 

entre los directores interesados por incluir elementos cinematográficos en sus puestas en 

escena a Adolfo Marsillach y Albert Boadella.  

Fernando Fernán-Gómez recuerda en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) que 

dirigió e interpretó en el Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura La mandrágo-

ra, de Nicolás Maquiavelo (Fernán-Gómez, 1998a: 357). El estreno de La vida en un 
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bloc, de Carlos Llopis, resultó un poco accidentado. Hicieron la misma tarde del estreno 

un ensayo general con todo, pero el dramaturgo empezó a interrumpir el ensayo general 

desde el patio de butacas con indicaciones muchas veces impropias de un ensayo general. 

Además, había una escena final de Fernando Fernán-Gómez que no había tenido tiempo 

de ensayar y le urgía (Fernán-Gómez, 1998a: 412). Carlos Llopis se empeñó en no estre-

nar. Entonces Fernando Fernán-Gómez dio la orden de seguir el ensayo y Carlos Llopis se 

fue a discutir con el empresario Tirso Escudero (Fernán-Gómez, 1998a: 413). Emilio 

Romero le echó una mano encargándole la dirección de una comedia suya (Fernán-

Gómez, 1998a: 461-462)
1775

. Le propuso Ricardo Muñoz Suay montar en Madrid Las 

brujas de Salem, de Arthur Miller. Vio la representación francesa y se quedó estupefacto: 

el dominio del oficio de aquella compañía nunca lo había visto en España (Fernán-

Gómez, 1998a: 464). Desistieron porque, si se representaba en España en un teatro ofi-

cial, se difuminaría su intención política (Fernán-Gómez, 1998a: 465)
1776

.  

                                                 
1775

 Las ratas suben a la ciudad.  

1776
 Rosa Ana Escalonilla, en «Los actores» (Escalonilla, 2003: 325), le atribuye a Fernando Fernán-Gómez 

la dirección de un montaje de Las brujas de Salem. En las memorias de Francisco Rabal (1994) aparece esa 

obra, dirigida por José Tamayo. Dice que el teatro se llenaba, a diferencia de lo que ocurría con la versión 

de Fernando Fernán-Gómez. En realidad, lo que nosotros sabemos es que Fernando Fernán-Gómez cuenta 

en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a: 465-466) que renunció a montar la obra y cuando, poco después, 

la vio representada en el teatro Español de Madrid —el montaje de José Tamayo en el que trabajaba 

Francisco Rabal— confirmó los temores que lo habían llevado a desistir. Juan Antonio Hormigón, en 

«Fernán-Gómez y el teatro» (Hormigón, 1997), recuerda que, en 1971, Fernando Fernán-Gómez tuvo un 

gran éxito como actor y director interpretando al doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo, de Henrik 

Johan Ibsen. En 1950, con el Teatro de Ensayo, montó, junto a Francisco Tomás Comes, el primer 

espectáculo del que el autor tiene noticia, El yermo de las almas, de Ramón María del Valle-Inclán. Este 

montaje presentó sus dificultades, que explica (Hormigón, 1997: 32). Posiblemente se estrenó en función 

única en el Instituto Italiano de Cultura. Su actividad como director escénico corrió emparejada después a 

su labor interpretativa: Con derecho a fantasma, de Eduardo de Filippo; Mi querido embustero, de Jerôme 

Kilty; La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi; El pensamiento, de Leónidas Andréiev; Cuando se espera, de 

Pedro Laín Entralgo; La pereza, de Ricardo Talesnik; Un enemigo del pueblo, de Henrik Johan Ibsen; El 

mal anda suelto, de Jacques Audiberti; Los lunáticos, de Thomas Middleton y William Rowley; y El 

alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca. Konstantín Stanilavski cuenta en su obra Mi vida en el 

arte (Stanislavski, 2013) que el montaje ruso de Un enemigo del pueblo, de Henrik Johan Ibsen, antes de la 

revolución de 1905 fue aclamado por el público como una proclama de libertad y rebeldía y las 

representaciones concluían habitualmente con el desalojo de la sala por la policía zarista. En la Nochebuena 

de 1971, Fernando Fernán-Gómez le confesó al autor que desconocía esos antecedentes. Su elección se 

había producido por razones distintas y también la lectura que de la misma había realizado. Curiosamente, 

coincidió su montaje de Un enemigo del pueblo, de Henrik Johan Ibsen, con la aparición de una epidemia 
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Admite Adolfo Marsillach en sus memorias (Marsillach, 2001d): «Revisando mi 

historial en el oficio de la interpretación —también en el de la dirección escénica—, com-

pruebo que he sido siempre un personaje polémico» (Marsillach, 2001d: 69). El autor se 

detiene en el momento en el que le proponen por primera vez dirigir una obra en 1955
1777

. 

Esto da lugar a toda una exposición acerca de la dirección teatral que ilustra con ejemplos 

—incluso se adelanta hasta el año 1988, en el que dirige La Celestina, de Fernando de 

Rojas, en el teatro de la Comedia de Madrid (Marsillach, 2001d: 183-184)—. Asistimos a 

sus comienzos como director escénico. Habla de su técnica de dirección: los principios 

que se planteó al dirigir la primera obra han seguido siendo los mismos hasta el momento 

de escribir las memorias (Marsillach, 2001d), no los ha abandonado. Aporta detalles con-

cretos: los objetivos que se impone al empezar a dirigir, la preparación previa, su inten-

ción de no dejar nada a la improvisación y de llevar un cuaderno minucioso de dirección 

donde tenerlo todo anotado y dibujado antes del comienzo de los ensayos (Marsillach, 

2001d: 184).  

El enfrentamiento con el gerente teatral Alfredo Matas a cuenta del estreno de El 

pan de todos, de Alfonso Sastre, lo lleva a reflexionar: «De una forma un tanto banal to-

davía, empezaba a entender mi oficio más allá del éxito cómodo y de la ganancia fácil». 

Sus lecturas, su observación de la realidad política, «el franquismo con su asfixiante opre-

sión» y su amistad con Alfonso Sastre lo impulsaron a iniciar una línea de expresión artís-

tica, y entiende que un empresario cualquiera no la compartiese (Marsillach, 2001d: 188). 

                                                                                                                                                  
de cólera en algunas provincias, sobre todo en Zaragoza (Hormigón, 1997: 34). En 1978, Adolfo 

Marsillach, director del recién creado Centro Dramático Nacional, le propuso a Fernando Fernán-Gómez la 

puesta en escena de ¡Abre el ojo!, una comedia poco representada de Francisco de Rojas Zorrilla. El 

resultado fue atractivo, lleno de humor, con excelentes interpretaciones. Después ha montado Del Rey 

Ordás y su infamia y Ojos de bosque, de su autoría, así como el Recital de otoño (Hormigón, 1997: 35). 

Juan Antonio Ríos Carratalá, en El teatro en el cine español (Ríos Carratalá, 2000a: 95), recuerda que, en 

El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán-Gómez, el primer actor desempeña también el papel de 

director en los ensayos, elige las obras y reparte los papeles.  

1777
 La idea partió de Alfredo Matas y montó Bobosse, de André Roussin.  
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Hace extensible a los directores, y en el mismo instante, una cruda autocrítica que con-

cierne a los actores:  

las actrices y actores somos profesionalmente poco serios y personalmente más bien inconsis-

tentes; los directores nos suponemos tocados por el dedo de la divinidad mientras dejamos los 

escenarios repletos de cadáveres de chicos y chicas a los que hemos ido fusilando uno a uno 

con la metralleta de nuestro orgullo y de nuestra ineptitud… Mientras, un falso concepto de la 

cultura va propiciando el caos y la ignorancia. El manto protector de «lo cultural» cubre to-

das las insulseces y disfraza todos los disparates. La mediocridad ambiental fomenta la indife-

rencia y la confusión. Los espectadores bostezan pero lo hacen con gusto porque admiten que 

el tedio va incluido en el precio de la localidad. En nombre del gran patrono de la cultura, na-

die —bueno, pocos— distingue el gato de la liebre. Por eso los ratoncillos se suben a las es-

tanterías (Marsillach, 2001d: 198).  

La autocrítica no se limita a esa página; más adelante, concede: «También en el Lara pro-

gramé —mi afán suicida por ir contracorriente empezaba a alejarme de la realidad— una 

obra de Alfonso Sastre»
1778

 (Marsillach, 2001d: 207). Se pregunta: «¿Por qué dirigí una 

obra [de Emilio Romero] que no me interesaba y, encima, con un actor que no lo era?» 

(Marsillach, 2001d: 271)
1779

. La reflexión sobre su trabajo como director escñebuci pare-

ce encaminada al reconocimiento de sus errores: «Con Después de la caída
1780

 descubrí 

—un poco tarde, lo lamento— que no era del todo imposible hacer en España “cierto tea-

tro político”» (Marsillach, 2001d: 276).  

Incluye el autor en las memorias fragmentos del texto que escribió para el progra-

ma de mano del Espectáculo Sartre (Marsillach, 2001d: 298). Alude a las polémicas tea-

trales del franquismo:  

para muchos —los posibilistas, entre los que yo me encontraba— estrenar Marat-Sade
1781

 en 

pleno franquismo, aun con la amputación de estos dos cuadros, significaba abrir una brecha 

en el «sistema» —esa palabra era nuestro comodín— pero para otros —los más radicales— 

aceptar las condiciones de la censura suponía una claudicación impensable (Marsillach, 

2001d: 305).  

                                                 
1778

 La cornada.  

1779
 Las personas decentes me asustan. Se trata de una autocrítica genuina, no de un pretexto para salvar su 

imagen atacando a otro: «Se puede opinar lo que sea sobre el teatro de Emilio Romero y no voy a cometer 

la grosería de aprovechar estas memorias para denostarlo» (Marsillach, 2001d: 271).  

1780
 De Arthur Miller.  

1781
 De Peter Weiss.  
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Peter Weiss dio su visto bueno para aceptar las imposiciones de la censura: «Regresé de 

Estocolmo con la conciencia tranquila y dispuesto a iniciar los ensayos» (Marsillach, 

2001d: 305). También inserta el autor en las memorias fragmentos del texto que escribió 

para el programa de mano de Marat-Sade, de Peter Weiss (Marsillach, 2001d: 306). Re-

vela:  

Dentro del propio espectáculo surgieron varios «comisarios políticos» que vigilaban mi direc-

ción escénica como si fuesen los encargados de defender las esencias de un marxismo leninis-

mo pasado castizamente —y confusamente— por Lavapiés. Algunos de los actores creían en 

serio que con aquel estreno estábamos iniciando la Revolución. ¡Qué ingenuos! Pero —hay 

que comprenderlo— eran tiempos de ingenuidades. Nuestros deseos de oponernos a Franco 

nos hacía, con frecuencia, babear (Marsillach, 2001d: 306).  

Recurre el autor a citas del texto de Marat-Sade, de Peter Weiss (Marsillach, 2001d: 306-

307): «Advertí enseguida que aquella función iba a transformarse en una acto de oposi-

ción al régimen. Y así fue. Los aplausos y los vítores fueron continuos» (Marsillach, 

2001d: 308).  

El autor le explicó al ministro Manuel Fraga que la versión de Enrique Llovet del 

Tartufo, de Molière, no era un ataque contra los jansenistas, sino contra el Opus Dei. 

Aquél le respondió que no sólo no le importaba, sino que lo divertía (Marsillach, 2001d: 

316-317): «El Tartufo fue uno de los primeros espectáculos políticos de aquella España» 

(Marsillach, 2001d: 320). Incluye el autor una cita de un artículo de Lorenzo López San-

cho en ABC (López Sancho, 1970a) en el que se habla favorablemente del montaje (Mar-

sillach, 2001d: 323). Explica: «las gentes de teatro de Latinoamérica se estaban plantean-

do cómo unir en la práctica el pensamiento con la acción. Fue algo que nunca olvidé y 

que influyó muchísimo en mi trabajo cuando volví a España. Mi conocimiento directo de 

aquella América me marcó definitivamente. Quizá —y lo siento— no siempre supe estar 

a la altura de aquella huella» (Marsillach, 2001d: 334). El gran éxito de José Martín Re-

cuerda, Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca, lo dirigió el autor en el 

teatro de la Comedia (Marsillach, 2001d: 371-372). Rememora los acontecimientos pro-
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pios de la transición en 1977 para enmarcar el estreno de esa obra. Se trataba de la época 

propicia, porque hablaba de la libertad y porque encajaba mucho con la demanda de am-

nistía. Para el montaje, Adolfo Marsillach llenó el patio de butacas de pintadas con los 

mismos eslóganes que podían leerse en las calles. Se estableció un paralelismo entre la 

amnistía de 1831 y la de 1977: «Empezaba a estar muy claro que (...) me interesaba hacer 

un teatro crítico e incluso político» (Marsillach, 2001d: 377).  

Planteándose la dramaturgia de El médico de su honra, de Pedro Calderón de la 

Barca, anota: «Para mí el teatro —sigo repitiéndolo— no tiene el deber de dar soluciones 

—a menos que se esté al servicio de una propaganda sectaria—: su grandeza reside en la 

pregunta y en la desazón que el interrogante produce en los espectadores» (Marsillach, 

2001d: 451). Con la creación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), el 

autor se planteó una serie de problemas en torno a la elección del repertorio, la oportuni-

dad de los temas
1782

 y la declamación del texto clásico (Marsillach, 2001d: 454). Se puede 

decir que hay un antes y un después de este hito en su labor de dirección. Habla del mon-

taje de El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina (Marsillach, 2001d: 469). Su labor 

con la CNTC lo lleva a varias conclusiones: «Es muy chocante: se nos reprocha a los di-

rectores que nos empeñemos en convertir los textos en espectáculos como si no fuese 

ésta, precisamente, una de nuestras obligaciones. (…) Un creador —si se opina que los 

directores de escena no lo somos, rompamos la baraja— se distingue por lo que inventa y 

no por lo que copia» (Marsillach, 2001d: 522-523). Las malas críticas que cosechó su 

montaje de Fuente Ovejuna, de Lope de Vega, le inspira esta reflexión:  

Los grandes títulos me producen cierta aversión. O recelo. O, simplemente, pereza. Los siento 

excesivamente sagrados —sacralizados—, intocables, eternos..., de algún modo marmóreos, 

pétreos, fósiles. En una palabra: lejanos. Creo en el teatro como algo vivo —llevo años repi-

tiendo la misma copla— que nace todos los días. Me cuesta entender —tampoco hago muchos 

esfuerzos, la verdad— a quienes se empeñan en conservarlo entre algodones, naftalinas y 

                                                 
1782

 Con El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, hubo polémica acerca de la oportunidad de 

los temas del honor y la honra. Véase el apartado «El teatro clásico», de la página 915.  
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otros preservativos. O el teatro es una provocación —inteligente— o es casi nada. Y si es nada 

—o casi— ¿para qué representarlo?: dejémosle que dormite en los libros y no perturbemos su 

descanso. Decía, me parece, que los grandes títulos me asustan. Me pasaba con Fuente Ove-

juna. Como con La vida es sueño. O con Peribáñez. Tantos. Todo el mundo —¿todo el mun-

do?— tiene una imagen preconcebida de Segismundo, de Pedro Crespo, de Celestina... ¿Cómo 

contentar a todos? Y, especialmente, ¿por qué contentar a todos? (Marsillach, 2001d: 524).  

También incluye el autor en las memorias fragmentos del artículo que escribió pa-

ra el programa de mano de la ópera Carmen, de Georges Bizet, que dirigió en Ginebra 

(Marsillach, 2001d: 525), así como el texto que redactó para un periódico, «Noche de 

estreno» (Marsillach, 2001d: 2003cw), con el fin de relatar el de su montaje de El médico 

de su honra, de Pedro Calderón de la Barca, en Madrid en 1994 (Marsillach, 2001d: 528). 

Nos recrea el autor el final que le puso a su montaje de El Misántropo, de Molière: Alces-

te, el protagonista, se bajaba del escenario y se iba a la calle abandonando el escenario por 

el patio de butacas. Se interpretó que esto lo hacía él dejando el teatro de la Comedia ante 

la llegada al Gobierno del Partido Popular: «Algo había de eso» (Marsillach, 2001d: 

538)
1783

.  

                                                 
1783

 En el volumen «Un teatro necesario». Escritos sobre teatro de Adolfo Marsillach (2003ds), editado por 

Juan Antonio Hormigón, hay una sección, «Notas de dirección» (Marsillach, 2003ds), en la que se publican 

sus cuadernos y diarios de dirección. También se incluyen entrevistas relacionadas con sus trabajos 

dramatúrgicos: «Adolfo Marsillach: “Estoy un poco cansado de dirigir”», de Carlos Rodríguez (1994a y 

2003); «Diálogo socrático con Adolfo Marsillach», de Moisés Pérez Coterillo (1973a y 2003); «El equipo 

de los cuerdos: Adolfo Marsillach. Director. Señor de Sade» (Redacción, 1968a y 2003a); «El Tartufo. 

Entrevistas a sus creadores: Adolfo Marsillach, que montó el espectáculo», de R. A[lonso] (1969-1970 y 

2003); y «¿Quién teme a Adolfo Marsillach?», de Itzíar de Francisco (1999 y 2003). Encontramos 

abundantes textos del propio Adolfo Marsillach relacionados con su faceta de director escénico: «A modo 

de declaración de intenciones [sobre L’auca del senyor Esteve]» (Marsillach, 2003n), «A Tartufo» 

(Marsillach, 2003ñ), «Algo sobre mi montaje de Después de la caída (1965)» (Marsillach, 2003u), 

«Algunas ideas sobre las que basé mi montaje de El Misántropo» (Marsillach, 2003v), «Anselmo B o la 

desmedida pasión por los alféizares (1983)» (Marsillach, 2003aa), «Antecrítica [de Águila de blasón]» 

(Marsillach, 2003ab), «Antes que todo es mi dama (1987). La adaptación» (Marsillach, 2003ac), «Biografía. 

Escribe: Adolfo Marsillach» (Marsillach, 2003ag), «Cuaderno de dirección de La cornada (1960)» 

(Marsillach, 2003as), «Don Gil de las calzas verdes (1994). Tirso, sus chicas y la cultura» (Marsillach, 

2003ay), «Don Tirso de las calzas verdes» (Marsillach, 2003az), «El burlador de Sevilla (1988)» 

(Marsillach, 2003bc), «El médico de su honra (1994). Entre ayer y hoy» (Marsillach, 2003be), «El 

Misántropo (1996). Por qué El Misántropo» (Marsillach, 2003bg), «El Tartufo (1969)» (Marsillach, 

2003bh), «El vergonzoso en palacio (1989). Presentación. El montaje» (Marsillach, 2003bj), «Fuente 

Ovejuna (1991). Un gran título» (Marsillach, 2003br), «La Celestina (1988). El montaje» (Marsillach, 

2003by), «La gran sultana (1992). Nuestro Cervantes» (Marsillach, 2003ca), «La p… respetuosa y A 

puerta cerrada» (Marsillach, 2003cf), «La piedad de noviembre (1966)» (Marsillach, 2003cg), «La señorita 

Julia (1974). El montaje» (Marsillach, 2003ci), «La Tempranica y La Gran Vía (1984)» (Marsillach, 

2003cj), «L’heure espagnole (1989). Una comedia musical irónica» (Marsillach, 2003ck), «Los locos de 

Valencia (1986)» (Marsillach, 2003cn), «Marat-Sade (1968)» (Marsillach, 2003cq), «Mi versión [de 
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Biografía]» (Marsillach, 2003cu), «Notas de montaje [de El malentendido]» (Marsillach, 2003cx), «Notas 

diversas y dispersas sobre mi montaje de ¿Quién teme a Virginia Woolf?» (Marsillach, 2003cy), «Nuevas 

palabras para una versión de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?» (Marsillach, 2003cz), «Pygmalión 

(1964)» (Marsillach, 2003dj), «¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita (1965)» (Marsillach, 

2003dk), «Sobre Águila de blasón» (Marsillach, 2003dñ), «Sócrates (1972)» (Marsillach, 2003dp), «Un 

domingo en Nueva York (1963)» (Marsillach, 2003dr) y «Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (1994)» 

(Marsillach, 2003dz). Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. 

Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003), recuerda la división en etapas que César 

Oliva Bernal —en un artículo necrológico con motivo de su muerte intencionadamente titulado «Un 

director que interpretaba»— (Oliva Bernal, 2002) hizo de la carrera de Adolfo Marsillach en tres etapas: 

primera, desde principios de los años cincuenta hasta la dirección del Teatro Español (1965-1966), en la que 

su meta básica consistía en la interpretación; la segunda, terminada en 1986, cuando inició la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico (CNTC) y cuyo principal objetivo fue la dirección; y la tercera, que comprende 

la gestión de la CNTC y otras tareas administrativas (Cortés Ibáñez, 2003: 423, n. 9). Cita la autora las 

memorias de Adolfo Marsillach (2001d: 186) cuando éste destaca en ellas la importancia que tiene el 

director. Hay tres puntos: acaba aceptando que los defectos de los actores pueden ser tan aprovechables 

como sus virtudes; que el director trabaja con el material que tiene, no con el que le gustaría tener; y que un 

buen director nunca debe demostrar inseguridad. La cita se vuelve literal cuando habla del complejo de 

Edipo (Cortés Ibáñez, 2003: 428). Recuerda la autora que las relaciones entre el director y los actores 

quedan recogidas en el libro de Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a: 96-97), Cómicos ante el espejo (Cortés 

Ibáñez, 2003: 428, n. 21). Menciona los problemas con El arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando 

Arrabal (Marsillach, 2001d: 382-389) —hacemos aquí nosotros un recordatorio: el contexto en el que se los 

menciona se refiere a la problemática relación entre el director y los actores; pero Adolfo Marsillach no 

dirigió esta obra, sino Klaus Michael Grüber—. Cita la autora la transcripción por Yolanda Pallín de una 

conversación con Adolfo Marsillach (Pallín, 1999, 2002 y 2003) en la que éste afirmó que la gran 

revolución teatral la habían hecho los directores (Cortés Ibáñez, 2003: 428). Cita las memorias de Adolfo 

Marsillach (2001d: 569): en la ecuación artística, no depende el resultado de la preparación, que hay casos 

de obras difíciles que salen solas y otras fáciles que no salen (Cortés Ibáñez, 2003: 434). Juan Antonio 

Hormigón, en «El laberinto del recuerdo» (Hormigón, 2003a), aporta el dato de que en el segundo Tartufo, 

de Molière, el que escenificó Adolfo Marsillach tras salir del Centro Dramático Nacional, escrito por 

Enrique Llovet al igual que el primero, la adaptación se había actualizado y las referencias se habían 

trasladado al presente (Hormigón, 2003a: 19). «El laberinto del recuerdo», de Juan Antonio Hormigón 

(2003a), introduce el volumen de textos reunidos de Adolfo Marsillach titulado «Un teatro necesario». 

Escritos sobre el teatro de Adolfo Marsillach (2003ds), editado por el propio Juan Antonio Hormigón. Éste 

avisa de que también se han recopilado en el volumen sus notas sobre dirección. Las de su montaje de La 

cornada, de Alfonso Sastre —«Cuaderno de dirección de La cornada» (Marsillach, 1960a y 2003as)— 

tienen la importancia de ser unas de las primeras publicadas desde hacía años, si no las primeras. Las de 

mayor enjundia fueron las dedicadas a Después de la caída, de Arthur Miller —«Algo sobre mi montaje de 

Después de la caída» (Marsillach, 1965a)—; Águila de Blasón, de Ramón María del Valle-Inclán —«Sobre 

Águila de blasón» (Marsillach, 1967 y 2003dñ)—; El burlador de Sevilla, atribuida a Tirso de Molina 

—«El montaje» (Marsillach, 2002b) y «El burlador de Sevilla (1988)» (Marsillach, 2003bc)—; y ¿Quién 

teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee —«Notas diversas y dispersas sobre mi montaje de ¿Quién teme 

a Virginia Woolf?» (Marsillach, 2000k y 2003cy)— (Hormigón, 2003a: 45). En Historia del teatro español, 

dirigida por Javier Huerta Calvo (2003), se afirma que Adolfo Marsillach debutó como director de escena 

en 1962 con Micaela, de Joaquín Calvo Sotelo (Huerta, II: 2744). También que Adolfo Marsillach 

interpretaba y dirigía el montaje de El Arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal (Huerta, II: 

2921) —en realidad, la dirigió Klaus Michael Grüber, como hemos aclarado antes—. César Oliva Bernal 

(2002: 204) recoge un testimonio del actor Fernando Guillén: «Marsillach, de manera muy meticulosa, lleva 

muy estudiada la obra al primer ensayo: un cuaderno de dirección, dibujos, esquemas, líneas…». Ana 

Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), recuerda que, en 1955, Adolfo 

Marsillach inició, por sugerencia de Alfredo Matas, su labor de dirección escénica. Ese año se estrenó como 

director con la obra de André Roussin Bobosse en el teatro Windsor de Barcelona y, desde enconces, dirigió 

su propia compañía con extraordinario éxito, incorporándola en 1957 al circuito de los Festivales de 

España. En ese año, con Los locos de Valencia, de Lope de Vega, en versión de Juan Germán Schröeder, 

obtuvo el Premio Nacional de Dirección. Esta obra la volvió a dirigir en 1986, ahora para la CNTC (Suárez 

Miramón, 2003: 544). En 1967 llegó a Barcelona el Living Theatre con su revolucionaria estética, en clara 
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En la ficha del estreno en la edición de Una vez a la semana, de Jaime Armiñán 

(1968b: 5), figura el autor como director escénico del montaje.  

Entre las escenas de Daaalí que Albert Boadella inserta en sus memorias, se in-

cluye también un pasaje eliminado de la obra durante los ensayos (Boadella, 2001: 47-

48). Opina el autor que lo que no posee suficiente contenido puede parecer una pura fri-

volidad utilizada como simple materia provocadora. Siempre había que tantear los límites 

de aceptación del público de manera que no llegara a dispararse por sobrecarga el disposi-

tivo de conexión del espectador. En la escena eliminada de Daaalí, Salvador Dalí hablaba 

con Pablo Picasso del Guernica. Se proponía inicialmente Albert Boadella desmitificar al 

genio de los izquierdistas (Boadella, 2001: 48). El narrador describe su estilo teatral como 

«una combinación bien proporcionada de espontaneidad y orden. No hay exhibición su-

                                                                                                                                                  
ruptura con los convencionalismos tradicionales por su afán de enfrentarse directamente con el público 

haciéndolo partícipe del espectáculo y obligándolo a tomar partido en una obra que reflejaba como un 

espejo sus propios horrores. Esto permitió a Adolfo Marsillach reafirmarse en sus convicciones renovadoras 

y en su voluntad de acercar el teatro a la gente de la calle. El Living Theatre, con todos sus defectos, había 

sido capaz de sacudir la sensibilidad del espectador para no dejarlo impasible ante lo que contemplaba. Esa 

fue la mayor virtud que buscaba en las tablas Adolfo Marsillach y uno de sus proyectos más importantes. 

Consiguió realizarlo plenamente en 1968 con el estreno de Marat-Sade, de Peter Weiss. Para compensarlo 

del cierre de este espectáculo, el ministro Manuel Fraga le brindó la oportunidad de estrenar El Tartufo, de 

Molière. Aceptó la versión realizada por Enrique Llovet, quien, en lugar de hacer una denuncia de los 

jansenistas, lo hizo del Opus Dei, precisamente cuando al país lo dirigía un Gobierno de esa orientación 

(Suárez Miramón, 2003: 547). También en colaboración con Enrique Llovet realizó Sócrates. Con este 

espectáculo pudo ahondar en la crítica política y hacer un teatro austero opuesto a la moda de las 

«maquinarias barrocas» y los «inventos escenográficos», de moda en 1972 (Marsillach, 2001d: 341), y 

coincidiendo con el auge de los grupos de teatro independiente (Suárez Miramón, 2003: 550). Se recoge la 

siguiente aclaración del propio director (Marsillach, 2001d: 394-395): «Adolfo Marsillach, creador del 

Centro Dramático Nacional, no dirigió —en contra de la opinión de su director general, Rafael Pérez 

Sierra— ni un espectáculo. Nadie lo señaló y, consiguientemente, nadie lo agradeció. Fue una lección que 

aprendí —para no repetirla— cuando me tocó dirigir, años más tarde, la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico» (Suárez Miramón, 2003: 551, n. 8). Tras un paréntesis en el que recuperó su versión del Tartufo, 

de Molière, de 1968, y ensayó distintos géneros, incluso zarzuelas y musicales, se produjo el definitivo 

encuentro con los clásicos (Suárez Miramón, 2003: 552), a raíz de la creación de la CNTC —véase el 

apartado «El teatro clásico», de la página 915—. Eligió para abrir fuego El médico de su honra, uno de los 

más conflictivos dramas de Pedro Calderón de la Barca. Siguió con Los locos de Valencia, de Lope de 

Vega, nuevamente (Suárez Miramón, 2003: 553). Ante la disyuntiva de retroceder hacia posiciones 

conservadoras que aminorasen la agresividad de críticos y estudiosos, los que más se enfrentaron a sus 

experiencias, o acentuar su osadía provocadora, optó por esto último y, en 1987, realizó otro montaje, 

también de Pedro Calderón de la Barca, Antes que todo es mi dama (Suárez Miramón, 2003: 554). En los 

años siguientes, llevó a las tablas La gran sultana, de Miguel de Cervantes; Fuente Ovejuna, de Lope de 

Vega; Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina; y, por segunda vez, El médico de su honra, de 

Pedro Calderón de la Barca, cuyo montaje siempre le pareció lo mejor que había hecho (Suárez Miramón, 

2003: 556).  
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perficial de medios, y sí una naturalidad estudiada de carácter muy funcional desprovista 

de cualquier atisbo barroco» (Boadella, 2001: 53). También incorpora a sus memorias 

escenas de La increíble historia del Dr. Floit & Mr. Pla (Boadella, 2001: 92-93). Montó 

Cruel Ubris, «un nuevo paso hacia la utilización del verbo, aunque todavía el texto no era 

más que una cuarteta que se repetía en todas las combinaciones posibles. El ajustarse a un 

hilo conductor tenía el fin de alejarse del espectáculo de sketchs» (Boadella, 2001: 206). 

Asimismo, incluye en sus memorias escenas de las intervenciones del personaje del críti-

co teatral en El Nacional (Boadella, 2001: 208-209). Encontraron dificultades técnicas en 

la representación de Cruel Ubris por la complicación de la obra —para cambiar los deco-

rados, para cambiar los actores— y la escasez de medios (Boadella, 2001: 210). Mary 

d’Ous se preparó en la Casa Nova durante el verano de 1972. El Bufón contó para este 

montaje con el músico Josep Maria Arrizabalaga, quien evitó el naufragio. Se trataba de 

dar una forma dramática a las distintas estructuras musicales: «El procedimiento, además 

de ingenioso, era atractivo por su audacia, pero sobre todo por el envoltorio con que se 

supo camuflar la obligada debilidad de la trama» (Boadella, 2001: 213). Éste fue el pri-

mer montaje en el que el Bufón no participó como actor (Boadella, 2001: 214). El Bufón 

intentaba construir una obra en la que, como en la música, fondo y forma fueran la misma 

cosa. Como en el soneto de Lope de Vega «Un soneto me manda hacer Violante...». El 

lado negativo de la obra vino de que al actor Ferran Rañé, muy politizado, le pareció un 

juego esteticista, con lo que Albert Boadella tuvo que contemporizar e incluir alusiones 

políticas a Francisco Franco. Entiende el Bufón que esta capacidad de mantener la armo-

nía quizás contribuyó a darle tan larga vida al grupo, pero ahora entiende que el montaje 

se resentía de eso (Boadella, 2001: 215). «La obra causó una impresión extraordinaria». 

Muestra el narrador el placer del Bufón por someter a unas élites que tenían que rendirse 

ante su trabajo: «le complacía mofarse y hacer befa de los entendidos, montándoles una 
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estratagema sobre el escenario que los dejara desorientados ante la demostración de do-

minio profesional de un vulgar pícaro» (Boadella, 2001: 221).  

En 1974, «el trabajo sobre el bandolero
1784

 surgía como un grito de libertad contra 

las tiranías». Se trataba de una historia del siglo XVII, pero presentaba todas las claves 

para una interpretación contemporánea de los hechos. La obra tenía el aire de espectáculo 

total: el humo de los disparos, los bandoleros combatiendo entre los espectadores, texto, 

canto, música, acrobacias, etc. (Boadella, 2001: 237-239). No se sintió contento Albert 

Boadella con una de las formaciones que llegó tener Els Joglars. Esto afectaba al grupo. 

El método muy peculiar de trabajo implicaba niveles muy intensos de complicidad perso-

nal. Si no la había al crear un estado de juego para la construcción de la obra, se producía 

una frustrante falta de armonía general: «Por descontado, la convención imprescindible 

para el éxito de esta clase de juego incluye una fe ciega en mi conducción». La reticencia 

del actor a las indicaciones del director frenaba «el efecto Kamicaze» [sic] necesario para 

lanzarse al campo de la intuición. Con el nuevo grupo, se le hacía imposible entrar en la 

intuición, él no se sentía cómodo, no encontraba la veta (Boadella, 2001: 255). La torna 

adolecía del abuso de la máscara. A la media hora de espectáculo, aquella serie de voces 

contrahechas comenzaba a cansar y atenuaba escenas que podían ser muy fuertes. Se de-

lataban graves errores en la dirección. Había falta de contraste en el juego alternativo de 

la contención y la explosión. Acusaba la falta de armonía del equipo que la montó. Esto 

resultaba un defecto importante, a pesar de la mitificación posterior: esa obra de teatro 

inacabada se convirtió en símbolo de la libertad (Boadella, 2001: 270). El montaje de La 

Odisea lo llevó a cabo el ayudante de dirección, Domènech Reixach. No salió lo que él 

había previsto, no entraba en sus planes iniciales; pero tuvo una entusiasta acogida del 

                                                 
1784

 La figura de Joan Sala i Ferrer dio origen a la obra Àlias Serrallonga.  
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público. Año y medio después del consejo de guerra, la compañía tenía dos espectáculos 

girando simultáneamente (Boadella, 2001: 341).  

Cuando le ofrecieron montar algo en el Teatre Lliure, Albert Boadella preguntó a 

Fabià Puigserver y Lluís Pasqual si tenían algún tema, porque él se hallaba falto de ideas. 

Le sugirieron montar Ubú rey, de Alfred Jarry. No comprendían los directores del Lliure 

que su actitud se debía al deseo de contar con un pedido (Boadella, 2001: 348). Comenta 

el narrador lo que el Bufón opinaba: las mejores obras de arte de la humanidad fueron 

encargos con unas condiciones muy precisas y unas limitaciones muy estrictas que hoy se 

considerarían intolerables. Del texto de Alfred Jarry, en su montaje apenas quedaron un 

par de folios. En el año 1896, en el estreno de Ubú rey, el público de París se escandalizó. 

En enero de 1981 nadie se inmutaría. Si quería perseguir el ser transgresor como Alfred 

Jarry, no podía respetar la literalidad de la obra, tenía que meterse en su piel, en la de Al-

fred Jarry, intentando deducir lo que habría hecho él en un teatro de Barcelona en aquella 

época. Así se convirtió en una obra satírica sobre Jordi Pujol (Boadella, 2001: 351). 

Cuando ensayaron la obra entera, duraba más de cuatro horas, pero podría haber durado 

un día entero, porque dieron con la tesitura justa (Boadella, 2001: 352).  

Representando Laetius en Baltimore, improvisó un final diferente, reforzado: hizo 

ponerse en marcha el mecanismo antiincendios, la explosión nuclear del final de la obra 

coincidió con la llegada de los coches de bomberos y éstos irrumpieron en el teatro (Boa-

della, 2001: 357). En Olympic Man Movemet ya había un cambio, la corazonada irreflexi-

va quedaba amansada. El Bufón había conseguido esto, se hacía patente en los ensayos. 

Todo resultaba mucho más efectivo en el proceso de improvisación, aparte de la expe-

riencia ganada en la manipulación de colectivos (Boadella, 2001: 364). El autor se refiere 

sin tapujos a la brillantez de las imágenes escénicas de Olympic Man Movement (Boade-

lla, 2001: 365). El principal problema lo presentaba la falta de moralina final. En la con-
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clusión, no se revelaba la intención antifascista de la obra. El Bufón les explicaba que 

funcionaba como una vacuna: inocular el virus auténtico en dosis tolerables. Para solu-

cionar el problema, tuvo que recurrir al doblaje: los actores hablaban por un micrófono, 

pero hacían playback con voces grabadas (Boadella, 2001: 367-368). Menciona también 

«una de las escenas más brillantes de Virtuosos de Fontainebleau» (Boadella, 2001: 370). 

Rechaza el Bufón todo el aparato técnico en el teatro, un arte que alcanzó sus más extra-

ordinarios momentos con una docena de velas en lo alto de una tarima y con los especta-

dores sentados en el suelo (Boadella, 2001: 399): «Cuanto más se atiborran las obras, 

menos posibilidades quedan de hacer surgir algo que tenga una mínima relación con el 

arte» (Boadella, 2001: 400). Cuando comienza a preparar un montaje, primero le invade 

un caos de imágenes, palabras, sensaciones y emociones imprecisas. En los ensayos, in-

tenta ordenar ese universo caótico con precisión, distribuyendo tiempo y espacio para 

establecer referencias en relación con el público. Para que al público le llegue en su inten-

sidad esa convulsión desordenada, resulta imprescindible haber conseguido durante los 

ensayos estructurar una obra de manera transmitible: «Me refiero a un lenguaje teatral 

perfectamente comprensible». Por eso ataca al vanguardismo, al arte contemporáneo. Po-

demos entresacar de aquí la afirmación de que las genialidades vanguardistas no nos 

transmiten más que la desgracia de la incomunicación: «En una palabra, mi oficio no con-

siste en encontrar la belleza, ni en hacer crítica social, ni en transgredir, sino solo en des-

cubrir la manera más precisa de hacer penetrar en los espectadores un conjunto de impre-

siones confusas. Francamente, pocas veces lo he conseguido» (Boadella, 2001: 401)
1785

.  

                                                 
1785

 Irene Aragón González, en «Los directores» (Aragón, 2003b), cita (Aragón, 2003b: 264-267) las 

memorias de Albert Boadella cuando habla de lo catastrófico que resulta que el director exprese dudas y la 

necesidad de la confianza en el maestro (Boadella, 2001: 227), del método tan peculiar que se instauró en 

Els Joglars desde sus inicios (Boadella, 2001: 255), de la forma de trabajar con la compañía —llegando al 

ensayo sin muchas ideas preconcebidas— (Boadella, 2001: 186), y de la importancia de la improvisación 

(Boadella, 2001: 187). Se refiere al «espíritu contradictorio» de Albert Boadella, el cual no le permitía otra 

postura que la contraria a la establecida oficialmente. Recoge la idea (Boadella, 2001: 63) de que creó un 
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En la primera solapa de la sobrecubierta de las memorias de Francisco Nieva 

(2002d), entre sus facetas, se destaca también la de director de escena. Cuando, al princi-

                                                                                                                                                  
grupo de teatro por añoranza de su pandilla infantil. Encuentra una característica fundamental de su 

personalidad y de su obra en el individualismo, en la voluntad de ir en contra de lo establecido (Aragón, 

2003b: 281). Otra muestra de su rechazo hacia todo lo establecido lo encuentra en la idea muchas veces 

repetida por Albert Boadella de que la institucionalización del teatro redunda en perjuicio de su calidad. 

Reproduce una cita suya (Boadella, 2001: 161) en la que el autor afirma que los más favorecidos por el 

dinero público han creado un teatro impecable y estéril que es un digno tributo de vasallaje al poder 

(Aragón, 2003b: 281, n. 22). Recoge una larga cita (Boadella, 2001: 83) en la que el autor critica al artista 

que se convierte en pregonero de las corrientes colectivas del pensamiento. La personalidad desconfiada de 

Albert Boadella «pone en tela de juicio todos los elementos de la sociedad en la que vive, sin perdonar 

ninguna parcela»: El diari trata de la información tendenciosa; La Torna, de las instituciones militares; M7 

Catalònia, del aséptico mundo científico; Teledeum, de las instituciones religiosas; Virtuosos de 

Fontainebleau, de la cultura francesa; Olimpyc Man Movement, del fascismo; Operació Ubú y Ubú 

President, del nacionalismo catalán. Todas las instituciones e ideologías las desmitifica a través del humor. 

Reproduce una cita suya (Boadella, 2001: 43) sobre el humor, el cual conduce al distanciamiento de las 

sacralizaciones creadas por los poderes (Aragón, 2003b: 281). También recoge la cita (Boadella, 2001: 172) 

sobre la Cataluña actual afectada por el virus de la endogamia. Concluye: «Se trata, quizás, del director que 

más largamente y en más frentes ha mantenido su postura contestataria, no limitándola a cuestiones 

políticas y persistiendo en ella tras la llegada de la democracia, a diferencia de lo que han hecho otros 

intelectuales» (Aragón, 2003b: 282). Alicia Molero de la Iglesia, en «Albert Boadella: la vida por la obra, la 

obra por la vida» (Molero de la Iglesia, 2003), escribe de las memorias (Boadella, 2001): «destaca 

igualmente en el texto la voluntad de explicar las características de las obras que dirige con motivaciones 

personales, estableciendo correlatos de la propia existencia entre los personajes y temas de su teatro. La 

réplica dramática de las referencias familiares y cotidianas tiene que ver con la fuerza de identificación que 

concede al detalle, capaz de figurar por sinécdoque cierta mentalidad, modo de vida o manera de ser, 

logrando que ciertos elementos individuales, una vez traspuestos a la escena, reflejen actitudes y vicios 

generales. La idea de que la representación de una concreción conduce a una abstracción será una clave de 

su lenguaje teatral que, como tantas otras conduce a Josep Pla; esta vez a su lema sobre cómo lo más local 

acaba siendo lo más universal» (Molero de la Iglesia, 2003: 476). Y también: «La sátira a individuos y 

colectividades constituirá el rasgo esencial de sus montajes teatrales, en lucha con los perniciosos efectos 

sociales de la consagración del poder, sea político, económico, cultural o informativo. El mismo 

desbordamiento invasor del poder que le ha hecho girar de la defensa de la cultura autóctona a su 

denostamiento» (Molero de la Iglesia, 2003: 477). Recoge las opiniones de Albert Boadella (2001: 27) 

sobre la música, un elemento imprescindible en el espectáculo teatral, al igual que el verso (Molero de la 

Iglesia, 2003: 479, n. 5). Las claves estéticas continúan en el elemento cómico-burlesco, el simbólico y el 

musical (Molero de la Iglesia, 2003: 479), aunque habrá modificaciones de interés en su tratamiento: «Por 

esencia, sus espectáculos se mueven entre el teatro y el humor, y ahora, como antes, se trata de explotar 

hasta el límite los procedimientos satíricos, buscando la revelación de la patología social» (Molero de la 

Iglesia, 2003: 480). El director lleva a la Cúpula el primer día de ensayo un proyecto en preconcepción que 

tendrá que ir saliendo por el trabajo de la colectividad. La construcción del personaje queda en manos del 

actor; pero el director puede reconducir la interpretación, ensamblar las escenas en un todo con sentido y 

regular la intervención del espectador, según afirma Ramón Fontserè en su diario, Tres pies al gato 

(Fontserè, 2002), en el que da cuenta del trabajo de improvisación de la compañía Els Joglars, básicamente 

colectivo, si bien alude con frecuencia y admiración a la profusión de ideas del director (Molero de la 

Iglesia, 2003: 482). Las escenas permanecen en situación de posibilidad. Durante los ensayos se prueban 

soluciones alternas tanto en la estructura como en los diálogos y aún puede haber ajustes en los pases 

(Molero de la Iglesia, 2003: 83). Se informa de que hay algo prefijado, el título. La idea la expone Albert 

Boadella, también la forma narrativa. Sin embargo, no está predefinido el reparto de papeles (Molero de la 

Iglesia, 2003: 483, n. 8): «Las razones para explicar una tendencia teatral, comprometida social y 

moralmente con la formación de la propia personalidad, se encuentran en la voluntad de fundamentarla más 

allá de una propuesta artística circunstancial; pero esta labor le servirá igualmente a Boadella para dar 

coherencia a un espíritu contradictorio que apoya su obra en la subversión, al tiempo que se juzga 

conservador» (Molero de la Iglesia, 2003: 484-485).  
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pio de las memorias, el autor efectúa un anticipo de lo que va a ser su vida, destaca entre 

sus futuros oficios el de director escénico (Nieva, 2002d: 32). Su abuela poseía varios 

pianos y le propusieron a su padre que le pidiese prestado uno. Se pregunta el autor quién 

habría supuesto entonces que aquel instrumento iba a desarrollar en los hermanos Morales 

Nieva una sensibilidad musical y teatral y que él llegaría con el tiempo a director de es-

pectáculos líricos, óperas en particular (Nieva, 2002d: 74). Más adelante, vuelve a defi-

nirse a sí mismo como director teatral, entre otras muchas cosas (Nieva, 2002d: 223). 

Cuando rompió en Francia con su mujer, también dejó mucho más: se había ganado la 

confianza de Jean Jacquot y de André Veinstein, director de la Bibliothèque de l’Arsenal 

y otros sorbonards de prestigio y perdía para siempre la posibilidad de su primera puesta 

en escena para un festival de teatro en la abadía de Royaumont, porque Jean Jacquot, 

viendo sus disposiciones para lo escénico, había posibilitado, con la participación econó-

mica de la Universidad de la Sorbona y del Institut d’Études Hispaniques, que dirigía su 

amigo Charles Aubrun, que realizase el montaje, la versión, la dirección escenográfica, el 

vestuario y la iluminación de Los dos ciegos, de Juan de Timoneda, en francés. Su nueva 

carrera se habría comenzado a deslizar sostenida por gentes de un alto valor intelectual 

como investigadores de teatro. Ahora había que volver a empezar (Nieva, 2002d: 300). 

Reconoce el autor que, aunque al principio trabajaba de escenógrafo, aportaba ideas que 

invadían la dirección (Nieva, 2002d: 328). Al final de Es bueno no tener cabeza, dirigida 

por Santiago Paredes, le puso Francisco Nieva, al materializarlo para la escena, un trozo 

coral de Dafnis y Cloe, de Maurice Ravel, aunque tenía también intención de ilustrarla 

con el Escholion Seikilos, la única melodía griega arcaica que se conserva anotada (Nieva, 

2002d: 331). Termina el libro segundo de las memorias afirmando: «Y, a partir de aquí, 

estas memorias serán memorias de mis estrenos, que me ayudarán a fijar con más preci-

sión muchos recuerdos, los cuales necesitan polarizarse en una acción que nos haya apa-
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sionado mucho. ¿Y qué más importante para un autor y director que su “vida en el arte”? 

Creo que al final es lo más revelador y lo más digno de contar» (Nieva, 2002d: 376).  

El autor no ganaba demasiado dinero, pero vivía como un señor poderoso que se 

divertía concibiendo en sus gabinetes privados óperas y comedias, montajes escénicos y 

decorados. Entonces le llegaba algún encargo y se ponía inmediatamente a ello (Nieva, 

2002d: 379). El teatro novelesco de Ramón María del Valle-Inclán presentaba problemas 

ya desde las acotaciones, en las que no se describía prácticamente la existencia de un de-

corado, sino que se sugería un ambiente más definitorio del clima de la obra. Esto presa-

giaba la futura hegemonía del director de escena, el gran intermediario que tiene que in-

terpretar el poema dramático no deteniéndose en si una puerta se encuentra a la izquierda 

o a la derecha. Así comenzó él describiendo el escenario de Pelo de tormenta, que repro-

duce. ¿Cómo se representa esa descripción del escenario de Pelo de tormenta? (Nieva, 

2002d: 386). Pues sí, se representa —con un director lo bastante avisado que ha estudiado 

bien la obra— no siguiendo el orden de su aparición literal: tales imágenes, más precisas 

que cualquier indicación escenográfica, impregnan el concepto visual y sonoro del espec-

táculo. Él, entonces escenógrafo y director en ciernes, se escribía a sí mismo esas obras 

sabiendo que podría resolverlas con todos los medios al alcance del teatro actual (Nieva, 

2002d: 387). Le dijo a un joven que pretendía montar Es bueno no tener cabeza que se 

trataba sólo de teatro para leer. Este joven, Santiago Paredes, se le había acercado y le 

había propuesto dirigirla. No tenía ni medios ni ocurrencia acerca de cómo solucionar los 

problemas de la obra, no tenía nada (Nieva, 2002d: 420):  

La suerte se presenta así, por esos cauces tan oblicuos. No sabía el atolondrado que todo ello 

iba a darme pie para abordar uno de los más heroicos y malignos esfuerzos por hechizar al 

personal y hacerles ver quién era como autor y urdidor de espectáculos con todo su compro-

miso material. Hube de convocar con toda mi fuerza al «chico listo» que fui un día y en cir-

cunstancias muy determinantes. Absolutamente determinantes para mí (Nieva, 2002d: 420-

421).  
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Cuenta cómo resolvió los problemas escénicos de la representación de esta obra. Dentro 

de las ideas para el montaje, se planteó la grabación previa de las voces por actores profe-

sionales, para que supiesen hacer llegar los conceptos y la palabra a un público que había 

desaprendido a escuchar, porque la televisión y la radio anulaban por completo la percep-

ción y el reconocimiento espacial del sonido. Quería evitar también que aquello fuese un 

«ejercicio de escuela». Tenía que ser a toda costa una lección magistral o si no estaba 

perdido, porque no encontraría otro medio de demostrar la eficacia dramática de sus tex-

tos. También descartaba así una dirección torpe por parte de un inexperto, porque le pro-

curaba a Santiago Paredes amarras muy seguras que no podría rechazar, pues le conve-

nían: «He aquí al joven director Santiago Paredes arrancando de la sombra al dramaturgo 

Francisco Nieva, con las ocurrencias escénicas más afortunadas del “teatro pobre”». Le 

puso Francisco Nieva una música de fondo de Dafnis y Cloe, de Maurice Ravel (Nieva, 

2002d: 422). Había que despertar la complacencia de un nuevo público no dándoles tea-

tro, sino algo más cercano a la televisión. Algo que «deletreaba el concepto con extrema 

claridad, suprimido el condicionamiento espacial de la voz en vivo. (…) Teatro mágico y 

con sonido cinematográfico. (…) Empleé en todo aquello una astucia de charlatán, dobla-

da por la angustia del náufrago que se agarra al palo que mejor lo pueda sostener». La 

sociedad en la que se hallaba inmerso se había familiarizado con el playback: «Teatro 

bueno, de un depurado discurso escénico, pero lo más accesible que se pudiera para anal-

fabetos de la audición dramática». La audición dramática se la inculcarían al público por 

un embudo al tiempo que la imagen se desarrollaba con gran opulencia gestual (Nieva, 

2002d: 423). Funcionó muy bien lo de la voz grabada, resultó eficaz. La obra no duraba 

más de tres cuartos de hora, sin pérdidas de interés, sorpresa tras sorpresa, «una encerrona 

de verdadera calidad». A José Luis Alonso le pareció que quedaba resuelta en su dificul-

tad con una economía de medios casi mágica: «Cierto: la magia teatral no es más que el 
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ingenio llevado al límite de la extenuación, un tour de force, muchas veces irrepetible» 

(Nieva, 2002d: 424).  

El eco de Es bueno no tener cabeza lo benefició y lo invistió como buen director 

de espectáculos líricos. Santiago Paredes, aprovechando la notoriedad del montaje, lo 

quiso involucrar en el de Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart
1786

, en el teatro 

de la Zarzuela. Francisco Nieva se escandalizó, nadie sabe quién es quién si no se lo res-

triegan. Santiago Paredes había quedado como un gran director. Los profesionales de la 

escena madrileña no quisieron darse por enterados de que él era un buen director de sus 

propios espectáculos y de los ajenos, y no por culpa suya, precisamente: «Eso es el am-

biente profesional, rebajante, celoso y vulgar». Explica por qué aceptó: le excitaba pensar 

que le regalaba el éxito a un joven atrevido. Llega a compararse incluso con un personaje 

de Honoré de Balzac. Santiago Paredes, queriendo apoyarse en él, le había hecho un favor 

extraordinario (Nieva, 2002d: 427). Explica cómo resolvió el autor el montaje barato de 

Don Giovanni. José Luis Alonso encontró en él referencias culturales: alrededor del Mo-

dernismo, de libros con ilustraciones en siluetas. No entendía el renombre que le regalaba 

a Santiago Paredes; el autor, tampoco. Fue un éxito el montaje, aunque Santiago Paredes 

ya no volvió a reverdecer sus laureles de director. Esta fue la segunda oportunidad que 

tuvo de lucirse y, ya disipado el malentendido, le concedió autoridad para dirigir en el 

Liceo de Barcelona la ópera Una cosa rara, de Vicente Martín y Soler
1787

. Llegó el mo-

mento en el que se pudo considerar un escenógrafo altamente profesional, un singular 

autor dramático y un director escénico de toda clase de espectáculos
1788

. Una cosa rara 

                                                 
1786

 Con libreto de Lorenzo da Ponte.  

1787
 Con libreto de Lorenzo da Ponte.  

1788
 Obsérvense las maniobras del oculto director escénico Francisco Nieva: pensaba Santiago Paredes 

valerse de él y sucedió al revés. El dramaturgo aceptó el encargo porque eso le permitía realizar el montaje 

y, una vez hecho, cabía la posibilidad de deshacer el malentendido. Si se negaba, no habría nada. Obrando 

así, aparecería algo a la vista de todos que él podría luego reivindicar como propio. A continuación, 
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tuvo una buena puesta en escena, pero pasó desapercibida para los abonados de siempre 

(Nieva, 2002d: 428). No obstante, este segundo trabajo operístico lo confirmó como re-

gista lírico y todo como consecuencia del «osado y bien calculado» estreno de Es bueno 

no tener cabeza (Nieva, 2002d: 429).  

Se excusa el autor por la prolijidad de las siguientes páginas, pero constituyen la 

memoria de otra victoria personal que no puede sino atribuir a un estado de furor auto-

afirmativo arteramente disimulado y cauto. Relativiza su valor: no quiere demostrar que 

fuese nadie excepcional, ni el salvador del teatro de su país, sino poner de manifiesto las 

argucias de un hombre en estado de alerta para realizarse. Dedica calificativos muy nega-

tivos para lo que va a venir de su parte: «abuso de confianza», «acto de bandidaje», etc. 

Otra vez había recurrido al «chico listo», y en esta ocasión se lo encontró desalmado, dis-

puesto a rebasar los límites. Quizás se encontraba exento de escrúpulos debido a la exito-

sa superchería de la dirección de Es bueno no tener cabeza y Don Giovanni, de Wolfgang 

Amadeus Mozart, y pensó que todo se le permitiría, pues daba siempre buenos resultados 

sin reclamaciones. Se justifica el autor: no tenía otros medios ni otras oportunidades para 

estrenar. Lo calificaban con un poco de guasa como un hombre del Renacimiento. Tuvo 

que forzar esas representaciones, le dictó el instinto de conservación lo que tenía que ha-

cer. Aquí ya se despide de aquel «chico listo», porque nunca más acudió a su llamada 

(Nieva, 2002d: 430). La historia tiene que ver con José María Morera, director teatral, 

quien se había afincado en Madrid para dirigir asociado a Manuel Collado como produc-

tor: «Las cosas nunca se dan bien porque sí, se dan bien cuando se han previsto cuantos 

pros y contras se presentan en la solución de un problema tan arduo». El Teatro Nacional 

María Guerrero, sin director nominal entonces, le encomendó a este José María Morera el 

                                                                                                                                                  
Francisco Nieva considerará que la jugada salió bien y lo benefició (Nieva, 2002d: 429). Nótese cómo ha 

juzgado la trayectoria posterior autónoma de Santiago Paredes.  
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montaje de No más mostrador, de Mariano José de Larra, propuesto por el propio Morera 

(Nieva, 2002d: 431). Francisco Nieva empezó como escenógrafo de No más mostrador y 

acabó como autor de Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más 

mostrador»)
1789

. José María Morera tuvo una idea algo brechtiana para el montaje: colo-

car a unos actores fuera de situación con unos diálogos didácticos, como introductorios. 

Se los ofreció al autor: «Pero esto fue como si le ofreciesen un merengue a un caimán. 

(…) Y aquí viene la feliz experiencia de imaginar y realizar simultáneamente una come-

dia en su totalidad ideal y material». Aquello no se ajustaba a lo pactado, pero no podía 

sujetarse, resultaba imposible detenerlo (Nieva, 2002d: 432). Cuando se puso a trabajar en 

un montaje para la pieza de Mariano José de Larra, todo le venía a la cabeza como dicta-

do, igual que un chorro difícil de atajar (Nieva, 2002d: 433): «Ese juego que sabemos 

jugar pocas veces nos lo proponen. Y aún nos lo proponen menos, cuanto más saben que 

podemos ganar». José María Morera fue el eslabón que lo unió al teatro profesional: «Se 

empezaron los trajes y el decorado cuando aún no sabía cómo iba a terminar la comedia y 

sin que ello me causara la menor inquietud. El terreno del arte es muchas veces el de la 

irresponsabilidad». Nunca se le ha vuelto a presentar al autor la circunstancia de poder 

planear todo aquello sin consultar con el director: «Yo actuaba casi como un zombi, ma-

nejado por mi propia y ciega voluntad, un pequeño monstruo a lo Frankenstein, hecho de 

pegotes de diferente origen dramático y de las infinitas ramificaciones de lo conceptual y 

lo visual» (Nieva, 2002d: 434). Se aprovechó el autor de un momentáneo vacío de poder 

en el María Guerrero: «Tuve que entrar en el teatro cometiendo un abuso, con la más cí-

nica inocencia, porque había que programar ese teatro antes de encontrar un director en 

título». José María Morera sólo era un director invitado y su tolerancia hacia él le merece 

                                                 
1789

 Para la transformación de un texto en otro, véase el apartado «No más mostrador, de Mariano José de 

Larra», en la página 1047.  
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una enorme gratitud (Nieva, 2002d: 436): «Y no fue como si otra vez le hubiera dado una 

patada a una puerta, sino que la había descerrajado como el más habilidoso relojero» 

(Nieva, 2002d: 437). Se sumó al proyecto su amigo Juan Antonio Hormigón, entusiasta 

del mismo, quien entró para hacer una exposición didáctica sobre Mariano José de Larra 

en el vestíbulo del teatro, que organizó muy bien. A Juan Antonio Hormigón, profesor de 

Dramaturgia en la Real Escuela de Arte Dramático, le gustaba el rigor histórico de ese 

trabajo (Nieva, 2002d: 437-438). Se decidió que la obra tuviera música de Gioacchino 

Rossini porque sedujo en su tiempo tanto a Mariano José de Larra como a Stendhal, como 

lo prueba el pseudónimo de Fígaro: «Este rigor dramatúrgico hacía un clima denso de 

significados profundos, que se imponía por vía irracional a los que no estuvieran muy 

preparados. (…) Pero esta calidad tuvo la obra y hubo algunos que “lo notaron”, entre 

ellos el crítico más independiente y desabusé [sic] del teatro, que es Haro Tecglen. Yo no 

hubiera pedido más». Se tropezó el autor con una dificultad: cuando ya el montaje había 

quedado listo, José María Morera no aceptó el final y debió ingeniárselas a contrarreloj 

para solucionar ese problema. Había pensado un final para la obra de Mariano José de 

Larra: una bailarina de las que terminaban antes todos los espectáculos, de fandangos o de 

boleros, que se levanta los velos y tiene la máscara de la muerte: es la muerte la que ha 

despedido con su baile a ese autor suicida por segunda vez (Nieva, 2002d: 438). Para la 

irrupción de un gran tema sorpresa como aquel, resultaba preceptivo insinuarlo algo mali-

ciosamente con anterioridad (Nieva, 2002d: 439). Por fin solucionó el problema del final 

del montaje. Extrae las consecuencias generales de su experiencia. El detalle por el que 

tanto lucha y tan angustiosamente puede parecer superfluo, él mismo lo reconoce, suponía 

tan poco y tanto a la vez:  

La colocación, el desplazamiento o la omisión de una coma hace que una frase cobre o pierda 

todo su sentido. No podía yo dejar pasar «ni una coma» si quería coronar mi trabajo con éxi-

to. Necesitaba angustiadamente realizarme en el éxito, no por vanidad, sino por cumplir con 

un mandato inexorable que, de no obedecer, me condenaba sin apelación, me humillaba y me 
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arrojaba a los infiernos mismos. Tenía que lograrlo a toda costa o era preferible morir (Nieva, 

2002d: 442).  

Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador») gustó en 

Valencia y tuvo las mejores críticas, pero en los tres días de representación no acudió 

mucha gente. Doce días más tarde, se estrenó en el Teatro Nacional María Guerrero. Sor-

prendió al público, gustó, tuvo críticas excelentes. Elogia Francisco Nieva al director
1790

. 

Veinticinco años después de aquella entrada suya en el teatro, que califica sin rodeos de 

«forzada —y aun violenta—» ha tenido recientemente su conmemoración secreta de gran 

significado para él, porque le han encargado la realización de dos grandes pinturas mura-

les para decorar el espacio de entrada al hall del Teatro María Guerrero en su última res-

tauración (Nieva, 2002d: 443). Exclama el autor: «¡Cuántos anhelos, cuánto trabajo silen-

cioso y tenaz se parapeta tras esos dos bastiones alegres —“Atrezzo elemental” y 

“Tramoya romántica”— que terminan por confirmarme que Sombra y quimera de Larra 

fue como ganar secretamente una batalla, cuyos ecos me llegan hasta hoy!» (Nieva, 

2002d: 444).  

En el tercer bloque de fotos de las memorias, la cuarta pertenece a Sombra y qui-

mera de Larra, de 1977; las undécima y duodécima corresponden a dos escenas de Los 

baños de Argel, de Miguel de Cervantes, representada en el María Guerrero en 1979, diri-

gida por el autor; y las decimoquinta y decimosexta a dos escenas de La señora Tártara, 

de 1980 (Nieva, 2002d: 448-449). El autor escribía sus obras sintiéndose director y co-

reógrafo y resolvía escenas desde esos puntos de vista (Nieva, 2002d: 452)
1791

. Adolfo 

Marsillach lo nombró consejero del Centro Dramático Nacional y le encargó que dirigiese 

Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti. Un escrupuloso Francisco 

                                                 
1790

 Quizá por compensación.  

1791
 Sin embargo, más adelante, piensa como dramaturgo cuando se queja de la preponderancia de los 

directores de escena en el teatro actual (Nieva, 2002d: 482). Véase el apartado «Los directores de escena», 

de la página 1108.  
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Nieva rechazó el ofrecimiento por su condición de consejero. Podía haberlo aceptado con 

toda naturalidad. Muy generosamente por su parte, y como una amistosa prueba de respe-

to que el autor siempre le agradecerá, Adolfo Marsillach le hizo otro encargo nuevamente 

meses más tarde, Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, y esta vez aceptó
1792

. 

Adolfo Marsillach le pidió Los baños de Argel «como base de un espectáculo», y aceptó 

por dos cosas: por tratarse de Miguel de Cervantes y por su condición de comedia desco-

nocida para casi todo el mundo: «Es decir, hacer algo llamativo y recamado para poder 

“pasar” una desconocida comedia de Cervantes que, a palo seco, no le tentaba dirigir a 

nadie» (Nieva, 2002d: 483). Debía hacer aquel esfuerzo para una programación de unos 

pocos meses: «Veo que, cuando me encargaban estas cosas, no sabían a ciencia cierta si 

era un hombre de letras, pero sí de teatro. En el fondo era las dos cosas y, en un sentido 

estricto, más hombre de letras»
1793

 (Nieva, 2002d: 484). Tuvo a su lado durante los prime-

ros ensayos a un maestro como José Estruch, quien abandonó espantado del caos que 

formaba. En verdad aquello parecía un caos, porque empleaba muchos medios diferentes 

para conseguir su propósito:  

No hay que consultar mucho con los otros, pues las decisiones de este tipo se toman a solas. 

(…) Todo aquello que se hace con una generosa ambición se hace como fuera del mundo, sin 

consideración por él. No me interesaba demostrar a nadie que yo fuera un maestro, pero me 

tenían que respetar. Era yo quien mandaba. Solo estaban obligados a obedecerme. El resto me 

importaba un bledo (Nieva, 2002d: 487)
1794

.  

Tuvieron que quitarle a una actriz un artefacto muy molesto que se colocaba para la re-

presentación, pero la persona que debía hacerlo no estaba. Había una serie de problemas 

legales, otros no se atrevían a hacer nada sin que se lo ordenen sus jefes directos, los sin-

                                                 
1792

 Recordemos que Adolfo Marsillach padeció idéntico exceso de celo —en su caso, por dirigir el CDN— 

(Marsillach, 2001d: 394-395).  

1793
 No por primera vez el autor bascula entre su doble condición de dramaturgo y de director escénico. Para 

lo relacionado con su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, véase el apartado 

correspondiente en la página 1050.  

1794
 Estas palabras recuerdan a las proferidas por Albert Boadella (2001: 255), también acerca de su 

concepto de la dirección escénica.  
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dicatos andaban por medio. Al final, él mismo autor se lo quitó y destrozó el armatoste a 

patadas (Nieva, 2002d: 487). Ordenó que a la mañana siguiente quería otro igual para el 

ensayo. No le volvieron a negar nada más. Otra anécdota demuestra que en esos trances 

un error se debe remediar al momento, sabiendo que se reconoce a tiempo. A los modistos 

les hizo reproducir unos figurines determinados. Como éstos se extralimitaban, le encargó 

la tarea a su ayudante Juan Antonio Cidrón (Nieva, 2002d: 488). Se queja Francisco Nie-

va:  

El público madrileño aprueba con calor las imitaciones cosmopolitas de nuestros supuestos 

«buenos directores», que todo lo copian, y cuando este mismo público se encuentra con algo 

original, supone inmediatamente que está copiadísimo de unos modelos más secretos, que aún 

se desconocen. «¿De dónde habrá fusilado todo esto?», se preguntan con la mejor de sus in-

tenciones. Luego, esos mismos directores que no han expresado el menor juicio favorable 

aprovechan estos hallazgos y los hacen «cosa suya» sin el menor rubor. Y con la seguridad de 

que «esto también se hace por ahí fuera». Seguidamente te miran por encima del hombro, co-

mo diciendo: «yo siempre estaré más enterado de aquello que has copiado tú» (Nieva, 2002d: 

489-490).  

Pero él no copia, inventa cánones originales y no necesita copiar nada. Por otro lado, el 

que con él se hiciera expresión corporal antes de empezar el ensayo, lo puso al nivel de 

los más grandes (Nieva, 2002d: 490). Su montaje de Los baños de Argel, de Miguel de 

Cervantes, sorprendió no precisamente porque tuviera la intención de sorprender a cual-

quier precio. Por primera vez, el autor asumió totalmente la responsabilidad de un monta-

je tan difícil. Le vino un golpe de suerte que supo aprovechar: «Marsillach por quien hube 

de recibir ese regalo espléndido, pudo convencerse totalmente de que lo mío no era pura 

frivolidad». Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, le sirvieron para darse de alta 

como director escénico (Nieva, 2002d: 491).  

En el montaje de La señora Tártara, tuvo dificultades con los actores. Cuando Jo-

sé Carlos Plaza le permitió dirigirlos, uno de ellos le preguntó por su escuela, quiso que le 

explicara su teoría del teatro. El dramaturgo les atribuye la intención de averiguar qué 

tenía por dentro de la tripa «este triunfador por sorpresa» (Nieva, 2002d: 535). José Es-

truch opinó que la obra no necesitaba ni trajes ni decorados (Nieva, 2002d: 538). Final-
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mente, la dirección de la obra la firmó William Layton: «Otra superchería a la que yo me 

prestaba, acostumbrado como estaba a esas ocultaciones interesadas en arrimar el ascua a 

mi sardina, saltando por encima de todo. Llegar a admitir que todas esas cosas las hacía 

yo solo, les ha costado mucho a las autoridades del teatro en España y a esa gran zorra de 

la competencia»
1795

. Se dejó de representar la comedia porque a los directores del Teatro 

Estable Castellano no les importaba un producto ajeno (Nieva, 2002d: 540). El autor, co-

mo director de escena, les parecía un hombre raro; y lo era, «pero sobrevolando a mil 

metros por encima de ese lago tiñoso» (Nieva, 2002d: 540). La señora tártara lo acreditó 

bastante como autor y director de escena y contribuyó a que José Luis Alonso, desconfia-

do por naturaleza, lo invitase a dirigir otra obra suya en el Teatro Nacional María Guerre-

ro, Coronada y el toro (Nieva, 2002d: 543). En la cuarta y última serie de fotos de las 

memorias, en la segunda página, aparecen una de su montaje de Don Álvaro o la fuerza 

del sino, del duque de Rivas, en 1983, y otra de Las aventuras de Tirante el Blanco, su 

adaptación de la novela de Joanot Martorell, en Mérida en 1987. En la octava y última 

página, hay una foto del montaje de la ópera La señorita Cristina, de Luis de Pablo, diri-

gida por el autor (Nieva, 2002d: 544-545). Con Coronada y el toro, José Luis Alonso le 

cedió a Francisco Nieva los trastos de una compañía nacional —el Centro Dramático Na-

cional— para que él lo hiciera todo: dirección, figurines, escenografía... (Nieva, 2002d: 

546). Comenzaron a surgir discusiones porque los primeros actores se quejaban de que el 

coro emborronaba sus escenas, lo mismo que ocurre en la ópera. Él no quería dejarlo pa-

rado como se hace en las óperas mientras canta el divo. Eso le costó que se pusiera en 

duda su pericia:  

Todavía en aquella época entraban los amigos de todo el mundo en los ensayos, cuando se 

preparaba un gran montaje, y hasta se atrevían a darle consejos al director. ¡Qué país tan 

                                                 
1795

 Que la dirigió Francisco Nieva lo confirma Angélika Becker en «El teatro Inicial y las dos Reóperas de 

Francisco Nieva. Un prólogo en tres partes» (Becker, 1991: 23).  
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disparatado! Era imposible cerrarles el paso por la relajación del personal. Las costumbres 

teatrales españolas me dejaban estupefacto. Todos parecíamos aficionados. Menos mal que 

eso no ocurre ya. Pero, sin embargo, el teatro interesaba infinitamente más que ahora, de eso 

tampoco cabe la menor duda (Nieva, 2002d: 549).  

Cuando se estrenó Coronada y el toro, hubo un sentimiento de sorpresa —como cuando 

su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes— porque le hubiera salido 

bien la combinación, como si se hubiera salvado de milagro (Nieva, 2002d: 549). José 

Luis Gómez, director del teatro Español, le encargó una versión y puesta en escena de 

Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas (Nieva, 2002d: 557)
1796

. Sus dos o 

tres éxitos bien sudados, el haber pasado de escenógrafo a dramaturgo elegido para la 

Real Academia Española y haber sido director de escena también suponían una exagera-

ción, un abuso (Nieva, 2002d: 559). Su montaje de este drama romántico se basó en un 

curioso movimiento parisino, el Théâtre oblique. Se hizo allí un bello y posmodernista 

montaje de Axel, de Villiers de l’Isle-Adam, y se representaron otros dramas románticos y 

simbolistas que tenían poco que ver con el teatro al uso (Nieva, 2002d: 560). No entiende 

por qué tuvo él que pagar tan caro aquel fracaso, cuando hay directores bien conocidos 

con un fracaso sí y otro no. Cayó en nueve años de ostracismo: «El instinto de conserva-

ción me dictó no gastarme en cóleras y resentimientos que tanto pueden ensombrecer la 

existencia de cualquiera» (Nieva, 2002d: 564).  

Lluís Pascual, director entonces del Centro Dramático Nacional, cuyo asesor lite-

rario era Andrés Amorós, quiso montar Salvator Rosa. La iba a dirigir Mario Gas, un di-

rector catalán. Según el autor, Lluís Pascual pretendía que él regalase el enfoque y la so-

lución material del espectáculo, como había hecho con Santiago Paredes (Nieva, 2002d: 

569). Se resistía, le ofendía que no le hubieran encargado la dirección a él. Su trabajo 

marca una línea de dirección que ya se negaba a regalarle a cualquiera que no considerase 

muy por encima de él. Lluís Pascual renunció a programar Salvator Rosa. Ya no le resul-

                                                 
1796

 Para esta adaptación, véase el apartado «Otras adaptaciones», de la página 1054.  
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taba gratificante al autor dilapidarse al servicio de nadie. Hay que ser modestos, pero no 

tanto. Si su buena suerte hizo posible que concibiera y expresara materialmente un mundo 

específico, su mala suerte durante el período socialista lo ayudó a decantarlo y a afirmarlo 

sin posible confusión con otros productos, ni siquiera con los catalanes (Nieva, 2002d: 

570). Su adaptación teatral de la novela Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, decidieron 

dirigirla entre Juan José Granda y él por el poco tiempo que tenían y porque, además, el 

autor debía ocuparse del decorado y del vestuario para disimular la pobreza de medios 

(Nieva, 2002d: 574)
1797

. A su montaje de Corazón de arpía, lo denomina, en el título del 

capítulo en el que lo trata, «trabajo de repostería fina». Guillermo Heras le pidió a Juan 

José Granda que montase con gente de la Escuela una cosa suya para el Olimpia, conside-

rando al autor perteneciente ya a la vanguardia histórica. Ése fue el modo que adoptó Gui-

llermo Heras de tenderle una mano, porque ya se encontraba en el estante de los rescata-

bles, aunque se hallaba en plena forma todavía. El autor temía que la misma dirección 

produjera los mismos efectos y la misma crítica
1798

 y creyó que debía asumirlo todo él 

mismo otra vez. Era mucho confiar, como director ya no se le tenía en cuenta. Se debía de 

pensar que sólo hacía teatro de lujo y para su exclusivo lucimiento (Nieva, 2002d: 594). 

Cuando hizo la adaptación teatral de Tirante el Blanco, la novela de Joanot Martorell, ya 

había sido elegido académico. Empezó el discurso de toma de posesión, que no le gusta-

ba, y lo dejó para embarcarse en el trabajo escénico: la redacción de esa adaptación y, 

posteriormente, el montaje de Corazón de arpía (Nieva, 2002d: 595). En su experiencia 

como director, ha aprendido a tratar a los actores: «Hay cosas que no se le pueden trans-

mitir al actor directamente y en forma de exigencia, sino que hay que crear en él una or-

                                                 
1797

 Para lo relacionado con este montaje, véase el apartado correspondiente, en la página 1036.  

1798
 Juan José Granda había montado del autor la función compuesta por Te quiero, zorra. Apunte dramático 

y No es verdad (Melodrama rápido), así como El rayo colgado y peste de loco amor (Auto de fe 

imperdonable).  
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ganicidad que lo contente y lo sostenga» (Nieva, 2002d: 619). Después dirigió Los espa-

ñoles bajo tierra, la ópera Kiu, de Luis de Pablo, y La vida breve, de Manuel de Falla, 

para la inauguración del teatro Real, pero empieza a sentirse despegado del teatro (Nieva, 

2002d: 621). Su último trabajo ha consistido en poner en escena la ópera La señorita 

Cristina, de Luis de Pablo, en el teatro Real
1799

.  

                                                 
1799

 En el director escénico parece pensar Francisco Nieva en Centón de teatro 2 (Nieva, 2002a) cuando 

escribe en la acotación inicial de El drama rápido (Nieva, 2002a: 221-232): «Sería conveniente que un 

reloj, delante y con ostensible minutero, se hallara frente al espectador, oculto a la vista de los actores, 

aunque tampoco sea grave prescindir de él». (Nieva, 2002a: 222). Las informaciones editoriales de sus 

novelas El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994b: primera solapa) y La llama vestida de negro (Nieva, 1995b: 

primera solapa) informan del autor: «Su creación, centrada inicialmente en la pintura, se orientó también 

luego hacia la escenografía y dirección teatral y operística y la decoración cinematográfica». En la edición 

del Teatro completo de Francisco Nieva (1991k), en «El teatro Inicial y las dos Reóperas de Francisco 

Nieva. Un prólogo en tres partes», de Angélika Becker (1991), subraya la autora que Francisco Nieva, 

convertido en director de sus propias obras, ha ido por caminos muy parecidos, aunque a su propia manera 

—y los mejores actores de todas las puestas en escena de cualquier director los han seguido—, al derrotero 

de José Luis Alonso de una recreación burlonamente histriónica del código gestual típico de la tradición 

realista, tanto de la comedia clásica como del género chico. Recuerda que Coronada y el toro se estrenó en 

abril de 1982 en el teatro María Guerrero de Madrid, dirigida por el autor (Becker, 1991: 22). La primera La 

señora Tártara se estrenó en 1980 y El baile de los ardientes en 1990, ambas con puestas en escena del 

mismo Francisco Nieva (Becker, 1991: 23). En la misma edición del Teatro completo del autor (Nieva, 

1991k), en «Teatro de farsa y calamidad y tres versiones libres», de Jesús María Barrajón Muñoz (1991), 

hay una sección, «Versiones libres» (Barrajón, 1991: 598-602), en la que el crítico informa de que las 

versiones teatrales de La paz, de Aristófanes, Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, y El manuscrito 

encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, son las tres que Francisco Nieva presenta en la edición de sus 

obras teatrales completas: «A esa lista podría haberse añadido la adaptación de Los baños de Argel (1980), 

de Cervantes, y Casandra (1983), de Galdós; si no aparecen es porque nuestro autor, aunque ha introducido 

en ellas elementos propios de su poética ajenos a la de Cervantes y Galdós, ha preferido, sin embargo, 

mantener la trama y el espíritu original de las dos obras que adaptaba, para, como director, llevarlas a 

escena; es decir, Nieva se ha limitado a modificarlas para la representación. En las tres primeras, por el 

contrario, el dramaturgo parte de las ideas generales o particulares que esas obras le ofrecen para imbuirlas 

de su ideología y de su estética, con lo que dejan de ser hijas de Aristófanes, Joanot Martorel o Jan Potocki, 

para pasar a serlo de Nieva» (Barrajón, 1991: 598). También en esa edición del Teatro completo de 

Francisco Nieva (1991k), en «El teatro furioso de Francisco Nieva», de Carlos Bousoño (1991), hay una 

sección titulada «Dirección y texto» (Bousoño, 1991: 272-273) que se refiere a la relación en Francisco 

Nieva entre la dirección teatral y el texto dramático. Francisco Nieva revaloriza el texto después del 

descubrimiento de la dirección a partir de las doctrinas de Antonin Artaud. El texto había perdido el favor 

de la dirección y de la escenografía y, curiosamente, el escenógrafo Francisco Nieva lo revaloriza creando 

una especie de libreto de ópera, lo que él denomina «la reópera», la cual permite al director efectuar todo lo 

que quiera con el texto. Olga Elwess Aguilar, en su reseña (Elwess, 2003b: 686) de las memorias de 

Francisco Nieva (2002d), escribe: «Tanto la súbita muerte de Francesco como el aborto que le impone a su 

mujer suponen una quiebra en su trayectoria; a partir de entonces se convertirá en “el otro: escritor, autor de 

comedias, director teatral, dibujante, cartelista, escenógrafo, novelista...” (p. 223). Aquí nace el personaje y 

el mito de escritor maldito». Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio 

Jiménez, 2003: 152), incluye una cita de las memorias de Francisco Nieva: «Este montaje tan lúdico (…) he 

querido hacer yo en muchas ocasiones» (Nieva, 2002d: 491-492), en referencia a su versión de Los baños 

de Argel, de Miguel de Cervantes.  
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En una entrevista con Ángel Berenguer Castellary (1979a: 84), Fernando Arrabal 

afirmó que él dirige muy bien su teatro. El de otro lo dirigiría muy mal, pero el suyo lo 

hace de una cierta manera
1800

.  

2.2.4. Dramaturgos-docentes  

Véase a este respecto el texto de Adolfo Marsillach titulado «Posibilidad de una 

Escuela de Teatro Clásico» (Marsillach, 2003dh).  

Según sus propias palabras, Antonio Gala dio clase de Literatura Francesa y de 

Concilios Ecuménicos en un colegio bien de la calle Velázquez. Las clases eran seguidas 

desde su despacho por el director. «Nunca he servido para enseñar. Y aún peor a adoles-

centes crueles, que tienen menos interés en aprender que el profesor en que aprendan. 

Aquello duró apenas un trimestre. Algún alumno especial aún me sigue tratando» (Gala, 

2001b: 156). En EE. UU. dio una gira de conferencias durante un par de meses por dife-

rentes universidades (Gala, 2001b: 281). Igualmente, llevó a cabo una gira por universi-

dades suecas (Gala, 2001b: 344). En Puerto Rico, dio clases en la Universidad (Gala, 

2001b: 346). Dirigió el Instituto Internacional Vox, en la Gran Vía (Gala, 2001b: 357). 

Cuenta que tuvo que ir a defender un caso civil a Santander, por lo que lo colegió el due-

ño de Vox. Ganó el caso (Gala, 2001b: 358)
1801

.  

Después del montaje de El Diari, Els Joglars, para poder pagarse un local de ensa-

yos, puso en marcha una escuela teatral vespertina llamada Estudis Nous de Teatre, alter-

nativa al Instituto del Teatro de Barcelona (Boadella, 2001: 183), del que también ha ejer-

                                                 
1800

 Dirigió Et ils passèrent des menottes aux fleurs (…Y pusieron esposas a las flores) en París en 1969.  

1801
 En Gala (1970c: 51), se incluye en el currículum del autor el haber enseñado éste, a finales de 1959, 

Filosofía e Historia del Arte en un par de colegios madrileños y, así mismo, haber dirigido el Instituto Vox 

de cultura e idiomas en 1960. En Gala (1977i: 6-7), se informa de que el autor ha impartido conferencias en 

diversas universidades europeas, norteamericanas y españolas.  
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cido el autor como profesor
1802

. Las quejas motivadas por su tarea como docente no difie-

ren de las que podría expresar cualquier persona dedicada a la enseñanza, salvo en los 

matices particulares:  

Incluso la pedagogía contundente del aprendizaje que sufrí me parece hoy imprescindible para 

aplicarla a unos jóvenes criados entre algodones, que tienen la osadía de controlar a sus pro-

fesores mediante comisiones escolares. Todos llegan a la Escuela de Arte con la convicción de 

que el genio lo llevan ya puesto y de que solo necesitan las sencillas indicaciones de un inter-

mediario para obtener ipso facto el reconocimiento general (Boadella, 2001: 125).  

De hecho, algunos de los integrantes de Els Joglars fueron poco antes alumnos su-

yos, argumento que el autor esgrime en contra de los intentos de usurpación del nombre 

de la compañía. El Bufón achaca a su propia manera espontánea de integrar a todos los 

miembros en un proyecto sin privilegios y sin imponer autoritariamente nada las confu-

siones sobre los méritos personales en el producto final. Esta mala interpretación, según 

él, la sufrieron los integrantes de La torna, con su sentido progre de la igualdad. También 

se explica la mala interpretación por el hecho de que tuvieran idéntica retribución que él 

unos actores que habían sido recientemente alumnos suyos, «unos chicos a los que había 

enseñado a andar encima de un escenario» (Boadella, 2001: 271-272)
1803

. Uno de los epi-

sodios más dolorosos para Boadella en todo el asunto de La torna fue, precisamente, que 

al otro día de ingresar en la cárcel le llevaron para firmarla la excedencia de su puesto de 

profesor del Instituto del Teatro. Esto lo dejaba en la indigencia. Herman Bonnin, el di-

rector, «un tiempo después, haciendo honor al típico buen rollo progre», lo saludó «tran-

quila y efusivamente como si nada»
1804

. Recuerda que él promovió a Bonnin para el car-

go, lo que le produce la sensación de haber actuado contra sí mismo (Boadella, 2001: 

282). El secretario del presidente Josep Tarradellas, conocedor del hecho, aseguró que 

                                                 
1802

 Alguna de sus enseñanzas a sus alumnos ya han sido recogidas en el apartado «Teatro y literatura: una 

relación compleja», de la página 903.  

1803
 Véase la nota 2058.  

1804
 Boadella declara su convencimiento de que el director franquista del Instituto, Guillermo Díaz-Plaja, no 

lo habría permitido.  
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informaría al President. Supo el Bufón años después que el misterioso cese de Herman 

Bonnin como director del Instituto había sido consecuencia de tal episodio (Boadella, 

2001: 323)
1805

.  

Francisco Nieva, antes de enseñar en la Real Escuela de Arte Dramático, tuvo un 

trabajo de profesor de artes decorativas en una academia particular (Nieva, 2002d: 319). 

No esperaba despertar un odio asesino en algunos compañeros, sobre todo de la misma 

profesión docente. Relata alguna escena desagradable en este sentido, pero concluye que, 

dado que en su fuero interno latía una arraigada semilla de autodesprecio, la envidia y la 

inquina de los demás le halagaba, casi le parecía una caricia. Si le envidiaban, era porque 

debía parecerles envidiable (Nieva, 2002d: 367). Su «Teatro Furioso» se conocía y se 

reconocía entre la juventud más o menos iniciada, pero ninguna formación independiente 

le ofreció la menor oportunidad. Cuando más tarde él tuvo la ocasión de poner en escena 

las piezas de ese conjunto, ninguna de las cuatro obras —y alguna más— pasó la barrera 

de la censura. Era ya por entonces profesor de Escenotecnia en la Real Escuela Superior 

de Arte Dramático, que estaba en los altos del Teatro Real, convertido entonces en sala de 

conciertos (Nieva, 2002d: 419). Un joven, Santiago Paredes, se le acercó y le propuso 

dirigir Es bueno no tener cabeza. Le respondió Nieva que era sólo teatro para leer. Pare-

des no tenía medios, no tenía ocurrencia alguna acerca de cómo solucionar los problemas 

de la obra, nada. Piensa el autor que en ningún país de Europa sería posible para un chico 

entrar en confianzuda relación con un respetable profesor de la Escuela de Arte Dramáti-

co a quien nadie le había presentado y hacerle semejante proposición tuteándolo como a 

un joven compinche. Esto se debía a factores históricos y sociales, la mala educación. De 

todas formas, a Nieva lo halagaba y lo reverdecía ese trato insolente (Nieva, 2002b: 420). 

                                                 
1805

 En la información editorial de Adiós a Cataluña (Boadella, 2007a), se dice del autor: «Ha impartido su 

actividad pedagógica en numerosos cursos nacionales e internacionales».  
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En América o en Inglaterra, el atrevimiento de estrenar un profesor en su propia escuela 

por la mano de un muchacho que no había dirigido nada una comedia irrepresentable en-

tre disparatada y pornográfica, le habría valido la expulsión y el escándalo; pero fue lo 

contrario (Nieva, 2002d: 421). Quería evitar también el autor que aquello fuese un «ejer-

cicio de escuela». Tenía que ser a toda costa una lección magistral o, si no, estaba perdi-

do, porque no encontraría otro medio de demostrar la eficacia dramática de sus textos. 

También descartaba así una dirección torpe por parte de un inexperto, porque le procura-

ba a Paredes amarras muy seguras que no podría rechazar, porque le convenía. «He aquí 

al joven director Santiago Paredes arrancando de la sombra al dramaturgo Francisco Nie-

va, con las ocurrencias escénicas más afortunadas del “teatro pobre”». Pensó estrenar en 

la misma Escuela, haciendo pasar la representación por un trabajo interno. Había que 

arriesgarse también a arrostrar cualquier sanción policial o directiva (Nieva, 2002d: 422). 

Lo que estaba en juego era demostrar que su teatro era representable o hacer el ridículo y 

quedarse en simple profesor de la Escuela con ínfulas de autor. El estreno tenía que ser 

como un trueno concebido en una caja de zapatos y así sucedió (Nieva, 2002d: 423). La 

tercera representación la suspendió la policía, la cual disolvió al público expectante. 

«Bastaba con eso para conferirle más autoridad. Estas son las muy relativas ventajas de 

las dictaduras, que introducen el concepto de travesura gozosa en la desobediencia de sus 

normas y con el consecuente riesgo». La dirección de la casa no le dijo nada. «La obra les 

había sorprendido y casi todos eran —o posaban— como intelectuales de izquierda». 

Vino José Luis Alonso, que era el director, quien estrenaría más tarde La carroza de plo-

mo candente y El combate de Ópalos y Tasia, y le pareció que estaba resuelta en su difi-

cultad con una economía de medios casi mágica (Nieva, 2002d: 424)
1806

.  

                                                 
1806

 En la edición del teatro completo del autor (Nieva, 1991k, I: 16), se informa de que este estreno tuvo 

lugar en una función privada en el Conservatorio de Madrid los días 1 y 9 de junio de 1971 para eludir la 

censura.  
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2.2.5. Dramaturgos-empresarios  

El crítico Juan Antonio Ríos Carratalá señala en «Relaciones entre el teatro y el 

cine en la España del franquismo: la perspectiva del actor» (Ríos Carratalá, 2002e) el he-

cho —lógico, pero no siempre conocido— de que algunos actores arriesgaron bastante en 

el teatro: «Varios formaron compañías propias, fueron primeros actores empeñados en 

estrenar determinadas obras, regentaron teatros, se arruinaron o triunfaron…» (Ríos Ca-

rratalá, 2002e: 131).  

Fernando Fernán-Gómez revela en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) que el 

proyecto de su presentación en Madrid como primer actor empresario al frente de su pro-

pia compañía en uno de los teatros de más prestigio no partió de él, sino de Carlos Llopis, 

el autor de moda en el momento (Fernán-Gómez, 1998a: 405). Escribió Fernando Fernán-

Gómez una comedia frívola, Marido y medio. No procedía de la influencia intelectual del 

café Gijón, trataba de ser teatro comercial. Estaba convencido de que resultaba fácil es-

cribirlo basándose en algunas obras y en las confidencias que le había sonsacado a Enri-

que Jardiel Poncela. Financió el estreno, las críticas fueron adversas y el público no con-

currió (Fernán-Gómez, 1998a: 441). En cambio, puede que sí se encontrase la influencia 

del café detrás de la elección de las dos obras de su segunda temporada en el mismo teatro 

como primer actor y empresario de compañía. La primera fue El señor vestido de violeta, 

de Miguel Mihura —quien todavía no se había convertido en el comercial autor de Mari-

bel y la extraña familia o de Ninette y un señor de Murcia, sino un humorista de vanguar-

dia—. La segunda fue La torre sobre el gallinero, comedia de Vittorio Calvino, que había 
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sido un éxito en su única representación del Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de 

Cultura (Fernán-Gómez, 1998a: 445)
1807

.  

Adolfo Marsillach (2001d) se estrenó en 1955 como director con la obra Bobosse, 

de André Roussin, en el teatro Windsor de Barcelona, y desde entonces dirigió su propia 

compañía con extraordinario éxito, incorporándola en 1957 al circuito de los Festivales de 

España (Suárez Miramón, 2003: 544).  

Jaime de Armiñán recordó en «De Carola a Berlín» (Armiñán, 1997a: 135) que, en 

1958, Fernando Fernán-Gómez lo llamó a su casa de la calle de Amado Nervo y le dio 

una obra de Eduardo de Filippo con el fin de que le hiciera la versión para su compañía 

con destino al teatro Beatriz, pero a cala, porque no se fiaba del principiante y con toda la 

razón. El autor si por poco perdió el sentido. Trabajó con muchas ganas y con muchos 

nervios. Le leyó la obra a Fernando Fernán-Gómez —porque así se acostumbraba— en 

un apartamento que tenía en la calle de Hermosilla. A Fernando le gustó y de esta forma 

se estrenó Con derecho a fantasma, de Eduardo de Filippo, en el teatro Beatriz.  

Los avatares de Albert Boadella (2001) como empresario van ligados a la suerte 

de su compañía, Els Joglars, la cual, aunque próspera en la actualidad, no ha tenido un 

camino fácil ni exento de conflictos internos.  

Francisco Nieva creó una compañía teatral ex profeso para el montaje de su ver-

sión de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, pero siguió con su titularidad con objeto 

de poder hacer algo, porque sabía que conseguir subvenciones y teatros le iba a costar 

muchos esfuerzos (Nieva, 2002d: 577). Sin embargo, los más inmediatos proyectos de 

seguir con la Compañía Francisco Nieva fueron desafortunados (Nieva, 2002d: 578). 

Desde Tirante el Blanco hasta El baile de los ardientes no ganaron mucho dinero; si bien 

                                                 
1807

 Según el crítico Marcos Ordóñez (2007c), Fernando Fernán-Gómez «se arruinó como director y 

empresario con El pensamiento, de Andreiev, y Los lunáticos (The Changeling), de Middleton y Mowray, 

en el Marquina».  
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no habían perdido nada, tenían remanente de la anterior producción y material escénico. 

Su antiguo estudio se había reconvertido en oficina de teatro y los gastos salían de las 

reservas de la compañía (Nieva, 2002d: 598). Con las ganancias, mantuvo la oficina, la 

secretaria, publicó su discurso de ingreso en la Real Academia Española y ofreció un pe-

queño lunch en el Hotel Ritz a los amigos (Nieva, 2002d: 601). Más adelante, como no 

había deshecho la empresa que había puesto en pie Tirante el Blanco, No es verdad, Te 

quiero, zorra y Corazón de arpía, comenzó a hacer gestiones para ver si conseguía otra 

subvención. «Por bien que se ve una empresa de teatro (…) siempre termina mal y pron-

to» (Nieva, 2002d: 615). Hizo unas primeras gestiones con José María González-Sinde, 

con quien había trabajado en una película de Jorge Grau que él producía —no bien le ha-

bían sacado ideas al autor, lo habían echado— (Nieva, 2002d: 616). José María González-

Sinde le puso excusas. Le pidió una subvención a la entonces subdirectora general de 

Teatro, Ana Antón Pacheco, y se la concedió. Poco después, nombraron director general a 

Adolfo Marsillach y se la aseguró. Intercedió Gustavo Pérez Puig y fue a hablar en el 

Centro Cultural de la Villa. Se puso de acuerdo con Adolfo Marsillach y estrenaron El 

baile de los ardientes en el Festival Internacional de Teatro, que dirigía Ariel Goldenberg. 

Los ayudó Teresa Vico, la productora de Tirante el Blanco (Nieva, 2002d: 617). Pero la 

mala suerte lo perseguía. Después de cinco días con la sala llena de gente, hubo una huel-

ga salvaje de autobuses durante veinte días o más. Cuando acabó, el público regresó; pero 

la perspectiva de gira se chafó (Nieva, 2002d: 620): «Nos estábamos quedando sin fon-

dos, porque aquellos festivales tan socialistas no les daban un caché a las compañías es-

pañolas». No hicieron la gira para no poner en peligro el patrimonio personal del autor: 

«La red de teatros oficiales de las autonomías no estaba coordinada aún y no sé si lo está 

mucho más ahora. Los concejales de cultura nunca tenían dinero para pagar grandes es-

pectáculos —quiero decir, espectáculos caros—, quizá porque se lo habían gastado ya en 
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compromisos con las compañías locales y en otras cosas». Fue otro buen trabajo perdido, 

un fracaso triunfal que terminó con la empresa (Nieva, 2002d: 621). 

2.3. Los dramaturgos y otros teatreros  

2.3.1. Los productores y empresarios
1808

  

Fernando Fernán-Gómez incluye en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) algu-

nas noticias sobre los empresarios teatrales. En ocasiones, éstos juegan un papel más des-

tacado en la creación teatral de lo que en principio cabría esperarse. Uno varias veces 

mencionado es Tirso Escudero. Tenía Enrique Jardiel Poncela un compromiso con él, 

según el cual debía entregarle dos comedias por temporada en las tres de 1940-1941, 

1941-1942 y 1942-1943. Pero el propio Enrique Jardiel Poncela aclara en uno de sus pró-

logos
1809

 que no fue muy afortunado el principio del ciclo y propuso la rescisión del com-

promiso. El empresario la rechazó y obligó a Enrique Jardiel Poncela a ponerse a trabajar. 

Así salió Los ladrones somos gente honrada (Fernán-Gómez, 1998a: 293). Cuando Fer-

nando Fernán-Gómez anunció en el teatro de la Comedia que renunciaba al papel que 

Enrique Jardiel Poncela le había adjudicado en Los habitantes de la casa deshabitada, 

Tirso Escudero se preocupó de hacerle ver que al dramaturgo no le iba a sentar bien, ya 

que tanto había hecho por el autor (Fernán-Gómez, 1998a: 319)
1810

.  

El propio Enrique Jardiel Poncela se pasó al otro lado: aprovechando que la com-

pañía que representaba Eloísa está debajo de un almendro descansaría durante el verano, 

                                                 
1808

 Recordemos que se ha dedicado un apartado a los «Dramaturgos-empresarios» en la página 1092. 

Algunos autores los llaman productores y otros empresarios. Además, a veces hablan de teatros públicos, 

donde no cabe propiamente el empresario.  

1809
 Fernando Fernán-Gómez no especifica cuál.  

1810
 No obstante, al despedirse de Enrique Jardiel Poncela y darle sus explicaciones, él lo entendió y deseó 

que volvieran a trabajar juntos.  
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organizó una gira de la que él mismo sería el empresario (Fernán-Gómez, 1998a: 277). En 

1944, se aventuró Enrique Jardiel Poncela a emprender una gira por América que lo 

arruinó. Fernando Fernán-Gómez se preocupa de analizar las causas (Fernán-Gómez, 

1998a: 442)
1811

. Otro empresario mencionado por Fernando Fernán-Gómez, y también 

director y actor principal, es Manuel González, su maestro en El amor sólo dura 2.000 

metros y en Los ladrones somos gente honrada, de Enrique Jardiel Poncela. Sin embargo, 

este personaje aparece en un contexto desafortunado, pues el estreno de Agua, aceite y 

gasolina, también de Enrique Jardiel Poncela, fue pateado, y tanto el empresario como el 

autor culparon de ello a Fernando Fernán-Gómez (1998a: 408).  

De nuevo aparece Tirso Escudero, pero ahora con Carlos Llopis como dramaturgo 

en el estreno de La vida en un bloc. Como Carlos Llopis se empeñó en no estrenar
1812

, 

llamó en su ayuda al presidente de la Sociedad de Autores, Luis Fernández Ardavín, y 

Tirso Escudero recurrió a la policía (Fernán-Gómez, 1998a: 413). Casos de actores meti-

dos a empresarios son los de Fernando de Granada
1813

 —que pensaba montar Angelina o 

el honor de un brigadier, de Enrique Jardiel Poncela (Fernán-Gómez, 1998a: 443)—, o 

Alberto Closas. Con éste último de empresario fracasó El pensamiento, de Leónidas An-

dréiev, en versión de Jorge Semprún
1814

. La sustituyeron por la obra de reserva —El capi-

tán Veneno, de Pedro Antonio de Alarcón, en adaptación de Víctor Ruiz Iriarte—, la cual 

                                                 
1811

 Véase el apartado «Testimonios de una posguerra», en la página 795. 

1812
 Le asistía el derecho a suspender las representaciones, pero comunicándolo con veinticuatro horas de 

antelación.  

1813
 Nombre artístico de Fernando Egea, natural de la ciudad andaluza (Fernán-Gómez, 1998a: 186).  

1814
 Sin embargo, son pertinentes algunas aclaraciones: Alberto Closas era el empresario del teatro —con 

José María Gavilán de gerente—, pero no el empresario de ambos montajes, responsabilidad del propio 

Fernando Fernán-Gómez, el cual se presenta a sí mismo como quien había contratado a los actores para la 

temporada del teatro Marquina y afirma que con ésta y otras adversidades —que también enumera— a los 

cuarenta y un años se quedó en la ruina (Fernán-Gómez, 1998a: 458).  
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también fracasó (Fernán-Gómez, 1998a: 457-458)
1815

. Por último, Tomás Álvarez Angu-

lo, autor de las Memorias de un hombre sin importancia (Álvarez, 1962) —que Fernando 

Fernán-Gómez leería años después con atención— y ocasional dramaturgo, fue el empre-

sario teatral de la compañía Angulo-Rambal, la del actor Enrique Rambal, a quien tanto 

admiró nuestro autor en su infancia (Fernán-Gómez, 1998a: 477). En la ampliación de las 

memorias de 1998 (Fernán-Gómez, 1998a) vuelve a recordar el autor al empresario Tirso 

Escudero a cuenta de la alegría en el teatro de la Comedia cuando él —o Enrique Jardiel 

Poncela, en calidad de autor, o ambos— invitaban a la compañía y al personal a celebrar 

las cien representaciones de una comedia. También anota el rumor que circulaba en la 

posguerra de que algunos empresarios de teatro, para sobornar a ciertos críticos, les daban 

de comer (Fernán-Gómez, 1998a: 640)
1816

.  

En la síntesis de las pinceladas que Adolfo Marsillach proporciona en sus memo-

rias (Marsillach, 2001d) acerca de la relación que tuvo con el teatro a través de su familia, 

Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, 

F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003) no pasa por alto el detalle de 

que su abuelo materno arrendó un teatro en el Paralelo (Cortés Ibáñez, 2003: 422-423, n. 

8). Ana Suárez Miramón (2003) se ha interesado por la dirección por Adolfo Marsillach 

del teatro Lara de Madrid al haberse convertido en un improvisado centro de experimen-

tación que más tarde dio sus frutos en los montajes de obras barrocas. La invitación del 

                                                 
1815

 Otro actor metido a empresario es el propio Fernando Fernán-Gómez, pero de esta faceta suya ya hemos 

tratado en el apartado «Dramaturgos-empresarios», de la página 1092.  

1816
 Refiere Jaime de Armiñán en «De Carola a Berlín» (Armiñán, 1997a) que, en 1958, Fernando 

Fernán-Gómez lo llamó a su casa de la calle de Amado Nervo y le entregó una obra de Eduardo de Filippo. 

Le pidió que le hiciera la versión para su compañía con destino al teatro Beatriz, pero a cala, porque, con 

toda la razón, no se fiaba del principiante. Jaime de Armiñán no perdió el sentido por poco. Trabajó con 

muchas ganas y con muchos nervios. Le leyó la versión a Fernando Fernán-Gómez, porque ésa era la 

costumbre, en un apartamento que tenía en la calle de Hermosilla. A éste le gustó y así se estrenó Con 

derecho a fantasma en el teatro Beatriz (Armiñán, 1997a: 135).  
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empresario Conrado Blanco le permitió al autor la posibilidad de ensayar novedades es-

cénicas atractivas para el público (Suárez Miramón, 2003: 545)
1817

.  

También sabemos por Pedro Manuel Víllora (2003a: 15) que Justo Alonso, «el 

empresario cazador —o al revés— (...)», lo impulsó a escribir Yo me bajo en la próxima, 

¿y usted? (Marsillach, 2003dq: 37-112). Le pidió —mucho antes de El Tartufo, de Moliè-

re— un texto corto para un café-teatro madrileño que el empresario gestionaba. En el 

programa de mano del estreno de la obra encontramos una interesante afirmación de 

Adolfo Marsillach (2003di: 39-40): «Últimamente, como el miedo del estreno no me deja 

dormir, me despierto por las noches preguntándome: “Y si Conchita y Pepe se hubieran 

embarcado en este asunto por amistad…”». Concluye que no lo cree: ninguna persona 

sensata se habría metido en un lío así por amistad ni Justo Alonso se habría jugado el di-

nero porque él le cayese más o menos bien. Esos argumentos lo tranquilizan en parte
1818

.  

Dice Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) que fueron a buscarlo una pare-

ja de productores atrabiliarios, Rosa y Antonio Redondo. De las obras que había estado 

escribiendo esos años, optaron por montar la primera, Los buenos días perdidos. Tan po-

co expertos eran los productores que decidieron, como prueba, leerla en verano a la com-

pañía que entonces representaba Milagro en Londres
1819

 en el teatro Goya, donde la suya 

iba a abrir temporada. La compañía estaba cansada después de su segunda función y no 

tenía interés por nada ajeno (Gala, 2001b: 73). «Aquella misma noche mis productores y 

                                                 
1817

 Como, por ejemplo, la «lluvia de verdad» para la última escena de El comprador de horas, de Jacques 

Deval —en versión de José María Pemán—, un triunfo rotundo.  

1818
 Escribe Francisco Ernesto Puertas Moya en «Modalidades y tópicos en la escritura autobiográfica de 

actores españoles» (Puertas, 2003: 338): «En la enumeración de las circunstancias en que se desarrolla la 

vida del actor no podían faltar las menciones a la siempre conflictiva relación con los empresarios, por más 

que apenas se aporten datos económicos, y en absoluto cifras comparativas, a lo sumo anecdóticas para 

hacer ver el fulgurante éxito que podía conseguirse, ocasionalmente, con un relativo aumento de los 

ingresos; la agridulce visión de esta figura del empresario, necesaria pero explotadora del trabajo del actor, 

tiene mucho que ver con la visión que del éxito y del fracaso tiene el propio actor».  

1819
 Milagro en Londres, de José María Bellido, estrenada el 23 de junio de 1972 en el teatro Goya de 

Madrid.  
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yo nos fuimos a pasar unos días a Estoril. Pero esa es otra historia. Quizá se hable aquí de 

ella» (Gala, 2001b: 74).  

Anillos para una dama debería haberla dirigido Luis Escobar por tres razones: 

primero, porque lo había pedido; segundo, porque Luis Escobar había escrito El amor es 

un potro desbocado, que trataba también de los amores iniciales de doña Jimena y Rodri-

go Díaz de Vivar; y, tercero, porque se estrenaba en su Teatro Eslava. Luis Escobar em-

pezó a dirigirla, pero el autor visitó los ensayos y no le pareció bien su línea, así que le 

pidió al productor que la dirigiera José Luis Alonso, discípulo predilecto de Luis Escobar, 

a quien quería y admiraba. Buscaron una estrategia para sustituir al uno por el otro (Gala, 

2001b: 78). Los «estrambóticos y mudables» productores Redondo desaparecieron, medio 

arruinados y medio desencantados por dos estrenos seguidos con fracaso: El adefesio, de 

Rafael Alberti, y El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal (Gala, 2001b: 80). 

Entonces su vida teatral dio un viraje y lo tomó como autor suyo Manuel Collado, pro-

ductor y director (Gala, 2001b: 80-81). La censura acababa de prohibir Suerte, campeón, 

que tenían que interpretar Adolfo Marsillach y Massiel; y Manuel Collado se ocupó de 

Petra Regalada, La vieja señorita del Paraíso, El cementerio de los pájaros y Séneca o el 

beneficio de la duda. Después, le entregó a Manuel Collado, a instancias suyas, Petra 

Regalada. «La Petra… fue tal éxito que otras producciones de la misma casa vivían o 

supervivían a su costa». Ismael Merlo llamaba a estos montajes «los chulos de la Petra», 

como si fuese un título de Carlos Arniches. Uno de ellos era La lozana andaluza
1820

 y otro 

Historia de un caballo
1821

 (Gala, 2001b: 81).  

                                                 
1820

 La lozana andaluza, de Francisco Delicado, en versión dramática de Rafael Alberti, estrenada el 20 de 

septiembre de 1980 en el teatro Maravillas de Madrid. En la base de datos de estrenos del Centro de 

Documentación Teatral, http://teatro.es/Plone/estrenos-teatro/lozana-andaluza-la-10814 (consultada el 26 

de abril de 2015), figura como productora María José Goyanes.  

1821
 De León Tolstoi, en versión castellana de Enrique Llovet, estrenada el 15 de octubre de 1979 en el 

teatro Maravillas de Madrid.  

http://teatro.es/Plone/estrenos-teatro/lozana-andaluza-la-10814
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Asistió el autor a un ensayo de Séneca o el beneficio de la duda y le pareció un 

disparate. Le pidió al director que organizase una lectura suya a la compañía: «Leí la co-

media como la había concebido yo: no como una película de romanos, sino como una 

interpretación irónica del pleito entre la ética y la política, entre la moral y el poder». El 

director le replicó que, para hacer lo que él había leído, necesitaba un reparto con sentido 

del humor y no lo tenía: «Cuando un director quiere dar su do de pecho de grandiosidad 

es capaz de traicionar cualquier texto. Me sentó tan mal la deformación decisiva de una 

comedia mía que volví ansiosamente la cara hacia la novela apartándome de Collado» 

(Gala, 2001b: 84). El proceso de desencanto con la producción teatral no había hecho más 

que empezar:  

Años después estrené, casi a la vez, El hotelito (…) y una de mis comedias predilectas, que me 

habría gustado que se hiciese mejor, Samarkanda. La cuesta abajo de las producciones había 

comenzado. Fue el empujón que necesitaba para que el teatro dejara de atraerme. Ya se echa-

ba de menos todo: directores, actores, locales, productores… La televisión había hecho su la-

bor de zapa. Todo se había ido deteriorando y desapareciendo. Hasta los técnicos, siempre ex-

celentes colaboradores que, como el amor, trabajaban sin horarios. (…) El otro musical para 

Concha, La Truhana, me temo que fuese una equivocación desde el principio. A mí me gusta 

estar acompañado por gente en quien confíe y en quien descanse. Sólo así puedo criticar o su-

gerir sin que se me rinda pleitesía, se me obedezca y se me haga un absoluto caso. Yo no or-

deno jamás: propongo, invito a reflexionar de nuevo. En el teatro como en todo, planteo tal o 

cual cuestión, no para que se acate, sino para que se discuta y de la discusión salga la luz (Ga-

la, 2001b: 85).  

El productor de Café cantante fue Pedro Larrañaga, el mismo que produjo Los be-

llos durmientes (Gala, 2001b: 85).  

Explica Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 2000) que su padre trató en 

los tiempos de La pájara pinta, obra escrita por su progenitor en colaboración, y luego en 

Valencia, a un personaje que se dedicaba a organizar espectáculos teatrales, Vicente Prie-

to, quien más tarde se convertiría en representante de artistas. No sabe bien si hacía de 

gerente o de empresario de una compañía de variedades, pero lo invitó a ir al teatro todas 

las veces que quisiera (Armiñán, 2000: 291).  
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Reproduce el autor un fragmento autobiográfico de su madre, Carmita Oliver, en 

el que cuenta que las cosas iban mal en el teatro Odeón de Buenos Aires para la compañía 

de Carmen Cobeña, la abuela. Entonces sucedió el milagro. Ernesto Vilches terminó su 

temporada en el teatro Sarmiento, el cual cerró unos días. Ellos, que habían dejado el 

Odeón, pidieron el Sarmiento. Llegaron a un acuerdo con la empresa y cambió todo. Con 

las mismas comedias y con los mismos actores, se llenaba la sala tarde y noche (Armiñán, 

2000: 302). La madre del autor, en su regreso al teatro a causa de la enfermedad del pa-

dre, debutó en el teatro Lara, de Madrid. Carmita Oliver firmó un magnífico contrato, 300 

pesetas diarias, un dineral entonces: «El empresario de la compañía se llamaba Ortega 

Lopo, era también autor y, como es lógico, pretendía estrenar» (Armiñán, 2000: 312-313).  

También describe el autor la Semana Santa de la posguerra, marcada por la reli-

gión (Armiñán, 2000: 354). Los empresarios cerraban los teatros y se dedicaban a ensayar 

porque el Sábado de Gloria daba comienzo la segunda temporada (Armiñán, 2000: 355).  

Ninguna información aporta Albert Boadella en sus memorias (Boadella, 2001) 

sobre los empresarios teatrales.  

Francisco Nieva recuerda en las memorias (Nieva, 2002d) su nada fácil integra-

ción en España como hombre de letras. A sus méritos artísticos los llama «aquellas cartas 

de crédito —redactadas en chino—», las cuales «no servían para discutir un montaje tea-

tral con Marsillach o con Justo Alonso, que atendían a un público español al que no se le 

podía dar “un disgusto”» (Nieva, 2002d: 315). Mediadas las memorias (Nieva, 2002d), 

anuncia el dramaturgo que centrará la atención en su desarrollo profesional, apoyándose 

en la sucesión de sus estrenos y exponiendo ciertos aspectos documentales sobre actores, 

directores y empresarios del medio teatral español (Nieva, 2002d: 382). Y así comienza la 

relación.  
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El productor del espectáculo en Nueva York de La dama duende, de Pedro Calde-

rón de la Barca, era un millonario judío que poseía el cuadro original La familia, del Gre-

co, copiado en el museo de Toledo (Nieva, 2002d: 407). José María Morera, director tea-

tral, se afincó en Madrid para dirigir asociado a Manuel Collado como productor. En 

calidad de escenógrafo, hizo el autor con él un Macbett, de Eugène Ionesco; Las moscas y 

Los secuestrados de Altona, de Jean-Paul Sartre; Rosas rojas para mí, de Sean O’Casey; 

Manzanas para Eva, escenificación de cuentos de Antón Chéjov; y Casandra, de Benito 

Pérez Galdós, con una adaptación suya. No recuerda si alguna otra cosa más aparte de 

Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»), su 

montaje sobre la breve pieza teatral de Mariano José de Larra (Nieva, 2002d: 431).  

Sentía José Estruch alguna ilusión por dirigir Los españoles bajo tierra. Antonio 

Redondo, un productor muy ligado a José Luis Alonso, director entonces del teatro María 

Guerrero, buscaba obras incansablemente. El autor cree que le había dado a conocer Pelo 

de tormenta, la cual no se podía estrenar por causa de la censura y había sido descartada 

de cualquier intento de producción. Pero, sabiendo lo que se traían entre manos, Antonio 

Redondo se adelantó y propuso producir Los españoles bajo tierra. Todos se conocían lo 

suficiente y gozaban de reconocimiento como profesionales responsables que no podían 

ofrecer nada totalmente mediocre: «Cosa que, paradójicamente, es lo que menos confian-

za le da a un productor español». Antonio Redondo vivía en la casa que había pertenecido 

al general Juan Domingo Perón en su exilio madrileño. Se decía que la ocupaba con todo 

lo que tenía dentro (Nieva, 2002d: 446). José Estruch nunca congenió con Antonio Re-

dondo. José Luis Alonso, quien consideraba un riesgo atractivo dirigir alguna comedia del 

autor en aquel momento, se ofreció a Antonio Redondo para dirigir, si fallaba José Es-

truch, no Los españoles bajo tierra, para no herir a éste, sino La carroza de plomo can-

dente, que le gustaba más. Cuenta el autor alguna anécdota entre cómica y esperpéntica 
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de Antonio Redondo. Sólo podía mantener con los entendidos relaciones comerciales 

(Nieva, 2002d: 447). Se cerró el trato: Antonio Redondo produciría La carroza de plomo 

candente, dirigida por José Luis Alonso (Nieva, 2002d: 448). Esta obra era un poco anti-

monárquica, aunque se justificaba por no respetar mucho a Fernando VII, «el irrespeta-

ble»; pero se les podía avecinar una buena al haberse restaurado en España la monarquía. 

Los Redondo, sus empresarios, conocían a Luis María Anson, quien había sido jefe de 

prensa de don Juan de Borbón (Nieva, 2002d: 455) y le pidieron consejo (Nieva, 2002d: 

456). Una prueba de que el autor no debía creerse un poderoso la encontró en que el di-

rector José Luis Alonso y Antonio Redondo, el productor, a pesar de la mucha afluencia 

de público, le quitaron a dos de los mejores actores de La carroza de plomo candente para 

montar el estreno de El adefesio, de Rafael Alberti, con María Casares: Laly Soldevilla y 

José María Prada (Nieva, 2002d: 457). Lo peor de los ocho meses de representaciones en 

el teatro Fígaro fue la mala marcha de la regiduría y la maquinaria. Cada día fallaba algo 

y el dramaturgo no podía intervenir. Todo ello ocurría por ahorrarle dinero a Antonio Re-

dondo, evitando un ayudante: «Pero puede que no importase demasiado, porque la gente 

había ido a ver los desnudos, pasara lo que pasara» (Nieva, 2002d: 458). Luca Ronconi 

seleccionó La carroza de plomo candente y El combate de Ópalos y Tasia para el festival 

de teatro de la Biennale de Venecia, pero los Redondo hicieron cuentas y vieron que no 

iban a ganar nada. Llegaron a estar las obras traducidas al italiano e impresas en los pro-

gramas (Nieva, 2002d: 459).  

Difícilmente Maldita sean Coronada y sus hijas encontraría un defensor poderoso 

en el medio teatral madrileño. Se la dio a Justo Alonso, el productor, que había mostrado 

cierta curiosidad por saber qué teatro podía escribir el dramaturgo. Se desengañó al leerla 

(Nieva, 2002d: 464). Catalina del demonio la quiso hacer Concha Velasco, pero se arre-

pintió por una inoportuna intervención del director y productor Manuel Collado (Nieva, 
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2002d: 465). Delirio del amor hostil se estrenó en el teatro Bellas Artes, dirigido por José 

Tamayo, entonces con problemas de salud. La labor de Ramón Tamayo, produc-

tor-administrador, fue muy digna, Francisco Nieva elogia su persona. La noche del último 

ensayo, los invitados por el productor y el director llegaron después de asistir al estreno 

de Flowers, de Lindsay Kemp (Nieva, 2002d: 466-467). La producción de El rayo colga-

do pasó por dificultades. Gerardo Vera abandonó y el dramaturgo tuvo que irse a Vitoria 

a solucionar problemas (Nieva, 2002d: 502). Santiago Paredes fue a proponerle a Justo 

Alonso la producción de Coronada y sus hijas y el productor, quien conocía la obra y no 

tenía muy buena opinión de la misma, accedió, sobre todo porque Santiago Paredes le 

aseguraba que, haciendo el autor los decorados y los trajes, es decir, ocupándose el autor 

de todo mientras él disponía, nada fallaría y sería un montaje seguro. Califica así a Justo 

Alonso: «un completo ignorante en literatura y en arte, aunque sí era un “prudente” nego-

ciante de garbanzos al pormenor» (Nieva, 2002d: 516). El productor pensaba que Santia-

go Paredes podía garantizar la comprensión de su obra a su «garbancera clientela». Pero 

«al final y por suerte, Justo Alonso no se decidió. Puede que a la hora de hoy se haya me-

dianamente convencido de que soy un valor del teatro español y que se puede confiar en 

mí» (Nieva, 2002d: 516).  

Antonio Redondo, el productor de La carroza de plomo candente y El combate de 

Ópalos y Tasia, se fiaba mucho de José Luis Alonso, quien las había dirigido con fortuna. 

El segundo buscaba obras para el primero
1822

. Leían y se hacían leer todo lo que les pare-

cía comedia. Antonio Redondo y sus adláteres se daban ánimos con toda clase de produc-

tos: «Tampoco yo los rechazaba», admite. Le pidieron al autor que leyese una obra ante la 

corte de Antonio Redondo. Él leyó La señora tártara y todos miraban a José Luis Alonso. 

                                                 
1822

 Ambos habían fallecido recientemente en el momento de la escritura de las memorias (Nieva, 2002d: 

530).  
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Hubo gente que se iba cansada. Los que quedaban «escuchaban entre nubes orientales» y 

José Luis Alonso, después de fumarse con prudencia un porro, tampoco andaba ya muy 

católico (Nieva, 2002d: 530). Comentaron que la pieza tenía mucha calidad, que estaba 

muy bien, pero nadie habló de representarla: «Los autores pasábamos por casa de Redon-

do como caballos, para que nos mirasen el diente. Continuamente, a todas horas. Y si les 

tomábamos en una hora mala, éramos caballos malos y mostrábamos un diente de color 

amarillo ferruginoso». Y sigue: «La obra era un melodrama ironizado con cierto lirismo y 

no tenía escenas capaces de hacer revolcarse de risa a nadie, pero yo estaba clasificado 

como autor que hacía reír al “estilo moderno” y no más. Así de simples son las cosas en la 

producción de teatro». Está convencido de que José Luis Alonso y Antonio Redondo pen-

saron que no se representaría nunca sin su apoyo y ese apoyo se lo retiraban. La obra 

quedaba descartada. Al autor, las drogas le interesaron como a tantos de su generación; 

pero le parecía insensato que se mezclaran en los asuntos profesionales, donde lo mejor es 

no engañarse. Antonio Redondo creía que sus fantasías salían de alguna adicción secreta, 

cuando «no hay droga más efectiva que una imaginación desbocada» (Nieva, 2002d: 

531).  

Las dificultades del teatro por dentro se evidencian con detalles como el de que los 

actores de La señora Tártara no cobrasen al principio porque el local no se llenaba y la 

empresa no contaba con numerario (Nieva, 2002d: 539). Viajó el autor a Moscú y a Le-

ningrado, hoy otra vez San Petersburgo, con Manuel Collado y Fina de Calderón, invita-

dos los tres, no sabe él muy bien por qué razón, por la Sociedad de Autores Rusos, la cual 

se acababa de instaurar. Manuel Collado iba como productor y director escénico con in-

tenciones de estimular los intercambios culturales con Rusia y el dramaturgo como escri-

tor destacado que, en el fondo, no pintaba nada, porque su teatro no era de recibo en la 

Unión Soviética. Tampoco los rusos mostraron una curiosidad desmedida (Nieva, 2002d: 
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553). De la redacción de su obra El baile de los ardientes, escribe: «Pero, aunque trabaja-

ba mucho, rendía poquísimo. Cada frase me costaba un esfuerzo de concentración tre-

menda. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué no avanzaba? Era como una suerte de impotencia en-

tusiasta, que me dejaba extenuado, a pesar de que no dejaba de escribir todos los días, sin 

lograr más de tres o cuatro líneas de texto». Comprende ahora lo que le pasaba: conforme 

iba avanzando, comprendía que aquello era irrepresentable por el momento, como sucedió 

con Nosferatu y con Pelo de tormenta. Ni un solo teatro de Madrid, ni un solo empresario 

madrileño habría querido entonces hablar de cosas semejantes. Era más consciente de su 

desafío dentro del ambiente en el cual se movía (Nieva, 2002d: 612).  

Antes de que Francisco Marsó, el marido de Concha Velasco, eligiera Los españo-

les bajo tierra para producirla con subvención del Ministerio de Cultura, ya se había pu-

blicado su teatro completo, lo que contribuyó indirectamente, y no poco, a facilitarle el 

premio Príncipe de Asturias. Ya había hecho su ingreso en la Real Academia Española, lo 

que compensaba todos los obstáculos encontrados (Nieva, 2002d: 622). Antonio Redon-

do, dado el prestigio de José Estruch, se decidió a producirla y comenzaron los ensayos; 

pero hubo aquel percance del cambio de directores de escena, que ya ha referido, y se 

puso en su lugar la función compuesta por La carroza de plomo candente y El combate de 

Ópalos y Tasia. Adolfo Marsillach había seleccionado unos ocho autores españoles para 

representar en la Expo 92 de Sevilla, en el Teatro Central, con una subvención de la Ex-

posición Universal, completada por el Ministerio de Cultura. Francisco Marsó quiso ha-

cerse cargo de la producción y el dramaturgo no tenía más remedio que estrenar sin mirar-

le el diente a su caballo (Nieva, 2002d: 623). Francisco Marsó quería contratar a José 

Sazatornil, Saza, y a José Luis López Vázquez, pero ninguno aceptó, y el autor lo achaca 

a dos razones: el convencimiento de que se trataba de un teatro intelectual, el cual nunca 

tiene mucho éxito, y la condición de novato en la producción de Francisco Marsó. Habla 
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Francisco Nieva del tino con el que piensan siempre las estrellas maduras, que se las sa-

ben todas (Nieva, 2002d: 624). Francisco Marsó se había metido en la producción de La 

Truhana, de Antonio Gala, y le interesaba mucho, lo encandilaba. Lo espoleaba única-

mente la necesidad de hacer dinero. La Truhana le parecía lo más seguro después de que 

Concha Velasco, su mujer, hubiese ganado un dineral con la producción anterior. Así que 

prácticamente se quedaron sin productor, puesto que Francisco Marsó no atendía más que 

al trío rector de La Truhana, Concha Velasco, el director Miguel Narros y Antonio Gala: 

«Se manejaba mucho dinero, que se suponía una muy segura inversión, pero en el teatro 

no hay nada seguro, aunque a Gala siempre se le considera infalible. Críticas ásperas, 

pero taquillas muy calientes». Francisco Marsó, con tanto jaleo, dejó perder el estreno de 

Los españoles bajo tierra en el teatro Albéniz y no se ocupó de concertar una buena gira 

(Nieva, 2002d: 625). Tampoco le fue bien con La Truhana, que no había tenido buena 

crítica. A pesar de que el teatro Calderón casi se llenaba, se perdía dinero por lo mucho 

que se había invertido y por lo altísimo de la nómina diaria (Nieva, 2002d: 630)
1823

.  

No se refiere Fernando Arrabal en su diario (Arrabal, 1994c) a la figura del pro-

ductor.  

Jaime de Armiñán retrata en su diario (Armiñán, 1994a) desfavorablemente a Ma-

nuel Goyanes, a quien llama «dueño de la chica», en referencia a Marisol. Rechazó que la 

artista cantara la canción de los títulos, porque decía que era del Colegio Estudio —el del 

autor— e inspiración de Jimena Menéndez Pidal
1824

: «Es curioso el desprecio que algunos 

productores —sobre todo los de aquel tiempo— sentía [sic] no sólo por Mio Cid, el ro-

                                                 
1823

 Escribe Francisco Nieva en la contracubierta de Nosferatu (1994k): «Nosferatu fue escrito hace treinta 

años. Ahora ha tenido un raro éxito, del que me congratulo, pero durante esos treinta años no se ha podido 

representar. Más vale tarde que nunca. Las causas son muy variadas. Entre ellas, que no atraía a los 

empresarios y directores de entonces».  

1824
 Esta alusión se entiende un poco más adelante (Armiñán, 1994a: 63). El Colegio Estudio, heredero 

directo del Instituto Escuela de la Institución Libre de Enseñanza, estaba muy mal visto en la posguerra.  
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mánico o el barroco, sino también por la cultura o la independencia en general» (Armi-

ñán, 1994a: 26). La actriz Isabel Garcés y su marido Arturo Serrano, empresario del teatro 

Infanta Isabel de Madrid, formaban una de las parejas más indeseables del teatro de aque-

llos años: «Conste que nunca traté con ellos y que apenas los conocía, y que esta opinión 

puede ser injusta, pero responde a un instinto personal y a testimonios de muchos amigos, 

cómicos, autores e incluso tramoyistas o críticos especializados» (Armiñán, 1994a: 27, n. 

2). Para Naga Films, la empresa de Nazario Belmar, un futbolista profesional que él co-

nocía, quien se había convertido en productor de cine, escribió el autor el guion de La 

becerrada junto a José María Forqué, director de la película. Se encargó de las localiza-

ciones con toreros famosos y conocidos (Armiñán, 1994a: 172, n. 1).  

2.3.2. Los directores de escena  

Juan Antonio Ríos Carratalá, en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y 

la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a), se fija en que, en la etapa de formación de los 

actores autobiógrafos, no había directores de escena
1825

. Y si los había, por lo que cuen-

tan, se limitaban a pulir algún defecto (Ríos Carratalá, 2001a: 90). Se sorprende Juan An-

tonio Ríos Carratalá (2001a) de la escasez de referencias al papel de los directores de es-

cena y de cine que se da en las autobiografías que estudia (Ríos Carratalá, 2001a: 96). 

Poco o nada se saca en claro sobre su influencia en la formación de los actores. A veces 

se valora la profesionalidad de los directores, pero de tal forma que apenas incide en la 

labor del autobiografiado. Sí se da el reconocimiento por un trabajo que los permitió salir 

del anonimato. Para Juan Antonio Ríos Carratalá, hay varios motivos para este silencio, 

entre los cuales está la prudencia, el orgullo o la vanidad del actor. Pero, hasta cierto pun-

                                                 
1825

 En El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán-Gómez, el primer actor desempeña el papel de director 

en los ensayos, elige las obras, reparte los papeles (Ríos Carratalá, 2000a: 95).  
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to, puede ser indicativo de la pobreza de un trabajo de dirección poco decisivo para los 

actores. Alguno incluso echa de menos esa orientación (Ríos Carratalá, 2001a: 97). En las 

obras que nosotros estudiamos se encuentran referencias a los directores escénicos, aun-

que variopintas y no muy numerosas.  

El Fermando Fernán-Gómez espectador admira a Enrique Rambal. Lo presenta, 

además de como un actor eficaz, como un extraordinario director. Sus montajes de Gran 

Espectáculo parecían lo contrario de lo que muchos creen que es el teatro —palabra y no 

acción—. En su caso, la acción era lo primordial. Había diez, doce o veinte cuadros en 

sus obras en oposición a los tres actos obligados del que entonces era el teatro al uso. 

Además, había números musicales (Fernán-Gómez, 1998a: 112). Otro director importante 

para el autor, pero éste ya en su vida profesional, es al que califica de gran actor y direc-

tor, Manuel González
1826

, quien lo enseñó a prescindir del énfasis y a recitar de una mane-

ra natural, como en la vida cotidiana (Fernán-Gómez, 1998a: 123). Manuel González 

montó Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el teatro Español durante la Guerra Civil con 

su procedimiento de recitar el verso como si fuese prosa y el resultado entusiasmó a los 

jóvenes, a la crítica y a los espectadores (Fernán-Gómez, 1998a: 124). Fue su maestro en 

El amor sólo dura 2.000 metros y en Los ladrones somos gente honrada, de Enrique Jar-

diel Poncela (Fernán-Gómez, 1998a: 408)
1827

.  

Algunos directores son mencionados por Fernando Fernán-Gómez en sus memo-

rias (Fernán-Gómez, 1998a) prácticamente de pasada. Es el caso de Luis Pérez de León 

                                                 
1826

 Marcos Ordóñez (2007c) citó a Fernando Fernán-Gómez: «Manuel González (“el mejor director de 

actores”, escribió, “que ha habido en España”), que luego, como actor, formó la célebre compañía de los 

Cuatro Ases».  

1827
 La amistad con este director, a quien llama don Manuel, se enturbió. En el estreno de Agua, aceite y 

gasolina, de Enrique Jardiel Poncela, era uno de los empresarios, y también director y actor principal de la 

obra. A Fernando Fernán-Gómez lo acusaron de iniciar el pateo que se produjo. Fue a verlos a los dos al 

camerino para explicarles lo de la acusación y lo recibieron con frialdad. Se distanciaron por ello —aunque 

la relación con Enrique Jardiel Poncela la recuperó más tarde— (Fernán-Gómez, 1998a: 408). 



1109 

—en cuyo montaje de La leona de Castilla, de Francisco Villaespesa, hizo Fernando Fer-

nán-Gómez su primer papel teatral— (Fernán-Gómez, 1998a: 196), de Horacio Socías 

—especializado en los melodramas de propaganda política del teatro Pavón, en el que el 

autor entró como comparsa— (Fernán-Gómez, 1998a: 197); y de Jorge Lavelli —con el 

que renunció a trabajar por considerarse retirado del teatro desde hacía casi quince años— 

(Fernán-Gómez, 1998a: 691). Otros suscitan en él reflexiones y observaciones. Es el caso 

de Jean-Louis Barrault, director de un montaje que vio en París de El libro de Cristóbal 

Colón, de Paul Claudel. Nunca había visto una representación teatral tan prodigiosa. Era 

como el teatro de Enrique Rambal que había conocido en su infancia —un teatro de ac-

ción—, pero a un nivel muy superior. En nuestro país, directores como Cayetano Luca de 

Tena —en el teatro Español— y Luis Escobar —en el María Guerrero— habían logrado 

montajes muy bellos y se esforzaban por elevar el teatro nacional a la altura del de fuera; 

pero las cotas de aquel montaje parisiense nunca las iban a alcanzar. Treinta años des-

pués, su pesimismo se demostró algo exagerado, porque fructificó aquella escuela de di-

rectores y surgieron otros como Adolfo Marsillach, quien con sus montajes de Ma-

rat-Sade, de Peter Weiss, y de El Tartufo, de Molière, superó los respectivos modelos 

parisinos (Fernán-Gómez, 1998a: 396). Por último, no falta el encontronazo. En la am-

pliación de 1998 informa de que el entonces director del teatro Español, Gustavo Pérez 

Puig, lo ha denunciado públicamente por embustero en el diario ABC, pues algo que él 

recuerda y acaeció en su presencia hace no más de cuatro años —e incluyó en sus memo-

rias— lo considera falso (Fernán-Gómez, 1998a: 571-572).  

Adolfo Marsillach aporta en sus memorias (Marsillach: 2001d) informaciones más 

o menos conocidas, como la de que el Centro Dramático Nacional se inauguró, siendo él 

su director, con Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de José María Ro-

dríguez Méndez, dirigida por José Luis Gómez (Marsillach, 2001d: 371-372); o auténti-
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camente valiosas, como la referente a la elección de Klaus Michael Grüber como director 

escénico de El Arquitecto y el Emperador de Asiria —quien, al parecer, fue sugerido para 

la tarea por el propio Fernando Arrabal— (Marsillach, 2001d: 382-383). Pero también 

aprovecha sus memorias para mostrar su arrepentimiento por su proceder con sus colegas. 

Programó Antes que todo es mi dama, de Pedro Calderón de la Barca, que su amigo José 

Luis Alonso tenía pensado estrenar: «José Luis se enfadó conmigo. Tenía razón. Debí 

pedirle permiso. Mal, muy mal» (Marsillach, 2001d: 461). En otras ocasiones, se distan-

cia de ellos:  

El montaje de Sócrates era, por su austeridad, una forma de oponerme a las maquinarias ba-

rrocas de Víctor García y Nuria Espert. (Víctor García —que tenía una apabullante ima-

ginación— y Nuria Espert —que no es precisamente tonta— fomentaron, seguramente sin 

proponérselo, una moda que causó efectos demoledores: los empresarios inquirían como con-

dición previa para contratar un espectáculo: «Bueno, ¿pero esta función tiene algún “inven-

to”?». De esta absurda premisa del «invento» todavía no nos hemos librado del todo. Hay mu-

chos directores de escena más preocupados por «inventar» que por «explicar». ¿Qué importa 

que el texto no se entienda si lo que no se entiende «se ve»?) (Marsillach, 2001d: 341).  

Tampoco faltan los elogios. Después de dar la nómina de los primeros «directo-

res-directores» que hubo en la España de la posguerra —Huberto Pérez de la Ossa, Mo-

desto Higueras, José Caballero y Santiago Ontañón—, Adolfo Marsillach (2001d: 109) se 

detiene en las figuras de Luis Escobar —al frente del María Guerrero— y Cayetano Luca 

de Tena —director del Español—:  

Nada de lo que ha sucedido en el teatro de este país después habría sido posible si Escobar y 

Luca de Tena (...) no hubieran cubierto tan decisivamente aquellas temporadas. Desde Lope a 

Elliot, desde Calderón a Schiller, el mejor repertorio del teatro universal fue escogido y revi-

sado. El gusto del público cambió, los criterios de algunos críticos se modificaron (...). Todos 

los que hoy hacemos —o hicimos— teatro en España somos, en parte, consecuencia de aquel 

trabajo (Marsillach, 2001d: 109)
1828

.  

Unas páginas más adelante, Adolfo Marsillach vuelve a reconocer la importante labor del 

Teatro Nacional María Guerrero —al que llama «refugio de pedantes sin redención»—, 

cuyo director, Luis Escobar, fue capaz de modificar la programación tradicional por otra 

                                                 
1828

 Todos los directores posteriores son consecuencia de aquel trabajo: José Tamayo, José Luis Alonso, 

Miguel Narros, José Carlos Plaza, José Luis Gómez, Lluís Pascual, aunque por razones de edad no se lo 

crean. Y, por supuesto, él mismo (Marsillach, 2001d: 109).  
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más selecta, entre los cuales destacaba la presencia de numerosos títulos clásicos (Marsi-

llach, 1998e: 130-131)
1829

. Otro de los directores que destaca es José Tamayo, creador del 

«tamayismo» (Marsillach, 2001d: 179)
1830

. En una misma temporada de la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico (CNTC), José Luis Alonso dirigió El alcalde de Zalamea, de 

Pedro Calderón de la Barca, y Adolfo Marsillach La Celestina, de Fernando de Rojas: «la 

crítica se volcó en merecidos elogios para José Luis Alonso y estuvo, como ya era habi-

tual, parca o desagradable conmigo» (Marsillach, 2001d: 467)
1831

.  

El roce lo tiene con el mismo director que Fernando Fernán-Gómez: afirma que 

Gustavo Pérez Puig se le acercó diciendo que estaba facultado para averiguar cuánto dine-

ro pedía por retirar El Tartufo, de Molière, de la cartelera. Adolfo Marsillach se negó. 

Escribe: «No quisiera que estas líneas removiesen antiguas cenizas. Sin embargo, si fuera 

así...» (Marsillach, 2001d: 322)
1832

. A veces entra el autor en el terreno del análisis psico-

lógico de sus colegas. El ejemplo más claro lo tenemos con Rafael Pérez Sierra, a quien le 

encomendó la CNTC mientras se ausentaba de la misma para ocupar la dirección general 

del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (Marsillach, 2001d: 477). 

Adolfo Marsillach pone al descubierto las grandezas y las miserias del teatro. Un ejemplo 

                                                 
1829

 Sin embargo, Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, 

F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 428-429, n. 23), interpreta que Adolfo Marsillach 

ofrece una visión crítica del teatro María Guerrero en esta época en que lo dirigía Luis Escobar.  

1830
 Con este director trabajó en un montaje de Hamlet, de William Shakespeare, en el teatro Español cuyas 

vicisitudes cuenta detenidamente Marsillach (2001d: 218 y ss.).  

1831
 No elude Adolfo Marsillach el dramático final de José Luis Alonso (Marsillach, 2001d: 512-513). 

También lo recuerda Juan Antonio Hormigón (2003a: 37).  

1832
 Pedro Manuel Víllora (2003a: 12-13) revela que Gustavo Pérez Puig dirigió una obra de Adolfo 

Marsillach, La última galería —escrita a medias con Giovanni Cantieri— estrenada en el teatro de la 

Comedia de Madrid y representada en sesión única en el teatro Romea de Barcelona por el Teatro 

Experimental de Madrid.  
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lo constituye la anécdota de José Osuna, a quien le preocupaba delante del cadáver de 

José Luis Alonso una subvención que había pedido (Marsillach, 2001d: 513)
1833

.  

Antonio Gala recuerda en sus memorias (Gala, 2001b) que su primera obra, Los 

verdes campos del Edén, recibió el Premio Calderón de la Barca para autores no estrena-

dos (Gala, 2001b: 63). José Luis Alonso, director en aquel tiempo del teatro María Gue-

rrero, lo buscaba ante el estreno, pero nadie le daba razón de él. Por fin se lo encontró. Le 

comunicó que tenían que ponerse de acuerdo para los ensayos, que empezarían en Valen-

cia. Desde el primer momento, José Luis Alonso le pareció una persona admirable (Gala, 

2001b: 64): «Y me vi correspondido por él, que detestaba como yo la cutrez, la cominería 

y el chismorreo que caracterizaba a gran parte del ambiente teatral, tan sugestivo visto 

desde fuera» (Gala, 2001b: 64-65). Llegó el autor a Valencia invitado por José Luis Alon-

so. Éste le contó que se aburría con las comedias que aspiraban al Premio Calderón de la 

Barca, las cuales le habían dado a leer, y que había resuelto embarcarse sólo en una más 

para dormir en su casa de la calle Serrano: «Tomó la titulada Los verdes campos del 

Edén, y se encontró con un texto fresco, jugoso, tan ingenuo que su ingenuidad parecía 

                                                 
1833

 Véanse, de Adolfo Marsillach, «A los directores de escena en la clausura de su III Congreso» 

(Marsillach, 1990a, 2002a y 2003j), «La repugnancia casi física de Lluís Pascual» (Marsillach, 2000h y 

2003ch), «Luis Escobar» (2000i y 2003co), «Peter Brook» (Marsillach, 2000m y 2003df), «Juan Carlos 

Pérez de la Fuente» (Marsillach, 2003bw) y la entrevista hecha por el autor a «Luis Escobar» (2003cñ). 

Irene Aragón González, en «Los directores» (González, 2003b), recoge de las memorias de Adolfo 

Marsillach (2001d) que éste elogia un tanto humorísticamente los montajes de Enrique Rambal; admira a 

Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, directores del María Guerrero, y a Cayetano Luca de Tena, 

director del Español. Considera esta labor decisiva para la formación del público de la época y para 

propiciar el cambio de criterio de algunos críticos. Pusieron en cartel el mejor repertorio del teatro universal 

y así nacieron posteriores generaciones de gente de teatro: José Tamayo, Miguel Narros, José Luis Alonso 

(Aragón, 2003b: 272). Ana Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), 

recuerda cómo ingresó Adolfo Marsillach en 1950, de la mano de Luis Escobar, en la Compañía Nacional 

del María Guerrero, declarado teatro nacional tras la Guerra Civil junto con el Español. Al frente del teatro 

Español se hallaba Cayetano Luca de Tena y la misma consideración le merece a Adolfo Marsillach esta 

labor (Suárez Miramón, 2003: 543). En 1952, José Tamayo, cuyo prestigio se había convertido en leyenda 

—había creado la Compañía Lope de Vega en 1946— lo llamó para actuar en el teatro de la Comedia en La 

muerte de un viajante, de Arthur Miller. No aceptó para no abandonar a Luis Escobar, pero sí lo hizo dos 

años más tarde, en 1954, para estrenar el espectáculo La destrucción de Sagunto. Trabajó con José Tamayo 

dos temporadas seguidas, aunque lo abandonó por no darle el papel de Segismundo en La vida es sueño, de 

Pedro Calderón de la Barca, que le había prometido. En 1953, Gustavo Pérez Puig, director de un grupo 

teatral de tendencia progresista, el Teatro Popular Universitario, lo llamó para representar Escuadra hacia 

la muerte, de Alfonso Sastre (Suárez Miramón, 2003: 544).  
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técnica, y descaradamente nuevo». Cuando se lo encontró en el Paseo de Recoletos, en el 

Café Gijón, se la sabía de memoria. Le sugirió que, para que Rafaela Aparicio accediera a 

interpretar el personaje de La Vieja, tendría que agregarle un monólogo entre los que 

abren la segunda parte en la Nochevieja (Gala, 2001b: 65). Le entregó el monólogo solici-

tado y «él me miró con ojos curiosos y humedecidos, como quien se emociona ante un 

hallazgo». José Luis Alonso sirvió en Valencia de hermano mayor para él:  

Me condujo de la mano por la incómoda selva de los actores que presencian la discutible lle-

gada de un muchacho inexperto, con el que se vuelcan anegándolo de consejos resabiados, y 

al que amagan con colmillos retorcidos. Ya desde los primeros ensayos todos creían en el éxi-

to, y cambió el panorama, como si la blancura de la comedia los hubiese blanqueado también 

a ellos (Gala, 2001b: 66).  

La Compañía Nacional había estrenado Rinoceronte, de Eugène Ionesco, y José Luis 

Alonso llamaba así a los actores que la formaban y los rehuía exclamando: «Que vienen 

los rinocerontes» (Gala, 2001b: 66): «Si no hubiese sido por el mentor teatral que fue para 

mí Alonso, acaso no habría persistido en escribir comedias. Él fue quien más y mejor me 

ha dirigido siempre. Quiso que su nombre se asociase al mío, y siempre estuvo de mi par-

te en lo que pudo». No consiguió evitar el director escénico que la influencia de Joaquín 

Calvo Sotelo retirase del cartel Los verdes campos del Edén, con llenos diarios, para es-

trenar su obra El proceso del Arzobispo Carranza (Gala, 2001b: 67).  

Celia Gámez pensó que le escribiese el autor una comedia para pasarse al teatro en 

verso. Lo invitó, conducido por Trino Martínez Trives, quien la iba a dirigir, al estreno de 

Mami, llévame al colegio —o sea, Las Leandras
1834

 purificada— en el teatro Martín (Ga-

la, 2001b: 70). Su segunda comedia, El sol en el hormiguero, Adolfo Marsillach, en una 

especie de consejo de teatro, la había calificado de infumable. La estrenó José Luis Alon-

so en el teatro María Guerrero (Gala, 2001b: 71). En ella trabajaba la actriz Amelia de la 

Torre. Les tenía mucho afecto a ella y a su marido, Enrique Diosdado. De este cariño sa-

                                                 
1834

 Véase la nota 1451.  
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lió Noviembre y un poco de yerba. La escribió para ambos. Él, accidentado, no la pudo 

representar, pero la dirigió (Gala, 2001b: 72):  

Su dirección no fue quizá lo refinada que era necesario, a lo que me tenía acostumbrado Alon-

so. Su forma de dirigir, parecida a la de Alberto Closas en ¿Por qué corres, Ulises? era ma-

chista, vociferante y arrebatada. O sea, exactamente lo contrario de la de Alonso. El fracaso 

de esa comedia, tan viva hoy en día y que me he negado a reponer, supuso: primero, que la 

amistad con Amelia y Enrique se fracturara como la pierna de éste, lo que me llevó al conven-

cimiento de que la gente de teatro sirve para trabajar con ella, no para enamorarse ni amigar-

se (Gala, 2001b: 72-73).  

El estreno oficial de Los buenos días perdidos se hizo en Córdoba, pero José Luis Alonso 

quiso primero que dieran un par de representaciones en Badajoz para asentarla, porque a 

Córdoba, ciudad del dramaturgo, debía llegar inmaculada (Gala, 2001b: 74). Anillos para 

una dama debería haberla dirigido Luis Escobar por tres razones: porque lo había pedido; 

porque él había escrito El amor es un potro desbocado, que trata también de los amores 

iniciales de doña Jimena y Rodrigo; y porque se estrenaba en su teatro Eslava. Empezó a 

dirigirla, pero el dramaturgo visitó los ensayos y no le pareció bien su dirección, así que 

le pidió al productor que la dirigiese José Luis Alonso, discípulo predilecto de Luis Esco-

bar, a quien él quería y admiraba. Buscaron una estrategia para sustituir a éste por aquél 

(Gala, 2001b: 78). Las cítaras colgadas de los árboles la dirigió también José Luis Alon-

so (Gala, 2001b: 80). Los estrambóticos y mudables productores Redondo desaparecieron 

medio arruinados y medio desencantados por dos estrenos seguidos con fracaso: El adefe-

sio, de Rafael Alberti, y El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal (Gala, 

2001b: 80). Entonces su vida teatral dio un viraje y lo tomó como autor suyo Manuel Co-

llado, productor y director (Gala, 2001b: 80-81). La censura acababa de prohibir Suerte, 

campeón, la cual tenían que interpretar Adolfo Marsillach y Massiel, y Manuel Collado se 

ocupó de Petra Regalada, La vieja señorita del Paraíso, El cementerio de los pájaros y 

Séneca o el beneficio de la duda, las cuales también dirigió, a excepción de la primera
1835

 

                                                 
1835

 De la que se ocupó Manuel Canseco.  
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(Gala, 2001b: 81). Volvió de Argentina y asistió a un ensayo de Séneca o el beneficio de 

la duda. Le pareció un disparate y le pidió al director que organizase una lectura suya a la 

compañía: «Leí la comedia como la había concebido yo: no como una película de roma-

nos, sino como una interpretación irónica del pleito entre la ética y la política, entre la 

moral y el poder». El director le contestó que, para hacer lo que él había leído, necesitaba 

un reparto con sentido del humor y él no lo tenía: «Cuando un director quiere dar su do de 

pecho de grandiosidad es capaz de traicionar cualquier texto. Me sentó tan mal la defor-

mación decisiva de una comedia mía que volví ansiosamente la cara hacia la novela apar-

tándome de Collado» (Gala, 2001b: 84).  

Se queja el autor:  

Años después estrené, casi a la vez, El hotelito (…) y una de mis comedias predilectas, que me 

habría gustado que se hiciese mejor, Samarkanda
1836

. La cuesta abajo de las producciones ha-

bía comenzado. Fue el empujón que necesitaba para que el teatro dejara de atraerme. Ya se 

echaba de menos todo: directores, actores, locales, productores… (…)  

Carmen Carmen fue una experiencia encantadora: un musical español, cuidado, mimado, 

musicado por Cánovas, y lleno de alegría y una fulgurante y contagiosa gana de vivir. Concha 

Velasco estaba, en sus cuatro Cármenes, deslumbradora. Yo gocé con su éxito que duró mucho 

tiempo, pero no con su director
1837

, tan eficiente en lo suyo y una de las personas peor educa-

das que he conocido. El otro musical para Concha, La Truhana, me temo que fuese una equi-

vocación desde el principio
1838

. A mí me gusta estar acompañado por gente en quien confíe y 

en quien descanse. Sólo así puedo criticar o sugerir sin que se me rinda pleitesía, se me obe-

dezca y se me haga un absoluto caso. Yo no ordeno jamás: propongo, invito a reflexionar de 

nuevo. En el teatro como en todo, planteo tal o cual cuestión, no para que se acate, sino para 

que se discuta y de la discusión salga la luz (Gala, 2001b: 85).  

La intemperancia del dramaturgo va en aumento: llama inútil al director de Las manzanas 

del viernes. El estreno lo dirigió Paco Marsó y todo se enderezó (Gala, 2001b: 87). Con-

cha Piquer lo invitó a que compusiese la letra de un musical con su vida, porque se lo 

habían propuesto y siempre lo había rechazado; pero ahora se mostraba dispuesta con tres 

condiciones: que el texto lo escribiera él, que lo dirigiese José Tamayo y que lo estrenara 

                                                 
1836

 La dirigió María Ruiz. Obsérvese cómo, de aquí en adelante, Antonio Gala evita los nombres de los 

directores de los montajes que no le satisficieron.  

1837
 La dirigió José Carlos Plaza.  

1838
 La dirigió Miguel Narros.  
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su hija Concha. Le respondió que no: «Tamayo quería matarme luego. Nunca me he arre-

pentido de haber obrado así» (Gala, 2001b: 91). Anillos para una dama sorteó la prohibi-

ción de la censura:  

un compadre mío, José María Rincón, autor muy querido en Prado del Rey, medió en mi de-

fensa y, convencido como estaba yo de que Anillos… no había sido juzgada sino sólo conde-

nada, se la pasó a Suárez. Este, que como es natural se asesoraba de una censura mucho más 

hijaputa que la del teatro, no vio en mi comedia trabas insalvables, y se la envió a Carrero con 

el informe de sus propios censores. Tal fue la causa de que mi comedia saliese de los sótanos 

de Interior y pudiese estrenarse en el Eslava. Lo cual ratifica qué imbéciles eran las mentes de 

quienes nos gobernaron y qué estólidos y variables sus juicios. Hasta el punto de que, en algu-

na ocasión, Muñoz Grandes y Camilo Alonso Vega, a través de sus mujeres, como inexplica-

bles admiradores míos, si bien heredados de José Luis Alonso, se ofrecieron a mediar entre la 

censura y yo si llegaba el caso. Nunca utilicé tan alta como temible mediación (Gala, 2001b: 

164).  

Continúa contando: «Cuando conocí a Nieva lo suyo era pintar y hacer escenografías. Lo 

había descubierto, recién llegado de París, José Luis Alonso
1839

. Haría luego los decora-

dos bellísimos de El zapato de raso
1840

, dirigida por José Luis, y traducida, con el mayor 

número de cortes posible, por mí» (Gala, 2001b: 294). Revela que, para escribir el monó-

logo de la segunda parte de Los verdes campos del Edén a Rafaela Aparicio la misma 

tarde en que se lo pidió José Luis Alonso, se compró una botella de coñac: «Me puse, de 

hecho, malísimo, aunque escribí el monólogo». Tiró la botella por el retrete (Gala, 2001b: 

359).  

Jaime de Armiñán (2000) reproduce en sus memorias fragmentos autobiográficos 

escritos por su madre, mayormente relacionados con la escena. Tiene un enorme interés el 

relato del primer contacto con las tablas de quien acabaría convirtiéndose en actriz. Sus 

padres —los abuelos del autor— trabajaban en el Español (Armiñán, 2000: 25). Ella le 

pedía a su madre que la llevase al teatro, pero su progenitora prefería mantenerla alejada, 

                                                 
1839

 Sin embargo, Francisco Nieva sitúa a José Luis Alonso en París invitándolo a decorar El rey se muere, 

de Eugène Ionesco (Nieva, 2002d: 399).  

1840
 De Paul Claudel.  
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como si contaminase; aunque por fin se resignó y dejó que una tarde de ensayo, que ella 

no olvidará nunca, su padre la acompañara al Español:  

El escenario estaba casi a oscuras. Eran las tres de la tarde. Sólo había una diabla o dos en-

cendidas, luz de arriba, quizá digan ahora zenital [sic]. La mesita del apuntador tenía un flexo 

inclinado sobre el texto que se ensayaba. Al entrar mamá hubo un movimiento de sillas y se 

pusieron de pie los actores en un gesto respetuoso. Las señoras hicieron intención de levantar-

se, mientras todos saludaban casi en voz baja. A mí ya me dijo papá que tenía que estar calla-

dita. Cerca de la silla de dirección había otra para ella. El apuntador y las sillas estaban de 

espaldas al patio de butacas. Eran escenas de una obra ya hecha para sustituir a dos o tres ac-

tores. El escenario me pareció inmenso, y en efecto era muy grande. Habíamos entrado por la 

puerta que daba a la calle de Echegaray. Noté el declive del suelo y cómo las maderas crujían 

a nuestro paso. Había trozos del decorado de la obra, que se hacía aquella tarde: La corte de 

Napoleón
1841

. Arriba las bambalinas simulaban un techo blanco. Pasillos en techos altos ro-

deaban todo el escenario a distintos niveles, y había también escalerillas, que utilizaban los 

tramoyistas, para hacer los cambios precisos. De cuando en cuando clavaban clavos, pero mi 

padre pidió silencio y todos callaron. Yo, muy emocionada, miraba en torno mío [sic]. Comen-

zó el trabajo (Armiñán, 2000: 30)
1842

.  

Su abuelo Federico, un hombre comprometido con su tiempo, dirigía la compañía Oli-

ver-Cobeña (Armiñán, 2000: 55). En otro fragmento autobiográfico, la madre relata que 

se reunieron todos los actores españoles que trabajaban en Buenos Aires, entre ellos el 

magnífico Ernesto Vilches, quien se sentó junto a ella y le habló de la dirección. Carmita 

Oliver se dio cuenta de que le daba una lección difícil y fundamental: le recomendó que la 

dirigiera alguien que no la quisiese, porque su padre, por ese motivo, la podía equivocar. 

Le puso como ejemplo a Gregorio Martínez Sierra, el alma de Catalina Bárcena. Sin él, 

cualquiera sabía dónde estaría ella (Armiñán, 2000: 302).  

Recuerda el autor:  

Fui al María Guerrero y casi descubrí el teatro, al menos un modo de hacer teatro, que yo no 

había visto nunca: dirigía el inolvidable Luis Escobar y la función que representaban era La 

herida del tiempo, de J. B. Priestley (…). Hacía falta tener el valor de Luis Escobar —también 

su posición social— para representar una obra inglesa en aquel Madrid de la posguerra, en-

fervorizado por los éxitos guerreros de Alemania. A pesar de mis quince años entendí perfec-

tamente que el tiempo es misterioso e inexorable, aunque se cambien las piezas y lo de atrás se 

eche por delante (Armiñán, 2000: 315).  

                                                 
1841

 De Victorien Sardou.  

1842
 Como puede apreciarse, había una «silla de dirección», que ocupaba el abuelo del autor —éste le 

adjudica tal puesto en las memorias (Armiñán, 2000: 55) y en el diario (Armiñán, 1994a: 99, n. 2)—. Al 

director le toca pedir silencio para empezar a trabajar. En una escena —en sentido peyorativo— que 

protagonizó un actor llamado Pepe Calle, su madre se quería ir para él con un bastón y el padre se interpuso 

(Armiñán, 2000: 31).  
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Y también: «Las compañías de teatro aún se formaban al modo tradicional, completas y 

con repertorio establecido (…). Lo que faltaba entonces —a excepción de los teatros Ma-

ría Guerrero y Español de Madrid— era el director de escena, un puesto que solía ocupar 

el primer actor de la compañía o el autor de la comedia que se iba a representar, si es que 

se trataba de un estreno» (Armiñán, 2000: 329). Retrata negativamente a Felipe Sassone, 

autor de moda en los años treinta (Armiñán, 2000: 347), marido de María Palou y director 

de escena. Se daba aires de genio. Cuenta una anécdota de su tarea como director (Armi-

ñán, 2000: 348). En Francia, Isabel, la maestra de francés, lo llevó al cine a ver Les en-

fants du paradis, de Marcel Carné (1945), una película de calidad rodada bajo la ocupa-

ción alemana. Aquellos enfants eran los hijos del teatro, odiados y queridos por el 

público. El argumento se le había ocurrido a Jean-Louis Barrault y se lo había dado al 

director (Armiñán, 2000: 380-381)
1843

.  

Albert Boadella da en sus memorias (2001) los nombres de Fabià Puigserver y 

Lluís Pasqual como colaboradores en su famosa fuga (Boadella, 2001: 300) y como los 

directores del Teatre Lliure que le encargaron el montaje de Ubú Rey, de Alfred Jarry 

(Boadella, 2001: 350). Aparte de esto, se refiere a otros colegas, como Jerzy Grotowski o 

Bob Wilson, para denostar su trabajo (Boadella, 2001: 191-193 y 225)
1844

.  

Francisco Nieva cuenta en sus memorias (Nieva, 2002d) que José Estruch lo llevó 

a Granada para ver a una pariente de Ángel Ganivet que vivía en el famoso molino (Nie-

va, 2002d: 126). En la primera colección de fotos de las memorias (Nieva, 2002d: 128-

129), en la octava página aparece una reproducción del decorado de Después de la caída, 

de Arthur Miller, dirigida por Adolfo Marsillach en el teatro Goya de Madrid. En Vene-

                                                 
1843

 Jaime de Armiñán incluyó en Sinfonía acabada (Armiñán, 1955b: 5) la siguiente dedicatoria: «A 

Gustavo Pérez Puig. Que puso en escena mis dos primeras comedias».  

1844
 Véase el apartado «Albert Boadella (1943)», de la página 1296.  
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cia, Nuria Espert representó Divinas palabras, de Ramón María del Valle-Inclán, en el 

teatro de La Fenice:  

Viajaba con la compañía Víctor García, el director, que era un tipo bien raro, con entrañables 

rasgos de carácter, pero un psicópata, alguien muy gastado pese a su juventud. Su madre ha-

bía sido una sordomuda, que se había comunicado con él a base de tiernos gruñidos, apreto-

nes y gestos desmesurados, una madre condicionante, para lo bueno como para lo malo, pare-

cida a la mía. A él se le tenía por un genio. Sus montajes con Nuria, Las criadas, Yerma
1845

 y 

Divinas palabras suscitaban admiraciones apasionadas, sobre todo en el extranjero. Era de las 

primeras veces que se veían decorados que no tenían casi nada que ver con la obra que se re-

presentaba, como no fuera haciendo un gran esfuerzo de imaginación. Asimismo, en el extran-

jero no se tenía demasiada idea de lo que fueran Yerma o Divinas palabras como textos dra-

máticos. Se veía lo que se veía y aquello gustaba y sorprendía. A Nuria Las criadas y Yerma le 

procuraron grandes éxitos y estuvo presente en todos los festivales internacionales habidos y 

por haber (Nieva, 2002d: 294).  

Recuerda el autor la representación:  

En La Fenice, el público aplaudió admirado algo que se llamaba Divine parole y que podía 

haberse llamado cualquier otra cosa, y era un espectáculo que se hacía materialmente co-

rriendo por la escena, a grito pelado, entre unas carras que representaban órganos. Visto por 

primera vez, sin prejuicios y en otra lengua, todo aquello parecía genial, un espectáculo ver-

daderamente «moderno» e inusitado (Nieva, 2002d: 295).  

La estrella de Víctor García comenzó a declinar con Divinas palabras, de Ramón María 

del Valle-Inclán. Se trataba de una persona difícil. Se comportaba como un insensato o un 

loco, pero se le escuchaba desbarrar como a un oráculo. El autor reproduce algunos de los 

disparates teatrales que profería. Nuria Espert lo tomaba con paciencia «por la cuenta que 

le tenía», pero terminó por cansarse. Seguramente se dio cuenta de que habían consagrado 

a un bluf. No es que Víctor García fuera un bluf, pero el esnobismo imperante le prestó 

una desmedida atención, como si de un profeta de la escena se tratara, y esto le facilitó 

materializar ciertas locuras bonitas, pero que se afirmaban a expensas de los textos, di-

ciendo otra cosa, que es una tendencia que luego han practicado otros muchos: «Bueno. 

Si al público le gusta… Pero una propuesta dramatúrgica completa y a cuerpo limpio es lo 

único que cuenta: Brecht, De Filippo, Mishima, Kantor…». Con crédito, con dinero y 

atenciones no falla nada y la defensa material de Nuria Espert le facilitó mucho las cosas. 

                                                 
1845

 De Jean Genet y Federico García Lorca, respectivamente. 
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Se podría pensar que ella lo explotaba, viendo el éxito que tenía, pero ¿quién explotaba a 

quién?: «Sin el sentido práctico y la clarividencia de Nuria, secundada en la sombra por 

Armando, su marido, nada de aquello se hubiera realizado. (…) Sin el rompeolas de la 

Espert, Víctor no daba pie con bola. El cementerio de coches
1846

, en Madrid, fue un estre-

pitoso fracaso». Ya se recelaba de él, demasiado perdido por la vida. Hizo algo en Francia 

que tampoco tuvo éxito, le parece al autor que unos autos de Pedro Calderón de la Barca: 

«Era un pobre ser desamparado, muy frágil, y creo que lo encontraron moribundo en el 

metro» (Nieva, 2002d: 295).  

Al mismo tiempo que a al autor se le concedía en Francia una oportunidad
1847

, se 

le daba otra a un jovencísimo principiante, Patrice Chereau (Nieva, 2002d: 300). Desvela 

el autor:  

Simultáneamente iba apareciendo otra profunda vocación, que dependía del teatro y era una 

forma oblicua de ejercer la pintura y la dramaturgia a la vez, el sueño de hacer grandes mon-

tajes operísticos, que otra dichosa oportunidad hubo de poner a mi alcance —aunque tan solo 

fuera al principio como preparación didáctica e iniciación— al encontrar un trabajo en la 

Komische Oper del Berlín Oriental (Nieva, 2002d: 313).  

Allí entró en contacto con grandes directores, que han sido sus contemporáneos, y con las 

técnicas de la nueva puesta en escena operística y de su experimental evolución. Conoció 

las escenografías de Josef Svodoba y las óperas de Benjamin Britten, reveladoras para él 

(Nieva, 2002d: 313). Se entrevistó con José Luis Alonso para hablar de la escenografía y 

el vestuario de El rey se muere, de Eugène Ionesco (Nieva, 2002d: 316). Su amiga Ga-

briella asistió a su primer estreno en Madrid como escenógrafo: Pigmalión, de George 

Bernard Shaw, dirigido por Adolfo Marsillach (Nieva, 2002d: 322). Al principio, trabaja-

ba de escenógrafo en los montajes en los que participaba, pero aportaba ideas que inva-

dían la dirección (Nieva, 2002d: 328). Entró en relación más tarde con Jean-Louis Ba-

                                                 
1846

 Se refiere a El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal.  

1847
 Perdida por su ruptura con su mujer, Ginette Escande.  
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rrault a través de la familia de Paul Claudel con motivo del montaje en España de El za-

pato de raso. También con Jean Vilar, con quien coincidió en la Ópera Cómica de Berlín 

cuando trabajaba allí (Nieva, 2002d: 334). En tres o cuatro ocasiones, sus relaciones 

amistosas han soslayado la tragedia que corona este género de disipación llevada a su 

extremo. Cierta vez, se presentó a un ensayo de José Luis Alonso con un rasguño en la 

pierna y un pantalón rasgado por una puñalada que le había querido asestar un fulano 

(Nieva, 2002d: 353). Al principio de tratar con los profesionales de la escena, se presen-

taba como un «especialista» sin matiz (Nieva, 2002d: 369). Intentó leer a José Luis Alon-

so Pelo de tormenta y éste lo interrumpió enseguida hablándole de otro montaje que se 

traía entre manos. No se impacientó mucho por eso, lo dejó pasar:  

Solo cuando José Luis habló con Vicente Aleixandre y comprobó su evidente interés por mi 

obra y mi aceptación por los poetas, me leyó con curiosidad, terminó por interesarse y, final-

mente, me estrenó, cuando ya había caído la dictadura.  

También Marsillach se enteró de que escribía y hasta leyó El maravilloso catarro de lord 

Bashaville, como más arriba he señalado. No recuerdo bien su respuesta, alguna frase de todo 

punto «vaporosa», algún elogio de cajón. Lo más natural en España es minimizar cuanto es 

posible al prójimo, si no lo impone un éxito espectacular. Y el éxito espectacular que yo tenía 

se lo debía a él. No creo que después leyera nada mío, aunque viera algunos montajes (Nieva, 

2002d: 369).  

Las páginas que siguen ahora centran la atención en su desarrollo profesional y se 

apoyan en la sucesión de sus estrenos. Exponen ciertos aspectos documentales sobre acto-

res, directores y empresarios del medio teatral español (Nieva, 2002d: 382). Todavía en-

tonces, la influencia de Ramón María del Valle-Inclán podía tener más de negativo que de 

positivo en la profesión teatral. José Luis Alonso le preguntaba si él creía sinceramente 

que Ramón María del Valle-Inclán escribía teatro. Su teatro novelesco resultaba proble-

mático ya desde las acotaciones, en las que no se describía prácticamente la existencia de 

un decorado, sino que se sugería un ambiente más definitorio del clima de la obra. Esto 

presagiaba la futura hegemonía del director de escena, el gran intermediario que tiene que 

interpretar el poema dramático, no deteniéndose en si una puerta está a la izquierda o a la 
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derecha (Nieva, 2002d: 386). Adolfo Marsillach le encargó la escenografía de la obra 

Biografía, de Max Frisch, que dirigiría al tiempo que se representaba Marat-Sade, de Pe-

ter Weiss, en el teatro Poliorama (Nieva, 2002d: 387). En sus años parisinos, el dramatur-

go vio y estudió mucho teatro de todo tipo. Admiró sinceramente a Bertolt Brecht y al 

director austriaco Walter Felsenstein, aunque tenían muy distintas técnicas de montaje. 

Las ideas del autor se acogían en España con desconfianza porque creían que se inventaba 

cosas, ya que no las conocían los entendidos. José Luis Alonso, aunque viajaba con fre-

cuencia, no conocía personalmente los montajes de Bertolt Brecht; pero se documentó 

bastante para El círculo de tiza caucasiano, un espectáculo justo y celebrado, prohibido 

por el almirante Luis Carrero Blanco (Nieva, 2002d: 397). Sin embargo, casi todos los 

brechtianos teóricos hacían auténticas chapuzas, también los extranjeros. El brechtianis-

mo de ciertos montajes, e incluso textos pesados que lo imitaban, fue fuente de aburri-

miento y todavía colea. Por contraste con tanto intelectualismo en el teatro francés mo-

derno, el descubrimiento de Walter Felsenstein durante unas semanas en el Théâtre Sarah 

Bernhardt, hoy Théâtre de la Ville, le dio la medida de la verdadera degustación del tea-

tro. Lo compara con lo que le daba Max Ophüls en el cine. Comparten el barroco estilo 

vienés, muy operístico, que al autor lo fascina. Se trataba de dinosaurios de principio de 

siglo y sus raíces se hundían en el imperio austriaco, como las de Robert Musil, el autor 

de El hombre sin atributos. Francisco Nieva llegó a trabajar con Walter Felsenstein en la 

Ópera Cómica de Berlín. Lo había descubierto en París con unos maravillosos cuentos de 

E. T. A. Hoffman, montaje que lo deslumbró (Nieva, 2002d: 398).  

Cuando vivía en París el autor, José Luis Alonso había hecho en Madrid Rinoce-

ronte, de Eugène Ionesco, y, cuando ya se encontraba el autor en proceso de separación, 

montó El rey se muere, del mismo dramaturgo. El director conocía sus proyectos de deco-

rados y los estimaba. Una noche se encontraron en la capital de Francia. José Luis Alonso 
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le propuso hacer los decorados de El rey se muere, acompañada por El nuevo inquilino, 

asimismo de Eugène Ionesco. Aceptó, pero un traductor español se metió por medio y 

estuvo a punto de estropear esa oportunidad. Esto le da pie al autor para efectuar un retra-

to valioso de José Luis Alonso, casi un psiquiatra: conocía las debilidades de unos y de 

otros. En ese asunto, finalmente, impuso su criterio. Al autor no lo avalaba ningún estreno 

como escenógrafo, sólo había publicado en francés dos o tres ensayos teóricos sobre tea-

tro. No había hecho más que proyectos de decorados dibujados, como los llevados a cabo 

para la joven facción del TNP, cuando entró en contacto con Catherine Deneuve; pero 

José Luis Alonso se decidió. El estreno, el primero suyo en España, se hizo en el teatro 

Romea de Barcelona (Nieva, 2002d: 399). David Lean felicitó en Madrid a José Luis 

Alonso por aquella escenografía. Su trabajo en esta obra y, más tarde, el de Pigmalión, de 

George Bernard Shaw, dirigida por Adolfo Marsillach, lo consagraron en un instante co-

mo escenógrafo de altura (Nieva, 2002d: 400). Volvió a estrenarse años después como 

traductor y escenógrafo de Eugène Ionesco bajo la dirección de José María Morera con 

Macbett, también en Barcelona, en el teatro Moratín, hoy desaparecido, para llevarla lue-

go a Madrid. José María Morera ya conocía sus obras del Teatro Furioso, todavía imposi-

bles de estrenar (Nieva, 2002d: 402). Cada vez que el crítico José Monleón y sus mucha-

chos, a los que llamaban «los mozos de Monleón», visitaban el teatro María Guerrero, su 

director, José Luis Alonso, se ponía nervioso: parecía que se jugaba la reputación y la 

vida, como si llegasen unos comisarios de la «kultura» desde el corazón del Soviet Su-

premo. El autor sentía afecto y confianza hacia José Monleón y su mujer y trataba de 

calmar a José Luis Alonso, pero no lo conseguía. El director escénico aseguraba que po-

dían ser temibles y llevaba razón (Nieva, 2002d: 404). Francisco Nieva trabajó de esce-

nógrafo y figurinista para El zapato de raso, de Paul Claudel, y La dama duende, de Pe-

dro Calderón de la Barca, montajes ambos de José Luis Alonso (Nieva, 2002d: 406). En 
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EE. UU., Tennessee Williams le sirvió de cicerone en los mejores teatros y le procuraba 

las entradas con un telefonazo. Lo describe muy cordial y muy simpático. Se había rela-

cionado José Luis Alonso con él en Tánger y se tenían confianza. Éste ya había dirigido 

en España La gata sobre el tejado de cinc (Nieva, 2002d: 407). Antes de esto, el autor 

trabajó un año en Alemania Oriental en la Ópera Cómica de Berlín, bajo la dirección de 

Walter Felsenstein. Las fotos que le enseñó a Jean-Louis Barrault del montaje de El zapa-

to de raso, de Paul Claudel, lo impactaron hasta el punto de que lo citó para una posible 

colaboración (Nieva, 2002d: 410). Le enseñó su trabajo a Walter Felsenstein. No queda-

ron en nada, pero en el Teatro de La Fenice le dijeron que lo andaba buscando y que tele-

foneara a la Ópera Cómica de Berlín. Lo contrató para Cinderella, de Sergei Prokofiev 

(Nieva, 2002d: 411). Se encontró con Giorgio Strehler y con Peter Weiss, quienes volvían 

de visitar el Berliner Ensemble. El primero se quejaba indignado de que el Berliner En-

semble se había convertido en un molusco desde la muerte de Bertolt Brecht. Se los pre-

sentaron y los informaron de que el autor trabajaba con Walter Felsenstein. Peter Weiss le 

anunció que en España se iba a representar su Marat-Sade. Francisco Nieva contestó que 

él iba a ocuparse de su escenografía y los figurines a su vuelta a España, los cuales tam-

bién habían sorprendido a Jean-Louis Barrault (Nieva, 2002d: 412). Debía montar el de-

corado para El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo; no obstante, una vez realizado ese 

trabajo, le dijo a José Tamayo que no tenía tiempo y que no podía hacerlo. Se lo guardó 

porque pensó que, en su ausencia, José Tamayo trataría de abaratarlo todo sin contar con 

los especialistas que requería semejante trabajo y se lo daría a su attrezzista Anselmo. 

Había una gran diferencia entre José Tamayo y Adolfo Marsillach, quien siempre picaba 

más alto (Nieva, 2002d: 413). A la vuelta, pasó por París para entrevistarse con 

Jean-Louis Barrault. Llegó en mayo de 1968 y le mostraron lo que sucedía. Habían ocu-

pado la Escuela de Bellas Artes y también vio un teatro de vanguardia en igual situación 
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en el Barrio Latino. Entonces, el autor comentó que, si tanto significaba el teatro del 

Odéon —hablaban mucho de él—, mejor seguir el ejemplo de la Escuela de Bellas Artes. 

A la mañana siguiente, llamó a Jean-Louis Barrault y le respondió la criada que los estu-

diantes habían ocupado el Odéon (Nieva, 2002d: 416). Ya podía despedirse de todo pro-

yecto inmediato con el director francés. Tenía que llamar asimismo a Jean Vilar, director 

de la Ópera. Se puso al teléfono y le confesó los propósitos de ocupación que también 

amenazaban a ese teatro, así que se canceló la entrevista (Nieva, 2002d: 417).  

Cuenta el autor las circunstancias y vicisitudes del estreno de Es bueno no tener 

cabeza
1848

. Le dijo a un joven que pretendía montar esa pieza que se trataba sólo de teatro 

para leer. El joven, Santiago Paredes, se le había acercado y le había propuesto dirigirla. 

No tenía medios ni ocurrencias acerca de cómo solucionar los problemas de la obra, no 

tenía nada. Piensa el autor que en ningún país de Europa sería accesible para un chico 

entrar en confianzuda relación con un respetable profesor de la Escuela de Arte Dramáti-

co a quien nadie le había presentado y hacerle semejante proposición tuteándolo como a 

un joven compinche. Esto se debía a factores históricos y sociales, la mala educación. De 

todas formas, lo halagaba y lo reverdecía ese trato insolente: «La suerte se presenta así, 

por esos cauces tan oblicuos. No sabía el atolondrado que» quien montaría la obra real-

mente sería el propio Francisco Nieva (2002, 420-421). En América o en Inglaterra, el 

atrevimiento de estrenar por la mano de un muchacho que no había dirigido nada una co-

media irrepresentable entre disparatada y pornográfica un respetable profesor en su propia 

escuela le habría valido la expulsión y el escándalo, pero sucedió lo contrario (Nieva, 

2002d: 421). Usurpando el autor la responsabilidad del joven, descartaba una dirección 

torpe por parte de un inexperto; le procuraba a Santiago Paredes amarras muy seguras que 

                                                 
1848

 Este asunto se ha estudiado en el apartado «Dramaturgos-directores», de la página 1057, desde el punto 

de vista del auténtico director oculto del estreno, el propio Francisco Nieva.  
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no podría rechazar, pues le convenían: «He aquí al joven director Santiago Paredes arran-

cando de la sombra al dramaturgo Francisco Nieva» (Nieva, 2002d: 422). Vino José Luis 

Alonso, el director que estrenaría más tarde La carroza de plomo candente y El combate 

de Ópalos y Tasia, y le pareció que la obra quedaba resuelta en su dificultad con una eco-

nomía de medios casi mágica (Nieva, 2002d: 424). Santiago Paredes, aprovechando la 

notoriedad del montaje, quiso involucrar al autor en el de Don Giovanni, de Wofgang 

Amadeus Mozart
1849

, en el teatro de la Zarzuela, que él decoraría. El autor se escandalizó: 

nadie sabe quién es quién si no se lo restriegan. Santiago Paredes había quedado como un 

gran director. Explica por qué aceptó. Había algo ambiguo: le excitaba pensar que le rega-

laba el éxito a un joven atrevido. Llega a compararse incluso con un personaje de Honoré 

de Balzac. Santiago Paredes, queriendo apoyarse en él, le había hecho un favor extraordi-

nario
1850

 (Nieva, 2002d: 427). Explica el autor cómo resolvió el montaje barato de Don 

Giovanni. José Luis Alonso le encontró referencias culturales alrededor del Modernismo, 

de libros con ilustraciones en siluetas. No entendía José Luis Alonso el renombre que 

Francisco Nieva le regalaba a Santiago Paredes, pero el autor tampoco. Tuvo éxito el 

montaje, aunque Santiago Paredes ya no volvió a reverdecer sus laureles de director.  

Cuenta también el autor los pormenores del montaje de su obra Sombra y quimera 

de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»)
1851

. Dedica calificativos 

muy negativos para esa operación: «abuso de confianza», «acto de bandidaje»... (Nieva, 

2002d: 430). José María Morera, director teatral, se había afincado en Madrid para dirigir 

asociado a Manuel Collado como productor. En calidad de escenógrafo, montó el autor 

con él Macbett, de Eugène Ionesco; Las moscas y Los secuestrados de Altona, de Jean-

                                                 
1849

 Con libreto de Lorenzo da Ponte.  

1850
 Véase la nota 1788.  

1851
 Este otro asunto también se ha estudiado en el apartado «Dramaturgos-directores», de la página 1057, 

desde el punto de vista del, por segunda vez, auténtico director oculto del estreno, el propio Francisco 

Nieva.  
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Paul Sartre; Rosas rojas para mí, de Sean O’Casey; Manzanas para Eva, escenificación 

de cuentos de Antón Chéjov; y Casandra, de Benito Pérez Galdós, con una adaptación 

suya que estudió Andrés Amorós
1852

. No recuerda si alguna otra cosa más aparte de Som-

bra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»). José María 

Morera, a la hora de escribir Francisco Nieva las memorias, había ocupado puestos de 

responsabilidad en el área de Cultura de la Comunidad Valenciana. Era algo neurótico y 

se concienció para enfrentarse a eso. El Teatro Nacional María Guerrero, que carecía de 

director nominal entonces, le encomendó a este director escénico el montaje de No más 

mostrador, de Mariano José de Larra, propuesto por el propio José María Morera; aunque 

se estrenaría en Valencia, en un local extensión del Teatro Nacional de Madrid que se 

mantuvo como tal por poco tiempo (Nieva, 2002d: 431). Francisco Nieva empezó como 

escenógrafo de No más mostrador, de Mariano José de Larra, y acabó como autor de 

Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»)
1853

. José 

María Morera tuvo una idea algo brechtiana para el montaje de No más mostrador, de 

Mariano José de Larra: colocar a unos actores fuera de situación con unos diálogos didác-

ticos, como introductorios. Se los ofreció a Francisco Nieva (Nieva, 2002d: 432). José 

María Morera se convirtió en el eslabón que unió al autor al teatro profesional. Nunca se 

le ha vuelto a presentar la circunstancia de poder planear todo aquello sin consultar con el 

director (Nieva, 2002d: 434). Se aprovechó el autor de un momentáneo vacío de poder en 

el teatro María Guerrero. José María Morera sólo era un director invitado y su tolerancia 

hacia él fue algo que le merece una enorme gratitud: «Cuanto yo le leía le parecía enri-

quecer la comedia, pero no había previsto que mis demasías sobrepasaran todos los lími-

tes, como así sucedió» (Nieva, 2002d: 436). Encontró una dificultad: cuando el montaje 

                                                 
1852

 Amorós (1980 y 1983b).  

1853
 Para el paso de una obra a otra, véase el apartado «No más mostrador, de Mariano José de Larra», de la 

página 1047.  
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ya había quedado listo, José María Morera no aceptó el final y tuvo que ingeniárselas a 

contrarreloj para solucionar ese problema (Nieva, 2002d: 438). Sombra y quimera de La-

rra (Representación alucinada de «No más mostrador») gustó en Valencia, tuvo las me-

jores críticas, pero en los tres días de representación no acudió mucha gente. Doce días 

más tarde se estrenó en el Teatro Nacional María Guerrero, sorprendió al público, gustó, 

tuvo críticas excelentes. Elogia Francisco Nieva al director
1854

 (Nieva, 2002d: 443).  

Al autor le hicieron sentir como un advenedizo de la fama, que él realmente no pa-

saba de escenógrafo, y él responde que sí, que para sacarle las castañas del fuego a otro 

director y para que le paguen la décima parte que a él. También considera no poca humi-

llación ponerse al servicio de personas que sabían del teatro mucho menos que él, pero 

salva de esto a José Luis Alonso y «al dinámico» Adolfo Marsillach. Un tiempo después, 

se puso a escribir una obra, Los españoles bajo tierra, que forma parte de una trilogía que 

publicó bajo el nombre de Trilogía italiana. Se la leyó a un amigo suyo, José Estruch, un 

alicantino extraño y genial, a quien le gustó mucho. José Estruch había participado en la 

fundación del Galpón de Montevideo, un teatro de mucha calidad en sus principios, y 

había conocido y tratado mucho a Margarita Xirgu. Exiliado político, había pasado por un 

campo de concentración alemán. Frente a las deficiencias del teatro español de la dictadu-

ra, se mostraba unas veces consternado y otras implacable. Se le ofrecieron después de 

sus montajes de Montevideo muchos trabajos escénicos que él había rechazado por escrú-

pulos puristas. Siempre vivió pobre y dedicado a la enseñanza (Nieva, 2002d: 445). Tenía 

José Estruch alguna ilusión por dirigir. Solicitaron el apoyo de los menos poderosos, a los 

que consideraban los suyos, porque a los otros les resultaba más difícil llegar y, además, 

les repugnaba tratar de convencer a un ente cerril y ensoberbecido por el cargo o por su 

fama popular. José Estruch y él le leían la comedia con pasión a quien se terciase y pare-
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 Véase la nota 1790.  
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cían resultar convincentes. Pero nadie quedaba muy satisfecho: «La comedia hacía reír 

por muchas réplicas, pero siempre había algo que “no se entendía”. El mensaje crítico 

estaba muy claro, y, cuando se llegó a estrenar muchísimos años después, en la democra-

cia y ya muerto el pobre Estruch, lo estaba demasiado». Antonio Redondo, un productor 

muy ligado a José Luis Alonso, entonces director del teatro María Guerrero, buscaba 

obras incansablemente. El autor cree que le había dado a conocer Pelo de tormenta, la 

cual no se podía estrenar por causa de la censura y había sido descartada de cualquier 

intento de producción. Pero, sabiendo lo que se traían entre manos, se adelantó y propuso 

producir Los españoles bajo tierra (Nieva, 2002d: 446). José Estruch no compaginaba 

con Antonio Redondo. José Luis Alonso, quien estimaba un riesgo atractivo dirigir alguna 

comedia suya en aquel momento, se ofreció a Antonio Redondo para dirigir, si fallaba 

José Estruch, no Los españoles bajo tierra, para no herir a éste, sino La carroza de plomo 

candente, que le gustaba más (Nieva, 2002d: 447). Se cerró el trato: Antonio Redondo 

produciría La carroza de plomo candente, dirigida por José Luis Alonso, quien prescindi-

ría de los actores de la otra obra —Aurora Bautista le parecía una diva poco manejable—. 

El autor se inculpa a sí mismo:  

Yo también era un vendido, porque necesitaba estrenar —si no, ¿para qué escribía?—, y tuve 

que notificarle a Estruch el cambio de planes. ¿Por qué formar bandería entre iniciados y me-

nos iniciados, cuando es imprescindible estrenar?  

«Pues sí. La vida es un juego duro», se pudieron decir cínicamente. Pero bien sé que lo 

herí de un modo profundo. Amando y conociendo de veras a aquel fino espíritu, heroico y ar-

diente, de una fidelidad sin tacha y de una tan infrecuente elegancia moral —que me excitaba, 

que me iluminaba y me dirigía—, mi acción era declaradamente asesina de los sentimientos 

más nobles y me cargó para siempre con el peso de la traición, porque fue muchas veces mi 

maestro, mi confidente y mi consejero imprescindible.  

El instinto práctico y de conservación nos hace «malos», y la propia maldad, cuando es 

tan consciente y tan deliberada, siempre avergüenza y siempre deja un recuerdo que no se bo-

rra, que no desaparece nunca. Vista desde fuera, mi reacción era éticamente aceptable, si 

aceptamos un mundo en el que rige el interés y la preservación de la vida; pero vista del lado 

de nuestra conciencia —de la mía— es señal de algo negativo y tanático. Quién sabe si yo no 

hubiera sido «mucho mejor» sin el éxito que me esperaba. Hay laberintos íntimos que no tie-

nen salida (Nieva, 2002d: 448).  
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En el tercer bloque de fotos de las memorias (Nieva, 2002d: 448-449), la primera 

corresponde a Marat-Sade, de Peter Weiss, dirigida por Adolfo Marsillach; la segunda, a 

El zapato de raso, de Paul Claudel, con dirección de José Luis Alonso; la tercera, a Cin-

derella, de Sergei Prokofiev, en la Ópera Cómica de Berlín; la cuarta, a Sombra y quime-

ra de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador»), dirigida por José María 

Morera; las sexta y séptima, a La carroza de plomo candente y El combate de Ópalos y 

Tasia, respectivamente, dirigidas por José Luis Alonso; la octava, al montaje de la versión 

de Francisco Nieva de La paz, de Aristófanes, dirigido por Manuel Canseco; las novena y 

décima, a Delirio del amor hostil, dirigida por José Osuna; las decimotercera y decimo-

cuarta, a El rayo colgado, dirigida por Juan José Granda; las decimoquinta y decimosexta, 

a La señora Tártara, con dirección firmada por William Layton. Una prueba de que el 

autor no debía creerse un poderoso la tuvo en que el director José Luis Alonso y el pro-

ductor Antonio Redondo, a pesar de la mucha afluencia de público, le quitaron a dos de 

los mejores actores de La carroza de plomo candente para montar el estreno de El adefe-

sio, de Rafael Alberti (Nieva, 2002d: 457). Contribuía mucho al éxito de La carroza de 

plomo candente la puesta en escena de José Luis Alonso, quien poseía un muy agudo sen-

tido del tempo, del ritmo dramático, y el montaje mantenía un vivace sostenuto hasta el 

final, algo que siempre le ha gustado al público español y madrileño, lo que de un modo 

creó y limitó nuestro propio teatro barroco, ese continuo «batir de pies» al que se refería 

Albert Camus (Nieva, 2002d: 458). Luca Ronconi seleccionó la función formada por La 

carroza de plomo candente y El combate de Ópalos y Tasia para el festival de teatro de la 

Biennale de Venecia, pero los productores Redondo hicieron cuentas y vieron que no iban 

a ganar nada. Con todo, el autor se siente seguro, a pesar de lo que le debe a José Luis 

Alonso, de que a él no le gustaba que el autor se encampanase, como Antonio Gala, y 

sacase más provecho de uno de sus mayores aciertos que él mismo, obligado a permane-
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cer en Madrid por sus compromisos. Tenía que quedarse montando El adefesio, de Rafael 

Alberti. Ya podía conformarse el autor con aquel éxito inesperado. El mejor teatro espa-

ñol no ha tenido suficiente eco en el extranjero por esta desidia cuando triunfa un tercero 

del que no se puede sacar producto: «Falta de generosidad social». Llegaron las obras a 

traducirse al italiano y a imprimirse en los programas (Nieva, 2002d: 459). José Luis 

Alonso no volvió a dirigir nada suyo. Es más, al cabo de los años le pidió que dirigiera al 

completo Coronada y el toro y en eso quedó la competición. José Luis Alonso fue un 

gran director que hacía milagros, «equiparándose al ingenio sutil de Strehler, que “resuci-

tó” prácticamente a Goldoni». Es lo que hizo José Luis Alonso con el genio de Carlos 

Arniches en Los caciques o El señor Adrián, el primo, aunque nunca llegó a ser tan famo-

so como Giorgio Strehler (Nieva, 2002d: 460).  

Catalina del demonio la quiso hacer Concha Velasco, pero se arrepintió por una 

inoportuna intervención del director y productor Manuel Collado. A lo mejor eso le evitó 

al autor otro fracaso. Consideró el dramaturgo una suerte tropezarse con el director José 

Osuna, un poco dado de lado entonces a causa de su buena consideración por el fran-

quismo, pero él se fijaba en sus montajes de La fundación o El sueño de la razón, de An-

tonio Buero Vallejo. Le dio Delirio del amor hostil. José Osuna pensó para el personaje 

de la Coconito en María Fernanda d’Ocón, quien había sido primera actriz del Teatro Na-

cional María Guerrero a las órdenes de José Luis Alonso, quien había quedado un poco 

apartada por haber sido la compañera de Mario Antolín, director general de Teatro en los 

últimos tiempos de Francisco Franco, aunque ya se había separado de él. Había interpre-

tado a la perfección la Misericordia, de Benito Pérez Galdós, en la feliz adaptación de 

Alfredo Mañas (Nieva, 2002d: 465). La sala, el teatro Bellas Artes, la dirigía José Tama-

yo, entonces con problemas de salud. La noche del último ensayo, los invitados por el 

productor y el director llegaron después de haber asistido al estreno de Flowers, de Lind-
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say Kemp (Nieva, 2002d: 467). Tras el fracaso de Delirio del amor hostil, el autor se vino 

abajo: «Yo, para olvidar tanta compasión, me fumaba un porro tras otro y esto aumentaba 

mi ánimo depresivo». Su amigo Ginés Liébana escribía cartas a José Luis Alonso dicién-

dole que no debía programar en el María Guerrero Coronada y el toro. El propio José 

Luis Alonso se lo advirtió (Nieva, 2002d: 468). El director Manuel Canseco le pidió si 

podía hacerle una adaptación de La paz, de Aristófanes, para el teatro romano de Méri-

da
1855

. Manuel Canseco había sido ayudante de José Luis Alonso. Le pidió al autor arre-

glar una buena versión cualquiera de las que ya existían. Poco tiempo antes, Francisco 

Nieva había visto una versión de la obra en el teatro Español de Madrid, dirigida por Mi-

guel Narros, uno de los más eficientes. No recordaba bien La paz, pero confiesa que no le 

gustó el montaje, dejando aparte la parábola del escarabajo y su gran efectismo teatral. 

Todo había querido ser «muy moderno» y carecía de efusión y de clima. Llegó a aburrirse 

en la segunda parte. Había en el espectáculo vana pedantería, algo que aquejaba algunos 

del Miguel Narros de la época (Nieva, 2002d: 470). Supo que la actriz Julia Trujillo, la 

pareja de Manuel Canseco, iba a hacer el papel de Polemos, es decir, La Guerra (Nieva, 

2002d: 473): «Canseco no me había propuesto recomposturas de ningún tipo, alargamien-

to o acortamiento de papeles, como hacen tantos directores de hoy, buscando ser coauto-

res de todo» (Nieva, 2002d: 475).  

El primer proyecto en la democracia de los actuales teatros nacionales lo planteó 

el entonces director general de Teatro Rafael Pérez Sierra, aunque su mandato duró muy 

poco. Él lo nombró, junto con otros, consejero de ese planteamiento, en el que también se 

encontraba Adolfo Marsillach. Le llamó la atención que en los estatutos se determinara, 

no expresamente, que los autores no podían dirigir el Centro Dramático Nacional para 

que no lo utilizaran a su favor. El autor no se lo explica. Como si Benito Pérez Galdós no 
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1133 

hubiera sido director del teatro Español y quien más luchó por cimentar un teatro público. 

Quién mejor que un Pedro Calderón de la Barca, si lo hubiera, para dirigir un teatro na-

cional. Piensa que se les ha cedido a los directores el mango de la sartén: «El teatro debe 

ser para los que lo hacen y los autores al parecer no hacen el teatro, solo lo escriben, que, 

según las nuevas ideas, no es lo mismo». Planteó esto en una reunión y los demás lo mira-

ron extrañados de que se fuera a oponer: «El director no sabe si es más autor que el pro-

pio autor y necesita todo para él. Es una usurpación. El hombre de letras estaba comple-

tamente en baja». Un dramaturgo que dirige un teatro público no puede permitirse poner 

sus obras en escena (Nieva, 2002d: 482). En aquellos estatutos constaba que había que 

conceder la dirección del teatro sobre todo a un director:  

Lo primero y casi lo único que han hecho en España los directores de teatros oficiales es diri-

gir todos los espectáculos ellos mismos y competir con los otros directores, usando de grandes 

presupuestos a su servicio y excluyendo cuanto han podido a los demás. Solo en esto se ve que 

el «directorialismo» oficial ha servido en parte para minar los cimientos de la literatura dra-

mática (Nieva, 2002d: 483).  

Le encargó Adolfo Marsillach que dirigiese Noche de guerra en el Museo del Prado, de 

Rafael Alberti, para el Centro Dramático Nacional y el autor lo rechazó por el escrúpulo 

de ser consejero del mismo. Podía haberlo aceptado con toda naturalidad. Se habló mucho 

de poner en escena una obra magna, «como todas las suyas», de Miguel Romero Esteo, 

del que se hablaba muy bien entonces, «pero de tan profusa y dilatada escritura que hacía 

dudar sobre el calado que debía tener el director que se encargase con eficacia de ello, y 

no había tantos. Se rechazó finalmente una obra de alta calidad literaria, dentro de su ex-

trañeza, para no darle demasiados quebraderos de cabeza a un director». Afirma el autor 

que esto merece destacarse. Muy generosamente por su parte, y como una amistosa prue-

ba de respeto que el autor siempre le agradecerá, Adolfo Marsillach le hizo otro encargo 

nuevamente meses más tarde, Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, y esta vez 
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aceptó
1856

 (Nieva, 2002d: 483). Nuria Espert lo mantuvo, aun tratándose de un proyecto 

de Adolfo Marsillach, porque le pareció atractivo y le servía para demostrar una cierta 

continuidad con él. Ella programó después Doña Rosita la soltera, de Federico García 

Lorca, dirigida por Jorge Lavelli (Nieva, 2002d: 484). Francisco Nieva tuvo a su lado 

durante los primeros ensayos de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, a un maes-

tro como José Estruch, quien abandonó espantado del caos que formaba (Nieva, 2002d: 

487). Comenta el autor:  

El público madrileño aprueba con calor las imitaciones cosmopolitas de nuestros supuestos 

«buenos directores», que todo lo copian, y cuando este mismo público se encuentra con algo 

original, supone inmediatamente que está copiadísimo de unos modelos más secretos, que aún 

se desconocen. «¿De dónde habrá fusilado todo esto?», se preguntan con la mejor de sus in-

tenciones. Luego, esos mismos directores que no han expresado el menor juicio favorable 

aprovechan estos hallazgos y los hacen «cosa suya» sin el menor rubor. Y con la seguridad de 

que «esto también se hace por ahí fuera». Seguidamente te miran por encima del hombro, co-

mo diciendo: «yo siempre estaré más enterado de aquello que has copiado tú» (Nieva, 2002d: 

489-490).  

Pero el autor no copia, inventa cánones originales, no necesita copiar nada (Nieva, 2002d: 

490).  

En el tiempo en que escribió El rayo colgado, un dramaturgo no se podía dar a co-

nocer sin leer las comedias a los amigos influyentes (Nieva, 2002d: 497). Reunió para 

leérsela a Carlos Bousoño, a Francisco Brines, a Claudio Rodríguez, a José Luis Alonso y 

a pocos más. José Luis Alonso escuchaba leer comedias por obligación. Los otros, en 

aquella ocasión por curiosidad y afecto. Todos miraban a José Luis Alonso, el más profe-

sional, y se reían cuando él lo hacía (Nieva, 2002d: 497-498). José Luis Alonso tenía una 

idea demasiado previa de lo que debía ser el teatro de Francisco Nieva, algo para desterni-

llarse cultamente de risa. Terminó la lectura y alabaron la calidad del diálogo. Sólo Carlos 

Bousoño no quedó convencido de que fuese algo fallido e inaprovechable (Nieva, 2002d: 

498). Años después de aquella lectura, se relacionó con el grupo Ditirambo, dirigido por 
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Luis Vera. Allí conoció a Juan José Granda, quien dejó la compañía para hacerse cargo de 

la cooperativa de teatro Denok en Vitoria, con sede en Ajuria Enea. Le manifestó que 

quería hacer una comedia suya y eligió El rayo colgado. Esta elección al autor lo halagó y 

lo sorprendió: «En esa época se discutía cómo decir unos textos que no eran naturalistas, 

pues los actores no salían con facilidad del cerco realista y mis pocos diálogos perdían 

bastante al ser dichos en un tono nada declamatorio y con respiración casera, marcada por 

la prosaica televisión. Se había perdido mucho contacto con el teatro poético y con el clá-

sico». El director resolvió esto dotando de una salmodia doliente los textos de las monjas 

(Nieva, 2002d: 499).  

Santiago Paredes acudió a Justo Alonso para proponerle la producción de Malditas 

sean coronada y sus hijas, y éste, que conocía la obra y no tenía muy buena opinión de la 

misma, accedió sobre todo porque Santiago Paredes le aseguraba que, haciendo el autor 

los decorados y los trajes, es decir, ocupándose el autor de todo mientras él disponía, nada 

fallaría y sería un montaje seguro. Al autor le extrañaba que las gentes más iniciadas de la 

profesión lo creyeran un escenógrafo vistoso que necesitaba un director para completarse, 

pues escribía cosas extravagantes que no se entendían. Justo Alonso era «un completo 

ignorante en literatura y en arte, aunque sí era un “prudente” negociante de garbanzos al 

pormenor». Pensaba que Santiago Paredes podía garantizar la comprensión de su obra a 

su «garbancera clientela»: «La osadía de Paredes era algo inaudito, pero demostraba sobre 

todo que aquel medio español del teatro era de una rudeza y de una ignorancia supinas». 

Parecía haberlo encasillado en la función de «comodín ornamental y enfatizante de las 

funciones de los otros». Para servir a Adolfo Marsillach o a Santiago Paredes, daba igual: 

«No me concedían otras franquicias, porque no compartíamos el mismo lenguaje, y el 

suyo era tan cerril y mezquino como el de la mayoría». No dijo todavía «¡basta ya!»: «El 
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director sería mi ayudante y yo me haría por enésima vez un buen servicio a mí mismo». 

Al final, Justo Alonso no se decidió (Nieva, 2002d: 516)
1857

.  

La señora tártara lo acreditó bastante como autor y director de escena y contribu-

yó a que José Luis Alonso, desconfiado por naturaleza, lo invitase a dirigir otra obra suya 

en el Teatro Nacional María Guerrero, Coronada y el toro (Nieva, 2002d: 543). En la 

cuarta y última tanda de fotos de las memorias (Nieva, 2002d: 544-545), en la tercera 

página, aparecen una foto del montaje de Te quiero, zorra y otra del de No es verdad, 

ambos dirigidas por Juan José Granda; en la séptima página, figuran dos fotos del montaje 

de Nosferatu, dirigido por Guillermo Heras; y en la octava y última página, una de Pelo 

de tormenta, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Tenía conciencia el autor de que 

el tema de Coronada y el toro sobrepasaba las ambiciones expresivas de muchos directo-

res, podía agotar la imaginación teatral de cualquiera que no quisiese hacer el ridículo 

tratando cosas demasiado trascendentes, como Dios, la mujer, etcétera. José Luis Alonso 

hubiera podido hacerlo, pero le intimidaba, porque temía mucho a ese ridículo: «Alonso 

no era de una generosidad desmedida, lo puedo asegurar, pero lo fue muy francamente 

con Antonio Gala y conmigo». José Luis Alonso intervino en la elección de dos actores 

para mejorar el reparto, porque temía a las divas del teatro, que causaban problemas (Nie-

va, 2002d: 547). Poco antes de la victoria socialista de 1982, viajó el autor a Moscú y a 

Leningrado, hoy otra vez San Petersburgo, con Manuel Collado y Fina de Calderón, invi-

tados los tres, no sabe muy bien por qué razón, por la Sociedad de Autores Rusos, que se 

acababa de instaurar. Manuel Collado iba como productor y director escénico con inten-

ciones de estimular los intercambios culturales con Rusia (Nieva, 2002d: 553). Ante el 
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dirección firmó William Layton. Véase al respecto la nota 1795.  
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ascenso del PSOE en la transición, en casa de Nuria Espert se reunió un buen número de 

personas que se declaraban de izquierdas para, bajo la iniciativa de José Monleón, hacer 

un escrito donde todos aquellos profesionales se manifestasen afectos al PSOE y fundaran 

en él toda su esperanza para la renovación del teatro español (Nieva, 2002d: 555). El au-

tor no firmó y tampoco se mordió la lengua. No rubricaron ese acuerdo, lo dejaron para 

otro momento. José Luis Alonso, presente en la ocasión, se lo reprochó; pero tampoco a 

él le valió de mucho ser más discreto (Nieva, 2002d: 556).  

José Luis Gómez, director entonces del teatro Español, le encargó una versión y 

puesta en escena del Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas (Nieva, 2002d: 

557)
1858

. Describe en un párrafo la evolución de José Luis Gómez: al principio tenía un 

poco de recelo por si el dramaturgo se lucía más que él o por si Eduardo Haro Tecglen lo 

trataba mejor que a él con toda la autoridad que traía de Alemania; pero, después, pensó 

que todo podía ser un fiasco, que incluso corría el riesgo de que lo despidiesen y que, por 

lo pronto, el autor ya había quedado sentenciado. Así que no le sirvió de mucha ayuda. 

José Luis Gómez tenía también enemigos y tampoco se salvó de los desdenes de Eduardo 

Haro Tecglen en Los cabellos de Absalón, de Pedro Calderón de la Barca, una de las me-

jores puestas en escena que ha realizado nunca, posterior a Don Álvaro o la fuerza del 

sino, del duque de Rivas (Nieva, 2002d: 558). Ahora viene lo más sorprendente para el 

autor: «la inenarrable personalidad de Gómez, espécimen como para ponerle un marco. A 

Gómez lo admiraba —y lo admiro— por otros conceptos, porque es un buen actor y por 

su voluntad de hacer teatro grande y “en grande”, pero es un pozo insondable de contra-

dicciones y tormentos» (Nieva, 2002d: 560). Se sintió engañado desde el principio. José 

Luis Gómez tenía una suerte de «resolutor técnico» de decorados, un empleo innecesario, 

puesto que los escenógrafos actuales resuelven ya todos los problemas y se lo entregan a 
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los realizadores, quienes siguen al pie de la letra las instrucciones (Nieva, 2002d: 560-

561): «Era innecesaria esta figura en un teatro municipal, tan pobremente equipado y tan 

polvoriento como era entonces el Español». Comprobó que todo un director de renombre 

parecía entender muy poco entonces de escenografía, de planos, de plantas y alzados a 

una escala determinada, y había que dárselos a un subalterno en quien depositaba toda su 

confianza. El resolutor técnico no respetó su escenografía (Nieva, 2002d: 561). Llama a 

José Luis Gómez «tan riguroso y ordenado cuando ordenancista». No les permitió corre-

gir los fallos de realización porque él, el paradigma de los aplazamientos en los estrenos, 

no les consentía aplazar el suyo (Nieva, 2002d: 562). La esposa de José Luis Gómez, Ja-

nine Mestre, también los martirizaba psicológicamente contagiada por las dudas, los mie-

dos e inseguridades de su marido (Nieva, 2002d: 563). No entiende el autor por qué tuvo 

que pagar tan caro aquel fracaso, cuando hay directores bien conocidos con un fracaso sí 

y otro no. Él cayó en nueve años de ostracismo (Nieva, 2002d: 564).  

En España, Macbeth, de William Shakespeare, lo montó Miguel Narros con el ac-

tor Joaquín Hinojosa (Nieva, 2002d: 565). Y no salieron bien parados ni actor ni director 

(Nieva, 2002d: 566). Lluís Pascual, director entonces del Centro Dramático, cuyo asesor 

literario era Andrés Amorós, quiso montar Salvator Rosa. La iba a dirigir Mario Gas, un 

director catalán. Según el dramaturgo, Lluís Pascual pretendía que le regalase el enfoque 

y la solución material del espectáculo, como había hecho con Santiago Paredes, a un se-

ñor que había sido favorecido por nacer catalán (Nieva, 2002d: 569). Se resistía, le ofen-

día que no le hubieran encargado la dirección. Su trabajo marca una línea que ya se nega-

ba a regalarle a cualquiera que no considerase muy por encima de él. Tenía varios 

proyectos para la materialización de Salvator Rosa y uno de ellos le parecía un acierto de 

ésos que le habían dado fama como escenógrafo y no quiso obsequiarlo. Se puso exigen-

te, dijo que, de no dirigirla Lluís Pascual o José Luis Alonso, quería que lo hiciese Klaus 
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Michael Grüber, quien ya había montado una obra de un autor español como El Arquitec-

to y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal, en Barcelona con Adolfo Marsillach. 

Lluís Pascual renunció a programar Salvator Rosa. Al autor ya no le resultaba gratificante 

dilapidarse al servicio de nadie. Hay que ser modestos, pero no tanto (Nieva, 2002d: 

570)
1859

.  

José María Morera, el valenciano que había montado Sombra y quimera de Larra 

(Representación alucinada de «No más mostrador»), le sugirió a Francisco Nieva hacer 

una versión de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell
1860

, para niños. José María Morera 

juzgó el resultado demasiado libre, el dramaturgo se había tomado otra vez demasiadas 

libertades. En su adaptación, la obra la comenzaba el propio Dios bajo rayos y truenos, 

pero José María Morera trabajaba como profesor de teatro para una entidad religiosa. El 

director dejó al autor por imposible (Nieva, 2002d: 571). Francisco Nieva decidió dirigir-

la a medias con Juan José Granda
1861

 por el poco tiempo con que contaban y porque tenía 

que ocuparse del decorado y del vestuario además, para disimular la pobreza de medios 

(Nieva, 2002d: 574). Juan José Granda tomó No es verdad como ejercicio fin de curso 

para la Real Escuela Superior de Arte Dramático (Nieva, 2002d: 580). Pensaron comple-

tar la función con Te quiero, zorra. El autor había tenido un gran éxito gracias a la astuta 

elección de José Luis Alonso de La carroza de plomo candente unida a El combate de 

Ópalos y Tasia. Pensaron que valía la pena ensayar de nuevo la fórmula y se llevaron un 

chasco (Nieva, 2002d: 581). Salvator Rosa la tradujo la casa Ricordi en Italia por reco-

mendación de Maurizio Scaparro (Nieva, 2002d: 586). La actriz María Casares y él se 

hicieron amigos cuando fue a visitarla en compañía de José Luis Alonso para proponerle 

                                                 
1859

 Aquí cesa la serie de los directores interpuestos. Véase la nota 1857.  

1860
 Véase el apartado correspondiente en la página 1036.  

1861
 Aunque la dirección la firmó él.  
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el papel principal de El adefesio, de Rafael Alberti (Nieva, 2002d: 587). Guillermo Heras 

le pidió a Juan José Granda que montase con gente de la Escuela una cosa suya para el 

Olimpia, considerándolo ya perteneciente a la vanguardia histórica. De ese modo, Gui-

llermo Heras le tendió una mano, porque ya se encontraba en el estante de los rescatables, 

aunque se hallaba en plena forma todavía. Luego lo hizo más francamente cuando montó 

con tanto acierto Nosferatu (Nieva, 2002d: 594). Uno de los marionetistas de Corazón de 

arpía, Cebrián Lodosa, interpretó a Miguelín del Padronés de Divinas palabras, de Ra-

món María del Valle-Inclán, obra remontada por José Tamayo en el teatro Bellas Artes 

(Nieva, 2002d: 599). Uno de los actores de ese montaje, Francisco Maestre, producía im-

pacto por su vozarrón y por su corpulencia. Bob Wilson lo eligió por tales razones para el 

montaje de Don Juan último (Nieva, 2002d: 601).  

Se queja el autor:  

Pero, en ese momento, los Teatros Nacionales eran feudos muy defendidos por la ambición de 

programar otra vez El jardín de los cerezos y Señorita Julia, tratar de compararse con Strehler 

y con Vitez. De autores españoles, nuevos o viejos, nada de nada. Los directores escénicos de 

ese tiempo —muchos de los cuales son los de ahora mismo— casi tenían a gala ignorar la lite-

ratura teatral española. «Aquí no se escribe nada que valga, lo conocemos todo, lo sabemos 

todo, estamos al tanto de la actualidad artística mundial, sabemos por qué cauces va el teatro 

y, sobre todo, los cauces que nosotros mismos queremos labrarle» (Nieva, 2002d: 615).  

En Venecia, le leyó a José Estruch la primera versión de El baile de los ardientes. A éste 

le gustó mucho, encontró bellísima la obra, pero tildó de loco al autor. A punto de estre-

narse muchos años más tarde, le leyó la segunda versión (Nieva, 2002d: 616). José María 

González Sinde, director a la sazón del Festival de Otoño de Madrid, le puso excusas con 

esta obra. Le pidió una subvención a la entonces subdirectora general de Teatro, Ana An-

tón Pacheco, y ésta se la concedió. Poco después, nombraron director general a Adolfo 

Marsillach y se la aseguró. Intercedió Gustavo Pérez Puig y habló en el Centro Cultural 

de la Villa (Nieva, 2002d: 617). Ensayaron en el teatro Español, del que acababa de ser 

nombrado director Gustavo Pérez Puig. Al poco, no pudieron seguir y José Carlos Plaza, 
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director del María Guerrero, les prestó la sala de ensayos en el antiguo cine Jorge Juan. 

Tenían que compartir la casa con Miguel Narros, quien montaba La batalla de negro y 

perros, de Bernard-Marie Koltès (Nieva, 2002d: 618).  

Querían colaborar José Estruch y el autor en Los españoles bajo tierra con gente 

como Juan Margallo, quien entonces dirigía El Gayo Vallecano, pero a éste le parecía 

mucho surrealismo para Vallecas City. El productor Antonio Redondo, dado el prestigio 

de José Estruch, se decidió a producirla y comenzaron los ensayos; sin embargo, sobre-

vino el percance del cambio de directores de escena y se puso en su lugar la función com-

puesta por La carroza de plomo candente y El combate de Ópalos y Tasia. El autor pensó 

en el actor Luis Merlo para el Cambicio de esta obra; no obstante, Gustavo Pérez Puig le 

prometió el protagonista de Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, en el teatro Es-

pañol, y se lo llevó (Nieva, 2002d: 623). Francisco Marsó se había metido en la produc-

ción de La Truhana, de Antonio Gala, la cual le interesaba mucho, le encandilaba. Así 

que prácticamente se quedaron sin productor, puesto que Francisco Marsó no atendía más 

que al trío rector de La Truhana: Concha Velasco, Miguel Narros y Antonio Gala (Nieva, 

2002d: 625)
1862

. Guillermo Heras, al que siempre le había gustado Nosferatu, creyó posi-

ble aprovechar para su estreno el revival de las películas de vampiros. Como Nosferatu 

consistía en una suerte de parodia, el nuevo público podía encajarlo muy bien. Había dos 

personas que se acordaron mucho tiempo de Nosferatu y de Pelo de tormenta y los dos 

llegaron a ocupar puestos importantes durante el mandato socialista: Guillermo Heras y 

Moisés Pérez Coterillo. Se trataba de dos grandes amigos y de dos verdaderos represen-

tantes de la «izquierda ilustrada». A su influencia le debe el dramaturgo esa resurrección 

tan tardía. Cuando José Luis Alonso eligió La carroza de plomo candente para dar ple-

                                                 
1862

 Sin embargo, recuérdese lo que escribía Antonio Gala sobre esto: «El otro musical para Concha, La 

Truhana, me temo que fuese una equivocación desde el principio» (Gala, 2001b: 85).  
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namente a conocer al autor, la obra no tenía coros ni bailes, pero tampoco la frescura ni la 

novedad formal de las dos «reóperas» (Nieva, 2002d: 634). A Guillermo Heras lo conocía 

de mucho tiempo atrás, de cuando se reunían con Moisés Pérez Coterillo y Antonio de las 

Heras para confeccionar Primer Acto en ausencia de José Monleón, quien andaba por 

América del Sur. Se juntaban en el Café Lyon, frente a Correos. Guillermo Heras, el chi-

co listo de cerebro de computadora, se lo sabía todo. Cuando se colocó al frente del Cen-

tro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, durante el mandato socialista, comenzó 

poniendo en escena cosas importantes y comprometidas de Ramón Gómez de la Serna, de 

José Bergamín, de Pier Paolo Pasolini y de autores más jóvenes que él, pero hacia el final 

del mandato y de la propia institución le propuso hacer Nosferatu. El propio Guillermo 

Heras la dirigió. Tuvo ideas felices, como la de ambientar la obra en un viejo cine de los 

años treinta con un vago estilo art-déco: «Era muy consciente de que la plástica en mi 

teatro era cosa fundamental. Es decir, la caracterización ambiental de un género —o géne-

ros— y de un clima histórico y temporal». Con su facultad de poder viajar y ver todo lo 

interesante que se hacía en Europa y América, Guillermo Heras se había convertido en un 

entendido difícil de superar en información sobre el tema. Concluye su descripción del 

montaje así: «Un poema sarcástico, profético y apocalíptico, en un tono de kabarett vie-

nés. Todo muy bonito y muy “a destiempo”, pero oportuno e interesante para ese momen-

to». El autor no asistió a los ensayos, prefirió no interferir en el trabajo de Guillermo He-

ras
1863

. Luego le pareció muy inteligente (Nieva, 2002d: 635). Moisés Pérez Coterillo 

había convencido a Juan Carlos Pérez de la Fuente del interés que aún guardaba como 

texto dramático Pelo de tormenta y de la necesidad de comenzar la nueva programación 

                                                 
1863

 Nótese la actitud tan diferente de la que mantuvo con los directores interpuestos, por un lado, y con 

Lluís Pascual y Mario Gas, por otro. Véanse las notas 1857 y 1859.  
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del Centro Dramático Nacional con esa pieza. El autor apenas si intervino
1864

. Cuando el 

montaje de Guillermo Heras, sólo recomendó al atrezzista y la figurinista. En este caso, 

recomendó al músico, al escenógrafo y al figurinista. A Juan Carlos Pérez de la Fuente, 

después de haber hecho mucho teatro convencional, el elegir y resolver brillantemente su 

obra para inaugurar su dirección del teatro María Guerrero le cambió los papeles repenti-

namente y de un golpe se incorporó a la pirámide de directores que culminaban Luis Es-

cobar, José Luis Alonso y Lluís Pascual (Nieva, 2002d: 636). Dos años después, durante 

el verano de 1999, una modesta compañía alternativa dirigida por Adolfo Simón materia-

lizó dos obritas «desaforadas y como de una desesperada alegría»: Los viajes forman a la 

juventud y Aventurillas menudillas de un hijillo de puta. El espectáculo en conjunto se 

titulaba De frailes y de monstruos y se presentó en la muy popular Sala Pradillo (Nieva, 

2002d: 638)
1865

.  

                                                 
1864

 El cambio de actitud con los directores escénicos se confirma.  

1865
 En el catálogo de la Exposición antológica Francisco Nieva (Peláez y Andura, 1990: 7), figuran 

agradecimientos —entre otros— a Rafael Sierra y, especialmente, a Juan José Granda. El combate de 

Ópalos y Tasia (Nieva, 1991k, I: 325-336) lleva una dedicatoria: «A José Luis Alonso in memoriam» 

(Nieva, 1991k, I: 325). Francisco Nieva incluyó en Monólogo sin hueso (Nieva, 2005d: 219-226) la 

siguiente dedicatoria: «A Antonio Díaz Zamora» (Nieva, 2005d: 219). Los mismos (Nieva, 2005k: 175-239) 

tiene también dedicatoria: «A J. J. Granda» (Nieva, 2005k: 175) —aclara el editor, Juan Francisco Peña 

Martín, que Juan José Granda ha sido uno de los amigos de Francisco Nieva que mejor conoce su obra. Ha 

dirigido varios de sus montajes, como El rayo colgado o la trilogía agrupada bajo el título genérico de 

Lobas y zorras (Nieva, 2005k: 175, n. 1) —formada por Te quiero, zorra, Caperucita y el otro y La vida 

calavera—. En el teatro de Francisco Nieva se nota la conciencia de que el montaje lo decide en última 

instancia el director. En la obra Nosferatu (Nieva, 1991k, I: 207-257), tenemos un ejemplo en la acotación 

inicial: «El “madrigal” hablará o cantará al unísono o diferenciando las voces, si así se desea» (Nieva, 

1991k, I: 208). Otra sugerencia al director en la misma obra: «Semicante en recitativo, o quizá sólo declama 

con algo de acompañamiento» (Nieva, 1991k, I: 246). En la acotación inicial de La carroza de plomo 

candente (Nieva, 1991k, I: 289-323), se dice de un personaje: «Pudiera ser representado por una muchacha 

regordeta» (Nieva, 1991k, I: 289). En la acotación inicial de El rayo colgado y peste de loco amor (Nieva, 

1991k, I: 373-417), se dice asimismo de otro personaje: «Va vestido como se quiera, sencilla o 

fantásticamente» (Nieva, 1991k, I: 373). En Malditas sean coronada y sus hijas (Nieva, 1991k, II: 605-

672), en la acotación inicial, se encuentra otra muestra de libertad para el montaje: «Sólo una gran puerta al 

fondo y, también hacia el fondo —teniendo en cuenta la ruptura arquitectónica que se le quiera dar al 

trazado de la habitación— (...)» (Nieva, 1991k, II: 605). De un personaje, escribe: «Mariagrande es 

imponente y masculina y pudiera ser representada por un hombre corpulento» (Nieva, 1991k, II: 625). En 

La Paz. Celebración grotesca sobre Aristófanes (Nieva, 1991k, II: 965-1003), en la acotación en la que se 

indica que al protagonista Trigeo el coro se lo lleva a hombros, puede verse: «Acaso fuera conveniente que 

se tuviera dispuesto un silletín engalanado y muy transportable» (Nieva, 1991k, II: 983). En una edición de 

Nosferatu, se lee el siguiente texto (Nieva, 1994k: cubierta posterior): «Nosferatu fue escrito hace treinta 
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Fernando Arrabal elogia en su diario (Arrabal, 1994c) a los directores: su teatro ha 

tenido y tiene la suerte de ser representado por poetas de la dirección escénica. Resalta a 

Bernard de Coster y destaca su montaje inolvidable de El Arquitecto y el Emperador de 

Asiria. También a Víctor García, al que el propio Fernando Arrabal incluyó en su película 

Viva la muerte (1970) haciendo su propio papel (Arrabal, 1994c: 148). Sin embargo, el 

autor no siempre se muestra tan encantador. Cuando alude al montaje de El Arquitecto y 

el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d) —el primero de una obra suya en España des-

                                                                                                                                                  
años. Ahora ha tenido un raro éxito, del que me congratulo, pero durante esos treinta años no se ha podido 

representar. Más vale tarde que nunca. Las causas son muy variadas. Entre ellas, que no atraía a los 

empresarios y directores de entonces. Se trataba de ensayar una nueva escritura dramática, consistente en 

hacer como un pequeño guión inductor, para que el director de escena y los actores lo completasen 

imaginativamente, hiciesen su espectáculo. El género “reópera” fue un invento mío de juventud y pienso 

que tenía un cierto valor, incluso literario, pues la obra leída “a palo seco”, sin la dilatación y el adorno que 

aportaría la puesta en escena, es como un poema dramático, sintetizado y esencializado al máximo. Es el 

propio lector el que puede imaginarse la obra como quiera, en tanto que un potencial “regista”. Esto es lo 

que se hace con todo teatro leído, pero Nosferatu, por aquello que tiene de incompleto, voluntariamente, 

aún se presta más a que nos sintamos ideales colaboradores del autor». Escribió Francisco Nieva en «Nuevo 

prólogo a esta edición» (Nieva, 1994m) de El viaje a Pantaélica (Nieva, 1994c): «Pero no era exactamente 

una novela, sino “una forma de instalarse en ella”. Recientemente el teatro de Bob Wilson me ha procurado 

la misma impresión. Ir a ver un montaje de Wilson no es ir a ver “una función”, sino experimentar una 

forma de estar en el teatro “viendo una función”. Que por cierto no es una función cualquiera, porque su 

designio secreto es enfatizar y abundar en aquel modo de “tomar” lo escénico y de consumirlo» (Nieva, 

1994m: 5). Y también: «Realmente este texto debe empezar a leerse como si se “continuara”, sin saber 

cómo ni cuándo empezó. También en el teatro de Wilson “se sigue estando” en el teatro recibiendo 

estimulantes y “adventicias sorpresas”, sin importarnos cómo y cuándo empezó. Ni de cuál va a ser su final, 

ni cuándo acabará, porque sus trabajos son largos y también proponen una forma distinta de pasar el tiempo 

en un espectáculo. Una totalidad de fragmentos con valor propio, más que inexpresivos fragmentos de una 

totalidad» (Nieva, 1994m: 7). Asimismo, publicó Francisco Nieva ¡Viva el estupor! Los mismos. Dos 

comedias televisivas (Nieva, 2005k), con edición de Juan Francisco Peña Martín. En ¡Viva el estupor! 

(Nieva, 2005k: 105-174), escribe el autor en una acotación: «El camarote desocupado, con una puertecita 

que da al reducto de aseo. Tenebroso y claustrofóbico espacio, tal que la cerrada concha de un sueño de 

angustia» (Nieva, 2005k: 124). Juan Francisco Peña Martín anota: «Esta acotación es un claro ejemplo del 

lenguaje que sugiere el espacio, más que describirlo, y que deja abierta la puerta a la imaginación del 

director. Recordemos cómo también Valle-Inclán crea este tipo de acotaciones» (Nieva, 2005k: 124, n. 29). 

En la edición del Teatro completo, de Francisco Nieva (1991k), en «El teatro Inicial y las dos Reóperas de 

Francisco Nieva. Un prólogo en tres partes», de Angélika Becker (1991), se elogia la labor de José Luis 

Alonso como director de escena de piezas del autor (Becker, 1991: 21). Éste, convertido en director de sus 

propias obras, ha ido por caminos muy parecidos, aunque a su propia manera —y los mejores actores de 

todas las puestas en escena de cualquier director han seguido por ese derrotero—, a los de José Luis Alonso 

de una recreación burlonamente histriónica del código gestual típico de la tradición realista, tanto de la 

comedia clásica como del género chico. Recuerda que Sombra y quimera de Larra (Representación 

alucinada de «No más mostrador») la dirigió José María Morera; y su versión de La Paz, de Aristófanes, 

Manuel Canseco (Becker, 1991: 22). Habló Rafael Conte en su reseña (Conte, 2002) de las memorias de 

Francisco Nieva (2002d), de «estas espectaculares, descaradas, singulares, revulsivas, escandalosas y 

arbitrarias memorias donde abundan vanidades y lamentos, quejas y pescozones por doquier, pues en la 

profesión —salvo sus amores— sólo respetaba a José Luis Alonso y a Marsillach de lejos».  
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pués de la muerte de Francisco Franco— dirigido por Klaus Michael Grüber, habla de 

«los que desfiguraron y cortaron mi obra» (Arrabal, 1994c: 112). Tampoco en el terreno 

teórico parece muy proclive a la dirección escénica, a pesar del elogio anterior. Ya estu-

diamos en el apartado dedicado a la relación entre teatro y literatura
1866

 cómo recurría 

Fernando Arrabal a Miguel de Cervantes —quien en el «Prólogo al lector» de sus Come-

dias y entremeses sueña con un teatro sin apenas puesta en escena— (Arrabal, 1994c: 

147) y a Lope de Vega —el cual, en el prólogo a la Decimosexta parte de sus comedias, 

arremete contra el estado tan miserable en el que los directores habían puesto el teatro de 

su tiempo, al que se iba «más para ver que para oír»— (Arrabal, 1994c: 147-148). Finali-

za su diario contando un almuerzo con un célebre director de teatro «subvencionado» del 

que no da el nombre —sólo una letra inicial—, quien le cuenta habladurías —que impli-

can a Giorgio Strehler— sobre los timos de la mafia teatral internacional (Arrabal, 1994c: 

267)
1867

.  

Jaime de Armiñán afirma en su diario (Armiñán, 1994a) que su abuelo Federico 

Oliver Crespo, nacido en Chipiona, Cádiz, y criado en Sevilla, escultor, autor dramático y 

director de la Compañía de Carmen Cobeña —su abuela, con la que se casó—, era un 

gran director de escena (Armiñán, 1994a: 99, n. 2). Luis Escobar, a quien llama «entraña-

ble y querido», aseguraba que si pisaba Hendaya, a dos pasos de la frontera, y escuchaba 

un pasodoble, se echaba a llorar sin remedio (Armiñán, 1994a: 181, n. 4). Cuenta el autor:  

                                                 
1866

 Véase el apartado «Teatro y literatura: una relación compleja», de la página 903.  

1867
 La información editorial de la cubierta posterior de la pieza dramática Claudel y Kafka, de Fernando 

Arrabal (2002c), informa de que éste obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 2001 por El cementerio de 

automóviles, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente, así como de que el mismo director puso en escena 

en el Museo Reina Sofía Carta de amor. La información editorial de su novela La matarife en el 

invernadero (Arrabal, 2003d, primera solapa) informa también del Premio Nacional de Literatura 

Dramática para el dramaturgo por su monólogo Carta de amor, puesto en escena por Juan Carlos Pérez de 

la Fuente. Diego Santos Sánchez, en «La estrategia ceremonial: Carta de amor (como un suplicio chino), de 

Fernando Arrabal» (Santos Sánchez, 2007: 527), recuerda que Juan Carlos Pérez de la Fuente ocupaba la 

dirección del Centro Dramático Nacional, organismo que montó la obra, cuando dirigió la misma en 2002.  
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En 1953 me dieron el premio «Calderón de la Barca» por mi comedia Eva sin manzana (…). 

Conocí entonces a un joven director, que decidió montar mi obra: Gustavo Pérez Puig. Pérez 

Puig —aquel año— había tenido tres notables éxitos: Una bomba llamada Abelardo, de Alfon-

so Paso, Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre, y Tres sombreros de copa, resurrección o 

descubrimiento de Miguel Mihura. Todas las obras —y otras muchas— se ponían en escena 

por grupos universitarios, en lo que se decía teatro de arte y ensayo, del que nacieron autores, 

directores, actores y escenógrafos (Armiñán, 1994a: 215).  

El papel de uno de los monjes de la película
1868

 que motiva la escritura del diario (Armi-

ñán, 1994a) lo interpreta Pedro Álvarez-Ossorio, un director teatral en trance de montar 

en Portugal Los cuernos de don Friolera, de Ramón María del Valle-Inclán, y que «dictó 

una lección» en La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca (Armiñán, 1994a: 

224). Reproduce el autor un texto autobiográfico de la madre con los consejos que le dio 

el abuelo Federico Oliver cuando comenzó a actuar:  

Esto que ves —me dijo mi padre señalando el patio de butacas vacío— es la cuarta pared del 

escenario. Piensa que ahí está uno de los secretos que debe saber un actor. Habla con sinceri-

dad y sencillez, olvídate de ti y al ponerte el delantal que lleva tu personaje piensa que es tu 

ropa. No te pintes la carita, que ya no es tuya. Olvida cómo te llamas y serás una actriz nada 

más, pero nada menos. Le escuché con la cabeza baja, me dio un cachetito en la mejilla y me 

volvió la espalda para ocultar su emoción (Armiñán, 1994a: 283).  

Concluye el autor:  

Cómicos de siempre, los de ahora y los de antes, maestros. Es mentira —y nos engañan las fo-

tografías, ridículas en ocasiones— que en el tiempo que evoca mi madre se hiciera el teatro de 

forma grotesca. No hay métodos —quizá sea una opinión parcial— hay talento, sensibilidad y 

muchas horas de aprendizaje, hay que tener corazón, sangre fría, dominio del público y de uno 

mismo y hay que tener algo dentro de la cabeza. Muchos cómicos están mal utilizados —son 

delicadas piezas de un hermoso juguete— y es culpa de los directores que no saben lo que tie-

nen entre sus manos. Un cómico no es un robot, pero tampoco debe ser un náufrago perdido 

(Armiñán, 1994a: 285).  

2.3.3. Los actores  

Juan Antonio Ríos Carratalá, en «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá, 

2003c: 195), se queja de las memorias de Antonio Gala (2001b): «ni una palabra se dice 

de unos profesionales cuya actividad se suma a la larga lista de silencios que se dan en 

una obra demasiado calculada por parte del autor». Defiende que las de Francisco Nieva 

(2002d) tampoco facilitan información sobre los actores:  

                                                 
1868

 Al otro lado del túnel (1994).  



1147 

Algo similar, aunque aquí el silencio haya sido sustituido en ocasiones por una desmedida 

verborrea, encontramos en el caso de las memorias de Francisco Nieva [Las cosas como fue-

ron]
1869

, singular y novelesco personaje de sí mismo. Un libro de más de seiscientas páginas 

permite abordar una multitud de temas, pero no tanto cuando se utiliza una perspectiva tan 

personal como la del dramaturgo manchego. Gracias a la misma conocemos sus fobias y filias 

con lujo de detalles, incluidas las relacionadas con los cómicos. Pero su escasa capacidad pa-

ra pasar de una autobiografía a unas memorias dificulta un acercamiento al mundo de los ac-

tores de teatro. En la segunda parte de Las cosas como fueron, absurdo título, habla de quie-

nes intervinieron en las representaciones de sus obras. Pero sólo como actores de las mismas, 

nunca como individuos englobados en un colectivo que, como tal, no aparece en tan extenso 

libro donde se incluye algún que otro violento ajuste de cuentas con actrices como Tina Sáinz 

[sic]. Algo similar también se puede ver en los libros de Adolfo Marsillach
1870

 y Albert Boade-

lla
1871

, pero con una ironía y una gracia que, en definitiva, no evitan la lección que en este sen-

tido diera un Fernando Fernán-Gómez
1872

 incapaz de convertir las memorias en un ajuste de 

cuentas (Ríos Carratalá, 2003c: 195).  

Fernando Fernán-Gómez conoció de niño el ambiente teatral. Por eso pronto apa-

rece en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) una mención a los cómicos
1873

 que algunas 

veces se reunían en su casa (Fernán-Gómez, 1998a: 21). A Enrique Rambal le dedica va-

rias páginas y tiene una presencia reiterada a lo largo del libro. Opina el autor que a su 

abuela le habrían gustado aquellas representaciones teatrales suyas, que ella nunca vio, 

por las que poco después quedarían fascinados sus primos y él (Fernán-Gómez, 1998a: 

47). Aunque había conocido ensayos y representaciones desde pequeño gracias al trabajo 

de su madre, la revelación de la magia del teatro le llegó a los siete años con esas repre-

sentaciones de la Compañía de Gran Espectáculo de Enrique Rambal (Fernán-Gómez, 

1998a: 111). Le dedica una sección entera, «Rambal» (Fernán-Gómez, 1998a: 111-114), 

y cuenta la historia de este eficaz actor (Fernán-Gómez, 1998a: 112)
1874

. Otros intérpretes 

que pertenecen al selecto club de los que tienen sección propia en sus memorias son José 

González Marín (Fernán-Gómez, 1998a: 124-127) y María Luisa Ponte (Fernán-Gómez, 

                                                 
1869

 Nieva (2002d).  

1870
 Marsillach (2001d).  

1871
 Boadella (2001).  

1872
 Fernán-Gómez (1998a).  

1873
 El autor llama a los actores cómicos y denomina a las giras turnés.  

1874
 Al Enrique Rambal director escénico ya lo hemos mencionado en el apartado «Los directores de 

escena», de la página 1108.  
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1998a: 610-614) —de la que nos ocuparemos después—. Del primero cuenta Fernando 

Fernán-Gómez sus recitales en el teatro Español en 1936. Actuaba sin nada, sin música ni 

decorados, solamente con un atuendo que iba cambiando según el ambiente de los poe-

mas (Fernán-Gómez, 1998a: 124). El público abarrotaba todos los días el local. Recitaba 

a José María Gabriel y Galán, Rubén Darío, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Ni-

colás Guillén y el público lo ovacionaba. Siguió dando recitales en 1939 y 1940 en el tea-

tro Español, que se seguía llenando. También en el teatro de la Zarzuela, en colaboración 

con Pastora Imperio, quien bailaba mientras él recitaba. Lo aplaudían a rabiar el autor y 

su amigo Manuel Alexandre (Fernán-Gómez, 1998a: 125). Sin embargo, frente a un elo-

gio de María Guerrero hacia este recitador, se muestra el horror de Federico García Lorca 

mediante una cita del libro de Santiago Ontañón Unos pocos amigos verdaderos
1875

 (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 125-126)
1876

.  

Lógicamente, la actriz que mayor protagonismo adquiere en la obra es la madre de 

Fernando Fernán-Gómez. La elección de su carrera no se vio exenta de dificultades. Sim-

patiza el autor con ella cuando resume en una frase el rechazo de su abuelo a que su hija 

entrase en la carrera teatral: «El socialista amigo de Pablo Iglesias (...) sintió nacer en su 

interior unos rancios principios morales que le obligaban a oponerse a aquel disparate» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 95). El relato de su trayectoria profesional incluye el importante 

capítulo de su formación. A su madre le había enseñado el oficio de actriz María Guerre-

ro, quien, en el viaje en barco para la gira americana, daba clases a las jóvenes de su com-

pañía. María Guerrero adiestró a su madre en el arte de recitar, pero de manera enfática, 

con la voz aguda y entonada —luego, Manuel González la animó a prescindir del énfasis 

y a hablar de una manera natural, como en la vida cotidiana— (Fernán-Gómez, 1998a: 

                                                 
1875

 Ontañón y Moreiro (1988).  

1876
 Véase la nota 1826.  
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123). El nombre artístico de su madre, Carola Fernán-Gómez, se lo puso precisamente 

María Guerrero recordando al comendador de Fuenteovejuna, de Lope de Vega (Fernán-

Gómez, 1998a: 185). Empezó trabajando en el teatro de la Princesa (Fernán-Gómez, 

1998a: 143). Su abuela lo llevó a él de niño al teatro del Centro a verla actuar. Este re-

cuerdo tan temprano da pie a una duda difícil de resolver: no sólo no recuerda cuándo la 

vio —aunque no vacila en el año, 1925—, sino que no está muy seguro de la obra (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 50)
1877

.  

Resulta interesante la descripción que, de forma fragmentada, hace a lo largo del 

libro de la vida del actor en la época de su madre. Tenían una jornada de trabajo —entre 

ensayos y representaciones— que empezaba a las tres de la tarde y concluía a la una y 

media de la madrugada. El autor se nos presenta a sí mismo de niño acompañando a la 

criada que, hacia las ocho de la tarde, se dirigía al teatro Cómico a llevarle la cena a su 

madre (Fernán-Gómez, 1998a: 98)
1878

. Esta familiaridad con el mundillo teatral da lugar a 

informaciones interesantes: Fernando Fernán-Gómez, de niño, jugaba con Enrique Chico-

te, uno de los titulares de la compañía de entonces de su madre (Fernán-Gómez, 1998a: 

99). Francisco Melgares —sobrino de «la gran Loreto Prado»—, el galán cómico de la 

compañía, llegaría a ser uno de los más grandes actores del teatro español de la posguerra 

(Fernán-Gómez, 1998a: 100). El hijo de otra actriz de la compañía, Federico Melchor, 

acabaría luego de secretario de Francisco Largo Caballero (Fernán-Gómez, 1998a: 103). 

Su madre fantaseaba a mitad de la década de los treinta, entre otras cosas, con que en un 

año o dos poseería compañía propia y un automóvil, como la Heredia —titular de la com-

pañía López Heredia-Asquerino— (Fernán-Gómez, 1998a: 141). Cuando el autor tenía 

diez años —en 1931—, Carola Fernán-Gómez trabajó en la compañía de Casimiro Ortas, 

                                                 
1877

 Esta duda ya se ha recogido en el apartado «La memoria», de la página 238.  

1878
 La costumbre de que les llevasen la cena a los actores al teatro la seguían en aquella época muchísimos 

(Fernán-Gómez, 1998a: 100).  
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que representó obras de Pedro Muñoz Seca (Fernán-Gómez, 1998a: 178). Resulta muy 

ilustrativo de los pormenores de la profesión el momento en el que se trata de los nombres 

artísticos (Fernán-Gómez, 1998a: 185).  

Especial valor tiene el panorama que dibuja Fernando Fernán-Gómez de la profe-

sión a partir del estallido de la Guerra Civil. Durante la contienda, su madre siguió traba-

jando (Fernán-Gómez, 1998a: 181). Los sindicatos primero y, luego, la recién creada Jun-

ta de Espectáculos, se incautaron de los teatros y los pusieron en funcionamiento. Su 

madre trabajaba en el Alcázar con Társila Criado como primera actriz y Jesús Tordesillas 

como primer actor (Fernán-Gómez, 1998a: 194)
1879

. Hasta el momento de sacarse el carné 

de actor, Fernando Fernán-Gómez acudió, por consejo materno, a estudiar declamación 

con Carmen Seco en una escuela de Arte Dramático que acababa de organizar la CNT 

(Fernán-Gómez, 1998a: 195). Esta Carmen Seco, quien había sido la primera actriz de 

Ricardo Calvo (Fernán-Gómez, 1998a: 196), en 1925 actuaba en la misma compañía que 

su madre —la de José Romeu— y le regaló al autor el Teatro de los Niños de Seix Barral 

(Fernán-Gómez, 1998a: 110). Durante la guerra, iba Fernando Fernán-Gómez con su fa-

milia un día a la semana al teatro Infanta Beatriz —que entonces tenía el nombre del es-

cultor anarquista Barral—, donde actuaba la compañía de Gaspar Campos, actor cómico 

que había despertado ya su admiración por sus interpretaciones en las funciones populares 

del teatro Chueca de uno o dos años atrás, cuando actuaba allí durante el verano a precios 

económicos la compañía titular del teatro Lara (Fernán-Gómez, 1998a: 177). En la de 

Gaspar Campos figuraban Juan de Orduña —quien llegaría a director de cine—, Mari 

Delgado y el futuro comediógrafo Carlos Llopis (Fernán-Gómez, 1998a: 178). Su madre 

tenía amistad con Fernando Fernández de Córdoba, el actor que leyó por la radio el parte 

del final de la guerra (Fernán-Gómez, 1998a: 243). Informa Fernando Fernán-Gómez de 

                                                 
1879

 Nos presenta el autor a Jesús Tordesillas interesado en el fascismo (Fernán-Gómez, 1998a: 195).  
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que los actores a los que les sorprendió el conflicto en la zona nacional e hicieron giras 

por esas provincias les fue estupendamente, ganaron mucho dinero y luego estrenaron 

muy bien en Madrid. No sucedió igual a la inversa:  

Casi todos los actores que habían ocupado las cabeceras de cartel en el Madrid rojo se vieron 

desplazados de sus puestos al iniciarse la temporada 39-40. Algunos tardaron un tiempo en 

recuperarlo y otros no lo recuperarían nunca (Fernán-Gómez, 1998a: 264).  

Ya en la posguerra, la compañía López Heredia-Asquerino, en la que había trabajado su 

madre varias veces, se consideraba la más «elegante», especializada en el género de la 

«alta comedia», con Jacinto Benavente como autor abanderado. Los que representaban 

este repertorio parecían marqueses y príncipes en el ambiente teatral (Fernán-Gómez, 

1998a: 275). En las páginas finales de las memorias originales, consigna el autor el falle-

cimiento de su madre, quien siguió trabajando en los escenarios o en televisión gracias a 

los directores Adolfo Marsillach y Jaime de Armiñán (Fernán-Gómez, 1998a: 566).  

Fernando Fernán-Gómez proporciona otras informaciones acerca de los acto-

res
1880

. Habla de que la afición a la literatura, muy poco extendida entre los cómicos de 

entonces, y esto lo une a Antonio Ayora —un actor que había conocido a Federico García 

Lorca—, excepción a esa especie de regla (Fernán-Gómez, 1998a: 278). Otro colega ami-

go suyo es el varias veces citado en las memorias Manuel Alexandre (Fernán-Gómez, 

1998a: 125, 282, 415 y 689)
1881

. El actor principal de Agua, aceite y gasolina, de Enrique 

Jardiel Poncela, era Manuel González —maestro de Fernando Fernán-Gómez en El amor 

sólo dura 2.000 metros y en Los ladrones somos gente honrada, también de Enrique Jar-

                                                 
1880

 Se refiere en sus memorias (Fernán-Gómez: 1998a) con afecto a sus colegas de la interpretación hasta el 

final. Véanse las palabras que escribió con motivo del rodaje de El viaje a ninguna parte: «Nunca en tantos 

años de trabajo como actor de teatro y de cine he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era algo 

mágico como durante los meses de trabajo en El viaje a ninguna parte. Absoluta dedicación a la labor 

cotidiana por parte de todos. Convivencia. Nacimiento constante de nuevas amistades. Admiración 

recíproca. Al recrear los cómicos el mundo de los cómicos, al sentir que estábamos dedicando un homenaje 

a los menos afortunados del mágico y sacerdotal oficio, todos nos sentimos infundidos de un hálito 

inefable» (Fernán-Gómez, 1998a: 559).  

1881
 Sobre Manuel Alexandre, véanse las necrológicas de Torres (2010a), Ordóñez (2010b) y (Luna, 2010).  



1152 

diel Poncela—. El estreno recibió un pateo del que se responsabilizó al autor, quien se 

acercó a verlos a él y al dramaturgo al camerino para explicarles lo de la acusación y fue 

recibido por ellos con frialdad. Se distanciaron por eso (Fernán-Gómez, 1998a:408).  

Otras actrices a las que presta cierta atención Fernando Fernán-Gómez son María 

Luisa Ponte y Analía Gadé. A la primera le dedica dos secciones seguidas del libro con 

motivo de su deceso: «María Luisa en ninguna parte» (Fernán-Gómez, 1998a: 610-613) y 

«La Ponte y el amor» (Fernán-Gómez, 1998a: 613-614). También cita un pasaje de Con-

tra viento y marea (Ponte, 1993), su libro de memorias (Fernán-Gómez, 1998a: 613). De 

Analía Gadé cuenta que, cuando pensaba producir La vida por delante (1958) con ella de 

protagonista, supo que tenía malos informes de él como director, así que la llevó a ver la 

película El malvado Carabel (1956) en el pase de un programa doble. Entraron en el cine 

Alcalá y vieron una buena reacción, el público se reía. Entonces aceptó (Fernán-Gómez, 

1998a: 411-412). También nos la presenta batallando con la censura: «algunas veces salió 

llorando del despacho del parásito burócrata de turno, tras la infructuosa y estúpida bata-

lla» (Fernán-Gómez, 1998a: 472). Fue ella quien le prestó el dinero para pagar la clínica 

de su madre (Fernán-Gómez, 1998a: 567).  

Otros actores aparecen ya de pasada. Destaquemos como simple muestra a los in-

tegrantes de la tertulia formada en los años sesenta por Francisco Rabal, José María Rode-

ro y Fernando Rey junto con Juan José Alonso Millán (Fernán-Gómez, 1998a: 439), y a 

Emilio Gutiérrez Caba, quien le corrigió a Fernando Fernán-Gómez un error en la cita 

inicial de las memorias, los versos de Miguel Hernández (Fernán-Gómez, 1998a: 573)
1882

. 

Por último, no podemos olvidar la presencia en el libro de un actor cuyo nombre se nos 

oculta: su propio padre, a quien vio actuar en dos ocasiones, una con doce años y otra 

recién terminada la guerra, y en cuya compañía se colocó su amigo Manuel Alexandre en 

                                                 
1882

 Véase la nota 307.  
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1940 (Fernán-Gómez, 1998a: 282)
1883

. Finalizamos este recorrido por la presencia de los 

actores en la obra de uno de los más renombrados intérpretes de nuestro teatro reciente 

con esta frase entre sentenciosa y lapidaria: «No parecen abundar hoy cómicos con tan 

profundo y exaltado amor a este raro trabajo, a esta divertida y marginal ocupación o en-

tretenimiento» (Fernán-Gómez, 1998a: 265)
1884

.  

Adolfo Marsillach reflexiona acerca de sus compañeros de profesión en bastantes 

páginas de sus memorias. Trata de la psicología de los actores (Marsillach, 2001d: 21-22):  

                                                 
1883

 En el apartado «La confesión», de la página 362, recogimos más información sobre la escasa relación 

con su padre. Para su identidad, véase la página 367.  

1884
 Dos días nada más después de fallecer Fernando Fernán-Gómez, Rosana Torres desveló en el periódico 

El País (Torres, 2007a) un asombroso secreto que ponía fin al misterio de su paternidad: era hijo del actor 

Fernando Díaz de Mendoza Guerrero y, por tanto, nieto de los también actores María Guerrero y Fernando 

Díaz de Mendoza. Véase el contenido del artículo en la página 367. En la «Nota final» a Los domingos, 

bacanal (Fernán-Gómez, 1985i), en el volumen La coartada. Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 

1985f), afirma el autor que esta comedia es un pretexto para un ejercicio de actores, para que éstos hicieran 

aquello que tanto los tienta y muy pocas veces pueden conseguir: interpretar varios personajes dentro de 

uno solo. En su estreno, la acogida no fue muy favorable: «Ya, durante los ensayos generales, un amigo 

íntimo corrió al café de los cómicos a decir que seis o siete días después habría desaparecido del cartel». En 

Impresiones y depresiones (Fernán-Gómez, 1987af), recopilación de artículos publicados por el autor en El 

País Semanal de enero de 1986 a junio de 1987, agrupados por temas, un bloque se titula «Los cómicos» 

(Fernán-Gómez, 1987af: 145-156). En la novela de Fernando Fernán-Gómez El tiempo de los trenes 

(Fernán-Gómez, 2004a: 7), sobre las giras de los cómicos en tren, se lee esta dedicatoria: «A todos los 

jóvenes que hoy aspiran a ser actores y actrices. Que Talía y Melpómene les sean propicias en el tiempo de 

los aviones». En la información editorial de la novela de Fernando Fernán-Gómez El mal amor (Fernán-

Gómez, 1987ñ: primera solapa), se recuerda que su madre trabajó de actriz en la compañía Guerrero-Díaz 

de Mendoza. Jaime de Armiñán, en «De Carola a Berlín» (Armiñán, 1997a), rememoró que, en 1943, su 

madre, la actriz Carmita Oliver, volvió a formar compañía y, después de una temporada en el Teatro Lara 

de Madrid, salió de gira por provincias. En la compañía de su madre trabajaba Carola Fernán-Gómez, la 

madre de Fernando Fernán-Gómez. La describe. Asegura que se trataba de una estupenda actriz. Luego, el 

autor trabajaría con ella muchas veces en la televisión (Armiñán, 1997a: 134). En un artículo necrológico 

escrito por Francisco Nieva a la muerte de Fernando Fernán-Gómez (Nieva, 2007bm), reconoció: «La vida 

nos unió muchas veces y yo seguí envidiándole con amor y no me quedó nada por envidiarle, hasta la 

posesión de Emma Cohen que, cuando la vi por primera vez, presentada por Marsillach, me pareció un 

chica deslumbrante». El actor Fernando Guillén (1997: 155) aporta una anécdota y una información 

interesantes. La anécdota: en una película de José Luis García Sánchez, El vuelo de la paloma (1989), hay 

una secuencia en la que, durante un rodaje, un piquete de actores se acerca al protagonista de la película que 

están filmando para decirle que deje de trabajar porque hay huelga. El actor pregunta: «¿Qué ha dicho 

Fernán-Gómez?». Eso es Fernando Fernán-Gómez para todos, una referencia personal. La información es la 

de que Fernando Fernán-Gómez contó con una especie de factoría propia con actrices como María Luisa 

Ponte y actores como Agustín González o Manuel Alexandre. El autor ha sido un poco de su factoría, 

aunque no tanto como los otros, cosa que le habría gustado. Miguel Mora (1998) escribió de Fernando 

Fernán-Gómez: «Manuel Alexandre, él y Rafael Alonso estudiaron juntos hace 60 años en la Escuela de 

Arte Dramático. “Alexandre recuerda que yo estoy equivocado en mis recuerdos de aquella escuela. Y 

Rafael Alonso recuerda que ni Alexandre ni yo estudiábamos allí”».  
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Tengo un sentimiento profundamente contradictorio hacia mis colegas teatrales —de los cine-

matográficos y televisivos mejor no hablar—: por un lado los quiero, los respeto y los admiro, 

pero, por otro, no aguanto su atosigante vanidad (Marsillach, 2001d: 22).  

No tienen por qué ser inteligentes: «Uno de los descubrimientos más paradójicos de mi 

profesión es la comprobación —más o menos tardía— de que conviene que los actores 

sean inteligentes, pero no es absolutamente necesario que lo sean». También dedica un 

párrafo a criticar la vanidad de las actrices, aunque cree que, en general, intrrpretan mejor 

que los hombres (Marsillach, 2001d: 22)
1885

. Se pregunta por los baremos para medir la 

calidad de los actores, por qué unos gustan y otros no: «Conozco a muchos intérpretes 

valiosísimos que nunca fueron —ni serán— estrellas y, al mismo tiempo, sé de muchas 

estrellas que, en mi opinión, no valen nada». No hay normas o reglas para medir la cali-

dad (Marsillach, 2001d: 76-77). Tampoco hay un criterio sólido para reconocer a un actor 

genial.  

La aparición de la figura del director ha mejorado el nivel medio interpretativo, 

pero ha uniformizado a los actores, porque antes cada uno luchaba por encontrar su estilo 

y ahora predomina entre los jóvenes un deseo de naturalidad, de sinceridad, que no aporta 

tan buenos resultados como podría creerse (Marsillach, 2001d: 93-94). Insiste en el tema 

de su inteligencia y su vanidad:  

Casi todos los intérpretes que he conocido en mi vida —igual en el teatro, en el cine, en la ra-

dio e, inexplicablemente, en el doblaje— han acabado o muy presumidos o muy tontos o muy 

tontos y muy presumidos, que viene a ser lo mismo (Marsillach, 2001d: 82).  

Persiste en desmitificar la profesión:  

Curiosamente, el mundo del teatro —al que se le podría suponer rico y fértil por su base su-

puestamente culta— acostumbra a ser más bien insípido. Los actores suelen estar tan obsesio-

nados con los personajes que representan, con el sueldo que cobran por interpretarlos, con los 

elogios que esperan recibir en los periódicos y con el tamaño de las letras de su nombre en los 

carteles que apenas les da tiempo de preocuparse de otros asuntos (Marsillach, 2001d: 99).  

Relativiza la supuesta relación entre la inteligencia y la calidad interpretativa:  

                                                 
1885

 También defiende esta opinión en «Lo femenino en la interpretación» (Marsillach, 2002e, 2002f y 

2003cl).  
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Por qué una persona interesante, culta e inteligente no consigue convertirse en una buena ac-

triz y, en cambio, un individuo —o «individua»— torpe, ignorante y zafio acaba siendo un in-

térprete maravilloso es uno de los enigmas más indescifrables de mi oficio (Marsillach, 2001d: 

110).  

También niega la existencia de «método», pese a los «iluminados profetas españoles del 

Actor’s Studio norteamericano» (Marsillach, 2001d: 110). Revela que le han preguntado 

muchas veces por qué los actores ingleses son mejores que los españoles. Las causas son 

múltiples: encuentra en estos falta de preparación técnica, escasos conocimientos cultura-

les, tendencia a la indisciplina. Lo que más los diferencia de aquéllos es el respeto por el 

—y el amor al— teatro (Marsillach, 2001d: 295). Un interés particular tiene el relato de 

los problemas con los que se tropezó cuando creó la Compañía Nacional de Teatro Clási-

co. A la dificultad de encontrar actores con experiencia en el género se añadía la de que a 

la juventud requerida por los personajes sumaran la veteranía. Además, había que lidiar 

también con los prejuicios de los actores de prestigio con respecto a los clásicos: «deco-

rados ilustrativos, recitaciones enfáticas, gesticulación ampulosa, público rancio y, efecti-

vamente, espadas al cinto» (Marsillach, 2001d: 449-450).  

Adolfo Marsillach se preocupa de presentarnos a algunos de sus compañeros de 

profesión. Describe el cuadro de actores de Radio Barcelona que conoció cuando se in-

corporó al mismo (Marsillach, 2001d: 77). Dedica varias páginas a un retrato muy deta-

llado y ameno del catalán Enrique Borrás, un gran actor a pesar de sus vicios y latiguillos 

(Marsillach, 2001d: 77-81). Cuenta anécdotas, como la relativa al elenco de A puerta ce-

rrada, de Jean-Paul Sartre, que incluía a Nuria Espert (Marsillach, 2001d: 78-79). Hace 

una breve lista de matrimonios de actores que formaban «cabecera de cartel» (Marsillach, 

2001d: 94). Incluye caracterizaciones de actores —a veces un simple apunte al natural—, co-

mo la de José Bódalo (Marsillach, 2001d: 110) o la de José María Rodero: «prodigiosa-

mente enfadado, insistentemente ofendido e innecesariamente soberbio» (Marsillach, 

2001d: 129). También desfilan ante su caballete Julián Mateos (Marsillach, 2001d: 188), 
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Victoria Vera (Marsillach, 1998e: 350) y José Sazatornil (Marsillach, 1998e: 427)
1886

. 

Asimismo, aporta testimonios valiosos de la relación de los cómicos con los dramaturgos. 

Por ejemplo, Miguel Mihura se empeñaba en que los actores hablasen como él y, si no, se 

enfadaba muchísimo. Y el caso es que lo conseguía. Cuando se estrenaba la obra, los ac-

tores sólo podían hablar como Miguel Mihura. Concluye Adolfo Marsillach: «Mihura se 

inventó un tono, como Arniches se había inventado un lenguaje» (Marsillach, 2001d: 

186)
1887

.  

                                                 
1886

 No sólo se ocupa de los actores españoles, también de los extranjeros: el primer capítulo de las 

memorias (Marsillach, 2001d: 13) comienza con el relato de su asistencia a una representación teatral en 

Nueva York en la que intervenían Rex Harrison y Stewart Granger. Se pregunta cómo han podido 

convertirse en «dos venerables cacatúas» y por qué están sobre un escenario, ¿tal vez por dinero?  

1887
 Véanse de Adolfo Marsillach «Carta a un joven actor» (Marsillach, 1959a y 2003an), «Sinceridad en el 

actor» (Marsillach, 1959b y 2003dn), «Defensa del actor» (Marsillach, 1957c y 2003av), «La locura de 

Flotats» (Marsillach, 1988c, 1988d y 2003cb), «Borrás y unas fotos» (Marsillach, 1999b y 2003ah), 

«Cómicos/as» (Marsillach, 1999d y 2003ao), «El yo de los actores» (Marsillach, 2001a y 2003bl), «Lo 

femenino en la interpretación» (Marsillach, 2002e, 2002f y 2003cl), «A Francisco Rabal» (Marsillach, 

2003e), «A José María Prada» (Marsillach, 2003h), «A Mary Santpere» (Marsillach, 2003l), «A Victoria 

Vera» (Marsillach, 2003p), «Alberto Closas» (Marsillach, 2003s), «Amparo Rivelles» (Marsillach, 2003x), 

«Ana Belén» (Marsillach, 2003y), «Analía Gadé» (Marsillach, 2003z), «Carmen Maura» (Marsillach, 

2003ak), «Carta a mis amigas las actrices» (Marsillach, 2003am), «Concha Velasco» (Marsillach, 2003aq), 

«Conchita Montes» (Marsillach, 2003ar), «Fernando Rey» (Marsillach, 2003bp), «Flotats» (Marsillach, 

2003bq), «Guillermo Marín» (Marsillach, 2003bs), «José María Rodero» (Marsillach, 2003bu), «José 

Sacristán» (Marsillach, 2003bv), «Lo que no quiso entender Nati Mistral» (Marsillach, 2003cm), «María 

Asquerino» (Marsillach, 2003cr), «María Jesús Valdés y su altura» (Marsillach, 2003cs), «Mary Carrillo» 

(Marsillach, 2003ct), «Nuria Espert» (Marsillach, 2003db), «Paco Rabal» (Marsillach, 2003dc), «Pedro del 

Río» (Marsillach, 2003de), «Verónica Forqué» (Marsillach, 2003dw) y «Victoria Vera» (Marsillach, 

2003dy). Juan Antonio Ríos Carratalá incluye en su estudio Cómicos ante el espejo. Los actores españoles 

y la autobiografía (Ríos Carratalá, 2001a) la siguiente observación: «Los actores y su ambiente no están 

presentes en las novelas y obras teatrales escritas por Adolfo Marsillach, a menudo basadas total o 

parcialmente en la memoria tanto personal como generacional del autor: Yo me bajo en la próxima, ¿y 

usted? [1981d] y Carta abierta a un amigo frecuentemente disgustado por los tiempos que nos ha tocado 

vivir [1995c], especialmente» (Ríos Carratalá, 2001a: 159). Sin embargo, sigue Juan Antonio Ríos 

Carratalá, el mundillo de los actores se halla en los guiones de una de sus series televisivas, la de 1962, 

¡Silencio... se rueda! (Marsillach, 1962). Particular interés presenta la relación de Adolfo Marsillach con los 

actores que interpretan su propio teatro. Pedro Manuel Víllora (2003a) ha estudiado esta cuestión, tomando 

también como fuente bibliográfica las memorias del autor (Marsillach, 2001d), y podemos seguir en síntesis 

su trabajo. Adolfo Marsillach pensó en formar pareja profesional con Guillermina Motta y, aprovechando 

su estancia en Barcelona durante las representaciones de El Arquitecto y el Emperador de Asiria, de 

Fernando Arrabal, se reunía con ella. El trabajo con Guillermina Motta dio lugar a una primera versión de 

café-teatro de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? de una media hora de duración (Víllora, 2003a: 15). La 

aparente espontaneidad de las representaciones contribuyó a extender entre la crítica la impresión falsa de 

que el mérito correspondía a los intérpretes, y es que en esta obra procuró que el texto desapareciera para 

que el público tuviese la impresión de que no existía nada escrito de antemano y que los actores se veían 

obligados a improvisar. Fue una trampa que le salió demasiado bien con la sutilísima colaboración de 

Concha Velasco y José Sacristán. Una cosa es que pareciese que ellos eran los autores de la obra y otra muy 

distinta que realmente lo fueran. La dificultad de la misma no estribaba en que Concha Velasco y José 
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Un reservado Antonio Gala alude en sus memorias (Gala, 2001b) a una primera 

actriz con la que sufrió un accidente de tráfico, pero no la identifica (Gala, 2001b: 17); y 

también a un actor de cine del que tampoco da el nombre (Gala, 2001b: 23). Refiere la 

muerte en accidente de un intérprete que representaba en gira La vieja señorita del paraí-

so (Gala, 2001b: 28). Habla de Francisco Rabal (Gala, 2001b: 30). Especifica el autor:  

Por descontado, no es lo mismo escribir una comedia, en que los personajes hablan como tales 

y no son sosias de quien la piensa y la traduce; en que son precisos los intérpretes que den su 

versión, es decir, que la digan con su lengua después de haberse pasado el texto por la cabeza 

y por el corazón. No es lo mismo, digo, escribir una comedia que una novela (Gala, 2001b: 

52).  

José Luis Alonso, director del teatro María Guerrero, buscaba a Antonio Gala ante el es-

treno de Los verdes campos del Edén, pero nadie le daba razón de él. El dramaturgo en 

ciernes no había conseguido sostener el apartamento de la calle Prim, junto al ocupado 

por el músico Gustavo Pitaluga, separado de la actriz Ana María Custodio. Desde el pri-

mer momento, José Luis Alonso le pareció una persona admirable (Gala, 2001b: 64):  

Y me vi correspondido por él, que detestaba como yo la cutrez, la cominería y el chismorreo 

que caracterizaba a gran parte del ambiente teatral, tan sugestivo visto desde fuera. De ese 

                                                                                                                                                  
Sacristán se aprendieran sus papeles, sino en que los olvidasen (Víllora, 2003a: 16). Sobre esta pareja 

protagonista, Adolfo Marsillach escribió en el programa de mano de la obra: «Últimamente, como el miedo 

del estreno no me deja dormir, me despierto por las noches preguntándome: “Y si Conchita y Pepe se 

hubieran embarcado en este asunto por amistad…”». Concluye que no lo cree, porque ninguna persona 

sensata se mete en un lío así por tal razón (Marsillach, 2003di: 39-40). El 8 de marzo de 1995, María 

Fernanda d’Ocón y Gerardo Malla repusieron la obra en el teatro Bellas Artes de Madrid (Víllora, 2003a: 

16-17). Además de sus primeros intérpretes, Concha Velasco y José Sacristán, hubo otras parejas 

protagonistas: Rosa María Sardá y Fernando Guillén, María Luisa San José y Juan Diego, los ya 

mencionados María Fernanda d’Ocón y Gerardo Malla. Incluso el propio Adolfo Marsillach sustituyó a 

José Sacristán (Víllora, 2003a: 17). Este actor fue quien dirigió la versión cinematográfica de la obra, 

también con Concha Velasco (Víllora, 2003a: 17). El autor hace igualmente comentarios sobre otras obras 

suyas. Con respecto a Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 113-174), opina que a Concha Velasco no le gustaba 

el personaje o no se sentía cómoda interpretándolo. No dice que lo hiciese mal, cosa difícil en Concha 

Velasco. Se refiere más bien a lo que les ocurre a los actores técnicamente sinceros —Concha Velasco lo 

es; él, en cambio, no— que se encariñan con el papel que representan, y Concha Velasco venía de su Santa 

Teresa para la televisión. La actriz manifestó públicamente en unas declaraciones que se identificaba más 

con Santa Teresa que con Mata-Hari (Víllora, 2003a: 23). El origen de Se vende ático, la novela con la que 

ganó el autor el premio Espasa de Humor (Marsillach, 1995f) y el texto teatral (Marsillach, 2003dq: 235-

303), que ha dejado de ser inédito con la edición del Teatro completo de Adolfo Marsillach por Pedro 

Manuel Víllora (Marsillach, 2003dq), fue el proyecto de los actores Tina Sainz y Manuel Galiana de hacer 

una serie de televisión —que se llamaría Recuerda cuando—. Pensaron en Adolfo Marsillach como 

guionista. Él dudó, porque se estrenaba como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y tenía 

mucho trabajo, pero lo hizo (Víllora, 2003a: 26). Por último, en Feliz aniversario se planteó el autor la 

conveniencia o no de introducir a su hija Blanca en el reparto (Víllora, 2003a: 27).  
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ambiente no sabía entonces nada, y sigo sin saber demasiado. Siempre me produjo repulsión 

la vida ajibarada de la generalidad de los actores, que no admiten ni conocen otro mundo que 

el de las bambalinas, ni sienten curiosidad por nada más, despreciando lo que no les afecta de 

la manera más inmediata y ruin. Ni frecuentaba ni he frecuentado nunca sus guetos, sus cafés, 

sus camarillas, ni he comprendido sus recíprocas puñaladas traperas ni sus indignidades. Lo 

que sí aprendí luego fue a quererlos como colaboradores que se apiñan, cuando llega el mo-

mento, con los mismos que han desdeñado, y a admirarlos como seres capaces de entregar su 

vida, con una asombrosa exclusividad, a aquello que constituye o constituyó un día quizá su 

vocación, pero desde luego es su profesión: tanto que ser muy profesional es el mejor piropo 

con que se elogian los unos a los otros… Sin duda esto ha cambiado. Para peor, yo creo (Gala, 

2001b: 64-65).  

José Luis Alonso le sugirió que, para que Rafaela Aparicio accediera a hacer el personaje 

de La Vieja de Los verdes campos del Edén, tendría que agregarle un monólogo entre los 

que abren la segunda parte en la Nochevieja (Gala, 2001b: 65). José Luis Alonso hizo en 

Valencia de hermano mayor del dramaturgo:  

Me condujo de la mano por la incómoda selva de los actores que presencian la discutible lle-

gada de un muchacho inexperto, con el que se vuelcan anegándolo de consejos resabiados, y 

al que amagan con colmillos retorcidos. Ya desde los primeros ensayos todos creían en el éxi-

to, y cambió el panorama, como si la blancura de la comedia los hubiese blanqueado también 

a ellos (Gala, 2001b: 66).  

Cuenta una anécdota de José Bódalo, una interpretación errónea de una cuestión concreta 

del texto, pero no se la aclaró: «Ya intuía que Bódalo era actor de olfato; que los textos le 

importaban muy poco; que era capaz de seguir, mientras representaba los domingos, un 

partido del Real Madrid al mismo tiempo que recitaba de un modo convincente su papel». 

La Compañía Nacional había estrenado Rinoceronte, de Eugène Ionesco, y José Luis 

Alonso llamaba así a los actores que la formaban y los rehuía exclamando: «Que vienen 

los rinocerontes» (Gala, 2001b: 66).  

La actriz Irene López Heredia le contó al autor una anécdota del dramaturgo Víc-

tor Ruiz Iriarte: sostuvo una discusión con él en un ensayo por una cosa sin importancia 

sobre un personaje; tomaron al salir del teatro Lara un taxi y el dramaturgo, que no medía 

más de metro y medio, siguió discutiendo. Aseguraba la actriz que se dio cuenta de que le 

estaba gritando de pie dentro del taxi. Opina el autor: «En cualquier caso, siempre he des-

confiado de la sinceridad de los habitantes de ese planeta único; pero siempre he confiado 
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en su entrega total cuando suena la hora del trabajo en común» (Gala, 2001b: 67). Y con-

tinúa:  

Con frecuencia he insistido en que yo no me considero un hombre de teatro, como lo puede ser 

Paco Nieva, al que me unía por aquellos años una implacable amistad. Yo me aburro en los 

ensayos; me ahogo en los camerinos; me molestan las exageraciones, los elogios sobados o las 

mentiras o los cotilleos de los actores; y detesto el olor, por fortuna ya desahuciado, de sus re-

tretes (Gala, 2001b: 68).  

Lola Membrives, que estrenó en Buenos Aires Los verdes campos del Edén, le decía que 

quien no amara el olor de los retretes debía retirarse de la profesión (Gala, 2001b: 68). 

Esta actriz se enamoró de Los verdes campos del Edén y de dos de sus personajes y deci-

dió doblar en Argentina. A sus ochenta años, se cambiaba al día ocho veces de ropa. En el 

Hotel Palace de Madrid, siempre ocupaba la misma habitación. Una mañana, lo citó a las 

12 del mediodía. Le contó un montón de anécdotas (Gala, 2001b: 68). Tuvo para la obra 

de José María Pemán El río se entró en Sevilla una asesora en toques y ritmos flamencos. 

A la media hora de llegar al hotel, llamaron a la puerta y Lola Membrives lo obligó a es-

conderse tras una cortina. Entró un galán viejo, Ricardo Canales, y, como si se hubiesen 

puesto de acuerdo de antemano, representaron una escena de Pepa Doncel, de Jacinto 

Benavente: «Al terminar, como se esperaba de mí, aparecí aplaudiendo. Aplaudiendo 

sobre todo la gentileza de una actriz muy mayor que había querido exhibir sus credencia-

les ante un pobre pipiolo». Le escribía desde Buenos Aires contándole cómo marchaban 

las representaciones. El autor conserva sus cartas. Se nota en ellas un cierto interés hacia 

él: «Era para ella como Lorca para la Xirgu, me decía». Asistió el autor a los últimos en-

sayos en Buenos Aires, no en el teatro de Lola Membrives, que estaba ocupado, sino en el 

de Luis Sandrini. Lola Membrives se sentía muy indispuesta cada vez que pronunciaba 

una frase: «Coge la paloma, cógela por la cola». Le preguntó al autor qué pasaba (Gala, 

2001b: 69): en Argentina, coger, paloma y cola son tabúes. Celia Gámez pensó que le 

escribiese el autor una comedia para pasarse al teatro en verso. Lo invitó, conducido por 
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Trino Martínez Trives, quien la iba a dirigir, al estreno de Mami, llévame al colegio —o 

sea, Las Leandras
1888

 purificada— en el teatro Martín. Una Nochevieja cenaron y toma-

ron las uvas Celia Gámez, el autor, Luis Sanz —un productor de cine—, Mercedes Ve-

cino y su marido y Aurora Bautista. Intentaban escandalizar a esta última (Gala, 2001b: 

70). Acabaron en Oliver, un bar muy teatrero. Su segunda comedia, El sol en el hormi-

guero, Adolfo Marsillach, en una especie de consejo de teatro, la había calificado de in-

fumable. La estrenó José Luis Alonso en el teatro María Guerrero (Gala, 2001b: 71): «Su 

éxito y su reparto fueron descomunales» (Gala, 2001b: 71-72). Narciso Ibáñez Menta, 

quien hacía de Rey en esta obra, cuando vio el vestuario, devolvió el papel. Le bajaron las 

faldas al traje para convertirlo en una especie de monarca de la baraja, lo que le permitía 

llevar alzas y aumentar su escasa estatura (Gala, 2001b: 72).  

Amelia de la Torre le tenía mucho afecto y ella y su marido, Enrique Diosdado, lo 

llevaban a una timba en un piso de la Castellana, donde bebían y charlaban hasta la ma-

drugada. De este cariño salió una comedia que el autor continúa adorando, Noviembre y 

un poco de yerba. La escribió para los dos en Bloomington, Indiana, cuando, cansado del 

inglés, regresaba al castellano como a su propia casa. No la pudo representar Enrique 

Diosdado, accidentado, pero la dirigió (Gala, 2001b: 72): «El fracaso de esa comedia, tan 

viva hoy en día y que me he negado a reponer, supuso: primero, que la amistad con Ame-

lia y Enrique se fracturara como la pierna de éste, lo que me llevó al convencimiento de 

que la gente de teatro sirve para trabajar con ella, no para enamorarse ni amigarse» (Gala, 

2001b: 73). El contratiempo no lo detuvo: «Cuando regresé, lo hice en una sala de fiestas, 

con una obra que llenó noche tras noche más de un año, a través de un texto subversivo, 

original y de catacumbas. Admiré a todos sus intérpretes, y su título era Spain’s striptea-

                                                 
1888

 Véase la nota 1451.  
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se». Allí presentó el autor una noche a Pepa Flores y a Antonio Gades, quienes luego 

formarían pareja (Gala, 2001b: 73). Revela:  

Yo no suelo visitar jamás un teatro en que se esté representando una obra mía. Aparte de estu-

por, tal costumbre causaba antes enfado y resquemor en los intérpretes, que se consideraban 

preteridos. Tuve que inventar que mi presencia acarreaba malas vibraciones: afonías de pri-

meras actrices, luces desviadas, telones a destiempo, olvido de réplicas… Ahora agradecen 

que no vaya (Gala, 2001b: 74).  

Asistió a representaciones de Los buenos días perdidos por ver el duelo diario de Mary 

Carrillo y Amparo Baró. Según el tono con que dijera al entrar la Carrillo su primera frase 

se sabía quién iba a ganar el duelo en aquella representación (Gala, 2001b: 74): «Al salir 

de gira sucedió algo triste que a menudo sucede: actores que no quieren viajar o que no 

han previsto un contrato tan largo. Empezaron las sustituciones». Amparo Baró abando-

nó. Le aconsejó el autor que no se tirara del trampolín por el lado en que no había piscina 

y se tiró. Lo ve poco razonable (Gala, 2001b: 75).  

De Anillos para una dama, asegura: «Rigurosamente desde la primera frase el pu-

blico rió, braveó, tomó la comedia como cosa suya» (Gala, 2001b: 77-78). Las represen-

taciones duraron tres años y los actores estuvieron gloriosos, también durante las reposi-

ciones, siempre alrededor de María Asquerino. Le anunció a ésta que la profesión la 

odiaría por tal éxito. El mismo montaje, con el mismo vestuario, se representó en México 

y en Venezuela por Amparo Rivelles y en Argentina por Nati Mistral. El autor asistió al 

estreno de México (Gala, 2001b: 78). Revela: «Yo me comprometí a escribir [a Amparo 

Rivelles] la obra de su regreso a España. Se la leí, pero noté que no le gustaba. Ella quería 

interpretar a una gran dama, y se figuraba que no le iban a perdonar aquí ni exabruptos ni 

tacos». La obra la estrenó Julia Gutiérrez Caba y de esto se ha arrepentido muchas veces 

Amparo. Se trataba de Petra Regalada. En una indisposición de María Asquerino, Ampa-

ro Rivelles se ofreció a hacer su papel en Barcelona, cuando Anillos para una dama se 

representaba allí (Gala, 2001b: 79). Con Las cítaras colgadas de los árboles, debutó en su 
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teatro Concha Velasco, quien luego se ha hecho habitual. Este afecto por ella provocó un 

roce en un cariño de muchos años, el de la mujer de José Luis Sáenz de Heredia, quien 

entonces estaba con Concha Velasco. Eso Chonina Casado de Sáenz de Heredia no se lo 

perdonó. La censura acababa de prohibir Suerte, campeón, que tenían que interpretar 

Adolfo Marsillach y Massiel, y Manuel Collado se ocupó de Petra Regalada, La vieja 

señorita del Paraíso, El cementerio de los pájaros y Séneca o el beneficio de la duda: 

«La Petra… fue tal éxito que otras producciones de la misma casa vivían o supervivían a 

su costa». Ismael Merlo llamaba a estos montajes «los chulos de la Petra», como si de un 

título de Carlos Arniches se tratase. Uno de ellos era La lozana andaluza
1889

 y otro Histo-

ria de un caballo
1890

. Ismael Merlo apodaba a Juan Diego por sus ideas «la rojaza andalu-

za». Aurora Redondo, ya con más de ochenta años, tenía una agilidad tal que, con Julia 

Gutiérrez Caba, cambiaba en un oscuro breve todo el escenario y de noche, al terminar la 

segunda función, tomaba un autobús (Gala, 2001b: 81). Confiesa: «La vieja señorita… 

fue un aria coreada que escribí por Mary Carrillo». Con la comedia en marcha y con éxito 

y hallándose el autor de jurado en el Festival de Cine de Cannes, interrumpió las repre-

sentaciones y sustituyó a Mary Carrillo por Irene Gutiérrez Caba por su enfrentamiento 

con la otra actriz, Vicky Lagos. Le pareció siempre un exceso imperdonable de Mary Ca-

rrillo. Su interpretación de La vieja señorita del Paraíso era quizás la más perfecta que 

había visto nunca sobre un escenario. Cuenta una anécdota de una equivocación de un 

regidor y cómo Mary Carrillo lo consoló diciendo que era teatro, que todo el mundo lo 

sabía y que allí no pasaba nada nunca (Gala, 2001b: 82). Ya había recogido el papel Irene 

Gutiérrez Caba y él, en justo pago, le prometió escribirle otra comedia. El autor le pre-

guntó a ésta cómo se le quedaba el corazón después de interpretar dos veces por día un 

                                                 
1889

 Versión teatral de Rafael Alberti de la obra de Francisco Delicado. Véase la nota 1820.  

1890
 De León Tolstoi. Véase la nota 1821.  
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personaje tan duro como el de Emilia en El cementerio de los pájaros, y ella le contestó 

que perfectamente, porque no se llevaba ningún personaje con ella, lo dejaba colgado en 

el perchero del camerino. Esta habilidad le parecía envidiable, pero lo alejaba un poco de 

la actriz (Gala, 2001b: 83).  

Continúa el autor:  

Carmen Carmen fue una experiencia encantadora (…). Concha Velasco estaba, en sus cuatro 

Cármenes, deslumbradora. Yo gocé con su éxito que duró mucho tiempo (…). El otro musical 

para Concha, La Truhana, me temo que fuese una equivocación desde el principio. A mí me 

gusta estar acompañado por gente en quien confíe y en quien descanse. Sólo así puedo criticar 

o sugerir sin que se me rinda pleitesía, se me obedezca y se me haga un absoluto caso. Yo no 

ordeno jamás: propongo, invito a reflexionar de nuevo. En el teatro como en todo, planteo tal 

o cual cuestión, no para que se acate, sino para que se discuta y de la discusión salga la luz 

(Gala, 2001b: 85).  

Como Nati Mistral no se sabía del todo su papel en Café cantante, le buscaron un auricu-

lar para que le apuntasen el texto, pero ella se negó a ponérselo, horrorizada de que se 

supiese en la profesión que ya debía utilizar ayudas (Gala, 2001b: 85-86). Desvela: «En 

noviembre de 1996, creo recordar, el Teatro me rindió en Alicante un homenaje nacio-

nal». En él, Mary Carrillo faltó a la comida oficial con las autoridades. No sabe muy bien 

por qué. Apunta varias posibilidades, pero sin seguridad. La actriz pretextó para quedarse 

en el hotel una ligera enfermedad. Todo el mundo se hallaba convencido de que gozaba 

de una magnífica salud: «Yo, sin embargo, lo dudé» (Gala, 2001b: 86). De hecho, la pre-

senta como una enferma imaginaria
1891

. Prosigue: «Las manzanas del viernes, una come-

dia (?) de amor y algunas otras cosas la escribí para Concha Velasco». Le dio a la actriz el 

papel más difícil de toda su larga carrera (Gala, 2001b: 87). Debutaron en Barcelona. Allí 

observó que Concha Velasco había dejado de ser Orosia Valdés para «enconcharse» de 

nuevo (Gala, 2001b: 87-88): «Llevarse al personaje (…) a su terreno es una mala tenta-

ción del actor, subrepticia en la mayor parte de los casos. Marcar el porcentaje en que el 

                                                 
1891

 Con todo y con eso, Antonio Gala introdujo con un texto suyo —«Mary Carrillo» (Gala, 2001g)— las 

memorias de la actriz, Sobre la vida y el escenario (Carrillo, 2001).  
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actor y el personaje coexisten o deben coexistir para nuestro enriquecimiento, es duro. 

Pero el actor lo es no por representar personajes que se le asemejan, sino más cuanto más 

lejanos sean de sí mismo» (Gala, 2001b: 88).  

Rememora el dramaturgo:  

En Ronda (…) asistíamos a las representaciones teatrales de alguna asociación: El puñal del 

godo y El divino impaciente
1892

. El protagonista de las dos era un aficionado feo, que a mí me 

cautivó. Fue la segunda llamada que tuve hacia el teatro.  

La primera fue Rambal, en Córdoba. Mis hermanos, más finos, lo consideraban una hor-

terada. Yo me iba con el ama a ver El mártir del calvario
1893

, Genoveva de Brabante
1894

, El 

conde de Montecristo
1895

, El jorobado de Lagardère
1896

… Una tarde, a primera hora, me en-

contré a Rambal y su familia a la altura de la iglesia de Santa Ana: me quedé clavado en el si-

tio. Por una parte, notaba la diferencia entre los actores y los personajes, tan pobres y tan 

vulgares los primeros; por otra parte, percibía el milagro del teatro, que magnificaba a seme-

jantes mastuerzos (Gala, 2001b: 188-189).  

Compró el autor un apartamento por muy poco dinero. En el edificio vivían Imperio Ar-

gentina y Julián Mateos (Gala, 2001b: 194). Escribe del dramaturgo Antonio Buero Va-

llejo: «Nunca nos hemos llevado inmejorablemente bien. (…) No así con su mujer Victo-

ria Rodríguez». Prosigue:  

Cuando murió Rodero, al que todos queríamos, fui al tanatorio tarde para acompañar a Elvira 

Quintillá. Ya la había hecho reír, que era mi fin, cuando aparecieron Buero y su mujer. Traía 

tan malísima cara —de madrugada se le pone más verde de lo habitual— que le dije en bro-

ma:  

 —¿Qué vienes, a quedarte?  

Le sentó como un tiro (Gala, 2001b: 240-241).  

Sigue contando: «En la noche de mi primer estreno
1897

 me crucé por una escalera del tea-

tro María Guerrero con Víctor Ruiz Iriarte y Pepe López Rubio. Venían hablando muy 

bien de la comedia, y subían a felicitar a los actores» (Gala, 2001b: 241). Refiere una 

                                                 
1892

 De José Zorrilla y José María Pemán, respectivamente.  

1893
 Véase la nota 1954.  

1894
 Véase la nota 1955.  

1895
 Véase la nota 1956.  

1896
 Véase la nota 1957.  

1897
 Los verdes campos del Edén.  
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anécdota de José Luis Gómez en Bogotá: sentado con su equipaje en un mostrador bajo 

donde se ocupaban en el hotel de los viajes, alargó la mano y el equipaje había desapare-

cido (Gala, 2001b: 349-350). Para escribir el monólogo de la segunda parte de Los verdes 

campos del Edén a Rafaela Aparicio la misma tarde en que se lo pidió José Luis Alonso, 

se compró una botella de coñac: «Me puse, de hecho, malísimo, aunque escribí el monó-

logo». Tiró la botella de coñac por el retrete (Gala, 2001b: 359). Reproduce el autor una 

anécdota de Florinda Chico que les contó cuando estaba en cartel El sol en el hormiguero, 

en el que ella interpretaba a La extraviada (Gala, 2001b: 360). Hablando de una cena que 

dio una actriz muy hermosa, comenta que es «más hermosa que actriz» (Gala, 2001b: 

404).  

Jaime de Armiñán proporciona en sus memorias (Armiñán, 2000) los datos de las 

muertes de sus padres, describe el carácter de su madre, Carmita Oliver, y recuerda a su 

abuela Carmen Cobeña, ambas actrices (Armiñán, 2000: 15). Ya de mayor, su abuela de-

cía que una actriz tenía que saber hablar y recitar el verso como Dios manda. Se quejaba 

de que a las actrices no se las entendía una palabra (Armiñán, 2000: 15-16). Le habló asu 

nieto de Tomás Luceño, un autor muy popular que le declamaba versos, y de don Eugenio 

Sellés, un granadino muy salado, gran dramaturgo (Armiñán, 2000: 16). En un fragmento 

del escrito autobiográfico de la madre, Carmita Oliver, cuenta ésta que sus hermanos y 

ella nacieron en la calle del Prado, cerca de la calle de Santa Ana y del teatro Español. 

Sus padres trabajaban allí y les resultaba fácil llegar a casa entre función y función, tomar 

una cena ligera, darles un beso y volver a lo suyo. Ellos vivían al cuidado de su abuela 

Julia Crespo, la madre de su padre —Federico Oliver—, andaluza de Chipiona, Cádiz 

(Armiñán, 2000: 25). Carmita Oliver acudía a la escuela de la Enseñanza Libre de la Mu-

jer, que había fundado don Fernando de Castro. El colegio lo eligió su padre, Federico 

Oliver, porque su madre, Carmen Cobeña, habría preferido uno de monjas (Armiñán, 
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2000: 28). El teatro Español, en la plaza de Santa Ana, cerca de la calle del Príncipe, se 

convirtió en la segunda casa de Carmita Oliver. Ella le pedía a la suya, la actriz Carmen 

Cobeña, que la llevase al teatro, pero su madre prefería mantenerla alejada, como si co-

rriera el peligro de contaminarse; aunque, por fin, se resignó y dejó que una tarde de en-

sayo, que Carmita Oliver no olvidaría nunca, su padre, Federico Oliver, la llevase al tea-

tro Español:  

El escenario estaba casi a oscuras. Eran las tres de la tarde. Sólo había una diabla o dos en-

cendidas, luz de arriba, quizá digan ahora zenital [sic]. La mesita del apuntador tenía un flexo 

inclinado sobre el texto que se ensayaba. Al entrar mamá hubo un movimiento de sillas y se 

pusieron de pie los actores en un gesto respetuoso. Las señoras hicieron intención de levantar-

se, mientras todos saludaban casi en voz baja. A mí ya me dijo papá que tenía que estar calla-

dita. Cerca de la silla de dirección había otra para ella. El apuntador y las sillas estaban de 

espaldas al patio de butacas. Eran escenas de una obra ya hecha para sustituir a dos o tres ac-

tores. El escenario me pareció inmenso, y en efecto era muy grande. Habíamos entrado por la 

puerta que daba a la calle de Echegaray. Noté el declive del suelo y cómo las maderas crujían 

a nuestro paso. Había trozos del decorado de la obra, que se hacía aquella tarde: La corte de 

Napoleón
1898

. Arriba, las bambalinas simulaban un techo blanco. Pasillos en techos altos ro-

deaban todo el escenario a distintos niveles, y había también escalerillas, que utilizaban los 

tramoyistas, para hacer los cambios precisos. De cuando en cuando clavaban clavos, pero mi 

padre pidió silencio y todos callaron. Yo, muy emocionada, miraba en torno mío [sic]. Comen-

zó el trabajo (Armiñán, 2000: 30).  

Sigue contando la madre, Carmita Oliver:  

José González Marín ensayaba con mamá una escena del segundo acto. Entonces era muy jo-

ven y estaba muy delgado. Este actor —Pepe González Marín— inventó años después un géne-

ro que se puso de moda: recitaba poesías andaluzas, cantaba coplas de su tierra —era de Cár-

tama, Málaga— mezclaba el cante con la declamación, un poquito exagerada, pero que 

gustaba mucho a las señoras. Se hizo famoso, como ahora dicen, y ganó un dineral él solito 

(Armiñán, 2000: 30-31)
1899

.  

Recuerda la escena de la obra que ensayaban y cómo admiraba a su madre, Carmen Co-

beña, y se convencía de que quería emularla. Días después, volvió al teatro a ver la fun-

ción. Cuenta una anécdota de su madre con un actor llamado Pepe Calle, quien había be-

bido de más. Carmen Cobeña se quería ir para él con un bastón, pero el padre, Federico 

Oliver, se interpuso. Narra la escena que ocurre en el escenario cuando se advierte que el 

actor no se encuentra en condiciones. Carmen Cobeña cruzó la mirada con la del apunta-

                                                 
1898

 De Victorien Sardou.  

1899
 Recuérdese que José González Marín también ha posado para Fernando Fernán-Gómez (1998a: 124-

127).  
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dor y se dieron cuenta de lo que ocurría: «Mi madre trata de cortar la escena y hace un 

gesto para que el apuntador vaya al pie, que así se dice en el teatro cuando hay que aliviar 

una situación difícil» (Armiñán, 2000: 31). Pero el intérprete se empeñó en decir íntegra-

mente su escena. Hubo una lucha entre los tres horrible. El público se dio cuenta. Se pro-

dujo un contenido murmullo de extrañeza. Carmen Cobeña llegó al final diciendo la frase 

que cerraba la escena (Armiñán, 2000: 31-32) y añadió: «¡Y ahora vámonos a dormir, que 

buena falta nos hace!». El público acogió la frase con una carcajada y la ovación más 

grande que una actriz haya recibido de su público. Aparece en las páginas de este escrito 

autobiográfico de la madre la actriz María Guerrero:  

Doña María llegaba más alto en lo dramático, mamá era más humana, mucho más dulce. Tu-

vieron los mismos maestros: Rafael Calvo, Antonio Vico y Emilio Mario. Había cobeñistas y 

partidarios de la Guerrero como fueran en lo taurino los de Joselito el Gallo, y Juan Belmon-

te. Pero María Guerrero tenía un talismán, su corona de condesa. Se casó con un grande de 

España, al que hizo actor, y se llevó en el talego al mejor público de estos pagos, junto al tea-

tro de la Princesa —hoy María Guerrero— donde solía actuar mamá. La señora condesa lo 

compró por celos artísticos, ésa es la verdad, se hizo una casa palacio en el último piso, y echó 

a Carmen Cobeña de Madrid. Carmen Cobeña se casó con un escultor ilusionado y pobre, que 

luego se hizo autor de teatro, más preocupado por la política y el mensaje social de sus dra-

mas, que por las comedias burguesas que representaban doña María y don Fernando, a quien 

yo quise y admiré, que así debo decirlo (Armiñán, 2000: 32).  

Se pregunta la madre por qué tuvo ella que dejar el teatro a los veinte años. Termina arre-

pintiéndose de haberlo abandonado (Armiñán, 2000: 32).  

La familia de Jaime de Armiñán se fue a vivir con el abuelo Federico Oliver, la 

abuela Carmen Cobeña y la bisabuela Julia Crespo a la calle de Agustina de Aragón (Ar-

miñán, 2000: 40). Cuenta el efecto que tuvo para la familia de su madre, los cómicos de la 

compañía Oliver-Cobeña, cruzarse con una buena familia, con unos hidalgos sin dinero. 

Éstos exigieron que los cómicos vendieran sus carromatos y ellos los cedieron a cambio 

de nada: «Los pobres feriantes, siempre apabullados y maltratados, firmaron su derrota en 

una estación de paso» (Armiñán, 2000: 41). Su madre vivió añorando el teatro. Su abuela 

Carmen Cobeña había nacido en la calle de Toledo, de padres también actores, aunque 

modestos, que trabajaban en el teatro Novedades de Madrid. Su abuela empezó muy jo-
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ven, contra la voluntad de sus padres, Benito Cobeña y Josefa Jordán, quienes no consi-

guieron impedir que la niña emprendiese el camino de sus cómicos mayores. Reproduce 

el autor un fragmente del texto autobiográfico de la madre, Carmita Oliver, en el que ha-

bla de la suya, Carmen Cobeña, abuela del autor. Dice la madre que todo lo que alcanzó 

en el teatro se lo debe a la suya, una maravilla de actriz. Podía hacer sonreír, reír, pensar. 

La madre nunca ha visto una actriz más completa. Se refiere a las lecciones que le impar-

tía mientras se caracterizaba para interpretar La madre, de Santiago Rusiñol (Armiñán, 

2000: 42). Carmita Oliver se llevó a la casa de El Pardo un teatrito de cartón que le habían 

regalado sus padres a ella cuando cumplió diez años. Tenía varios decorados, personajes e 

incluso algunos libretos. Hacía representaciones para el autor de niño. Ella interpretaba 

todos los papeles cambiando la voz. El autor jugó después en secreto con aquel teatrito 

sin testigos ni colaboradores, haciendo también todos los papeles. El juguete desapareció 

en la Guerra Civil. El autor aprendió a leer en la casa de El Pardo. Su madre también se 

llevó a este domicilio cuentos y libros de poesía que le recitaba despacito a su hijo, tra-

tando de que entendiese el significado de los versos; le repetía muchas veces las estrofas 

completas para que se le quedasen en la memoria. Casi siempre Rubén Darío, los poemas 

que le gustaban a ella, y los que pensaba que le iban a llamar la atención al niño por el 

argumento, como Los motivos del lobo (Armiñán, 2000: 51-52). También le recitaba a los 

hermanos Machado, Antonio y Manuel, o, de memoria, a Santa Teresa de Ávila, que se 

había aprendido de pequeña: o los versos que había oído de labios de su madre, Carmen 

Cobeña, en el teatro Español, como los de La moza del cántaro, de Lope de Vega (Armi-

ñán, 2000: 52).  

En el balneario de Trillo, en Llanes, en los veraneos de los que le hablaba su ma-

dre al autor, el abuelo Federico Oliver escribió una de sus mejores comedias, La neña, y 

se la dio a María Guerrero, la rival de su mujer en los escenarios (Armiñán, 2000: 52-53). 
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Reproduce el autor una carta de Ramón María del Valle-Inclán a Benito Pérez Galdós 

pidiéndole a éste una recomendación para la compañía teatral de Carmen Cobeña, Emilio 

Thuiller y Donato Giménez, «empresa nueva y flamante que acaba de tomar “La Come-

dia”». Quería entonces el escritor gallego actuar y le dieron el papel de Teófilo Everit en 

La comida de las fieras, de Jacinto Benavente (Armiñán, 2000: 56)
1900

. Revela el autor: 

«Mi tío Pepe quería ser notario y mi abuela Carmen le empujaba a serlo: busca lo seguri-

to, un burladero contra el hambre y el invierno, todo menos ser cómico, hijo mío» (Armi-

ñán, 2000: 70). Carmen Cobeña llevó a su nieto a ver una representación de Don Juan 

Tenorio, de José Zorrilla (Armiñán, 2000: 108-109). Le confió que ella y su hija, Carmita 

Oliver, habían hecho de Doña Inés. Al terminar la función, entraron en los camerinos cru-

zando el escenario. Todo el mundo saludaba a su abuela y la llamaba doña Carmen. Ra-

fael Alonso siempre le decía al autor que él había nacido en un mutis. Jaime de Armiñán 

vio trabajar a Valeriano León y a Aurora Redondo, marido y mujer; y a Antonio Vico y a 

Carmen Carbonell. También acudió al teatro de Loreto Prado y Enrique Chicote, los cua-

les le gustaron menos, porque iban disfrazados de viejos. Lo llevaron a ver una función 

infantil de Pipo y Pipa, en el teatro Isabel, de la calle del Barquillo. A él, acostumbrado a 

leer las aventuras de Salvador Bartolozzi
1901

 y a ver los dibujos, no le gustó Isabel Garcés 

haciendo de Pipo (Armiñán, 2000: 109). Lo pasó muy bien y se rio en una comedia de 

Pedro Muñoz Seca, muy amigo de su abuelo Federico Oliver. No recuerda el título de la 

pieza, pero sí al actor, Mariano Azaña, pequeño, delgado y de voz ronca. Después de la 

guerra, lo vio trabajar muchas veces y siempre le gustó. Se pasó el autor dos meses imi-

                                                 
1900

 Véanse la epístola en el apartado «Documentalismo», de la página 697, y la nota 1290. Se reproduce 

con variantes con respecto al diario (Armiñán, 1994a: 104, n. 2). La carta se recoge y se comenta en Valle-

Inclán: Biografía cronológica y Epistolario. Volumen III. Epistolario, de Juan Antonio Hormigón (2006: 

143). El editor incluye una nota a pie de página sobre la actriz Carmen Cobeña, abuela materna de Jaime de 

Armiñán.  

1901
 Véase la nota 1490.  
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tando a un personaje que hablaba en esa obra de una forma especial. Un día, se presenta-

ron en casa dos periodistas con objeto de hacerle una entrevista a su abuela Carmen Co-

beña para el semanario Estampa y el autor apareció también en las fotos (Armiñán, 2000: 

110). Reproduce fragmentos de esa entrevista. En uno de ellos se llama a Carmen Cobeña 

la última actriz de un período espléndido del teatro español, con María Guerrero entre 

otras, y la única superviviente. Aclara el autor que hoy, las cuatro actrices mencionadas 

en la entrevista —María Tubau, María Guerrero, Rosario Pino y Carmen Cobeña— tienen 

calle en Madrid. La de su abuela se encuentra muy cerca de la calle Toledo, donde nació 

(Armiñán, 2000: 111).  

Durante la Guerra Civil, los visitó en Salamanca Federico García Sanchiz, amigo 

de los abuelos Oliver, admirador y partidario de su madre, Carmita Oliver, de joven, a la 

que presentó en una memorable función-homenaje en el teatro de la Princesa de Madrid, 

hoy María Guerrero (Armiñán, 2000: 167). La familia de Jaime de Armiñán se hospedaba 

en Salamanca en el domicilio de un socialista encarcelado. La señora de la casa y su ma-

dre intimaron y ella le contaba cosas del teatro. La anfitriona se confesaba admiradora de 

la abuela, Carmen Cobeña. A Carmita Oliver la había visto trabajar en Salamanca hacien-

do de Marianela, de Benito Pérez Galdós, una de las grandes creaciones de la madre del 

autor (Armiñán, 2000: 169). Carmita Oliver le contaba a Jaime de Armiñán que tenía pre-

tendientes entre los galanes de su compañía, y utilizaba para ello el galicismo hacer el 

amor por pretender. Eso valía hasta los años cincuenta. A partir de ahí, cambió de signifi-

cado y el autor se lo advirtió: le recomendó que no lo soltase en público, que ahora signi-

ficaba otra cosa (Armiñán, 2000: 199). La madre siempre sintió aprensión hacia la playa 

para su hijo por motivos de salud, pero el autor lo explica también porque su madre se 

había hecho en el teatro y, para los cómicos, la playa no es motivo de veraneo ni de des-

canso, sino que significa público en verano (Armiñán, 2000: 233). En otoño de 1938, su 



1171 

madre y él viajaron a Zaragoza de vacaciones. El frente ya quedaba muy lejos de Aragón. 

En Zaragoza, se alojaron en una pensión de cómicos en el centro, muy cerca del teatro 

Argensola. Su madre había trabajado en Zaragoza de joven con los abuelos (Armiñán, 

2000: 239).  

En la colección fotográfica de las memorias, aparecen una instantánea de su abue-

la Carmen Cobeña y otra de su abuelo Federico del año 1950 (Armiñán, 2000: 241); una 

de la boda de sus abuelos, Carmen Cobeña y Federico Oliver, y otra de su abuela Carmen 

Cobeña (Armiñán, 2000: 242); dos de su madre de joven, la segunda de 1942 (Armiñán, 

2000: 245); una foto de estudio de su madre y el autor en 1938 (Armiñán, 2000: 246); una 

de sus padres solos en el cortijo La Gloria de Manolo Bienvenida en 1935 y otra del autor 

con sus padres en 1932 (Armiñán, 2000: 247); una de sus padres en París en la Semana 

Santa de 1945 (Armiñán, 2000: 248); una del actor Francisco Pierrá saludando brazo en 

alto al ejército triunfador en Valencia en 1939 (Armiñán, 2000: 254); otra en la que apa-

recen el autor, su madre y Antonio Bienvenida (Armiñán, 2000: 258); una del autor con 

su madre en París en verano de 1945 (Armiñán, 2000: 260); y otra del autor con su madre 

(Armiñán, 2000: 262).  

Jaime de Armiñán asistió con su madre en un palco al estreno de la obra teatral es-

crita por su padre, Luis de Armiñán Odriozola, La pájara pinta. Los actores, Maruja Va-

llojera y Eladio Cuevas, parecían un poco viejos para aquellos papeles y el padre le con-

firmó el detalle de que no se sabían su papel. Habían ensayado medio forzados y con 

desgana. El primero de abril de 1989 sonó el parte del final de la guerra leído por Fernan-

do Fernández de Córdoba, quien había trabajado en la compañía de sus abuelos (Armiñán, 

2000: 266). Informa el dramaturgo: «Doña Pilar Millán Astray era la autora de La tonta 

del bote, un sainete que le había proporcionado a mi madre un gran éxito, y que quería 

reponer —un solo día— a beneficio de alguna obra patriótica, pero sobre todo a beneficio 
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de su vanidad» (Armiñán, 2000: 293-294). Carmita Oliver le aseguraba que no podía ha-

cer de niña de dieciséis años, pero la otra se empeñó: «Supongo que mi madre se vistió de 

tonta del bote canturreando el himno de la Legión». El autor asistió a la representación: 

«Me refugiaba en la oscuridad del palco; seguramente sentía vergüenza al ver a Carmita 

Oliver hacer de Tonta del bote. Nunca hablé con mi madre de aquel episodio y es muy 

probable que ella también lo borrara de su memoria. Incluso pienso que jamás existió tal 

función de teatro» (Armiñán, 2000: 294).  

El capítulo segundo de la cuarta parte de las memorias se titula «Carmita Oliver 

vuelve al teatro» (Armiñán, 2000: 301-317). Comienza con un fragmento del texto auto-

biográfico de la madre (Armiñán, 2000: 301-303). Con dieciocho años, había tenido Car-

mita Oliver un gran éxito con la comedia Rosa de Francia, de Eduardo Marquina y Luis 

Fernández Ardavín. Salió de gira. Menciona el teatro Odeón de Buenos Aires. Llevaban 

comedias montadas, unas para la madre y otras para la abuela, Carmen Cobeña (Armiñán, 

2000: 301). Un actor de la compañía, Paco Pierrá, se sentía un poco enamorado de ella, 

así que las escenas de amor tomaban un tinte de sinceridad
1902

, aquellas escenas de amor 

de los años veinte de las comedias de Gregorio Martínez Sierra. La temporada del Odeón 

no resultó buena, no gustaban las comedias que en Buenos Aires llamaban de alpargata, 

pero tampoco las de vestir ni los clásicos de siempre. Los actores, desmoralizados, los 

rehuían y apenas hablaban. Ella notaba el sabor del fracaso, su derrota particular. Se 

reunieron todos los intérpretes españoles que trabajaban en Buenos Aires, entre ellos el 

magnífico Ernesto Vilches, quien actuaba en el teatro Sarmiento. Ernesto Vilches se sentó 

junto a ella y le habló de la dirección escénica. Carmita Oliver se dio cuenta de que le 

daba una lección difícil y fundamental. Ernesto Vilches le recomendó que la dirigiera 

alguien que no la quisiese, porque su padre, Federico Oliver, por eso mismo, la podía 

                                                 
1902

 Recuérdese de qué guisa aparece fotografiado en las memorias (Armiñán, 2000: 254).  
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equivocar. Le puso como ejemplo a Gregorio Martínez Sierra, el alma de Catalina Bárce-

na. Sin él, cualquiera sabe dónde estaría ella. También le comunicó que le habían hecho 

una propaganda excesiva. Entonces sucedió el milagro. Enrique Vilches terminó su tem-

porada y el teatro Sarmiento cerró unos días. Ellos habían dejado el Odeón y pidieron el 

Sarmiento, llegaron a un acuerdo con la empresa y cambió todo. Con las mismas come-

dias, con los mismos actores, se llenaba la sala tarde y noche: «Aquel teatro moderno —

sin la carga histórica del Odeón— estaba caliente, como dicen los cómicos» (Armiñán, 

2000: 302). La madre estrenó Marianela, de Benito Pérez Galdós, haciendo el papel pro-

tagonista (Armiñán, 2000: 303). El abuelo Federico Oliver le escribió a su hija Carmita 

una comedia que ella estrenó el 11 de diciembre de 1925 en el teatro de La Latina
1903

. 

Reproduce el autor la frase de María Guerrero: «Los ojos de Carmita Oliver hacen come-

dias solos». Poco tiempo después, al faltar la heredera que sostenía el tinglado, la compa-

ñía Oliver-Cobeña se deshizo. Las dos actrices se despidieron juntas, la hija y la madre, 

interpretando una pieza breve de los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quintero
1904

. El 

29 de enero de 1908, en el teatro de la Princesa, hoy María Guerrero, se había estrenado 

un drama de Luis de Armiñán Pérez —su futuro abuelo paterno— titulado Los segadores. 

Lo interpretaba Carmen Cobeña —su futura abuela materna—. Su madre no había cum-

plido tres años y su padre tenía ocho. Su padre, Luis de Armiñán Odriozola, escribió se-

tenta años después unas líneas sobre su suegra, Carmen Cobeña (Armiñán, 2000: 304). En 

un texto autobiográfico del padre (Armiñán, 2000: 304-305), cuenta éste que vio a su 

suegra hacer Los segadores en enero de 1908, la primera y única obra dramática de Luis 

de Armiñán Pérez —su padre y abuelo del autor—. Aquella temporada, doña Carmen 

Cobeña estrenó, entre otras grandes comedias, Señora Ama, de Jacinto Benavente. Doña 

                                                 
1903

 No da el título, pero deducimos por el contexto que se trata de Los cómicos de la legua.  

1904
 Tampoco da el título.  
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María Guerrero decidió comprar el teatro de la Princesa para cortar el peligroso éxito de 

su rival, a la que despojó también del teatro Español en cuanto pudo: «Ésa es la verdad y 

así la digo» (Armiñán, 2000: 304). Años después, la vio en La madre
1905

 y, ya en el final 

de su carrera, en La enemiga
1906

, porque en La tonta del bote, de Pilar Millán Astray, ha-

cía un papel secundario (Armiñán, 2000: 304-305). Fue discípula de Emilio Mario, intér-

prete del mejor teatro de su juventud, y esposa de un autor que no escribió nunca obras de 

actriz, sólo una, La neña, y se la dio a María Guerrero:  

Tuvo como lastre el concepto teatral de Federico Oliver, socialista o algo más, mientras la 

Guerrero ofrecía a la aristocracia sus sábados blancos, colmados de duques y marqueses, 

banqueros políticos, ricos y poderosos, que no olvidaban los títulos nobiliarios de su marido 

Fernando Díaz de Mendoza.  

El teatro de Ibsen, de las izquierdas, de su propio don Federico, que culmina en El pueblo 

dormido y Los pistoleros, lanzaba a Carmen Cobeña a provincias en la España del rey Alfon-

so, que sólo toleró —a su izquierda— a don José Canalejas, y lo vio morir asesinado, casi sin 

despeinarse (Armiñán, 2000: 305).  

Entre las amigas de la madre del autor, Carmita Oliver, se contaban María Fe, hija 

del librero Fernando Fe, de la Puerta del Sol; la periodista Josefina Carabias; y, dentro del 

gremio teatral, la joven Amparo Rivelles y Carola Fernán Gómez
1907

 (Armiñán, 2000: 

307). Años después, su madre decidió volver al teatro para hacer dos o tres temporadas 

hasta que su marido se curase de una úlcera (Armiñán, 2000: 310). En un fragmento del 

texto autobiográfico de la madre (Armiñán, 2000: 310-312), ésta cuenta que representó su 

primer papel en 1919, con catorce años. Se trataba de una comedia de los hermanos Joa-

quín y Serafín Álvarez Quintero, Febrerillo el loco (Armiñán, 2000: 310). Se reproducen 

los consejos que le dio su padre —Federico Oliver, abuelo del autor— sobre la profesión. 

Su primera representación tuvo lugar en el teatro Cervantes de Málaga. Lo describe: «Lo 

recuerdo tapizado en rojo, magnífico y con unas condiciones acústicas asombrosas. Lo 

                                                 
1905

 De Santiago Rusiñol, con traducción de Gregorio Martínez Sierra.  

1906
 De Darío Nicodemi.  

1907
 Madre de otro de nuestros autores, Fernando Fernán-Gómez.  
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que se decía en escena, sin forzar la voz, llegaba hasta las localidades más altas». Ella 

hacía en esa obra el papel de Remigia. Las localidades costaban veinticinco pesetas un 

palco platea. Las butacas en promoción valían un dineral, pero los de arriba, por 1,50, 

podían ver el mejor teatro que entonces se hacía en España (Armiñán, 2000: 311). Revive 

su primera actuación. El apuntador se ocultaba en su concha, el segundo apuntador le dijo 

«¡A escena!» (Armiñán, 2000: 311-312):  

El papel era muy corto, pero muy bueno y yo lo interpreté con esa curiosa facilidad que tienen 

los hijos de los cómicos, que parece que han hecho comedias antes de nacer. (…) Se levantó el 

telón muchas veces, el éxito fue brillante. (…) Yo estaba escondida detrás de una caja, miran-

do, escuchando los aplausos, que me sonaban distintos. Me descubrió uno de mis compañeros 

y se me acercó, ofreciéndome la mano. Yo me negué horrorizada, pero él insistió cogiendo mi 

manita helada y tiró de mí. Salí a escena como un perrillo que llevara una cuerda al cuello. El 

público, generoso, sabiendo que yo era hija de Carmen Cobeña, me aplaudió con simpatía. 

Entonces por primera vez me enteré de la fuerza que tiene el teatro en el espíritu de los que se 

dedican a él con amor, con vocación. Es algo que no se parece a nada. Yo era un alevín de ac-

triz, una pitusa, pero algo pasó dentro de mí, que no he podido olvidar. Y así nació para la es-

cena una actriz más (Armiñán, 2000: 312).  

Al día siguiente, se recibió un telegrama de los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quin-

tero que ella guarda con el texto: «Enhorabuena a todos, pero sobre todo a la Remigia». 

La prensa trató bien la comedia y a los intérpretes y hasta hablaron de ella. Recuerda dos 

palabras: intuición, esperanza. Informa el autor de que, en su regreso a las tablas, su ma-

dre, Carmita Oliver, debutó en el teatro Lara, ubicado en la Corredera Baja de San Pablo 

en Madrid. Firmó un magnífico contrato, trescientas pesetas diarias, un dineral entonces 

(Armiñán, 2000: 312): «El empresario de la compañía se llamaba Ortega Lopo
1908

, era 

también autor y, como es lógico, pretendía estrenar» (Armiñán, 2000: 312-313). Debuta-

ron en el teatro Lara el 17 de septiembre de 1942 con la reposición de uno de los grandes 

éxitos de su madre, Retazo, de Darío Nicodemi, y el estreno de una obra misteriosa en un 

acto titulada ¡Hija del alma!: «De aquella pieza no habló la crítica y en los carteles y car-

teleras fue prohibido el nombre de su autor, que se anunciaba como “el glorioso autor de 

                                                 
1908

 Manuel Ortega Lopo.  
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Los intereses creados”». La madre del autor, Carmita Oliver, tenía cierto interés senti-

mental en volver a la escena de la mano de Jacinto Benavente, ya que su madre, Carmen 

Cobeña, había estrenado su primera comedia, El nido ajeno, en 1894, y la pieza favorita 

del escritor, Señora ama, con la que obtuvo uno de los mayores éxitos de su carrera:  

Sin embargo no quería mucho al hijo del doctor Benavente, y tampoco lo quería mi abuelo Fe-

derico, que volcaba su amor literario en Rusiñol y, sobre todo, en Ibsen y en don Benito Pérez 

Galdós, a quien llamaba maestro. (…) El premio Nobel Jacinto Benavente estaba mal visto en 

aquella España, porque no se había apuntado al carro de los vencedores y se mantuvo al mar-

gen de la contienda. Poco después del estreno de ¡Hija del alma!, firmó la paz con la dictadu-

ra, limó su pluma y se convirtió en inmortal (Armiñán, 2000: 313).  

El autor asistió al estreno de septiembre de 1942 en el teatro Lara:  

Siento la emoción que me produjo mi madre cuando apareció en el escenario, casi un sobre-

salto, una mezcla de orgullo y de vergüenza. Y sobre todo, la turbación que sentí al verla en 

brazos de un hombre —que no era mi padre— susurrando palabras de amor, y ella le corres-

pondía. Menos mal que en aquellos años las comedias eran inocentes y las escenas de amor 

apenas sugeridas, pues ni un beso permitía la censura (Armiñán, 2000: 313-314)
1909

.  

Sintió celos del primer galán de la compañía, Vicente Soler:  

Me obligaba a pensar que aquél era el trabajo de Carmita Oliver, pero en el fondo lo sentía 

espeso y repugnante. Si ella hubiera seguido haciendo teatro y yo me criara en un camerino, 

aquellas escenas de amor me parecerían normales y, quizá, yo mismo hubiera terminado sien-

do cómico, como Carmen Cobeña, mi tío abuelo Benito, mis tías e incluso mis bisabuelos 

(Armiñán, 2000: 314).  

La costumbre acabó disipando sus celos. Menciona los cómicos de la compañía de su 

madre; por ejemplo, Rafaela Aparicio: «Todos me mimaban y alguno me daba coba, por 

ser hijo de la primera actriz» (Armiñán, 2000: 314).  

Mientras su madre trabajaba nuevamente de actriz, el autor asistió con frecuencia 

al teatro gracias a los vales de favor. Lo solían acompañar su abuela Carmen Cobeña, su 

tío Pepe y, a veces, su abuelo Federico Oliver Vio actuar a Lola Membrives, que trabaja-

ba con Mariano Asquerino, el padre de María Asquerino:  

También fu al teatro Fontalba —ahora en compañía de mis abuelos— y vi El alcalde de Zala-

mea
1910

, y El gran Galeoto
1911

, donde tuve que esconder mi risa para no ofender al abuelo Fe-

                                                 
1909

 Jaime de Armiñán tenía entonces quince años y unos meses (Armiñán, 2000: 314).  

1910
 De Pedro Calderón de la Barca.  

1911
 De José Echegaray.  



1177 

derico. En el Fontalba trabajaban don Enrique Borrás y Rafael Rivelles. Borrás, que había es-

trenado Los semidioses, de Federico Oliver, me regaló una fotografía dedicada, que aún con-

servo. Pero la función que más me gustó, donde me morí literalmente de risa, de risa de pri-

mera clase, fue Los habitantes de la casa deshabitada, de Jardiel Poncela, a quien desde en-

entonces rendí culto. Jardiel fue el mejor autor cómico de su tiempo, el que arriesgaba más, un 

artista inesperado y valiente. El protagonista de Los habitantes de la casa deshabitada era Pe-

pe Orjas, un gran actor cómico con el que luego trabajé mucho en televisión; recuerdo tam-

bién a Milagros Leal, que echaba el telón a la comedia, entre un verdadero alboroto de carca-

jadas, pero sobre todo no puedo olvidar al Pelirrojo, un joven pelo-panocha, alto y 

desgarbado, de voz inimitable, que tenía entonces veintiún años: Fernando Fernán Gómez, mi 

amigo desde el verano de 1943 (Armiñán, 2000: 315-316).  

Su madre se fue de gira con su compañía a provincias y su padre y él se alojaron 

en una céntrica pensión madrileña (Armiñán, 2000: 324). El autor visitó un estudio de 

cine por primera vez. Recorrió el impresionante decorado de Eugenia de Montijo (1944), 

y cree que se debían al buen gusto de Pepe López Rubio
1912

, su director (Armiñán, 2000: 

327). Su madre trabajaba en el filme en los estudios CEA (Armiñán, 2000: 328). En el 

invierno de 1943, Carmita Oliver se encontraba en provincias con su compañía. El autor 

viajó en tren aquel año a Sevilla, a Bilbao y a Barcelona para ver a su madre (Armiñán, 

2000: 329). La primera ciudad fue Sevilla (Armiñán, 2000: 330): «Lo que no puedo fijar 

es el teatro donde trabajaba Carmita Oliver, ni el hotel donde paramos, sólo dos o tres 

días, domingo incluido». A Bilbao viajó solo, sin su padre (Armiñán, 2000: 332): «La 

compañía de mi madre trabajaba en el teatro Arriaga, de ilustre pasado, un histórico don-

de actuaron todos los grandes actores españoles e incluso extranjeros. Lo malo es que se 

había quedado en los tiempos de mi abuela Carmen» (Armiñán, 2000: 333). Crítica el 

autor a Vicente Soler, el primer actor de la compañía, valenciano. No le gustó nada por su 

exageración: no tenía gracia, especialmente fingiendo el acento andaluz (Armiñán, 2000: 

333-334). El criterio de los niños suele resultar bastante válido en esto del espectáculo, 

aunque muy peligroso (Armiñán, 2000: 334). Luego viajó a la ciudad condal. Allí su ma-

dre trabajaba en el teatro Barcelona (Armiñán, 2000: 335). Se rio muchísimo con Paco 

                                                 
1912

 Nótese la confianza en el tratamiento que ya le hemos conocido también a Antonio Gala (2001b: 241).  
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Martínez Soria, quien hacía una comedia de Pedro Muñoz Seca (Armiñán, 2000: 336-

337). En la compañía de su madre, conoció cómicos que luego trabajarían con él, como 

Rafaela Aparicio (Armiñán, 2000: 337):  

Pero entre todos yo había elegido a Carola Fernán Gómez, alta, morena, guapa, inteligente y 

graciosa. Carola fue amiga de mi madre durante muchos años, y trabajó conmigo en la tele, 

hasta que ya no pudo más: yo la quise mucho y la recuerdo siempre. Carola tuvo el buen gusto 

y el acierto de parir a Fernando Fernán Gómez.  

Yo había visto a Fernando en el teatro de la Comedia, de Madrid, en su primer éxito. En-

tonces era muy joven y se contrató en la compañía de mi madre, y de la suya
1913

. Hizo un papel 

—la verdad es que no lo recuerdo— en una obra vulgar que se titulaba ¡Dinero, dinero!
1914

 Yo 

lo admiraba ciegamente, porque era muy alto, tenía el pelo rojo y la voz profunda. Me parece 

que Fernando no se juntaba con los cómicos de la compañía de nuestras madres, ni iba a las 

tertulias habituales, y supongo que se arreglaba consigo mismo y con su independencia, cosa 

que ha hecho durante toda su vida. Yo advertía que aquel actor tan joven era distinto a los 

otros, y me sentía atraído por su personalidad, aunque no era capaz de manifestarlo. No tenía 

ningún amigo en Barcelona y andaba siempre con los viejos y con mi madre. Fernando debió 

de advertir mi soledad y, de cuando en cuando, se acercaba a mí, tratando de arrancarme al-

guna frase. Una noche me llevó a la verbena: yo me sentí orgulloso de ir con un chico tan ma-

yor y tan célebre. Seguramente comimos churros y quizá algodón dulce, tiramos al blanco y 

montamos en algunos ingenios verbeneros. (…) Desde entonces he ido muy poco a la verbena, 

que inevitablemente asocio con Fernando Fernán Gómez (Armiñán, 2000: 337-338).  

En Barcelona, la madre del autor dejó de actuar. Su padre se sentía mejor y quizá 

su madre se encontraba cansada o aburrida. Tiempo después hablaron de ello y le confió 

que en Barcelona en 1943 no sintió lo mismo que en Madrid en 1926, cuando dejó el tea-

tro para casarse (Armiñán, 2000: 338). Retrata el autor negativamente a Felipe Sassone, 

autor de moda en los años treinta, quen escribió libros sobre los toreros Bienvenida (Ar-

miñán, 2000: 347), marido de la actriz María Palou (Armiñán, 2000: 348). En París, Isa-

bel, su maestra de francés, lo llevó al cine para ver Les enfants du paradis, de Marcel 

Carné (1945). Aquellos enfants eran los hijos del teatro, odiados y queridos por el público 

(Armiñán, 2000: 380-381). En la película trabajaba María Casares, la hija del presidente 

                                                 
1913

 Apréciese la cortesía.  

1914
 De Luis Molero Massa. En la base de datos de estrenos de la página web del Centro de Documentación 

Teatral, http://teatro.es/estrenos-teatro (consultada el 4 de julio de 2015), constan dos fichas de esta obra: 

una del estreno el 5 de diciembre de 1940 en el teatro Romea de Barcelona, con la Compañía Vicente Soler, 

y otra del estreno el 18 de febrero de 1944 en el teatro Beatriz de Madrid, en la que figuran como 

productores Pilarín Ruste y Vicente Soler. Las actuaciones de la madre en Barcelona —y la consiguiente 

visita de su hijo, Jaime de Armiñán— se produjeron en 1943, como queda dicho (Armiñán, 2000: 329) y 

ella misma recuerda a continuación (Armiñán, 2000: 338).  

http://teatro.es/estrenos-teatro
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Santiago Casares Quiroga
1915

, a quien vio después en los escenarios de París y Madrid 

(Armiñán, 2000: 381): «En París triunfaba una dama joven, la prometedora trágica María 

Casares, que, como el teniente Amado Granell, nunca quiso renunciar a la nacionalidad 

española y a la que luego, andando el tiempo y muerto Franco, no le hicimos ningún caso 

en España» (Armiñán, 2000: 397)
1916

.  

A los actores les dedica un par de páginas Albert Boadella en sus memorias (Boa-

della, 2001: 268-269), pero su relación directa con el colectivo se canaliza a través del 

grupo Els Joglars. Dejaremos constancia de un par de puntos reveladores. Cuando surgen 

los problemas con el elenco de La torna, el narrador sostiene que el Bufón podría haber 

evitado las diferencias interviniendo a tiempo (Boadella, 2001: 271), con lo que insiste el 

autor en la idea de su función nuclear en la vida del grupo. Por otro lado, cuando en el 

festival de La Rochelle, juzgando el estilo de Bob Wilson, reflexiona muy críticamente 

sobre el sentido de su propia línea de trabajo, confiesa que esas inquietudes no las com-

partió en su momento con la banda, porque las de los actores son personalidades frágiles, 

ya que su cuerpo es la única materia de arte. Si el director expresa dudas sobre el produc-

to, la inseguridad del actor es catastrófica (Boadella, 2001: 226-227)
1917

.  

                                                 
1915

 Presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra durante la II República española.  

1916
 Jaime de Armiñán incluyó en su novela Juncal (Armiñán, 1989: 7) la siguiente dedicatoria: «A Paco 

Rabal, por su arte, por su talento y por buen torero, le brida este toro, JUNCAL». En la moderna edición de 

Biografía del circo (Armiñán, 2014b), se incluyen ilustraciones de Chus Lampreave, Elena Santonja y Leo 

Anchóriz. En Los rabudos y otros cuentos (Nieva, 2000i), publicó Francisco Nieva un relato, «El amor de 

Quinita cabezas» (Nieva, 2000i: 52-92), en el que un personaje, Pepe Alcacel, tiene un romance con Loreto 

Sañudo, una actriz de la compañía Carmen Cobeña, la cual había pasado por Linares (Nieva, 2000i: 70): 

«La compañía de la Cobeña hacía giras por toda España». Pepe Alcacel se hizo amigo de la primera dama 

(Nieva, 2000i: 71). En la edición de Aben-Humeya, de Francisco Villaespesa (1917), figura en la portada el 

dibujo de un retrato de Carmen Cobeña. Catalina Buezo Canalejo, en «Jaime de Armiñán y la memoria 

teatral: La dulce España» (Buezo, 2003b: 411), resalta el papel de «La madre que renunció al teatro». 

Subraya: «Armiñán recuerda historias escuchadas a viejos comediantes y, paseante y espectador, recorre los 

escenarios de su infancia y es consciente de la imposibilidad del empeño: feliz entre los actores de la 

compañía de su madre y en las salas de proyección, trashumante desde niño, acostumbrado a ver la política 

como una escenificación más, había decidido ya por entonces, tal vez sin saberlo, su destino. Un destino 

nostálgico en un libro donde el teatro se describe como el mundo que fue y el que pudo haber sido».  

1917
 Redacción (2006) informa de que Albert Boadella participó en un taller de teatro de los Cursos de 

Verano de Aranjuez y proporcionó diez consejos a los alumnos.  
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Francisco Nieva incluye en sus memorias (Nieva, 2002d) abundantes referencias a 

los actores que participan en sus montajes. A veces, se trata de simples menciones y, en 

algunos casos, de pinceladas agradecidas. No faltan las ocasiones en las que el actor ha 

impreso su huella en la mente del dramaturgo. En la segunda tanda de fotos de las memo-

rias (Nieva, 2002d: 256-257), en la octava página se incluye una de José Pedreira. En 

Venecia, vio actuar en Divinas palabras, de Ramón María del Valle-Inclán, en el Teatro 

de La Fenice (Nieva, 2002d: 294), a Nuria Espert, a quien por entonces dirigía Víctor 

García, una persona difícil. Nuria Espert lo tomaba con paciencia «por la cuenta que le 

tenía», pero terminó por cansarse. Seguramente se dio cuenta de que habían consagrado a 

un bluf. Con crédito, con dinero y atenciones no falla nada, y la defensa material de Nuria 

Espert le facilitó mucho las cosas. Se podría pensar que la actriz catalana lo explotaba 

viendo el éxito que tenía, pero se pregunta el autor quién explotaba a quién: «Sin el senti-

do práctico y la clarividencia de Nuria, secundada en la sombra por Armando, su marido, 

nada de aquello se hubiera realizado». Aclara: «Siento por Nuria un curioso respeto, por-

que me revela un designio artístico de gran trazado, llevado casi con impavidez, posando 

eternamente, con una voluntad sin fallos. Es como una secreta hermana mía y, por eso, 

llamo sobrinas a sus hijas, Alicia y Nuria». No obstante: «Sin el rompeolas de la Espert, 

Víctor no daba pie con bola» (Nieva, 2002d: 295). Cuando Francisco Nieva rompió con 

su mujer, también dejó mucho más: sus decorados para la Place Royale, de Pierre Cornei-

lle, con la joven facción del TNP de Jean Vilar, interpretada por Catherine Deneuve, que 

no se pudo realizar (Nieva, 2002d: 300).  

Las páginas que siguen ahora, centran la atención en el desarrollo profesional del 

dramaturgo, se apoyan en la sucesión de sus estrenos y exponen ciertos aspectos docu-

mentales sobre actores, directores y empresarios del medio teatral español (Nieva, 2002d: 

382). A él no lo avalaba ningún estreno como escenógrafo, tan sólo tenía proyectos de 
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decorados dibujados, como los que realizó para la joven facción del TNP —cuando en-

tró en contacto con Catherine Deneuve—, pero José Luis Alonso se decidió por él para El 

rey se muere y El nuevo inquilino, de Eugène Ionesco (Nieva, 2002d: 399). Se extiende 

acerca de las anécdotas de aquel espectáculo de doble función: los actores, el montaje 

(Nieva, 2002d: 401). Su Teatro Furioso se conocía y se reconocía entre la juventud más o 

menos iniciada, pero ninguna formación independiente le ofreció la menor oportunidad, y 

«sin embargo los que querían enterarse de lo más nuevo que se escribía en teatro me leye-

ron con curiosidad, a la par que a Arrabal, que, aunque bastante más conocido que yo, aun 

menos podía representarse aquí, a causa del escándalo que él mismo originó imprudente-

mente, cuando Nuria Espert pretendió montar Los dos verdugos» (Nieva, 2002d: 419). En 

Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de «No más mostrador», conocía 

y admiraba a los actores contratados, de modo que escribía teniendo presentes sus tipos, 

sus voces y modos de actuar. Escribía para ellos y, a los pocos días, lo que había estado 

en su imaginación lo veía materializado: «Esa cosa que debieron de sentir lo mismo Gol-

doni que Arniches y que yo he degustado por una sola vez». Le dio al personaje de Gui-

llermo Marín el enfoque de un viejo actor desmemoriado y alcohólico que se inventa los 

diálogos que no recuerda utilizando esos latiguillos que Mariano José de Larra tanto de-

testaba (Nieva, 2002d: 437). Fueron a hacerla en Zaragoza, pero, el día del ensayo gene-

ral, Guillermo Marín enfermó gravemente y se suspendió la función (Nieva, 2002d: 443).  

José Estruch había participado en la fundación del Galpón de Montevideo, un tea-

tro de mucha calidad en sus principios, y había conocido y tratado mucho a Margarita 

Xirgu (Nieva, 2002d: 445). Antonio Redondo, un productor muy ligado a José Luis Alon-

so, entonces director del teatro María Guerrero, buscaba obras incansablemente. Fidel 

Almansa trabajaba con ellos y, años más tarde, tendría un éxito personal en Bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de José María Rodríguez Méndez (Nieva, 
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2002d: 446). El dramaturgo cerró un trato con el productor Antonio Redondo, quien pro-

duciría La carroza de plomo candente, en vez de Los españoles bajo tierra, que se había 

comenzado a ensayar, y no la dirigiría José Estruch, sino José Luis Alonso, quien pres-

cindiría de los actores de ésta —Aurora Bautista le parecía una diva poco manejable— 

(Nieva, 2002d: 448). Una prueba de que el autor no debía creerse un poderoso la encontró 

en que el director José Luis Alonso y Antonio Redondo, el productor, a pesar de la mucha 

afluencia de público, le quitaron a dos de los mejores actores de La carroza de plomo 

candente para montar el estreno de El adefesio, de Rafael Alberti, con María Casares: 

Laly Soldevilla y José María Prada. El actor José María Pou ya había trabajado con él en 

Los fantástikos (Nieva, 2002d: 457).  

Catalina del demonio la quiso hacer Concha Velasco, pero se arrepintió por una 

inoportuna intervención del director y productor Manuel Collado. A lo mejor eso le evitó 

al dramaturgo otro fracaso (Nieva, 2002d: 465). José Osuna pensó para el personaje de la 

Coconito de Delirio del amor hostil en María Fernanda d’Ocón, quien había sido primera 

actriz del Teatro Nacional María Guerrero a las órdenes de José Luis Alonso, pero que 

había quedado un poco apartada al haber sido la compañera de Mario Antolín, director 

general de Teatro en los últimos tiempos de Francisco Franco, aunque ya se había separa-

do de él. Había interpretado a la perfección la Misericordia, de Benito Pérez Galdós, en la 

feliz adaptación de Alfredo Mañas (Nieva, 2002d: 465). Las noches siguientes a la del 

estreno contaron con público, el cual aplaudió calurosamente; pero, dos días después, la 

actriz principal, María Fernanda d’Ocón, padeció una apendicitis (Nieva, 2002d: 467). No 

pudieron sustituirla, tardó quince días en reincorporarse y la obra no se levantó. No se 

cubría la nómina de los actores y, a las tres semanas, se retiró del cartel (Nieva, 2002d: 

468). El director Manuel Canseco le pidió al dramaturgo una adaptación de La paz, de 

Aristófanes, para el teatro romano de Mérida. Este coliseo guardaba para el autor un gran 
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prestigio desde su niñez. En 1933, se inauguró su reconstrucción con Medea, de Séneca, 

traducida y adaptada por Miguel de Unamuno e interpretada por Margarita Xirgu y Enri-

que Borrás (Nieva, 2002d: 469). Supo que la actriz Julia Trujillo, pareja de Manuel Can-

seco, iba a hacer el papel de Polemos, es decir, La Guerra (Nieva, 2002d: 473). Entonces 

reescribió ese papel pensando expresamente en ella. Así destacó la adaptación: no por la 

profundidad ni por la brillantez de lo escrito, «pues al contrario no creo que tenga dema-

siada importancia», sino porque calculó la sonoridad propia de la actriz (Nieva, 2002d: 

474). Dedica un párrafo a la calidad interpretativa de Carlos Lemos (Nieva, 2002d: 475): 

«Hoy, la gente va al teatro a ver qué pasa, pero no a ver qué se oye, a escuchar un texto 

como podía escucharse antes, como “una sonata”, cuando transmitía el principal mensaje 

del teatro, dicho sea sin demérito de los intérpretes, antes a su favor» (Nieva, 2002d: 480).  

Cambió el Gobierno, cambió el sistema introducido por Adolfo Marsillach, y pasó 

Nuria Espert a dirigir el teatro María Guerrero (Nieva, 2002d: 483): «Los actores se por-

taron traidoramente con él y esto lo ha señalado él mismo, con toda razón, en sus memo-

rias». Nuria Espert mantuvo la adaptación de Francisco Nieva de Los baños de Argel, de 

Miguel de Cervantes, aun siendo un proyecto de Adolfo Marsillach, porque le pareció 

atractivo y le servía para demostrar una cierta continuidad con él. Ella programó después 

Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca, dirigida por Jorge Lavelli, y se iba de 

gira y a festivales (Nieva, 2002d: 484). En su adaptación de Los baños de Argel, de Mi-

guel de Cervantes, colocó el autor unas marionetas gigantes, unos buitres que seguían el 

diálogo de unos personajes debajo de ellos moviendo la cabeza de un lado a otro, muy 

interesados. Los actores, durante las representaciones, sobornaban al manipulador para 

que no las moviera tanto, porque les quitaba protagonismo a ellos. Le decían los intérpre-

tes que las suprimiera, que no añadían nada (Nieva, 2002d: 486). Llama el dramaturgo a 

la expresión corporal «una de esas modas que han asolado Europa como la gripe del año 
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18». En España se convirtió en una plaga. Se trataba de una disciplina gimnástica para los 

actores que venía del nordeste comunista, con tendencia a militarizarlo todo. El que con él 

se hiciera antes de empezar los ensayos expresión corporal lo puso al nivel de los más 

grandes (Nieva, 2002d: 490). Explica de El rayo colgado: «En esa época se discutía cómo 

decir unos textos que no eran naturalistas, pues los actores no salían con facilidad del cer-

co realista y mis pocos diálogos perdían bastante al ser dichos en un tono nada declamato-

rio y con respiración casera, marcada por la prosaica televisión. Se había perdido mucho 

contacto con el teatro poético y con el clásico» (Nieva, 2002d: 499). José Pedreira hizo el 

papel de Porrerito. Se ensayó con alumnos y profesores de la Escuela de Arte Dramático 

(Nieva, 2002d: 501). José Pedreira congenió con el autor y el nombre del personaje se 

convirtió en su apodo. Fue como si una de sus criaturas dramáticas se hubiese hecho 

realidad. En una nota posterior, de noviembre de 2000, muestra el autor la compenetra-

ción artística entre ambos a través de la pintura (Nieva, 2002d: 504).  

El título de La señora Tártara proviene de una conversación que mantuvieron, en 

una habitación del sanatorio donde habían operado a Antonio Gala, éste, que guardaba 

cama, Roberto Carpio, emparentado con el viejo autor y director Enrique Rambal, y el 

autor. Contaba Roberto Carpio que, en un montaje de Enrique Rambal, se simulaba una 

fiesta muy pobremente y se hablaba de los disfraces, elogiando el de «señora tártara» 

(Nieva, 2002d: 510). Cuando se representaba su versión de Los baños de Argel, de Mi-

guel de Cervantes, en el Teatro Nacional María Guerrero, que dirigía entonces Nuria Es-

pert, trabó el autor relación profesional con María Navarro —quien trabajaba en la adap-

tación—, mujer del actor Nicolás Dueñas y secretaria del taller que dirigían William 

Layton, Miguel Narros y José Carlos Plaza, el Teatro Estable Castellano (TEC). Se com-

prometió a ser su agente teatral y le comunicó que el TEC podía montar una obra suya, 

que ella gestionaría la subvención. En realidad, la subvención se le darían a cualquier 
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texto que dispusiera el taller (Nieva, 2002d: 530). Empezaron a ensayar a falta del actor 

que habría de hacer de Tártara porque se temía que ningún intérprete de primera fila que-

rría ese papel, ya que los actores españoles eran «bastante conservadores y con poco dis-

cernimiento literario», salvo dos o tres que se contenían mucho por el clima general. Wi-

lliam Layton había enseñado el método de Konstantín Stanislavski y había obtenido 

resultados excelentes en algunos casos: «Pero no comprendía yo cómo podrían aplicarse 

todas esas teorías a un teatro antipsicológico y expresionista. No obstante, me persuadí de 

que cualquier método sirve para cualquier cosa y lo que ofrece al actor es cierta apoyatura 

contra la inseguridad». Según el dramaturgo, los actores del TEC, los del método, no fun-

cionaban bien. Se iba a estrenar la obra en el teatro Marquina, aunque no había fecha. Se 

representaba una obra de Woody Allen que les podía permitir ensayar durante meses; si 

bien, en cuanto se retirara, había que apresurarse. Los alumnos de la escuela pagaban por 

aprender, pero los actores profesionales tenían un amistoso acuerdo con María Navarro. 

Se consideraba entonces lo correcto ensayar mucho, machacar a los actores a fondo, como 

en los teatros del Este: Rusia, Polonia, la antigua Checoslovaquia. Los intérpretes pedían 

guerra, lo que el autor llama «marcha transilvana»: «Era una pose. ¡Ah, las modas son 

terribles, no terminan de pasar nunca!». Al cabo de quince días, todo seguía igual, estan-

cados en la primera escena y sin encontrar al actor protagonista. Antes de ensayar, Arnold 

Taraborelli hacía con los actores expresión corporal. Tenían tal auge estos ejercicios, que 

las compañías que no les ofrecían ese lujo a los más jóvenes actores carecían de respetabi-

lidad y se las consideraba «comerciales» y desalmadas, aunque el TEC era una escuela, y 

una escuela muy bien manejada: «Se le llevó a Fernando Fernán-Gómez un ejemplar, que 

introdujeron —para no molestar— por debajo de la puerta. Pasaba entonces Fernando por 

desavenencias de pareja y vivía alejado de los escenarios y los platós, aguantando la de-

presión que le aquejaba. Comprensiblemente no aceptó». Llama a José María Rodero «mi 
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pariente». Muy conservador, tampoco quiso
1918

. Algunos actores profesionales, como 

Nicolás Dueñas o Tina Sainz, no se molestaban en hacer expresión corporal. El dramatur-

go tropezó con los actores cuando José Carlos Plaza le permitió dirigirlos. Uno de ellos le 

preguntó por su escuela, quería que le explicase su teoría del teatro: «Cuando los actores 

se ponen cabrones, no hay nada más cabrón en el mundo». El dramaturgo les atribuye la 

intención de averiguar qué tenía por dentro de la tripa «este triunfador por sorpresa». Wi-

lliam Layton había creado una gran dependencia en sus actores (Nieva, 2002d: 535). 

Llama a los intérpretes «escolares infatuados por aquel ominoso método de Stanislawsky, 

fuente inagotable de ignorancia y pedantería para aquellos que más carecen del instinto 

artístico». Según el autor, William Layton se había convertido en aquel «inefable “gurú” 

de escuela» para compensar el defecto del oído que había ido perdiendo y que lo retiraba 

del cine y de la dirección escénica: «Con lo que tuvo ocasión de fanatizar a unos cuantos 

y dejarlos al morir huérfanos de padre». Poco a poco se fueron plegando al método del 

autor, menos explicativo y docente, porque querían estrenar y empezar a cobrar; ya no se 

podía perder más tiempo. Estrenaron al cabo de cuatro meses y los actores se vanagloria-

ban de haber ensayado tanto como en tal o cual teatro de Varsovia y de haber perdido 

quilos haciendo expresión corporal (Nieva, 2002d: 536).  

Más atención le presta a Tina Sainz, muy buena profesional: «Lo malo es que es-

taba muy “sindicada” al estilo revoltoso y calcetero de aquellos tiempos, parecía una Eu-

ménide politizada, que instigaba a las huelgas y a los plantes, como hizo con Marsillach. 

Se había convertido en alguien tan temible, que creíamos que era “justa”
1919

». Los actores 

hacían el papel complejizándolo demasiado, con profundizaciones y ensimismamientos 

que no procedían: «¡Ah, señor, hay que tener método, si no se tiene método no se tiene 

                                                 
1918

 El actor le pidió que le decorase un bar (Nieva, 2002d: 533). Francisco Nieva le hizo un magnífico 

trabajo y sólo le dio las gracias (Nieva, 2002d: 534).  

1919
 Nótese la ironía basada en la dilogía.  
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nada!». Un día, Tina Sainz se lanzó: «“El teatro de Nieva hay que hacerlo así”. Y se puso 

a hacerlo con la extroversión acartelada de una marioneta y acertó, aunque lo banalizase 

un poco». Tendría que haber sospechado que Tina Sainz no se trataba de una persona 

normal, visto lo que le había ocurrido con Adolfo Marsillach. Si en aquel tiempo, tras 

semejantes fechorías, Tina Sainz no tenía peor fama que pusiera en alerta a toda la profe-

sión, se debía a «la intimidación que imponía la maldita política, ahora de signo inverso a 

la de Franco». Esto hizo enmudecer discretamente a Adolfo Marsillach, porque se decla-

raba de los suyos, y de esto se aprovechaba torpemente para hacerse valer y llegar a la 

cima del teatro español por «justiciera» y mala persona, y surgieron algunas actrices que 

imitaron el modelo y «se quisieron hacer un cartel posando de “santas revolucionarias”, 

merecedoras de cuatro tiros, para mayor gloria de su nombre artístico». El nivel de inter-

pretación de los actores resultaba bueno, salvo el de Nicolás Dueñas, inseguro y atormen-

tado (Nieva, 2002d: 537). De los andaluces, José Carlos Sánchez y Roberto Quintana, 

dice: «Habían hecho ya mucho teatro y “su método” se lo callaban» (Nieva, 2002d: 538). 

El público crecía poco a poco, pero decían que a la obra le sobraban diez minutos, el mo-

nólogo final de la Tártara. Eso significaba cercenar el papel de Manuel de Blas, el actor, 

quien sin duda tenía enemigos dentro y fuera de la compañía. Él cortaba el papel por si 

acaso tenían alguna razón, pero el actor sustituía las frases por silencios, por lo que el 

monólogo duraba lo mismo. Tuvo que escuchar que no se le diera al público madrileño 

más de dos horas de representación. He aquí una anécdota sabrosa: la noche del estreno, 

Carlos Bousoño se sorprendió tanto por la interpretación de Manuel de Blas que preguntó 

por lo bajo de dónde había salido ese actor tan bueno. José Luis Gómez, sentado delante, 

se volvió sorprendido y colérico: «Es natural que nuestros más conspicuos profesionales 

solo sientan un gran entusiasmo por ellos mismos». Llama el dramaturgo a Tina Sainz 

«una megere [sic] de la Plaza Roja», pues pretextó que se iba de la obra por un agravio. 



1188 

Explica el autor que se dejase de representar la comedia por el hecho de que a los directo-

res no les importaba un producto ajeno y los actores habían tenido un éxito sin haber tra-

bajado con su admirable William Layton, «con lo fieles y disciplinados que son los espa-

ñoles» (Nieva, 2002d: 540). Tina Sainz no encontró luego trabajo en muchísimos años, su 

nombre palideció bastante y le fracasaron todos los proyectos: «También se lo merecía 

por descerebrada, por dañina y “roja” de mentira». La ha visto luego y la ha saludado 

como si no pasara nada, pero le tenía guardado el hacerlo público (Nieva, 2002d: 541).  

La señora tártara lo acreditó bastante como autor y director de escena y contribu-

yó a que José Luis Alonso, desconfiado por naturaleza, lo invitase a dirigir otra obra suya 

en el Teatro Nacional María Guerrero. Escogió Coronada y el toro. José Luis Alonso 

intervino en la elección de dos actores para mejorar el reparto, porque temía a las divas 

del teatro, causantes de problemas. Esperanza Roy había tenido gran éxito en Así que pa-

sen cinco años, de Federico García Lorca, dirigida por Miguel Narros: «No era la gigan-

tona tímida que yo había soñado, aunque enseguida me convencí que no quería hacer una 

caricatura grosera». José Luis Alonso le aconsejaba a Mary Santpere. Lo hubiera hecho 

con más facilidad, «pero yo veía a Coronada cada vez más “sublime” y más art nouveau». 

Le desaconsejaron a la sevillana Manuela Vargas, criada en la Alameda de Hércules, por-

que no sabía hablar, tenía un acento muy cerrado; pero a él le gustaba su presencia corpo-

ral y su condición de bailarina. Manuela Vargas hizo una creación memorable, llenó de su 

gestualidad la escena como una escultura que se movía. La compañía del Teatro Nacional 

María Guerrero miraba a las «forasteras» con cierto recelo. Manuela Vargas le cayó bien 

al patriarca, José Bódalo. Ésta llenaba de danza contenida toda su intervención y parecía 

una actriz oriental o milenaria. En cambio, Esperanza Roy había hecho revista, un género 

menor (Nieva, 2002d: 547). Elogia el autor a José Bódalo, quien, en el monólogo del ce-

menterio, adoptó un tono shakesperiano, el idóneo. Era hijo de Eugenia Zúffoli, «otra 
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musa española del art nouveau». Relata cierto conflicto con Manuel Llaneras, actor que le 

exigía mucha atención: «Una de esas relaciones tontas en las que uno se mete por inercia. 

(…) Estos conflictos con los actores parecen conflictos de matrimonios». Manuel Llane-

ras le había sublevado a los jóvenes del elenco en la adaptación de Los baños de Argel, de 

Miguel de Cervantes, y había provocado una interrupción de varios días, lo mismo que 

hizo con las representaciones de Coronada y el toro en Sevilla (Nieva, 2002d: 548): «Hay 

actores más capaces de dar espectáculos fuera que dentro del teatro» (Nieva, 2002d: 549). 

Uno de los mayores escollos del reparto lo suponían los niños y optó porque lo fueran de 

zarzuela y de viejo sainete, es decir, unos adultos muy juveniles de aspecto disfrazados de 

niños. Su ayudante, Manuel Gijón, solo se encargaba de hacer pronunciar bien las pala-

bras a Manuela Vargas. Comenzaron a surgir discusiones, porque los primeros actores se 

quejaban de que el coro emborronaba sus escenas. El autor no quería dejarlo parado, co-

mo se hace en las óperas mientras canta el divo. Ese asunto le costó que se pusiera en 

duda su pericia (Nieva, 2002d: 549).  

Cierta vez, en casa de Nuria Espert, se reunió un buen número de personas que se 

declaraban de izquierdas «tanto como me había declarado yo». Bajo la iniciativa de José 

Monleón, se trataba de hacer un escrito donde todos aquellos profesionales de la escena se 

manifestasen afectos al PSOE y fundaran en él toda su esperanza por la renovación del 

teatro español (Nieva, 2002d: 555). El autor no firmó y tampoco se mordió la lengua 

(Nieva, 2002d: 556). No firmaron el acuerdo, lo dejaron para otro momento (Nieva, 

2002d: 556). José Luis Gómez, director entonces del teatro Español, le encargó una ver-

sión y puesta en escena de Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas (Nieva, 

2002d: 557). Se refiere a la autoridad que aquél traía de Alemania (Nieva, 2002d: 558): 

«A Gómez lo admiraba —y lo admiro— por otros conceptos, porque es un buen actor y 

por su voluntad de hacer teatro grande y “en grande”, pero es un pozo insondable de con-



1190 

tradicciones y tormentos» (Nieva, 2002d: 560). No guarda buen recuerdo de su experien-

cia profesional con él como director de un teatro público (Nieva, 2002d: 560-561). No 

sólo se sentían preocupados por los comentarios del crítico Eduardo Haro Tecglen, sino 

también «por la lamentable comprobación de que, en la actualidad, no se decía bien el 

verso». El autor pensaba que no se iba a decir mejor de la noche a la mañana: «Bien sabía 

yo que los actores españoles son gritones, pero también los espectadores españoles tienen 

oídos de gutapercha y piden constantemente que se hable más alto, con lo cual se pierden 

muchos matices». Los teatros no tienen sonorización electrónica, entonces no existía y 

casi no existe ahora. Les pidió un día que bajaran el tono y la función se alargó: «Si los 

sacaba de su ruido, los sacaba de su ritmo. Al fin es una opción de porte y estilo en el 

teatro español». Lo han observado muchos extranjeros de los siglos XVII y XVIII, que 

veían a unos actores manoteando, corriendo y hablando a gritos (Nieva, 2002d: 562). La 

esposa de José Luis Gómez, Janine Mestre, también los martirizaba psicológicamente 

contagiada por las dudas, los miedos e inseguridades de su marido. Janine Mestre, ya se-

parada de José Luis Gómez, ha sido la intérprete de Te quiero, zorra, repuesta de nuevo 

tras sus traducciones y representaciones fuera de España. A propósito de esta actriz, vuel-

ve a quejarse del método: «¡Y dale con el método!» (Nieva, 2002d: 563).  

En España, Macbeth, de William Shakespeare, lo montó el director Miguel Narros 

con el actor Joaquín Hinojosa (Nieva, 2002d: 565). No salieron bien parados ni el uno ni 

el otro (Nieva, 2002d: 566). De una actriz que participó en el montaje de la versión teatral 

de Francisco Nieva de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, María Luisa San José, co-

menta: «rebotada por Marsillach inexplicablemente». No se muestra muy contento con la 

interpretación de María Asquerino del personaje de la Viuda Reposada, la encuentra in-

adaptada al teatro después del naturalismo del cine y la televisión. No quedó mal, tuvo 

buenas críticas, pero perdió el personaje en calidad. No hubo nada que hacer para conver-
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tir este papel en lo que sugiere su lectura (Nieva, 2002d: 575). Durante las representacio-

nes en Madrid, el dramaturgo se tropezó con Antonio Banderas y le propuso el protago-

nista de su versión de El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, pero ya le 

había salido el trabajo de Hollywood (Nieva, 2002d: 576-577).  

Te quiero, zorra y No es verdad, tras ser traducidas y representadas fuera de nues-

tro país, de rebote, han vuelto a montarse en España. Para preparar ese retorno, había que 

inventar cualquier cosa. Quizá tratar de estrenar obras cortas con actores que cobrasen 

poco, porque así iban a ser lanzados (Nieva, 2002d: 579). Habla de la música, de los acto-

res, de la escenografía de esta función (Nieva, 2002d: 581). La Magosta iba dedicada en 

principio a la actriz María Casares, pero no se la mandó por un escrúpulo de última hora: 

el de haberle escrito una comedia cuya principal papel era la muerte a una gallega tan 

gallega. Había representado María Casares a Thánatos, en el Orfeo, de Jean Cocteau, pero 

muy joven todavía. Se hicieron amigos cuando fue a visitarla en compañía de José Luis 

Alonso para proponerle el papel principal de El adefesio, de Rafael Alberti: «Madrid no la 

recibió muy bien» (Nieva, 2002d: 587). Había en María Casares una barrera mucho más 

fuerte que en él: no terminaba de conectar con el público español ni con el medio teatral 

español. La diferencia no consistía únicamente en lo francés, sino en una Europa en evo-

lución de la que España se había aislado progresivamente durante la Dictadura (Nieva, 

2002d: 587).  

Guillermo Heras le pidió a Juan José Granda que montase con gente de la Escuela 

una cosa suya para el Olimpia, ya como perteneciendo a la vanguardia histórica. Pensó 

que su amigo Porrerito podría dirigir una obra que había escrito él, bastante original, Las 

aventuras de Cafeto y Mauro, en cuya lectura, escenificada para el Ateneo de Madrid, 

había intervenido «nuestro querido Luis Escobar» (Nieva, 2002d: 595). En Corazón de 

arpía, se le planteó el conflicto de que Anna Ricci, quien cantaba muy bien, tenía hablan-
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do acento catalán. Se creyó en la necesidad de evitarlo por las tiranteces nacionalistas, 

para no hacer reír a los madrileños con un acento de la periferia. Se inventó que dijera su 

papel semicantando con una base musical que compondría Tomás Marco. Esa recitación 

semicantada era el canto perdido de los orígenes de la tragedia, del que sólo sabemos que 

se marcaba el tono por un laúd o por una flauta (Nieva, 2002d: 599). Le extrañó al autor 

que la interpretación musical de Anna Ricci tampoco se apreciase en su valor. A Anna 

Ricci no se la conocía en Madrid, pero la calidad de su intervención resultaba indiscuti-

ble. Con el estado de crispación de la cultura catalana contra el centralismo madrileño, no 

resultó posible tener en Barcelona ni en cualquier otro punto de Cataluña ni una sola ac-

tuación, aunque la cantante se hubiese distinguido más en su tierra que en Madrid (Nieva, 

2002d: 600). Uno de los actores, Francisco Maestre, producía impacto por su vozarrón y 

por su corpulencia. Bob Wilson lo eligió por esas razones para el montaje de Don Juan 

último
1920

. El autor viajaba en las giras con las funciones. Quería vivirlas, y también las 

fatigas, los aplausos, deseaba estar con los actores (Nieva, 2002d: 601). En El baile de los 

ardientes, Luis Escobar andaba cada vez peor de memoria. En el cine, eso se disimula; 

pero, en el teatro, los largos parlamentos se le atascaban. A pesar de estos problemas, le 

daba al personaje del padre de Cambicio un color singular, muy propio como marqués del 

settecento: «Era todo un marqués haciendo de marqués. Fue su último papel en el teatro, 

que tanto había querido» (Nieva, 2002d: 618).  

Antes de que Francisco Marsó, el marido de Concha Velasco, eligiese Los españo-

les bajo tierra para producirla con subvención del ministerio de Cultura, ya se había pu-

blicado el teatro completo del autor, y esto contribuyó indirectamente, y no poco, a facili-

tarle el premio Príncipe de Asturias. Ya había ingresado en la Real Academia Española, 

lo cual compensó todos los obstáculos encontrados (Nieva, 2002d: 622). Pensó en Luis 

                                                 
1920

 De Bob Wilson y Vicente Molina Foix.  
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Merlo para el Cambicio de esta obra, pero Gustavo Pérez Puig le prometió el protagonista 

de Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, en el teatro Español, y se lo llevó. Descri-

be el reparto del montaje de Los españoles bajo tierra (Nieva, 2002d: 623). Francisco 

Marsó quería contratar a José Luis Sazatornil, Saza, y a José Luis López Vázquez, pero 

ninguno aceptó, y el autor les atribuye el convencimiento de que se trataba de un teatro 

intelectual, que nunca tiene mucho éxito. Además, Francisco Marsó era un novato en la 

producción. Y esto que debieron cavilar, lo discurrieron con el tino con el que piensan 

siempre las estrellas maduras, que se las saben todas. El dramaturgo quería contar con 

actores que hablasen bien, que tuvieran escuela y experiencia teatral: «Es realmente un 

fenómeno curioso, síntoma de una extrema decadencia teatral, que reclamemos actores 

que “se les entienda” [sic] en el teatro, demostración de que en la escena española, aun 

contando con famosos artistas improvisados, no son “todos los que están”». Escribió un 

nuevo diálogo para el personaje de la Virreina, dado el temperamento de la actriz Vicky 

Lagos (Nieva, 2002d: 624). Francisco Marsó se había metido en la producción de La 

Truhana, de Antonio Gala, y le interesaba eso mucho, lo encandilaba
1921

. Según el autor, 

lo espoleaba únicamente la necesidad de hacer dinero. La Truhana le parecía lo más segu-

ro, después de que Concha Velasco, su mujer, hubiese ganado un dineral con la produc-

ción anterior. Así que, prácticamente, se quedan sin productor, porque Francisco Marsó 

no hacía más que atender al trío rector de La Truhana: Concha Velasco, Miguel Narros y 

Antonio Gala (Nieva, 2002d: 625). En la gira, José Pedreira —el Porrerito de El rayo 

colgado— sustituyó al actor que hacía de Cambicio (Nieva, 2002d: 630): «Puedo afirmar 

que en la revisión de Los españoles el propio carácter de Pedreira inspiró muchas frases y 

actitudes de “aquel otro Cambicio” que era yo. Así se funden tan simplemente la vida y el 

arte» (Nieva, 2002d: 631). Elogia el dramaturgo muchísimo el resultado de Pelo de tor-

                                                 
1921

 Véase la nota 1862.  
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menta, la interpretación. Alude a la «belleza sumeria» de Rossy de Palma. El elenco de 

Pelo de tormenta denunció al ministerio de Educación y Cultura por incumplir un contra-

to para llevar la obra por varias plazas anteriormente programadas. El pleito lo ganó el 

Ministerio y andarán convencidos de llevar razón. No asistieron a ningún festival interna-

cional de aquéllos a los que los habían invitado (Nieva, 2002d: 637)
1922

.  

Fernando Arrabal, aparte de anotar en su diario la admiración de alguna joven ac-

triz por su obra (Arrabal, 1994c: 158), sólo destaca el dato de que el famoso actor norte-

americano Dustin Hoffman comenzó su carrera representando el personaje de Zapo en la 

obra Picnic en el Campo de Batalla (Arrabal, 1994c: 69)
1923

.  

Considera Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a) cuando, durante el ro-

daje de la película que motiva su escritura, Al otro lado del túnel (1994), debe sustituir él 

mismo a Fernando Rey: «Es muy bonito ser cómico —pensé entonces— y mucho más 
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 En ¡Viva el estupor! (Nieva, 2005k: 105-174), leemos: «Dedicado a J. L. Pedreira» (Nieva, 2005k: 

105). Una nota a pie de página del editor del volumen, Juan Francisco Peña Martín, explica que es 

«colaborador de Francisco Nieva, y un excelente pintor». Interpretó el papel de Porrerito en el estreno de El 

rayo colgado por la compañía Denok en Vitoria en 1980. En su novela Granada de las mil noches (Nieva, 

1994g), el autor imagina el suicidio de un actor en escena (Nieva, 1994g: 175-185). Véanse de Francisco 

Nieva «Gassman, un atleta olímpico de la escena» (Nieva, 1997e y 2007ah) y «El secreto de los actores» 

(2003a y 2007z). En la contracubierta de la edición de Nosferatu (Nieva, 1994k) explicó el dramaturgo: 

«Nosferatu fue escrito hace treinta años. Ahora ha tenido un raro éxito, del que me congratulo, pero durante 

esos treinta años no se ha podido representar. Más vale tarde que nunca. Las causas son muy variadas. Entre 

ellas, que no atraía a los empresarios y directores de entonces. Se trataba de ensayar una nueva escritura 

dramática, consistente en hacer como un pequeño guión inductor, para que el director de escena y los 

actores lo completasen imaginativamente, hiciesen su espectáculo. El género “reópera” fue un invento mío 

de juventud». En la edición del Teatro completo, de Francisco Nieva (1991k), en «El teatro Inicial y las dos 

Reóperas de Francisco Nieva. Un prólogo en tres partes», de Angélika Becker (1991), se afirma que los 

mejores actores de todas las puestas en escena de las obras del dramaturgo de cualquier director han seguido 

por el derrotero de José Luis Alonso de una recreación burlonamente histriónica del código gestual típico de 

la tradición realista, tanto de la comedia clásica como del género chico. Repasa la autora los principales 

actores del teatro de Francisco Nieva (Becker, 1991: 22). Sigue resaltando el trabajo de los intépretes que 

han sabido llevar a las tablas ese tono de realismo en las relaciones interpersonales e irrealismo del 

contenido característico del teatro del autor (Becker, 1991: 23).  

1923
 En la película Viva la muerte (1970), dirigida por el dramaturgo, el personaje de la madre lo interpreta 

Nuria Espert. Las informaciones editoriales de la pieza teatral Claudel y Kafka, de Fernando Arrabal 

(2002c: contracubierta), y de su novela La matarife en el invernadero (Arrabal, 2003d) resaltan que la 

puesta en escena de Carta de amor por Juan Carlos Pérez de la Fuente en el Museo Reina Sofía la interpretó 

María Jesús Valdés.  
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aun ser un cómico de la talla de Fernando Rey»
1924

. El autor tiene el vicio de rodearse de 

cómicos que conoce bien y con los que ha trabajado muchas veces, vicio que algunos 

críticos y no pocos actores consideran escandaloso. No quiere dar nombres ni citar ejem-

plos para no envanecer a nadie y mucho menos ofender a otros no convocados en la fecha 

(Armiñán, 1994a: 15). La gente del teatro no suele fallar ni en México ni en España ni en 

Argentina ni en Noruega. Lo saca a relucir porque ha traído a un actor mexicano. Descon-

fía un poco de él, pero se trata de un primer actor teatral (Armiñán, 1994a: 16). Recuerda 

el autor su estreno como director de cine. Había escrito con Leo Anchoriz un guión para 

Marisol titulado Carola de día, Carola de noche (Armiñán, 1994a: 25-26)
1925

. Habla de 

este actor (Armiñán, 1994a: 25, n. 1). Culpa a Isabelita Garcés y a Manolo Goyanes de 

que Marisol no llegara a ser una gran actriz (Armiñán, 1994a: 27). Isabel Garcés y su ma-

rido, Arturo Serrano, empresario del teatro Infanta Isabel de Madrid, «emblemáticas figu-

ras de un tiempo venturosamente pasado», formaban una de las parejas más indeseables 

del teatro de aquellos años: «Conste que nunca traté con ellos y que apenas los conocía, y 

que esta opinión puede ser injusta, pero responde a un instinto personal y a testimonios de 

muchos amigos, cómicos, autores e incluso tramoyistas o críticos especializados». Ni 

Perico Chicote ni Santiago Bernabeu tuvieron nada que ver en el triste suceso, aclara el 

autor (Armiñán, 1994a: 27 y n. 2).  

Aparece por el rodaje un fotógrafo del corazón para robarle fotos a Fernando Rey, 

quien ha salido en las revistas (Armiñán, 1994a: 30). El autor se reconoce un poco maniá-

tico, le gusta que los actores digan el guion que está escrito, porque le ha costado mucho 

encadenar las palabras para que suenen de forma armónica y habitual. Hay que proferir 

                                                 
1924

 Acuden a una fiesta en una casa de una pintora local que vive por la zona del rodaje en un antiguo 

palacio arzobispal (Armiñán, 1994a: 7). La convencen para que aloje allí a Fernando Rey, pero éste 

renuncia, alegando que en aquella casa había fantasmas (Armiñán, 1994a: 9).  

1925
 Lo rodó el autor en 1969.  
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las palabras como los personajes las pronunciarían: no hablan lo mismo un escritor, un 

minero o una camarera. Eso no significa que el guion sea inamovible, pero quien lo toca 

ha de hacerlo teniendo en cuenta lo que ha ocurrido y lo que va a ocurrir. Muchas veces, 

los actores le piden permiso para añadir una frase o para suprimirla. Él escucha las suge-

rencias y a veces las acepta, pero no siempre. Si a un actor le resulta difícil pronunciar 

una frase, algo funciona mal en el texto o no la ha entendido, y cuenta una anécdota. Cree 

que se refiere a Pedro Muñoz Seca, pero también se le puede atribuir a Miguel Mihura o a 

Enrique Jardiel Poncela: el primer actor de una compañía, asimismo empresario, le pro-

puso al autor incluir en una escena un chiste que había ingeniado. El autor no lo dejó ter-

minar: si fuera gracioso, se le habría ocurrido a él (Armiñán, 1994a: 39): «Tal vez sea 

exagerada vanidad de autor, pero más vale cortar por lo sano, porque en caso contrario los 

actores se harían dueños de la comedia y acabarían dialogando sólo en beneficio propio o 

—lo que es mucho peor— halagando los peores instintos del público» (Armiñán, 1994a: 

39-40). Los que ahora halagan los peores instintos del público son los de televisión (Ar-

miñán, 1994a: 40).  

Dedica el autor una nota a pie de página a su tío Federico Oliver: el terror que a 

los cómicos les produce el destino de sus hijos le hizo tomar a su tío el camino de la me-

dicina (Armiñán, 1994a: 45, n. 1). La madre del autor fue la actriz Carmita Oliver (Armi-

ñán, 1994a: 46). Aparece por el rodaje Amparo Baró
1926

, que viene de Valladolid de tra-

bajar en el teatro con Irene y Julia Gutiérrez Caba. Llega sin dormir, pero no se le nota ni 

se da aires de mártir. Así son los cómicos de raza, los de toda la vida. La conoció en 1958, 

                                                 
1926

 En su necrológica, escribió Galán (2015a): «Hasta que la “descubrió” Adolfo Marsillach, que en 

Barcelona había establecido su compañía, y le dio en 1958 un pequeñísimo papel en Café del Liceo, de 

Jaime de Armiñán, en la que no hablaba hasta el final de la obra, preguntándole solo al novio si la quería. Y 

bajaba el telón. “Era jovencísima y muy inteligente”, escribió Marsillach de ella en sus memorias. Como en 

tantas leyendas del teatro, se sabía completo el papel de la primera actriz, Amparo Soler Leal, 

sustituyéndola cuando esta cayó enferma. El espectáculo debía seguir y Baró continuó con gran éxito las 

representaciones de El invisible Harvey, de Mary Chase, premio Pulitzer de 1945».  
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con ocasión del estreno en Barcelona de la comedia del autor Café del Liceo por la com-

pañía de Adolfo Marsillach y la entonces María Amparo Soler Leal (Armiñán, 1994a: 

47). Su madre, Carmita Oliver, a causa del matrimonio con su padre, tuvo que abandonar 

el teatro (Armiñán, 1994a: 55). Cuando ruedan una escena, se siente tan encantando con 

los actores Fernando Rey y Maribel Verdú, que afirma: «Nada me importa entonces si la 

película gustará al público, y mucho menos si los críticos la devorarán sin piedad. Me da 

lo mismo» (Armiñán, 1994a: 60).  

La abuela del autor, la actriz Carmen Cobeña, la jefa de su compañía, no toleraba 

el menor desliz en materia sexual. Cuando algún pobre cómico se amancebaba, los obli-

gaba a él y a la dama a casarse (Armiñán, 1994a: 76). El padre de Fernando Rey fue el 

coronel Fernando Casado Veiga, jefe de la Artillería republicana en el llamado bando rojo 

(Armiñán, 1994a: 80, n. 3). Recuerda el autor que su madre y su abuela fueron actrices 

(Armiñán, 1994a: 103). Su abuela, Carmen Cobeña, estrenó El nido ajeno, la primera 

obra de Jacinto Benavente —entonces el hijo del doctor Benavente nada más—, en el 

teatro de la Comedia de Madrid. Luego estrenó Gente conocida, De alivio —un monólo-

go escrito para ella—, La comida de las fieras
1927

 y Señora ama, con la que obtuvo un 

gran éxito. A juicio de don Jacinto Benavente, Señora ama fue la mejor de sus obras. Re-

produce un párrafo de lo que dijo su abuela al morir el dramaturgo: «Jacinto entraba en 

mi cuarto y no salía de él, hablaba por los codos y cuando nos aburríamos imitaba al ele-

fante y al león. Todas aquellas cosas extrañaban a la compañía, pero a mí me ganaron, 

porque entraba hablando y se quedaba solo de salado que era». Pero escribe el autor: «A 

pesar de este amable testimonio, yo sé que mis abuelos no querían al famoso autor, que 

muy pronto dedicó sus afanes a María Guerrero» (Armiñán, 1994a: 103, n. 1). Reproduce 

el autor una carta de Ramón María del Valle-Inclán a Benito Pérez Galdós pidiéndole a 

                                                 
1927

 El autor escribe La comedia de las fieras (Armiñán, 1994a: 103, n. 1).  
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éste una recomendación para la compañía teatral de Carmen Cobeña, Emilio Thuiller y Do-

nato Giménez, «empresa nueva y flamante que acaba de tomar “La Comedia”». Quería 

entonces el escritor gallego actuar y le dieron el papel de Teófilo Everit en La comida de 

las fieras, de Jacinto Benavente (Armiñán, 1994a: 104, n. 2)
1928

.  

Amparo Baró arribó de Barcelona a Madrid en 1959 o 1960 en línea directa de la 

compañía de Adolfo Marsillach. El autor acababa de llegar también a televisión en los 

estudios del Paseo de la Habana, recomendado por Luis García Berlanga (Armiñán, 

1994a: 108). En el año 1943, su madre, Carmita Oliver, había vuelto a la profesión, por-

que su padre se encontraba en muy mal estado. Había que sacar al niño adelante y en casa 

no quedaba un duro (Armiñán, 1994a: 111). Presenció el autor el rodaje de una escena de 

una película en la que trabajaba su madre, dirigida por José López Rubio
1929

, Eugenia de 

Montijo
1930

 (Armiñán, 1994a: 112). También recuerda al actor Luis Heredia —quien tra-

bajó con él en televisión—en el teatro Martín con Lepe y Bárcenas y en La becerrada, de 

José María Forqué
1931

 (Armiñán, 1994a: 124, n. 2). Al dramaturgo lo llamó su amigo Mi-

guel Rubio, crítico de cine, para invitarlo a la Bienal de Venecia. Se desplazaron hasta allí 

con Lola Gaos, entre otros (Armiñán, 1994a: 125). A los secundarios, él prefiere llamar-

los genéricos, como siempre se dijo en el teatro (Armiñán, 1994a: 151). Va a trabajar en 

la película Al otro lado del túnel una actriz que viene de Sevilla, del Centro Andaluz de 

Teatro, Susi Sánchez, quien ha interpretado La casa de Bernarda Alba, de Federico Gar-

cía Lorca (Armiñán, 1994a: 163). Otra vez el teatro otorga credenciales que nunca debe-

rían ser despreciadas por los que se dedican al cine. Con Rafael Alonso hizo el autor una 

comedia, El arte de amar, en el teatro Infanta Beatriz de Madrid (Armiñán, 1994a: 164). 

                                                 
1928

 Véanse la carta en el apartado «Documentalismo», de la página 697, y las notas 1290 y 1900.  

1929
 El autor lo llama José Luis López Rubio (Armiñán, 1994a: 112).  

1930
 De 1944.  

1931
 De 1963.  



1199 

La actriz sevillana se llama Asunción Sánchez (Armiñán, 1994a: 167). Luis Escobar, «en-

trañable y querido», decía que, si él pisaba Hendaya, a dos pasos de la frontera, y escu-

chaba un pasodoble, se echaba a llorar sin remedio (Armiñán, 1994a: 181, n. 4). Se des-

pierta el autor con muy mala conciencia, porque ha sido malo: el día anterior, durante el 

rodaje, se portó muy injustamente con Rafael Alonso (Armiñán, 1994a: 183).  

En el primer álbum fotográfico del diario (Armiñán, 1994a: 200-201), en la se-

gunda página, hay una foto de la madre del autor, Carmita Oliver, de 1914, dedicada a su 

tío, y otra de su madre con el torero Antonio Bienvenida; en la tercera, además de una 

foto del niño con sus padres, aparece una tarjeta de presentación de la compañía Cobe-

ña-Oliver correspondiente a la temporada 1925-1926, la de la gira de despedida de Carmi-

ta Oliver —en ella, se presenta a las primeras actrices de la compañía Cobeña-Oliver: 

Carmen Cobeña y Carmen Oliver Cobeña—; en la cuarta, vemos una tarjeta de Carmen 

Cobeña con una foto suya y unos versos y un fotograma de Eugenia de Montijo (1944), 

de José Luis López Rubio, de una escena con su hija, Carmita Oliver, la madre del autor; 

en la quinta, hay una fotografía de su madre caracterizada —se reproduce al pie una frase 

de María Guerrero dedicada a ella: «Tus ojos, solos, hacen comedias»— y una tarjeta con 

una foto de Carmita Oliver, acompañada por un poema de Eduardo Marquina, leído por 

Enrique Borrás en la función de despedida para su gira por América; en la séptima, se 

incluye una caricatura de la madre y una tarjeta con una foto suya donde se reproduce un 

texto de Juan Ignacio Luca de Tena, publicado en Blanco y Negro; en la duodécima, ve-

mos una foto del autor con su abuela, Carmen Cobeña, en 1949 y otra del autor con sus 

padres en la playa de Peñíscola en 1974.  

Reconoce el autor:  

Mi origen teatral —Rafael Alonso dice que yo nací en un mutis— me llevó a vivir entre cómi-

cos y autores desde niño. Recuerdo que, cuando me mandaban callar en mi casa, yo justifica-

ba la orden:  
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—Es que el abuelo está escribiendo comedidas [sic] con un lápiz (Armiñán, 1994a: 213).  

Y continúa:  

Mi madre me llevaba al teatro, pero a mí aquellos remedos de héroes culones —las señoritas 

solían hacer los primeros papeles— me parecían despreciables. Me atraían muchísimo más las 

películas donde el realismo de las imágenes se adecuaba perfectamente a lo que exigía el pú-

blico infantil. Y puestos a ir al teatro me gustaban las obras cómicas —sobre todo y lo sé aho-

ra— las de Muñoz Seca. Vi a Valeriano León y a Aurora Redondo, que entonces trabajaba a la 

sombra de su primer actor y marido. Y a Mariano Azaña, a quien recuerdo porque me hacía 

mucha gracia en un personaje que se comía la primera letra de cada palabra y que yo estuve 

imitando hasta agotar la paciencia de mi familia. También recuerdo a Antonio Vico y no sé las 

razones del suceso, con Carmen Carbonell —otra gran actriz en la oscuridad— y a Loreto 

Prado y a Enrique Chicote —el de la sombra en este caso era el chico— que no me hacían 

muy feliz, porque siempre andaban disfrazados de viejos con pelucones que a mí me parecían 

estantiguas (Armiñán, 1994a: 213-214).  

Escribe:  

Tardé algún tiempo —en la posguerra, supongo— en descubrir a Enrique Jardiel Poncela, al 

que siempre admiré. Creo que la primera obra que vi del autor que no nos merecimos fue Los 

ladrones somos gente honrada, y allí descubrí también a Fernando Fernán Gómez, a Pepe Or-

jas y a Milagros Leal, madre de Amparo Soler Leal. Con todos ellos he trabajado muy bien 

(Armiñán, 1994a: 214, n. 2).  

Y revive un momento crucial:  

En 1953 me dieron el premio «Calderón de la Barca» por mi comedia Eva sin manzana, tam-

bién influida, sin duda, por el llamado teatro de evasión. Conocí entonces a un joven director, 

que decidió montar mi obra: Gustavo Pérez Puig. Pérez Puig —aquel año— había tenido tres 

notables éxitos: Una bomba llamada Abelardo, de Alfonso Paso, Escuadra hacia la muerte, de 

Alfonso Sastre, y Tres sombreros de copa, resurrección o descubrimiento de Miguel Mihura. 

Todas las obras —y otras muchas— se ponían en escena por grupos universitarios, en lo que 

se decía teatro de arte y ensayo, del que nacieron autores, directores, actores y escenógrafos. 

El término arte y ensayo significaba una sola representación, una noche, un estreno, frente a 

un público que solía ser juvenil y apasionado, aunque no faltaban los viejos aficionados de 

siempre. Aquel teatro joven e ilusionado estaba vivo, en lo bueno y en lo malo, frente al de 

cartón piedra al uso e interesaba a los críticos titulares de los periódicos, que no faltaban a 

los estrenos. También interesaba a los cómicos profesionales, que se dejaban las pestañas es-

tudiando y en los ensayos, como si hubieran sido contratados para toda la temporada. Eva sin 

manzana gozó de un reparto de seda y oro. Los actores de cartel fueron José María Rodero, 

Adela Carboné, Mercedes Albert, Carmen Lozano y mi tía Mariquita Cuevas. Los universita-

rios, Antonio Forcada, Agustín González y José María Prada. En los prólogos —eran dos— 

pintores, músicos, estudiantes y licenciados (Armiñán, 1994a: 215-216).  

Describe el autor a la actriz Adela Carboné: cuando el regidor profirió la frase ritual en el 

teatro Español de «¡Arriba el telón!», ella le dio la mano al dramaturgo novel y lo animó 

asegurándole que todo saldría bien (Armiñán, 1994a: 216). El autor se enamoró. Él tenía 

veinticinco años y ella setenta. El otro pie de Eva sin manzana lo ponía José María Rode-

ro, pesimista, quien le vaticinaba: «De esta escena no pasamos… Aquí nos menean». Él, 
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actor ya consagrado en el Teatro Nacional, y sin cobrar un céntimo se dejaba la piel en el 

escenario por una sola noche por un chico que nada le podía dar, pero ilusionado con su 

primera comedia (Armiñán, 1994a: 217). Conclusión: «El desinterés de los cómicos no es 

comparable con ninguna actitud racional» (Armiñán, 1994a: 217-218). José María Rode-

ro, cuando se levantó el telón, arrastró con la fuerza de su talento a todos. Por ellos y por 

todos los demás tuvo éxito la pobre Eva sin manzana: «Quizá alguien diga que yo dirijo 

bien a los actores. Porque los amo, porque me parió una actriz y a mis abuelos no los en-

terraban en sagrado» (Armiñán, 1994a: 218). Se detallan las dificultades de Luis Barbero 

para pronunciar apellidos de escritores extranjeros, como Freud o Adler. No transige el 

autor como director de la película al otro lado del túnel, lo obliga (Armiñán, 1994a: 226-

227).  

Cuando su padre murió, su madre, Carmita Oliver, decidió escribir un flashback. 

El autor reproduce un fragmento del texto (Armiñán, 1994a: 239-244). Comienza: «Cómo 

fue para mí María Guerrero». Inicia su recuerdo en 1918. Cuenta la madre que, en ese 

año, llegaban fotos a los periódicos de los rusos muriéndose de hambre y «en España se 

hicieron beneficios en los teatros»
1932

. Carmita Oliver andaba por el mundo con sus pa-

dres y su compañía y a doña María Guerrero se le ocurrió que viniese a Madrid, a su tea-

tro de la Princesa, para hacer una sola representación de la comedia que ella eligiese en 

beneficio de los hambrientos de Rusia (Armiñán, 1994a: 239). Aclara Jaime de Armiñán: 

«El teatro de la Princesa, de Madrid, es hoy el María Guerrero, que aquella poderosa ac-

triz —arropada por la buena sociedad de la Corte— compró para su mayor gloria». En él 

trabajaron muchas temporadas sus abuelos (Armiñán, 1994a: 239, n. 3). La comedia ele-

gida fue Retazo, de Darío Nicodemi. María Guerrero representaba La dama del armiño, 

                                                 
1932

 Llama así la madre a lo que hoy denominamos funciones benéficas.  
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de Luis Fernández Ardavín. Les doblaron un palco
1933

: «Doña María saludó efusivamente 

a mis padres. Con ella estaba su marido, don Fernando
1934

, que nos recibió como lo que 

era: un gran señor». Describe Carmita Oliver a María Guerrero: «Llevaba el pelo corto, 

con mechoncitos de canas. No era guapa, ni fea, tenía algo. Los ojos llenos de inteligen-

cia, de expresión, la nariz un poco larga, la boca grande, de labios finos, el color moreno 

quebrado. No sé, en conjunto era fascinantes. Tenía una simpatía arrolladora un poco bur-

lona y, sobre todo, una gran seguridad en sí misma» (Armiñán, 1994a: 240). Le dijo Ma-

ría Guerrero a la madre del autor que, al día siguiente, cuando debutara, se vestiría en su 

cuarto. Carmita Oliver describe el camerino de la actriz. Había puesto allí María Guerrero 

unas flores para ella
1935

 (Armiñán, 1994a: 241). La función la presentó Federico García 

Sanchiz: habló de Rusia, de la tragedia que vivía después de la revolución. Trazó una 

semblanza del autor de Retazo, Darío Nicodemi, y después habló de la actriz, de Carmita 

Oliver (Armiñán, 1994a: 242). Fue un éxito. María Guerrero la presenció desde el palco. 

Da los nombres de sus compañeros de reparto: «Yo saludé a doña María como si fuera 

una reina, y lo era para mí». Llama a los dos esposos «el matrimonio Guerrero», que puso 

en un álbum unas dedicatorias (Armiñán, 1994a: 243). En una nota a pie de página, con-

sidera el autor curiosa esta forma de llamarlos, porque el marido era Fernando Díaz de 

Mendoza, un grande de España. La dedicatoria de María Guerrero, anodina, carece de 

interés. La del marido tiene algo muy interesante. Dice después de elogiarla: «Sólo te 

falta una cosa… los enemigos. Cuando los tengas habrás llegado a todo» (Armiñán, 

1994a: 243-244, n. 5).  

                                                 
1933

 Explica el autor que esto significa en la jerga teatral reservarlo para algún compromiso (Armiñán, 

1994a: 240, n. 4).  

1934
 El aristócrata Fernando Díaz de Mendoza.  

1935
 Orquídeas (Armiñán, 1994a: 243).  
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Su tío Pepe se presentaba a notarías. Hacía brillantemente los ejercicios escritos, 

mas se sentía incapaz de presentar la exposición oral. Esto le inspiró al autor un monólo-

go que interpretó en la televisión José María Rodero y recibió muchas cartas de oposito-

res (Armiñán, 1994a: 254). Hay una diferencia de opinión entre Jaime de Armiñán y el 

actor mexicano Gonzalo Vega en el rodaje de Al otro lado del túnel. Al final, se impone 

el autor. Explica que Gonzalo Vega, una estrella en su país, posee incluso su propia com-

pañía de teatro, por lo que está muy hecho a mandar (Armiñán, 1994a: 268). Cuanto más 

grande es un cómico, más ayuda le pide al director. Pone como ejemplos de actores con 

los que ha trabajado dulcemente, entre otros, a Fernando Fernán-Gómez. Estos intérpretes 

—Fernando Rey, Fernando Fernán-Gómez, José Luis López Vázquez, Antonio Ferran-

dis— pueden sacar adelante, con sus propios recursos, un papel sin que el director les 

haga la menor observación, pero pueden incurrir en cierta explicable monotonía. Esto de 

la repetición se da en todo el planeta (Armiñán, 1994a: 269). Recuerda el dramaturgo 

cuando vivieron en una pensión de la Gran Vía, entonces Avenida de José Antonio, su 

padre enfermo y él mientras se mudaban y su madre trabajaba en el teatro para sacarlos 

adelante (Armiñán, 1994a: 269, n. 1). También rememora un encuentro en su propio do-

micilio muchos años después:  

teníamos una reunión en casa, una importante cita política, o al menos a mí me lo parecía. 

Los cuadros del Partido Comunista —zona cultural— estaban completos y muy prestigia-

dos entonces, mientras que los del PSOE andaban en mantillas y berreando con chupete en las 

encías. Muchos actores, directores y técnicos de cine militaban en lo que ellos decían el Parti-

do, como si no existieran otros. A mí — no recuerdo la razón, quizá yo mismo había ofrecido 

mi casa— me requirieron para organizar un encuentro con intelectuales de izquierdas, no co-

munistas, al que acudiría un joven líder de nombre Felipe González, que ya era secretario ge-

neral del PSOE, y muy conocido en los aún semi-secretos ambientes de la oposición que nacía.  

(…) Aquella noche nos reunimos Adolfo Marsillach, Enrique Llovet, Antonio Fraguas 

Forges, Nuria Espert, Pepe Nieto —el músico— y algunos más, y aquella noche prometimos 

apoyar el territorio cultural del PSOE, que ocupaba en solitario el PC (Armiñán, 1994a: 278-

279).  
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Reproduce el autor fragmentos del escrito autobiográfico de su madre, Carmita 

Oliver, con unas palabras que le dijo su padre —el abuelo del autor, Federico Oliver— en 

el teatro Cervantes de Málaga en 1919, cuando ella tenía catorce años y empezó a trabajar 

como actriz:  

Esto que ves —me dijo mi padre señalando el patio de butacas vacío— es la cuarta pared del 

escenario. Piensa que ahí está uno de los secretos que debe saber un actor. Habla con sinceri-

dad y sencillez, olvídate de ti y al ponerte el delantal que lleva tu personaje piensa que es tu 

ropa. No te pintes la carita, que ya no es tuya. Olvida cómo te llamas y serás una actriz nada 

más, pero nada menos. Le escuché con la cabeza baja, me dio un cachetito en la mejilla y me 

volvió la espalda para ocultar su emoción. Los cómicos —los míos— también se habían puesto 

serios, pero mi madre rompió el silencio con dos palmadas y su voz clara, no tan clara como 

otras veces, exclamó: «¡Vamos a trabajar!» (Armiñán, 1994a: 283).  

También la madre, Carmen Cobeña, la instruyó:  

Mi madre me tomó de su mano y empezaron para mí las lecciones preciosas. Primero se ocupó 

de mi voz, en extremo aniñada, después me enseñó el valor de las pausas, lo importante que en 

el teatro es saber escuchar y me repetía: todo lo que se dice en escena, tiene antes que pasar 

por aquí. Y señalaba su preciosa frente, como si por ella pasara una idea, un pensamiento. Me 

declamaba los versos bajito para enseñarme a respirar, a alentar como ella decía, y lo hacía 

sin ampulosidad, sintiendo y pensando como si los improvisara. Era su escuela, la sencillez, la 

sinceridad. Me enseñó a llorar, a quebrar la voz en un sollozo: reír ya sabes tú, me decía con 

ternura. Fueron verdaderos conciertos para mí sola. Mi voz, poco a poco, tomaba calidades y 

cuando me notaba cansada me contaba las dificultades que hubo de vencer hasta encontrar el 

verdadero timbre de su voz y cuando la llamaban, antes de empezar la comedia, como si fuera 

una soprano, probaba su garganta desde un tono agudo a uno grave. Creció mi admiración 

hacia ella. Sabía agradecer lo que por mí hacía. Me di cuenta del valor de sus consejos, ence-

rradas las dos en el cuarto del teatro, mientras se caracterizaba para interpretar La madre, de 

Santiago Rusiñol. Y la lección terminaba cuando el segundo apunte, con el reloj en la mano, 

preguntaba si podía dar «la segunda». ¡Qué maravilla de actriz! Podía hacer sonreír, pensar, 

yo no he visto en mi vida una actriz más completa, ni más distinta. Cuando el telón se levanta-

ba, yo me iba al patio de butacas, a las últimas filas y, desde allí, seguía aprendiendo (Armi-

ñán, 1994a: 283-284).  

Concluye el autor:  

Cómicos de siempre, los de ahora y los de antes, maestros. Es mentira —y nos engañan las fo-

tografías, ridículas en ocasiones— que en el tiempo que evoca mi madre se hiciera el teatro de 

forma grotesca. No hay métodos —quizá sea una opinión parcial— hay talento, sensibilidad y 

muchas horas de aprendizaje, hay que tener corazón, sangre fría, dominio del público y de uno 

mismo y hay que tener algo dentro de la cabeza. Muchos cómicos están mal utilizados —son 

delicadas piezas de un hermoso juguete— y es culpa de los directores que no saben lo que tie-

nen entre sus manos. Un cómico no es un robot, pero tampoco debe ser un náufrago perdido 

(Armiñán, 1994a: 285).  

Alaba una buena interpretación de Fernando Rey en el rodaje de la película Al otro 

lado del túnel: «Vale la pena levantarse a las cinco y media y vale la pena sufrir, aunque 

muchas veces el público —y no digamos los críticos— no se enteren de nada» (Armiñán, 
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1994a: 288). Muchos aficionados suponen que Juncal, el personaje de su serie de televi-

sión (1988), fue un matador de toros. Otros, más ingenuos, piensan que Francisco Rabal 

no sólo era Juncal, sino también un torero retirado (Armiñán, 1994a: 301, n. 4). Interpre-

taron a Doña Inés en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, tanto su abuela, Carmen Cobe-

ña, como su madre, Carmita Oliver (Armiñán, 1994a: 305). En la segunda colección de 

fotografías del diario (Armiñán, 1994a: 312-313), en la segunda página, aparece en una 

José Luis López Vázquez; en la cuarta, en la segunda instantánea se ve a Marisol; en la 

quinta, hay una foto de Francisco Rabal en La hora bruja, del autor (1985), y otra del 

mismo actor en Una gloria nacional, serie televisiva también del dramaturgo (1992); en 

la sexta, se incluye una foto de Adela Carboné en 1916 y otra de Carmen Carbonell en 

1936. La segunda vez que el autor viajó a Hollywood, lo acompañó José Luis López Váz-

quez. Cuenta el dramaturgo una anécdota de Francisco Rabal, quien no quería hacer un 

desnudo (Armiñán, 1994a: 355 y ss.). Conoció a Amparo Baró en Barcelona, en el des-

truido teatro Windsor. Aunque de origen valenciano, la recuerda hablando catalán (Armi-

ñán, 1994a: 339). En homenaje a ella, introduce un texto en esa lengua (Armiñán, 1994a: 

340). El autor revela que ha utilizado como figurantes a sus padres, al director Jaime 

Chávarri, al político Alonso Puerta, a Chicho Ibáñez Serrador, al novelista José María 

Gironella, al torero José Dominguín y al exministro Alberto Oliart (Armiñán, 1994a: 

340). En el texto de la sobrecubierta, se informa de que el libro es el diario de rodaje de la 

última película de Jaime de Armiñán, Al otro lado del túnel, con Fernando Rey, Gonzalo 

Vega y Maribel Verdú.  

2.3.4. Los escenógrafos y figurinistas 

Fernán-Gómez (1998a) se deja llevar por la nostalgia cuando evoca la escenogra-

fía de antes de la guerra:  
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El teatro de aquella época era burdo, ramplón, pero muy colorista por las decoraciones pinta-

das, casi nunca corpóreas, y por el refuerzo de las luces de las diablas y de las baterías. Tenía 

entonces el rectángulo del escenario una alegría, una magia luminosa que no tenían el cine en 

blanco y negro ni la vida real, aunque ingenuamente pensasen autores, directores y actores 

que su teatro era realista (Fernán-Gómez, 1998a: 154).  

Menos poética es la anécdota que cuenta sobre el estreno de La vida en un bloc, de 

Carlos Llopis. Si ya de por sí fue accidentado, se añadió otro contratiempo; algo que pa-

rece insólito, pero que a él le ha ocurrido dos veces: al realizador de los decorados se le 

había olvidado hacer uno de los tres de la obra (Fernán-Gómez, 1998a: 413).  

Marsillach se queja de la moda de la aparatosidad escenográfica que cundió en un 

momento en el teatro español. El montaje de Sócrates  

era, por su austeridad, una forma de oponerme a las maquinarias barrocas de Víctor García y 

Nuria Espert. (Víctor García —que tenía una apabullante imaginación— y Nuria Espert —que 

no es precisamente tonta— fomentaron, seguramente sin proponérselo, una moda que causó 

efectos demoledores: los empresarios inquirían como condición previa para contratar un es-

pectáculo: «Bueno, ¿pero esta función tiene algún “invento”?». De esta absurda premisa del 

«invento» todavía no nos hemos librado del todo. Hay muchos directores de escena más preo-

cupados por «inventar» que por «explicar». ¿Qué importa que el texto no se entienda si lo que 

no se entiende «se ve»?) (Marsillach, 2001d: 341)
1936

.  

                                                 
1936

 Estas palabras pueden inducirnos a confusión, pues también Marsillach utilizó escenografías 

impactantes en su tiempo, aunque no siempre fue así. Como explica Ana Suárez Miramón en «Marsillach y 

los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), la colaboración con Francisco Nieva en la temporada 1964-1965 le 

permitió a Marsillach «asomarse a otra estética, muy diferente de la conocida hasta entonces en España» y 

dar un giro completo a su biografía teatral. En Pigmalión, la escenografía de Nieva significaba la revolución 

que Marsillach andaba buscando, que se vio ratificada por el entusiasmo de los espectadores. Con Nieva 

trabajó en varios proyectos importantes, casi todos obras modernas, a excepción del Tartufo, de Molière. En 

Los siete infantes de Lara, de Lope de Vega, contó con una original escenografía de Mampaso, quien aplicó 

por primera vez en España al teatro la entonces reciente técnica del op-art, que triunfaba en Nueva York. El 

arte óptico añadía a los escenarios elementos visuales mediante formas geométricas y coloreadas y permitía 

crear impresiones de relieve y perspectiva enriqueciendo el soporte plano del tablado y forjando en el 

espectador nuevas ilusiones cinemáticas (Suárez Miramón, 2003: 546). En 1968, en Marat-Sade, de Peter 

Weiss, utilizó una novedosa escenografía de Nieva que asombró y emocionó a críticos, espectadores y aun a 

los mismos creadores (Suárez Miramón, 2003: 547). En El médico de su honra, de Pedro Calderón de la 

Barca, la escenografía y el vestuario fueron de Cytrynowski, sello inconfundible de la Compañía Nacional 

de Teatro Clásico durante los diez años que Marsillach permaneció en ella. La obra tenía una escenografía 

oriental y mínimos elementos decorativos para destacar la función conceptual del texto (Suárez Miramón, 

2003: 553). En todos los montajes que hizo con Cytrynowski utilizaron los mismos planteamientos que los 

llevó a la solución de esa obra (sobre Cytrynowski, recomienda Suárez Miramón, 2003: 555 y n. 13, que se 

vea Torres, 1994a: 32). En 1989 programó Marsillach El burlador de Sevilla, atribuida a Tirso de Molina. 

La arriesgada escenografía tuvo su parte en el fracaso y las críticas negativas (Suárez Miramón, 2003: 555-

556). En cambio, El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, con escenografía y figurines de 

Pedro Moreno —el cual optó por destacar la sobriedad y austeridad del vestuario— fue todo un éxito 

(Suárez Miramón, 2003: 556). Concluye la autora que sus posibles excesos en la escenografía de las obras 

clásicas eran una forma de potenciar los textos ante la falta de una tradición de siglos, ante la estructura 

similar de tales obras y ante la escasez de acotaciones expresas (Suárez Miramón, 2003: 557). Alguna 

información a este respecto aporta también Pedro Manuel Víllora (2003a: 13): La última galería se estrenó 
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Refiere Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) una anécdota del actor Nar-

ciso Ibáñez Menta, quien hacía de rey en una función. Cuando vio el vestuario, devolvió 

el papel. Lo que hicieron fue bajarle las faldas al traje para convertirlo en una especie de 

monarca de la baraja, lo que le permitía llevar alzas y aumentar su escasa estatura (Gala, 

2001b: 72). En las representaciones de La vieja señorita del paraíso (1980), el público 

ovacionaba el decorado (Gala, 2001b: 82). Se queja del escenógrafo de Las manzanas del 

viernes (1999) (Gala, 2001b: 87). El escenario de Petra Regalada (1980) estaba lleno de 

mantones de Manila (Gala, 2001b: 209)
1937

.  

Jaime de Armiñán cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) que fue a ver en París 

un espectáculo de variedades en el Casino un sábado por la tarde en una sesión llamada 

matiné, que otras veces se decía vermú. Los decorados eran lujosísimos (Armiñán, 2000: 

379-380). Por otro lado, reproduce el autor un artículo de un periódico sobre José Zamora 

y Vaxeras —quien fue figurinista en París— y cuenta la visita que le hizo con sus padres 

(Armiñán, 2000: 391)
1938

.  

Francisco Nieva comenta en sus memorias (Nieva, 2002d) la escenografía del 

montaje de Divinas palabras, de Ramón María del Valle-Inclán, con Nuria Espert, dirigi-

da por Víctor García: «Era de las primeras veces que se veían decorados que no tenían 

                                                                                                                                                  
en el madrileño teatro de la Comedia, interpretada por Marsillach y con una escenografía creada por José 

Luis López Vázquez, cuyos diseños aún conserva el director, Gonzalo Pérez Puig. Véase de Adolfo 

Marsillach «A Cytrynowski, en la distancia» (Marsillach, 1995a), reeditado en Marsillach (1995b, 2003c y 

2006a).  

1937
 Acerca de lo que comenta Antonio Gala de Francisco Nieva, véase más adelante la página 1312. 

Antonio Gala publicó el libro-entrevista Vicente Vela (Gala, 1975c), sobre quien fue el escenógrafo de 

Anillos para una dama (1973). La mayor parte del volumen la ocupa una entrevista que el autor le hace al 

escenógrafo, en la que se va intercalando un texto autobiográfico de éste en otro tipo de letra. La segunda 

parte la compone una antología crítica de Vicente Vela como pintor, con ilustraciones de sus cuadros. Entre 

los que escriben se encuentran Fernando Quiñones y Manuel Vicent.  

1938
 Una tradición perdida en la edición de textos teatrales era la de incluir un dibujo de la escenografía. 

Jaime de Armiñán alcanzó a respetar esta tradición al publicar Eva sin manzana (Armiñán, 1954b).  
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casi nada que ver con la obra que se representaba, como no fuera haciendo un gran es-

fuerzo de imaginación» (Nieva, 2002d: 294). Y también:  

En La Fenice, el público aplaudió admirado algo que se llamaba Divine parole y que podía 

haberse llamado cualquier otra cosa, y era un espectáculo que se hacía materialmente co-

rriendo por la escena, a grito pelado, entre unas carras que representaban órganos. Visto por 

primera vez, sin prejuicios y en otra lengua, todo aquello parecía genial, un espectáculo ver-

daderamente «moderno» e inusitado (Nieva, 2002d: 295).  

Participó el autor como traductor y escenógrafo en un espectáculo basado en Eugène Io-

nesco, en el que El rey se muere era completado por la pieza El nuevo inquilino, que pre-

cedía a la otra en la función (Nieva, 2002d: 400). Los figurines los hizo una amiga suya y 

ayudante, Elisa Ruiz (Nieva, 2002d: 403). Peter Weiss informó al autor de que en España 

se iba a representar su Marat-Sade. Contestó que él iba a ocuparse de su escenografía y 

los figurines a la vuelta a España y que podía enseñarle una buena cantidad de ellos. La 

mujer de Weiss era escenógrafa y figurinista también y se mostró muy interesada. Cuando 

se los enseñó, se quedaron bastante admirados (Nieva, 2002d: 412). También tenía que 

montar el decorado para El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo, pero le dijo a José Tama-

yo que no tenía tiempo y que no podía hacerlo. Se lo guardó porque pensó que, en su au-

sencia, Tamayo trataría de abaratarlo todo sin contar con los especialistas que requería 

semejante tarea y era capaz de dárselo a su attrezzista Anselmo (Nieva, 2002d: 413). Co-

menta también la escenografía del montaje de su obra Delirio del amor hostil (1978), por 

José Tamayo, cuya escenografía era de Carlos Cytrynowski; y el vestuario, de Juan Anto-

nio Cidrón. Los figurines se inspiraron en lo punki (Nieva, 2002d: 466-467). Afirma que 

los decorados de La bella y la bestia, de Jean Cocteau, recreaban un clima parecido al de 

la Villa Palagonia, de Sicilia, inspiradora de lo que nombró Goethe como «arte palago-

niano» (Nieva, 2002d: 604). Se queja el autor de la recepción crítica del montaje de El 

baile de los ardientes (1990). Hubo críticas bonísimas de tono general, pero no se fijaron 

en ellas en temas escenográficos, como sucedió con el decorado de La señora tártara 
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(1980) o con el de Corazón de arpía (1989), así que se quedó sin saber en qué términos se 

había estimado o no aquella propuesta de carácter plástico:  

Si esas cosas no se dicen en una crítica es porque «no se ven», ni bien ni mal, no interesan. Es-

ta crítica tan silvestre ve cualquier función identificándose al más vulgar de los espectadores.  

¿Cómo puede ser eso ahora? Hay en hemerotecas numerosos testimonios de que la crítica 

madrileña de los años treinta se ocupaba con mucho celo de las intenciones dramatúrgicas de 

un decorado y mencionaba los aciertos de Bartolozzi
1939

, Mignoni, Fontanals o Burman. Nada, 

el moderno público madrileño miraba las cosas como los salvajes pueden mirar una gran pro-

ducción cinematográfica sobre los salvajes (Nieva, 2002d: 619).  

Guillermo Heras, director escénico de Nosferatu (1993), tuvo ideas felices, como la de 

ambientar la obra en un viejo cine de los años treinta con un vago estilo art déco: «Era 

muy consciente de que la plástica en mi teatro era cosa fundamental. Es decir, la caracte-

rización ambiental de un género —o géneros— y de un clima histórico y temporal (Nieva, 

2002d: 635). El autor apenas si intervino en el montaje de Nosferatu (Nieva, 1993), sólo 

para recomendar al responsable del atrezo y a la figurinista; en el de Pelo de tormenta 

(Nieva, 1997), sólo para recomendar al músico, al escenógrafo y al figurinista (Nieva, 

2002d: 636). A estos dos últimos, José Hernández y Pedro Moreno, les dieron un premio 

en Yugoslavia (Nieva, 2002d: 637)
1940

.  

Arrabal (1994c) alude alguna vez a la escenografía de sus montajes:  

Para el primer montaje de una obra mía en España después de la muerte de Franco (El Arqui-

tecto
1941

, dirigido por Klaus Gruber [sic]), Eduardo Arroyo realizó un bonito cartel, los deco-

rados y los trajes. Tras el estreno, se puso a favor de los que desfiguraron y cortaron mi obra. 

Desde entonces, es normal que yo no sea santo de su devoción y, menos aún, de sus homenajes 

(Arrabal, 1994c: 112)
1942

.  

                                                 
1939

 Véase la nota 1490.  

1940
 Francisco Nieva editó Dos pastiches de juventud (Nieva, 1997b), volumen que reúne sus piezas breves 

La psicovenganza del bandido Nico Foliato. Drama en Calabria y El fantasma del Novedades. Sainete 

trágico. Incluyó en la edición «Una aproximación a los personajes», donde aparecen figurines sobre los 

personajes de una colaboradora del autor, Rosa García, así como propuestas de telas para cada uno con 

reproducciones en color muy bien editadas. Véase de Francisco Nieva «Cytrynowski, la ejemplaridad de un 

técnico de escena» (Nieva, 2006b).  

1941
 El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d).  

1942
 Juan Antonio Hormigón (2003a: 15-17), que se refiere a esta polémica, cuenta que Fernando Arrabal 

dijo entonces de Eduardo Arroyo que era del Frente de Juventudes. El aludido, al igual que Klaus Michael 

Grüber y Adolfo Marsillach —los otros afectados por la polémica— mantuvo la compostura.  
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2.3.5. Los adaptadores
1943

  

Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach aportan en sus memorias (Fernán-

Gómez: 1998a; Marsillach, 2001d) información valiosa acerca de una labor teatral que 

normalmente pasa desapercibida, la adaptación
1944

. No siempre las referencias son direc-

tas, pero se infiere en algunos casos que ha debido haber un trabajo de esta índole antes 

de la representación.  

Pongamos un ejemplo: cuando recuerda Fernán-Gómez (1998a: 112) el repertorio 

de la compañía de Enrique Rambal, menciona, entre otros, montajes como El jorobado o 

El juramento de Lagardère
1945

, 20.000 leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 

80 días y Miguel Strogoff, el correo del zar —títulos de conocidas novelas de Julio Ver-

ne— o Las mil y una noches. Forzosamente debió encontrarse detrás de estos montajes la 

mano de un adaptador. El propio Fernán-Gómez trabajó con la compañía de Bassó-

Navarro en La Pimpinela Escarlata (Fernán-Gómez, 1998a: 267)
1946

, representación de la 

que podríamos decir lo mismo. Tampoco facilita el autor este dato en los montajes para el 

Instituto Italiano de Cultura de La mandrágora, de Nicolás Maquiavelo, y La morsa, de 

Luigi Pirandello. Sí, en cambio, en el de La farsa del cornudo apaleado, de Giovanni 

Boccaccio, para la que siguieron la versión de Alejandro Casona (Fernán-Gómez, 1998a: 

360). También lo proporciona en otros casos: El pensamiento, de Leónidas Andréiev, se 

estrenó en versión de Jorge Semprún (Fernán-Gómez, 1998a: 457); El capitán Veneno —

                                                 
1943

 Incluimos en este apartado también a los traductores, pues, aparte de que la traducción es, al fin y al 

cabo, una forma de adaptación, tampoco hay límites precisos a veces entre la adaptación y la traducción. 

Con frecuencia, la una incluye a la otra.  

1944
 No hay datos suficientes en estas obras como para estudiar aparte la traducción de las obras 

representadas. Hemos de entender en algunos casos que el adaptador asumió, además, esa responsabilidad. 

Véase también el apartado «Dramaturgos-adaptadores», de la página 989.  

1945
 Paul Henri Corentin Féval (1816-1887) publicó en 1857 su novela El jorobado en tres partes: El 

juramento de Lagardère, Aurora de Nevers y El Jorobado.  

1946
 La novela La Pimpinela Escarlata, de la Baronesa de Orczy (Tarnaos, Hungría, 1865-Londres, 1947), 

fue publicada en Londres en 1905.  
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basada en una novela de Pedro Antonio de Alarcón—, en adaptación de Víctor Ruiz Iriar-

te (Fernán-Gómez, 1998a: 458). Por último, le encargó al poeta José Méndez Herrera la 

adaptación de La muerte de Danton, de Karl Georg Büchner, proyecto que se frustró a los 

pocos días (Fernán-Gómez, 1998a: 494). Algo más se extiende el autor con la versión de 

La sonata a Kreutzer, una novela de León Tolstoi llevada al teatro con adaptaciones. Una 

fue muy conocida en Argentina con el nombre de Celos. Se entusiasmó Fernando Fernán-

Gómez cuando la conoció con la versión de Hanna Huata y Rodheric Lowell, muy esca-

samente escenificada, que no era más que un recital de los dos personajes centrales, y lo 

sedujo la idea de incorporar el personaje de Pozdynysev, que era para él, más que un ce-

loso, un hombre al que su sentido de la moral lo lleva a traspasar la frontera del equilibrio 

mental (Fernán-Gómez, 1998a: 473)
1947

.  

Adolfo Marsillach no sólo menciona en sus memorias (Marsillach, 2001d) a los 

adaptadores con los que trabaja
1948

, sino que también nos expone las vicisitudes de su 

trabajo con ellos. La versión del montaje de Marat-Sade, de Peter Weiss, fue de Alfonso 

Sastre, quien, para no añadir más problemas a la conflictiva presentación de la obra, firmó 

su versión con un seudónimo (Marsillach, 2001d: 304). El propio Marsillach le explicó a 

                                                 
1947

 Jaime de Armiñán (1997a: 135) cuenta que, en el año 1958, Fernando Fernán-Gómez lo llamó a su casa 

de la calle de Amado Nervo y le dio una obra de Eduardo de Filippo con objeto de que le hiciera una 

versión para su compañía con destino al teatro Beatriz, pero a cala, porque no se fiaba del principiante —y 

con razón—. Armiñán casi perdió el sentido al comprobar que se le confiaba esa tarea. Trabajó con muchas 

ganas y con muchos nervios. Le leyó la obra a Fernán-Gómez —porque ésa era la costumbre— en un 

apartamento que tenía en la calle de Hermosilla. A éste le gustó y así se estrenó Con derecho a fantasma. 

Juan Antonio Hormigón (1997: 32) informa de que el título original de la obra de Eduardo de Filippo era 

Questi fantasmi. Este autor también informa de que, para la representación de Un enemigo del pueblo, 

Fernán-Gómez no utilizó el original de Henrik Johan Ibsen, sino una versión de Arthur Miller en la que se 

había eliminado algo de retórica y se habían acentuado algunos aspectos del conflicto (Hormigón, 1997: 

34). Se ilustra el trabajo de Juan Antonio Hormigón (1997: 31) con un cartel de la representación, en el 

que figura como segundo adaptador José Méndez Herrera. Otro cartel del montaje puede verse en Nickel 

Odeon (1997: 94), en el cual se especifica que la adaptación de la obra de Henrik Ibsen se debe a Arthur 

Miller y la versión española es de José Méndez Herrera.  

1948
 Participó en 1961 con José Tamayo en el estreno en el teatro Español de Hamlet, de William 

Shakespeare, en versión de Antonio Buero Vallejo (Marsillach, 2001d: 220-222). El médico de su honra, de 

Pedro Calderón de la Barca, elegido por Marsillach como primer texto montado por la Compañía Nacional 

de Teatro Clásico, se presentó con una revisión de Rafael Pérez Sierra (Marsillach, 2001d: 451).  
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Manuel Fraga que la versión de Enrique Llovet de El Tartufo, de Molière, no era un ata-

que contra los jansenistas, sino contra el Opus Dei. Fraga le respondió que no sólo no le 

importaba, sino que lo divertía (Marsillach, 2001d: 316-317)
1949

. Sin embargo, surgió la 

polémica por causa de las adaptaciones, motivo por el que el autor ha sido criticado. Él se 

defiende:  

Me opongo al empecinamiento de algunos «puristas» que, en nombre de la inmaculada virgi-

nidad de los textos, han conseguido que el público huya en cuanto suena la palabra cultura: 

no hay teatro culto o inculto, sino únicamente bueno o malo (Marsillach, 2001d: 457). 

Su objetivo era «borrar de la mente de los espectadores el temible prejuicio de que 

las obras clásicas eran aburridas». Se opone Marsillach a la opinión del profesor César 

Oliva: puede que la crítica universitaria lo menospreciase por violentar a los clásicos, 

aunque no está de acuerdo en que hayan sido todos, pues de lo contrario no habría conse-

guido contar con colaboradores como Gonzalo Torrente Ballester
1950

, Carmen Martín 

Gaite, Francisco Ayala, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Bousoño, José Manuel Caballero 

Bonald y Fernando Savater. Sin embargo, es más fácil atacar a Marsillach, un cómico, 

que a algunos de esos prestigiosos intelectuales que adaptaron las obras que él dirigió 

(Marsillach, 2001d: 457). El enfrentamiento con la crítica fue especialmente duro con El 

burlador de Sevilla, atribuida a Tirso de Molina, montaje con el que «la irritación de los 

“entendidos” alcanzó niveles de infarto. (Hasta Carmen Martín Gaite, responsable de la 

adaptación del texto me negó más de tres veces.)» (Marsillach, 2001d: 468). Aparte de 

eso, Marsillach completa la lista de los escritores que han colaborado con él incluyendo 

un breve comentario sobre cada uno: Luis Alberto de Cuenca, que se encargó de la ver-

sión de La gran sultana, de Miguel de Cervantes; Carlos Bousoño, que se ocupó de la de 

                                                 
1949

 El segundo Tartufo, de Molière, que Marsillach escenificó en 1981 tras salir del Centro Dramático 

Nacional, escrito igualmente por Enrique Llovet, fue una nueva versión, una adaptación actualizada en la 

que las referencias se habían trasladado al presente (Hormigón, 2003a: 19).  

1950
 Véase la nota 1557.  
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Fuente Ovejuna, de Lope de Vega; Gonzalo Torrente Ballester, adaptador de La Celesti-

na, de Fernando de Rojas
1951

; Francisco Ayala, de El vergonzoso en palacio, de Tirso de 

Molina; Carmen Martín Gaite, adaptadora de El burlador de Sevilla, atribuida a Tirso de 

Molina. También figuran en la nómina los ya mencionados José Manuel Caballero Bo-

nald
1952

 y Fernando Savater (Marsillach, 2001d: 523-524)
1953

.  

Antonio Gala recuerda en sus memorias (Gala, 2001b) que, en el verano de 1964, 

recién llegado al teatro con Los verdes campos del Edén, su traductor italiano, que era el 

corresponsal de Il Tempo, lo llevó a Ciudad Real para ver su obra representada (Gala, 

2001b: 49). En Córdoba, vio a Enrique Rambal representar El mártir del calvario
1954

, 

Genoveva de Brabante
1955

, El conde de Montecristo
1956

, El jorobado de Lagardère
1957

, 

entre otras (Gala, 2001b: 189), obras todas que debieron conocer un adaptador. También 

cuenta el autor alguna anécdota esotérica relacionada con su traductora al griego (Gala, 

                                                 
1951

 Véase la nota 1557.  

1952
 El escritor jerezano adaptó Abre el ojo, una comedia poco representada de Francisco Rojas Zorrilla 

(1979) que, en 1978, Marsillach, director del recién creado Centro Dramático Nacional, le propuso montar a 

Fernando Fernán-Gómez (Hormigón, 1997: 35).  

1953
 Ana Suárez Miramón sintetiza esta cuestión en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003): 

Adolfo Marsillach tuvo una breve y poco agradable colaboración con Alberto González Vergel en una 

versión de El enfermo imaginario, de Molière. Con Los locos de Valencia, de Lope de Vega, con arreglos 

de Juan Germán Schröeder, obtuvo el premio Nacional de Dirección (Suárez Miramón, 2003: 544). Con el 

empresario Conrado Blanco montó El comprador de horas, de Jacques Deval, en versión de José María 

Pemán (Suárez Miramón, 2003: 545). Una imaginativa adaptación del Libro de Buen Amor, del Arcipreste 

de Hita, realizada por José Martín Recuerda —¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?—, fue 

mutilada por la censura. Un Buscón no llegó a ver la luz por la negligencia de su adaptador, Alfredo Mañas. 

Los siete infantes de Lara, de Lope de Vega, fue adaptada por Juan Germán Schröeder (Suárez Miramón, 

2003: 546). También realizó, en colaboración con Enrique Llovet, Sócrates (Suárez Miramón, 2003: 549). 

El Centro Dramático Nacional programó su primer año la comedia de Francisco Rojas Zorrilla Abre el ojo, 

en adaptación de José Manuel Caballero Bonald (Rojas Zorrilla, 1979) y con dirección de Fernando Fernán-

Gómez (Suárez Miramón, 2003: 551). La versión de El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, 

fue de Francisco Brines (Suárez Miramón, 2003: 556). Sobre esta última adaptación, véase Romera 

Castillo, (1990a), trabajo reeditado en Romera Castillo (1991b y 1993a) —esta segunda referencia remite a 

su recopilación de estudios relacionados con el teatro del Siglo de Oro (Romera Castillo, 1993b)—.  

1954
 En 1952, Enrique Rambal protagonizó en México una película homónima basada en un relato de 

Gonzalo Elvira Sánchez de Aparicio, con adaptación de Miguel de Morayta.  

1955
 Leyenda medieval que ha conocido diversas versiones artísticas.  

1956
 La novela de Alexandre Dumas, padre (1802-1870), se publicó en 1844.  

1957
 Véase la nota 1945. Obsérvese que Antonia Gala coincide con Fernando Fernán-Gómez (1998a: 112) en 

recordar el mismo montaje de Enrique Rambal.  
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2001b: 196). Esboza Antonio Gala una rapidísima semblanza de José María Rincón, 

quien llevó a la televisión su primera serie, Al final esperanza. Salvo Fernando Quiñones, 

no ha conocido a nadie tan vocacionalmente escritor: siempre andaba planeando algo de 

teatro, adaptando una obra (Gala, 2001b: 242).  

Jaime de Armiñán da cuenta en sus memorias (Armiñán, 2000) de algunas versio-

nes teatrales, como una que contempló en San Sebastián de Pimpinela Escarlata
1958

, una 

función muy movida (Armiñán, 2000: 226). Recuerda el autor que a la tertulia de su abue-

lo en el café Gijón acudía, entre otros, Luis Astrana Marín, cervantista y traductor de 

Shakespeare, antiguo seminarista (Armiñán, 2000: 346).  

Poca relación mantiene Albert Boadella en sus memorias (Boadella, 2001) con 

adaptadores al tener sus montajes un origen independiente del texto concebido como gé-

nero literario, como ya hemos explicado
1959

.  

Francisco Nieva opina en sus memorias (Nieva, 2002d) que el sistema de Bertolt 

Brecht para el montaje de sus obras y sus adaptaciones era un magnífico artefacto. Su 

influencia se hizo sentir en muy buenos directores de su edad, sobre todo alemanes de uno 

y otro lado del muro, aunque algunos ahora puede que lo quieran negar (Nieva, 2002d: 

397). Cuenta que entró en relación con Jean-Louis Barrault a través de la familia de Paul 

Claudel a causa del montaje de su obra El zapato de raso, que se hizo en España (Nieva, 

2002d: 334)
1960

.  

La relación de Nieva con los adaptadores no siempre fue óptima. Relata que, 

cuando él vivía en París, José Luis Alonso había hecho en Madrid Rinoceronte, de Eu-

                                                 
1958

 Véase la nota 1946. Recuérdese que Fernando Fernán-Gómez trabajó en una versión de la obra con la 

compañía de Brassó-Navarro (Fernán-Gómez, 1998a: 267).  

1959
 En el apartado «Teatro y literatura: una relación compleja», de la página 903.  

1960
 En 1965, con adaptación de Jean-Louis Barrault y Paul Claudel. La versión la llevó a cabo Antonio 

Gala. Hay, al menos, tres ediciones de esta versión galiana: Claudel (1965a, 1965b y 1992). La escenografía 

y los figurines corrieron a cargo de Francisco Nieva.  
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gène Ionesco; y estando ya el autor en proceso de separación matrimonial, Alonso montó 

El rey se muere, del mismo autor. Nieva conocía sus proyectos de decorados y los esti-

maba. Una noche que se encontraron ambos en París, José Luis Alonso le propuso diseñar 

los decorados de El rey se muere, pieza que iría acompañada por El nuevo inquilino, tam-

bién de Ionesco. Aceptó, pero un traductor español se metió por medio y estuvo a punto 

de estropear esa oportunidad (Nieva, 2002d: 399). Vencido el obstáculo, su trabajo en 

esta obra y, más tarde, el de Pigmalión, de George Bernard Shaw, dirigida por Adolfo 

Marsillach, lo consagraron en un instante como escenógrafo de altura (Nieva, 2002d, 

400).  

La personalísima versión de Nieva de No más mostrador, de Mariano José de La-

rra
1961

, nos permite ver al adaptador en el espejo de un adaptador en unas palabras no 

exentas de justificación personal:  

Todos saben que esta pochade teatral de Larra es poca pero encantadora cosa, una muestra 

casera de teatro romántico. Aunque lo más interesante en ella es la organización del diálogo 

de corte moratiniano, delicioso de ritmo y soltura coloquial. Al fin, no es más que la adapta-

ción de una obra de Scribe
1962

, alargada y complejizada sin otra justificación, por parte de La-

rra, que la de mostrar estirado su especial gracejo coloquial por medio de aquel trampolín de 

la adaptación (Nieva, 2002d: 431).  

Elogia Nieva la adaptación de Alfredo Mañas de Misericordia, de Benito Pérez 

Galdós (Nieva, 2002d: 465). El director Manuel Canseco le preguntó al autor si podía 

hacerle una adaptación de La paz, de Aristófanes, para el teatro romano de Mérida (Nie-

va, 2002d: 469). Poco tiempo antes había visto una versión de la obra en el teatro Español 

de Madrid, dirigida por Miguel Narros, uno de los directores más eficientes. No recordaba 

bien aquella versión de La paz, pero confiesa que no le gustó, dejando aparte la parábola 

del escarabajo y su gran efectismo teatral. Todo había querido ser muy moderno y carecía 

de efusión y de clima. Llegó a aburrirse en la segunda parte. Había en el espectáculo vana 

                                                 
1961

 Sobre la comedia de Larra, véase Fernández Díaz (2013).  

1962
 Véase la nota 1571.  
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pedantería, algo que aquejaba a algunos espectáculos de Miguel Narros de la época (Nie-

va, 2002d: 470). Comenzó a leer versiones y a empaparse de Aristófanes. Una versión 

francesa lo impresionó por el esfuerzo que había hecho el traductor por suplir el gracioso 

coloquialismo ático de Aristófanes por su equivalente francés. Esto le llevó a pensar en el 

género chico, en Miguel Ramos Carrión y en Carlos Arniches.  

Una versión libre y, a la vez, apasionada de Aristófanes, con aquel lenguaje de vodevil antiguo 

o de vieja zarzuela, podía resultar muy bien. No había que llevar las cosas a su mayor extre-

mo, aquello mismo podía fundirse con un cierto sentimiento lírico, pues en realidad Aristófa-

nes era un gran poeta. A veces, su cómica grosería está colindando con una estilización y li-

rismo bien voluntarios (Nieva, 2002d: 471).  

Repasó muchas traducciones hechas en las tres lenguas que conocía (Nieva, 2002d: 471). 

También es conocedor de que antes o después de su versión de Tirante el Blanco se hicie-

ron algunas adaptaciones en catalán, en general más respetuosas que la suya: una de Ma-

ria Aurèlia Capmany (1974 y 1980), otra de Josep Maria Benet y Jornet (Benet, 1989), las 

dos bastante bien (Nieva, 2002d: 573).  

En un capítulo titulado «Te quiero, zorra y no es verdad, las más traducidas», in-

forma el autor de que a estas dos obras se las desdeñó con cierta altivez en Madrid, mien-

tras que él se dio a conocer en el extranjero precisamente con sus representaciones, que 

comenzaron en el Festival de Avignon, con muy buena acogida del público. Luego se 

representaron en París y estuvieron de gira por Francia. Se tradujeron al portugués, se 

representaron en São Paulo y se vertieron al alemán (Nieva, 2002d: 578). Opina el autor, 

ratificando la importancia de la traducción en el fenómeno teatral, que si aquellas obritas 

de teatro menor no las hubiese traducido al francés Gerard Richert, no habría podido él 

demostrar su eficacia dramática (Nieva, 2002d: 579). Trasladadas al portugués, se repre-

sentaron en São Paulo, cambiando de lugar y de época, y se quedó el autor bastante 

asombrado de la violencia y el naturalismo de la versión (Nieva, 2002d: 580). Finalmente, 

su obra Salvator Rosa, la tradujo después la casa Ricordi en Italia, por recomendación de 
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Maurizio Scaparro, y se hizo de ella una lectura escenificada en el teatro griego de Taor-

mina durante el festival, la cual tuvo muy buenas críticas (Nieva, 2002d: 586).  

Fernando Arrabal deja constancia en su diario (Arrabal, 1994c) de algunas adapta-

ciones de sus obras. En el montaje de Bucarest de su obra …Y pondrán esposas a las flo-

res (Arrabal, 1984n), las cárceles franquistas se transformaron en comunistas (Arrabal, 

1994c: 99). Este caso no parece importarle. Sí, en cambio, el del primer montaje de una 

obra suya en España tras la muerte de Francisco Franco, el de El Arquitecto y el Empera-

dor de Asiria (Arrabal, 2002d): se queja de que desfiguraron y cortaron su obra (Arrabal, 

1994c: 112)
1963

. Ante una adaptación de su Carta a Fidel Castro (Arrabal, 1983a), se pre-

gunta: «Adaptación ¿de quién?» (Arrabal, 1994c: 177). Esta misma cuestión se la plantea 

al director escénico, quien le responde: «Nadie; es su epístola… sin transformación algu-

na… con algunos cortes para que la obra dure ochenta minutos y algunas inversiones en 

el orden». Arrabal parece conformarse con esa explicación (Arrabal, 1994c: 188). Co-

menta irónicamente la adaptación de su Fando y Lis (Arrabal, 1967c) por una compañía 

que ha incrustando en la obra textos de Alejo Carpentier, Miguel de Cervantes y Franz 

Kafka (Arrabal, 1994c: 218).  

Jaime de Armiñán revela en su diario (Armiñán, 1994a) que Enrique Llovet era su 

amigo. Escribieron juntos varios guiones de cine (Armiñán, 1994a: 162, nota 6). «Tiene 

cierto peligro cuando alguien se le cruza mal» (Armiñán, 1994a: 162). Más tarde, le atri-

buye una maldición (Armiñán, 1994a: 238)
1964

.  

Algún que otro traductor da lugar a un comentario cáustico:  

                                                 
1963

 A este montaje se referirá Marsillach (2001d), como se comprobará más adelante. Véase el apartado 

«Fernando Arrabal (1932)», en la página 1323.  

1964
 También lo sitúa en una reunión en su casa de intelectuales de izquierda no comunista con Felipe 

González y otros políticos socialistas junto a Adolfo Marsillach, Antonio Fraguas Forges, Nuria Espert, 

Pepe Nieto —el músico— y algunos más: «y aquella noche prometimos apoyar el territorio cultural del 

PSOE, que ocupaba en solitario el PC» (Armiñán, 1994a: 278-279).  
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Una tarde vino un anarquista erudito y conocedor de Shakespeare a leernos una versión de La 

tempestad, así como suena. Y así como suena la lectura duró casi cinco horas, a causa —sobre 

todo— de las notas añadidas. Sin duda el trabajo era formidable, pero a Fernanchu y a mí por 

poco nos da algo. He pensado muchas veces en el pobre Shakespeare y en la ignorancia en la 

que vivía sumido sobre su propia persona (Armiñán, 1994a: 248).  

A la tertulia de su abuelo solía acudir Lucio Astrana Marín, cervantista y traductor de 

Shakespeare, quien odiaba a la Real Academia Española y a los académicos, que nunca lo 

admitieron (Armiñán, 1994a: 262)
1965

.  

2.3.6. Los músicos  

Pedro Manuel Víllora (2003a) toma de las memorias de Adolfo Marsillach 

(2001d) la anécdota que cuenta el autor de que Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 113-174) 

tenía público, pero la recaudación no cubría los gastos de mantenimiento. Antón García 

Abril, autor de la partitura, opinó que la obra no acababa de gustar porque en un número 

musical el vestido de Concha Velasco no le favorecía. Piensa Marsillach que a veces las 

corcheas producen estragos. El disco con la música tampoco se vendió y no incluía el 

vestuario (Víllora, 2003a: 22).  

Antonio Gala explica en sus memorias (Gala, 2001b):  

Carmen Carmen fue una experiencia encantadora: un musical español, cuidado, mimado, mu-

sicado por Cánovas
1966

, y lleno de alegría y una fulgurante y contagiosa gana de vivir. Concha 

Velasco estaba, en sus cuatro Cármenes, deslumbradora. Yo gocé con su éxito que duró mucho 

tiempo, pero no con su director, tan eficiente en lo suyo y una de las personas peor educadas 

que he conocido. El otro musical para Concha, La Truhana, me temo que fuese una equivoca-

ción desde el principio. A mí me gusta estar acompañado por gente en quien confíe y en quien 

descanse. Sólo así puedo criticar o sugerir sin que se me rinda pleitesía, se me obedezca y se 

me haga un absoluto caso. Yo no ordeno jamás: propongo, invito a reflexionar de nuevo. En el 

teatro como en todo, planteo tal o cual cuestión, no para que se acate, sino para que se discuta 

y de la discusión salga la luz.  

El tablao flamenco, que ya no lo es, Los Gabrieles, me inspiró una noche (…) una come-

dia, Café cantante (Gala, 2001b: 85).  

                                                 
1965

 Esta figura será recordada también en las memorias (Armiñán, 2000: 346), como se ha visto.  

1966
 Juan Cánovas. 
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Escribió el libreto de su ópera Cristóbal Colón (Gala, 1988a, 1989a y 1990b) en Jerez, en 

un sitio secreto, una especie de hotel (Gala, 2001b: 88). Allí se hizo amigo de Montserrat 

Caballé, quien le dijo: «Qué pena que luego asesinen tus versos tan hermosos». Admite 

abiertamente que no le gusta la música del compositor impuesto para Cristóbal Colón por 

Jesús López Cobos, Leonardo Balada (Gala, 2001b: 89). No habla Gala muy bien de los 

músicos en general, los presenta como interesados y pendientes del dinero, fríos, lejanos. 

El autor siempre tiene la impresión de estar siendo utilizado por ellos (Gala, 2001b: 90).  

Hay un compositor que asoma con frecuencia en las memorias de Francisco Nieva 

(2002d), su propio hermano, Ignacio Morales Nieva, quien hizo la carrera de música y 

llegó a estudiar con Leonard Bernstein en América y también recibió clases de Ígor Stra-

vinsky (Nieva, 2002d: 74)
1967

. Ignacio Morales Nieva vive y compone música en Puerto 

Rico (Nieva, 2002d: 83). En la música actual de su hermano se nota la influencia del me-

jor Arnold Schönberg. Hay para él un paralelismo interesante entre la música de su her-

mano y los cinco poemas edmundianos de Carlos Edmundo de Ory (Nieva, 2002d: 130). 

De jóvenes, el autor inventaba piezas musicales que su hermano instrumentaba (Nieva, 

2002d: 128). Hicieron ambos una ópera sobre Benito Cereno, de Herman Melville (su 

hermano se encargó de la música y él del libreto), y, recientemente, han compuesto una 

ópera de cámara, La piedra de sal
1968

. Aún se ocupa su hermano del libreto de No es ver-

dad, que se ha representado en París, y asimismo aceptó el guion —que el autor entresacó 

de La tierra de Alvargonzález, de Antonio Machado— para una cantata que se estrenó en 

Soria en el festival organizado por la Fundación Duques de Soria, que dirige allí Odón 

Alonso. La vocación teatral y operística de su hermano ha sido tan fuerte como la suya. 

                                                 
1967

 En la familia había tradición musical, la abuela materna del autor tocaba el piano (Nieva, 2002d: 81). 

1968
 Deja constancia de ello en el breve comentario que introduce la pieza corta en su edición, pero sin 

aclarar el parentesco: «El músico Ignacio M. Nieva ha convertido en ópera de cámara este argumento» 

(Nieva, 1996b: 60).  
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Ignacio compuso sinfonías, varias estrenadas en festivales, alguna dirigida por Krzysztof 

Penderecki (Nieva, 2002d: 130).  

Otros músicos con los que el autor se relacionó son Dadi Wirtz, hijo de una buena 

familia, de madre inglesa, y oveja negra, pero aristocrática, de esa familia (Nieva, 2002d: 

237), instrumentista de laúd. El autor le envió a Ángel Crespo un grabado suyo para que 

lo publicase en su revista Deucalión (Nieva, 2002d: 237). También menciona a Luigi 

Nono (Nieva, 2002d: 254) y, más oscuramente, a alguna cantante famosa que había estre-

nado obras de Arnold Schönberg (Nieva, 2002d: 269). En Berlín, conoció al músico Luis 

de Pablo y sintió que estaba vinculado a su futuro profesional, que de la música que escri-

biera dependería que él pusiera en práctica lo que estaba aprendiendo en aquella ciudad 

(Nieva, 2002d: 413). A pesar de ello, no se relacionó con él hasta treinta años después
1969

, 

pero las dos óperas suyas que ha montado las hizo precisamente poniendo en obra lo que 

había aprendido en la Ópera Cómica de Berlín y no había podido realizar hasta entonces 

por el bajo nivel técnico de los escenarios españoles (Nieva, 2002d: 414).  

Da noticia el autor de la presencia de la música en sus montajes teatrales. Al final 

de Es bueno no tener cabeza le puso, al materializarlo para la escena, un trozo coral de 

Dafnis y Cloe, de Maurice Ravel (Nieva, 2002d: 331 y 422); aunque era su intención ilus-

trarla igualmente con el Escholion Seikilos, la única melodía griega arcaica que se con-

serva anotada (Nieva, 2002d: 331). Explica el dramaturgo que la música de sus montajes 

es ajena, la propia suya no la ha podido incluir en ellos porque no ha tenido tiempo ni 

medios para componerla, si bien existe como concepto, y sus montajes siempre se han 

ideado bajo el influjo de la música; pero buscó la colaboración de buenos músicos que lo 

entendieran, como Tomás Marco y Manuel Balboa, de quienes son las partituras de Nos-

                                                 
1969

 Le dedicó el autor la obra Catalina del demonio: «A mi admirado amigo Luis de Pablo, compositor de 

óperas» (Nieva, 2007m: 21).  
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feratu y Pelo de tormenta, respectivamente (Nieva, 2002d: 393). Se decidió que la repre-

sentación de No es verdad tuviera música de Gioacchino Antonio Rossini, puesto que 

sedujo en su tiempo tanto a Mariano José de Larra —lo que prueba el seudónimo de Fíga-

ro— como a Stendhal (Nieva, 2002d: 438). El autor también se ocupó del montaje musi-

cal de la representación (Nieva, 2002d: 477). La partitura de Tomás Marco y las improvi-

saciones de un percusionista le conferían a Los baños de Argel, la adaptación que hizo el 

autor de la obra de Miguel de Cervantes, una prestancia de ópera. Consistía en una or-

questación para ocho instrumentos mas la percusión (Nieva, 2002d: 489). La música de El 

rayo colgado la integraban cantos de la Iglesia copta y una parte de El martirio de san 

Sebastián, de Claude Debussy. Asimismo, había un trozo de música del autor
1970

, la que 

ilustraba una versión propia de un villancico popular anotado en una de las novelas de 

Fernán Caballero, cuyos versos reproduce (Nieva, 2002d: 501). En su estancia romana, el 

dramaturgo tuvo por vecino a un joven músico norteamericano, discípulo de John Cage, 

quien trabajaba con sintetizadores y grababa coros. A él le encargó parte de la música de 

La señora Tártara, la cual primero iba destinada a Maldita sean Coronada y sus hijas, 

producción que se frustró porque Justo Alonso no se decidió a arriesgarse (Nieva, 2002d: 

515-516).  

Elogia el autor al músico Manuel Balboa, compositor de la partitura de la versión 

que Nieva montó de Don Álvaro o la fuerza del sino, de Ángel de Saavedra, duque de 

Rivas. También fue Manuel Balboa quien creó más tarde la música de la versión de Nieva 

de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, y otras obras suyas, hasta llegar a Nosferatu, 

musicada por partida doble, y Pelo de tormenta (Nieva, 2002d: 564). Más adelante, se 

refiere a la música de Te quiero, zorra y No es verdad (Nieva, 2002d: 581). En Gaucín, 

                                                 
1970

 Nótese la contradicción con la afirmación anterior de que no había podido incluir su propia música en 

sus montajes (Nieva, 2002d: 393).  
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provincia de Málaga, compuso en un sintetizador la música de El baile de los ardientes 

con ayuda de una persona (Nieva, 2002d: 585)
1971

.  

Acerca de Corazón de arpía, escribe «Era necesario que la obra fuese como un 

sainete con música, parecido a un vodevil mitológico de los tiempos de Valera en París, 

como para el Théâtre du Ballet Royal, en el París de Labiche y de La belle Hellene 

[sic]»
1972

. Le encargó la música a Tomás Marco, temiendo que alguien de su categoría no 

aceptase; pero sí lo hizo, y la partitura hasta figura en el amplio catálogo de su obra. Es 

una pieza minimal (Nieva, 2002d: 598)
1973

. En este montaje, se le planteó el conflicto de 

que Anna Ricci, quien cantaba muy bien, tenía hablando acento catalán. Se creyó en la 

necesidad de evitarlo por las tiranteces nacionalistas, para no hacer reír a los madrileños 

con un acento de la periferia. Se inventó que dijera su papel semicantando con una base 

musical que compondría Tomás Marco. Esa recitación semicantada era el canto perdido 

de los orígenes de la tragedia, del que sólo sabemos que se marcaba el tono con un laúd o 

con una flauta (Nieva, 2002d: 599). El propio autor compuso en un sintetizador la música 

de El baile de los ardientes, ayudado por un colaborador, y empleó también pequeños 

trozos orquestales de Jeux, de Claude Debussy. No podía compartir derechos con un mú-

sico, puesto que, como tal, ya no se ganaba nada en teatro y pedían un avaluar muy alto. 

En esto habría querido el autor imitar a Charles Chaplin, quien se inventó melodías entra-

ñables (Nieva, 2002d: 619). En el montaje de Juan Carlos Pérez de la Fuente de Pelo de 

tormenta el dramaturgo apenas si intervino, sólo para recomendar al músico, entre otros 

                                                 
1971

 Véase la nota 1970.  

1972
 Eugène Labiche (París, 1815-1888), considerado el iniciador del género. La belle Hélène (1864), opéra 

bouffe con música de Jacques Offenbach y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy.  

1973
 La satisfacción por esta colaboración se manifiesta en el hecho de que el nombre del músico haya 

pasado a formar parte del título de la obra en la edición de su Teatro completo (Nieva, 1991k: 1255-1276): 

Corazón de arpía. Farsa Atelana. Música de Tomás Marco. Dedicado al espectro de D. Juan Valera.  
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(Nieva, 2002d: 636). Su último trabajo ha consistido en poner en escena la ópera La seño-

rita Cristina, de Luis de Pablo, en el Teatro Real (Nieva, 2002d: 638).  

Jaime de Armiñán sitúa en su diario (Armiñán, 1994a) al músico José Nieto en la 

reunión en su casa que tuvo lugar para apoyar el territorio cultural del PSOE, que ocupaba 

en solitario el Partido Comunista, y a la que asistieron Adolfo Marsillach, Enrique Llovet, 

Antonio Fraguas Forges, Nuria Espert y algunos más (Armiñán, 1994a: 278-279).  

2.3.7. Los técnicos 

Antonio Gala plasma en sus memorias toda la ternura de los actores con los técni-

cos al narrar una equivocación de un regidor en La vieja señorita del paraíso y cómo 

Mary Carrillo lo consoló diciendo que era teatro, que todo el mundo lo sabía y que aquí 

no pasaba nada nunca (Gala, 2001b: 82). No obstante, la queja del autor con respecto a la 

calidad técnica de las representaciones es incuestionable:  

Años después estrené, casi a la vez, El hotelito (…) y una de mis comedias predilectas, (…) 

Samarkanda. La cuesta abajo de las producciones había comenzado. Fue el empujón que nece-

sitaba para que el teatro dejara de atraerme. Ya se echaba de menos todo: directores, actores, 

locales, productores… La televisión había hecho su labor de zapa. Todo se había ido deterio-

rando y desapareciendo. Hasta los técnicos, siempre excelentes colaboradores que, como el 

amor, trabajaban sin horarios (Gala, 2001b: 85).  

Jaime de Armiñán recoge en sus memorias (Armiñán, 2000) este interesante frag-

mento autobiográfico de su madre que recrea muy bien la tramoya de un teatro:  

El escenario estaba casi a oscuras. Eran las tres de la tarde. Sólo había una diabla o dos en-

cendidas, luz de arriba, quizá digan ahora zenital [sic]. La mesita del apuntador tenía un flexo 

inclinado sobre el texto que se ensayaba. Al entrar mamá hubo un movimiento de sillas y se 

pusieron de pie los actores en un gesto respetuoso. Las señoras hicieron intención de levantar-

se, mientras todos saludaban casi en voz baja. A mí ya me dijo papá que tenía que estar calla-

dita. Cerca de la silla de dirección había otra para ella. El apuntador y las sillas estaban de 

espaldas al patio de butacas. Eran escenas de una obra ya hecha para sustituir a dos o tres ac-

tores. El escenario me pareció inmenso, y en efecto era muy grande. Habíamos entrado por la 

puerta que daba a la calle de Echegaray. Noté el declive del suelo y cómo las maderas crujían 

a nuestro paso. Había trozos del decorado de la obra, que se hacía aquella tarde: La corte de 

Napoleón. Arriba las bambalinas simulaban un techo blanco. Pasillos en techos altos rodea-

ban todo el escenario a distintos niveles, y había también escalerillas, que utilizaban los tra-

moyistas, para hacer los cambios precisos. De cuando en cuando clavaban clavos, pero mi 

padre pidió silencio y todos callaron. Yo, muy emocionada, miraba en torno mío [sic]. Comen-

zó el trabajo (Armiñán, 2000: 30).  
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Prosigue la madre contando una anécdota reveladora de la importancia del apuntador 

(Armiñán, 2000: 31-32). Al narrar la madre del autor su primera actuación, vemos en ac-

ción al apuntador, oculto en la concha, y al segundo apuntador (Armiñán, 2000: 310-312). 

Escribe el autor: «Las compañías de teatro aún se formaban al modo tradicional, comple-

tas y con repertorio establecido (…). También apuntador, segundo apunte, representante, 

maquinista y, en casos excepcionales, un eléctrico. Así ocurrió en la compañía de Carmita 

Oliver, y antes en la de mis abuelos» (Armiñán, 2000: 329).  

Francisco Nieva echa de menos una mayor calidad técnica en el teatro español: 

«Lo cierto era que, muchas atenciones para los actores, mucho maestro de ballet, mucho 

maestro de esgrima, muchas clases de expresión corporal, pero luego, en especialistas de 

teatro, realizadores, marionetistas, técnicos iluminadores, técnicos de sonido, no se encon-

traba ninguno que no fuera un jornalero de lo más torpe» (Nieva, 2002d: 538). De la re-

presentación del Don Álvaro o La fuerza del sino, del duque de Rivas, dice que cada vez 

era más difícil de llevar a escena. La realización material del escenario no fue buena, aun-

que el conjunto estaba bien (Nieva, 2002d: 560). Se sintió engañado desde el principio. 

José Luis Gómez tenía una suerte de «resolutor técnico» de decorados, un empleo innece-

sario, puesto que los escenógrafos actuales resuelven ya todos los problemas y se lo en-

tregan a los realizadores, que siguen al pie de la letra las instrucciones (Nieva, 2002d: 

560-561). «Era innecesaria esta figura en un teatro municipal, tan pobremente equipado y 

tan polvoriento como era entonces el Español». Comprobó que todo un director de re-

nombre parecía entender muy poco entonces de escenografía, de planos, de plantas y al-

zados a una escala determinada, y había que dárselos a un subalterno en quien depositaba 

toda su confianza. El resolutor técnico no respetó su escenografía (Nieva, 2002d: 561). 

Gómez no les permitió corregir los fallos de realización, porque él, paradigma de los 

aplazamientos en los estrenos, no les permitía aplazar el suyo (Nieva, 2002d: 562).  
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2.4. Los dramaturgos y la actividad teatral  

2.4.1. Las giras  

Fernando Fernán-Gómez, lo mismo que denomina a los actores cómicos, llama a 

las giras turnés (Fernán-Gómez, 1998a: 35). Así titula una de las secciones: «La primera 

turné» (Fernán-Gómez, 1998a: 98-101), donde cuenta que salió con la compañía de su 

madre de gira en verano a Barcelona y Zaragoza (Fernán-Gómez, 1998a: 100). Y no se 

trata de la única suya de la que nos informa: su madre hizo la gira americana tan típica en 

la gente del teatro español. Precisamente, en ese viaje le enseñó a su madre el oficio de 

actriz María Guerrero, quien daba clases a las jóvenes de su compañía durante la travesía 

en barco (Fernán-Gómez, 1998a: 123)
1974

. En aquel continente, durante una gira, nació el 

autor. La primera que él realizó ya como actor fue con Enrique Jardiel Poncela, quien 

aprovechó el descanso durante el verano de 1940 de la compañía que representaba Eloísa 

está debajo de un almendro para organizar una gira —con el propio dramaturgo como 

empresario— con el fin de explotar el éxito (Fernán-Gómez, 1998a: 277 y 290). Informa 

el autor de que entonces en las giras no se podía llevar una sola comedia, había que contar 

con otras para representar varios días en una sola plaza. Enrique Jardiel Poncela incorporó 

también a su gira por provincias Un marido de ida y vuelta, Cuatro corazones con freno y 

marcha atrás y Una noche de primavera sin sueño (Fernán-Gómez, 1998a: 278). Todo 

ello da pie a una sección titulada «Mi primera turné» (Fernán-Gómez, 1998a: 278-

                                                 
1974

 Refiere Jaime de Armiñán (1997a: 134) que su madre, Carmita Oliver, que había dejado el teatro, en 

1943, volvió a formar compañía, la cual, tras una temporada en el teatro Lara de Madrid, salió de gira por 

provincias. En la compañía de su madre trabajaba la de Fernando Fernán-Gómez, Carola Fernán-Gómez. 

Jaime de Armiñán fue en verano a visitar a su madre, que se hallaba en Barcelona actuando, y allí coincidió 

con Fernando Fernán-Gómez, quien también había ido a visitar a la suya. Seguramente por indicación 

materna, Fernando Fernán-Gómez, un muchacho, se ocupó de él, un niño aún.  
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282)
1975

. Más tarde, en 1944, Enrique Jardiel Poncela emprendió la gira por América que 

había afirmado que no haría hasta que concluyese la guerra mundial. No tuvo en cuenta el 

dramaturgo que las compañías españolas que iban de gira por Hispanoamérica lo hacían 

principalmente para españoles o descendientes de españoles. Por un lado, el habla colo-

quial era diferente y la recepción de su humor verbal se hacía dificultosa. Por otro —

algo más grave—, «el inteligentísimo Jardiel Poncela» no tuvo en cuenta, que entre el 

público hispanoamericano se encontrarían muchos exiliados que difícilmente habrían ol-

vidado las feroces diatribas que publicó contra «el envilecido vecindario del Madrid mar-

xista». Aquella excursión lo arruinó, lo cual contribuyó a desmejorar su salud (Fernán-

Gómez, 1998a: 442).  

Fernando Fernán-Gómez, convertido ya en empresario de su propia compañía, eli-

gió para su repertorio El señor vestido de violeta, de Miguel Mihura, y La torre sobre el 

gallinero, de Vittorio Calvino. Ninguna de las dos interesó al público, ni en Madrid ni en 

la gira de verano. La fama de Botón de ancla y de Balarrasa había pasado tras cuatro o 

cinco años y el éxito teatral de la temporada anterior con La vida en un bloc, de Carlos 

Llopis, no se conocía en provincias (Fernán-Gómez, 1998a: 445). También emprendió su 

propia gira americana. Viajó a Buenos Aires —a pesar de que un amigo le pidió que 

desistiera— con La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi, y Mayores con reparos, de Juan 

José Alonso Millán (Fernán-Gómez, 1998a: 473). Fue acogido con frialdad en Argentina 

—sospecha que por la calidad teatral de los actores, muy superior allí a la suya— (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 474). Igualmente, hizo una gira por provincias en 1980 con El alcal-

                                                 
1975

 En esta sección cuenta que en 1941 tomó parte durante el verano en otra gira, esta vez no con la 

compañía de Enrique Jardiel Poncela, sino con la titular del teatro de la Comedia (Fernán-Gómez, 1998a: 

280).  
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de de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, que le resultó fatigosa, aunque lo consola-

ba el dinero que ganaba (Fernán-Gómez, 1998a: 500-501)
1976

.  

Las giras teatrales no constituyen sólo una actividad importante en su profesión, se 

convierten también en objeto de tratamiento artístico. Jaime de Armiñán le propuso escri-

bir conjuntamente un guion sobre los cómicos de la legua, aquellos que había oído decir 

de niño que iban de pueblo en pueblo en los años veinte y treinta del siglo pasado. Se le 

ocurrió a Fernando Fernán-Gómez que podrían narrar las peripecias de una de aquellas 

compañías enfrentadas a las que comenzaban a llevar películas por los pueblos
1977

. Re-

cordó el pueblo de Miraflores, donde veraneó al cuidado de su abuela. Allí contempló una 

noche un espectáculo de titiriteros. Fue la primera vez que vio trabajar a cómicos de aque-

lla clase y no se le ocurrió pensar que tenían el mismo oficio que su madre (Fernán-

Gómez, 1998a: 554-555). El autor les dedica una sección titulada «Cómicos sin teatro» 

(Fernán-Gómez, 1998a: 556-558). Pasaron veinte años hasta que volvió a ver cómicos 

trashumantes —los que no pisan un teatro ni un plató—. También lo eran los de algunas 

barracas de la verbena que ofrecían espectáculos de variedades que él veía todos los años 

en el mes de julio; pero, como actuaban en Madrid, no los consideraba trashumantes. La 

segunda vez que vio de cerca «cómicos modestos de vida miserable», de los que iban de 

pueblo en pueblo, fue en una ciudad gallega durante un rodaje. Los vio en un ca-

fé-cantante de los pocos que iban quedando (Fernán-Gómez, 1998a: 556). Entraron en el 

local, contamplaron unos números musicales y humorísticos y luego los cómicos se senta-

ron a tomar una copa con ellos. Les dijo el mayor que formaban una compañía de varie-

                                                 
1976

 Ya hemos relativizado esta afirmación del autor en lo que se refiere a su trabajo interpretativo —véase 

la nota 628—, aunque no parece descabellada en lo que se refiere a las incomodidades de la gira en sí. De 

hecho, Juan Antonio Ríos Carratalá (2000a: 103) le concede un valor definitivo cuando escribe que los 

continuos viajes de las interminables giras motivaron en actores como el propio Fernando Fernán-Gómez el 

abandono de cualquier actividad teatral.  

1977
 En esta idea se halla el origen de El viaje a ninguna parte.  
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dades, que actuaban siempre juntos y casi nunca en teatros o muy pocas veces, siempre en 

cafés o al aire libre (Fernán-Gómez, 1998a: 557). También conoció otros en Sabiote, pue-

blo de Jaén cercano a Úbeda, en 1961, cuando rodaban La becerrada, de José María For-

qué. Se trataba de un grupo familiar de cinco o seis y representaban una obra de Pedro 

Muñoz Seca. La llegada del equipo de rodaje les estropeó el negocio y los utilizaron co-

mo extras durante tres o cuatro días (Fernán-Gómez, 1998a: 557)
1978

.  

Adolfo Marsillach relata en sus memorias algún episodio impagable relacionado 

con el tema de las giras, como las dificultades que encontró la del El Tartufo, de Molière, 

un éxito en la capital, pero que vio obstaculizada su salida por provincias ante la amenaza 

que pesó sobre los empresarios de un exceso de celo administrativo con sus locales (Mar-

sillach, 2001d: 321)
1979

.  

Antonio Gala refiere en sus memorias (Gala, 2001b) la muerte en accidente de un 

actor que representaba en gira La vieja señorita del paraíso (Gala, 2001b: 28). José Luis 

Alonso le anunció que los ensayos de Los verdes campos del Edén empezarían en Valen-

cia, donde la compañía responsable del estreno concluiría la representación de Los caci-

ques, de Carlos Arniches (Gala, 2001b: 64). El estreno oficial de Los buenos días perdi-

dos tuvo lugar en Córdoba. José Luis Alonso decidió que primero dieran un par de 

representaciones en Badajoz para asentarla, porque a Córdoba, ciudad del dramaturgo, 

debía llegar inmaculada (Gala, 2001b: 74): «Al salir de gira sucedió algo triste que a me-

nudo sucede: actores que no quieren viajar o que no han previsto un contrato tan largo. 

                                                 
1978

 Fernando Fernán-Gómez dedicó su novela El tiempo de los trenes (Fernán-Gómez: 2004a: 7) «A todos 

los jóvenes que hoy aspiran a ser actores y actrices. Que Talía y Melpómene les sean propicias en el tiempo 

de los aviones». 

1979
 Sí hubo gira por provincias en la readaptación de El Tartufo, de Molière, del año 1980. Otras obras 

suyas también han conocido exitosas giras: Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? «una de las comedias con 

mayor fortuna de público durante años», se mantuvo en cartel en Madrid la temporada siguiente y realizó 

una amplia gira por diversas ciudades españolas y algunos países europeos y americanos. Se repuso en 1995 

y hubo otra gira por España (Huerta, 2003, II: 2928).  
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Empezaron las sustituciones». Amparo Baró abandonó. Le recomendó el autor que no se 

tirara del trampolín en que se encontraba por el lado en que no había piscina. Y se tiró. Lo 

ve poco razonable (Gala, 2001b: 75). ¿Por qué corres, Ulises? quizá sea su obra teatral 

más traducida y la más representada fuera de España (Gala, 2001b: 77). El mismo monta-

je de Anillos para una dama, con el mismo vestuario, se representó en México y en Ve-

nezuela por Amparo Rivelles y en Argentina por Nati Mistral. El autor presenció el es-

treno de México (Gala, 2001b: 78). En una indisposición de María Asquerino, Amparo 

Rivelles se ofreció a hacer el papel en Barcelona, cuando Anillos para una dama se repre-

sentaba allí (Gala, 2001b: 79). Petra Regalada se estrenó en Santander (Gala, 2001b: 82). 

Le hicieron al autor una endoscopia en Córdoba cuando pasaba por allí en un gira en la 

que, con la orquesta de Manolo Sanlúcar, daba un recital de los poemas de Testamento 

Andaluz. Al día siguiente, actuaban en Jaén (Gala, 2001b: 103).  

En un texto autobiográfico de la madre de Jaime de Armiñán incluido en las me-

morias (Armiñán, 2000: 25-32), se refiere ésta a cuando sus padres —los abuelos del au-

tor— se iban al camino (Armiñán, 2000: 25). Al terminar la temporada del teatro Español 

de Madrid, se marchaban a provincias los actores, no la familia (Armiñán, 2000: 27). 

Cuando sus padres se conocieron, sus abuelos maternos no acogieron con alegría al joven 

periodista que se convertiría en su progenitor, Luis de Armiñán Odriozola, y decidieron 

montar una gira en Argentina y Uruguay para alejar a su hija del rubio admirador (Armi-

ñán, 2000: 301). En un texto autobiográfico de la madre (Armiñán, 2000: 301-303), cuen-

ta ella que, con dieciocho años, había tenido un gran éxito con la comedia de Eduardo 

Marquina y Luis Fernández Ardavín Rosa de Francia, obra que salió de gira. Menciona el 

teatro Odeón de Buenos Aires, en la República Argentina. Llevaban varias comedias 

montadas, unas para ella y otras para la abuela (Armiñán, 2000: 301). La temporada del 

Odeón no fue buena, no gustaban las comedias que en Buenos Aires llamaban de alparga-
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ta, pero tampoco gustaban las de vestir ni los clásicos de siempre. Los actores, desmorali-

zados, los rehuían y apenas hablaban. Ella notaba el sabor del fracaso, su derrota particu-

lar. Entonces, sucedió el milagro. Ernesto Vilches terminó su temporada. El teatro Sar-

miento cerró unos días. Ellos habían dejado el Odeón, pidieron el Sarmiento, llegaron a 

un acuerdo con la empresa y cambió todo. Con las mismas comedias, con los mismos 

actores, se llenaba la sala tarde y noche: «Aquel teatro moderno —sin la carga histórica 

del Odeón— estaba caliente, como dicen los cómicos» (Armiñán, 2000: 302). Representó 

la madre su primer papel en 1919, con catorce años, en una comedia de los hermanos Se-

rafín y Joaquín Álvarez Quintero
1980

, Febrerillo el loco (Armiñán, 2000: 310). Su primera 

representación fue en el teatro Cervantes de Málaga (Armiñán, 2000: 311). El autor acu-

dió al Coliseum con su tío Pepe. Allí debutaron los Vieneses, una compañía de revistas 

(Armiñán, 2000: 316). Venían de Viena, pero se quedaron para siempre en España. Fin-

gían una gira, aunque, en realidad, huían del nazismo. Además de su director, Arthur 

Kaps, había numerosos judíos. Las autoridades no se enteraron y los protegieron (Armi-

ñán, 2000: 317). Su madre se fue de gira con su compañía a provincias y su padre y él se 

alojaron en una pensión céntrica (Armiñán, 2000: 324). En el invierno de 1943, su madre 

se hallaba en provincias con su compañía. Viajó el autor aquel año en tren a Sevilla, a 

Bilbao y a Barcelona para verla (Armiñán, 2000: 329). La primera ciudad fue Sevilla 

(Armiñán, 2000: 330). A Bilbao acudió solo, sin su padre (Armiñán, 2000: 332). Después, 

se desplazó a Barcelona (Armiñán, 2000: 335). Allí, su madre dejó de actuar en el teatro 

(Armiñán, 2000: 338)
1981

.  

                                                 
1980

 Véase la nota 332. 

1981
 Jaime de Armiñán recuerda (1997a: 134) que, en 1943, su madre, Carmita Oliver, volvió a formar 

compañía y, después de una temporada en el teatro Lara de Madrid, salió de gira por provincias. En la 

compañía de su madre trabajaba la madre de Fernando Fernán-Gómez, Carola Fernán-Gómez.  
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Francisco Nieva recuerda en sus memorias (Nieva, 2002d) que Sombra y quimera 

de Larra gustó en Valencia y obtuvo las mejores críticas; pero en los tres días de repre-

sentación no asistió mucha gente. El teatro, todo un Teatro Nacional, estaba en un barrio 

poco elegante, se trataba de un cine popular. Fueron a hacerla a Zaragoza, pero, el día del 

ensayo general, Guillermo Marín enfermó gravemente y se suspendió la función (Nieva, 

2002d: 443). El director Manuel Canseco le pidió al dramaturgo una adaptación de La 

paz, de Aristófanes, para el teatro romano de Mérida (Nieva, 2002d: 469). Se llevó a cabo 

una gira con gran éxito (Nieva, 2002d: 478). Se repuso La paz en el teatro Martín, con 

menos fortuna, pero luego salió de gira. Se volvió a hacer al verano siguiente en el templo 

de Debod, en Madrid (Nieva, 2002d: 480). Nuria Espert mantuvo en el Centro Dramático 

Nacional la versión de Francisco Nieva de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, 

aun tratándose de un proyecto de Adolfo Marsillach. Ella programó después Doña Rosita 

la soltera, de Federico García Lorca, dirigida por Jorge Lavelli, y se iba de gira con ella y 

a festivales (Nieva, 2002d: 484). Había trabajado el autor dos veces con una compañía 

oficial y otra con una compañía oficial a medias, el TEC, pues se mantenía con subven-

ciones. Nadie ganaba entonces nada en esos teatros oficiales con la permanencia en cartel 

—y apenas ahora—, por mucho público que atrajesen. Únicamente ganaba el autor. Pero 

había programaciones, compromisos y no se podía hacer giras con ellas. Todo eso des-

pués de haberse dejado el pellejo montándolas. Los que tenían en sus manos poner reme-

dio a eso deseaban que la obra cumpliera su plazo para darle dinamismo a la sala. Llama a 

esto «cosas funcionariescas», que se justificaban porque se hacía en «otras partes». Pero 

en otras partes hay una infraestructura, salas de almacenaje y de ensayos, puesta al día de 

los escenarios, giras concertadas y alternancias de los espectáculos, que pueden llegar a 

tener un público multitudinario (Nieva, 2002d: 550). Escribe el dramaturgo:  
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Se ha dilapidado mucho buen teatro como pasto de los consecutivos ministerios de cultura, 

que se han servido de autores y montajes como de peones para su juego de exhibición política, 

sin tratar de mejorar esa infraestructura digna de un «teatro público». El atinado proyecto de 

Marsillach se vino abajo, todo se seguía haciendo como en la época de Franco. Hubo de lle-

gar el éxito tardío de Pelo de tormenta en ese mismo escenario y la denuncia de la compañía 

por no cumplirse la gira prometida, para que —después de ganar el pleito el ministerio, como 

era de prever en quienes habían conquistado el poder hacía pocos meses— se sistematizase un 

programa de giras (Nieva, 2002d: 550-551).  

Piensa el autor que, en su obra dramática, los muertos llevan en el más allá una vi-

da libre y transgresora como la de los actores en gira (Nieva, 2002d: 588). Dice de Cora-

zón de arpía que tuvo un estreno brillante, el teatro se llenó al completo el mes de pro-

gramación y en la gira posterior. Ésta se dio mucho mejor de lo que esperaba el autor y lo 

dejó muy gratamente sorprendido. En un pueblo de Aragón, tres iniciales saboteadores 

acabaron seducidos por la representación (Nieva, 2002d: 600). El dramaturgo viajaba en 

las giras con las funciones: «Me gustaba viajar con las funciones y gozaba del teatro co-

mo un aficionado». Quería vivir la gira, las fatigas, los aplausos, estar con los actores: «El 

teatro pobre y de ruta tiene mucho encanto. Hay personas que no pueden soportar que uno 

se divierta con esa ingenuidad, con esa inagotable ilusión por el teatro. No les parece se-

rio, sino cosa de golfos» (Nieva, 2002d: 601). En cambio, la mala suerte lo persiguió con 

El baile de los ardientes. Después de cinco jornadas con la sala llena de gente, hubo una 

huelga salvaje de autobuses durante veinte días o más. Cuando acabó la huelga, el público 

regresó; pero la perspectiva de gira se chafó (Nieva, 2002d: 620): «Nos estábamos que-

dando sin fondos, porque aquellos festivales tan socialistas no les daban un caché a las 

compañías españolas». No llevaron a cabo la gira para no poner en peligro el patrimonio 

personal del dramaturgo (Nieva, 2002d: 621). El productor Pedro Marsó dejó perder el 

estreno de Los españoles bajo tierra en el teatro Albéniz y no se ocupó de concertar una 

buena gira (Nieva, 2002d: 625). La Expo 92 movía mucho dinero, pero las producciones 

teatrales no encontraban acomodo en otros teatros de provincias y menos en la capital, 

donde sólo se mostraron dos o tres y hasta fueron juzgadas adversamente (Nieva, 2002d: 
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625-626). Estrenaron en Bilbao para llevar la obra un poco rodada a Sevilla (Nieva, 

2002d: 626). Necesitaban estrenar en un teatro cualquiera, de esos desvencijados que ha-

bía en las provincias en donde dominaba el PP, pero surgió la posibilidad de estrenar en la 

Semana Grande de Bilbao, en el teatro Arriaga, porque la compañía catalana contratada 

que hacía Kabarett no podía cumplir con las fechas previstas (Nieva, 2002d: 626-627). El 

estreno marchó muy bien. El local se llenó, porque en Semana Grande todo el mundo 

acude al teatro. El estreno en Sevilla no tuvo el menor fallo de interpretación ni de ma-

quinaria. Luego visitaron algunos teatros con un telar inutilizado y viejísimo, así que el 

montaje causó siempre problemas (Nieva, 2002d: 627). De Bilbao viajaron directamente a 

Sevilla para estrenar en el teatro Central (Nieva, 2002d: 628). Tenían miedo de la gira, de 

las dificultades en los teatros, de no poder instalar todo el decorado. Se queja el dramatur-

go de los jóvenes maquinistas que se hacían un lío, que tenían pocas ganas de trabajar. En 

Salamanca ya tuvieron un disgusto con el teatro, en estado ruinoso. En los camerinos, las 

ratas se comían el maquillaje de las actrices. No le gusta al dramaturgo ser tratado como 

cómico de la legua. En el teatro García Barbón de Vigo tuvo un problema con los opera-

rios que no le permitió hacer su ensayo general. El representante de la compañía no servía 

para nada (Nieva, 2002d: 629). En cambio, se dio muy bien la gira por la Comunidad de 

Castilla-La Mancha. Después, hicieron otra gira, que se terminó en Santiago de Compos-

tela y en Valladolid, donde acudió mucho público y tuvieron un éxito indudable, «señal 

de que la crítica de los periódicos madrileños no condiciona ya en nada a los espectadores 

de provincias, que ahora se sienten más autosuficientes y con periódicos y críticos pro-

pios. Pues ¡menos mal!» (Nieva, 2002d: 630). Nosferatu resultó uno de los trabajos más 

aquilatados de Guillermo Heras, quien recibió por él dos o tres premios. Apenas hizo una 

pequeña gira con dicho espectáculo, porque no había más dinero, como sucede siempre 

(Nieva, 2002d: 636). El elenco de Pelo de tormenta denunció al Ministerio de Educación 
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y Cultura por incumplir un contrato para llevar la obra por varias plazas anteriormente 

programadas. El pleito lo ganó el Ministerio y aún andarán convencidos de llevar razón. 

No asistieron a ningún festival internacional de aquéllos a los que los habían invitado 

(Nieva, 2002d: 637).  

Albert Boadella cuenta que Els Joglars hacía las giras con una furgoneta Saba 

(Boadella, 2001: 175). Viajaban llevando El Joc a todas partes. Cabían todos y todo: la 

escenografía y el equipaje (Boadella, 2001: 189).  

Santos (2007: 527) informa de que Carta de amor, de Fernando Arrabal, se estre-

nó en Madrid en 2002 y hubo una gira por diecisiete ciudades españolas más París.  

Cuenta Jaime de Armiñán en su diario (1994a) que su abuela Carmen Cobeña, la 

jefa de la compañía Oliver-Cobeña, no toleraba entre los actores el menor desliz en mate-

ria sexual. La compañía actuó en Buenos Aires (Armiñán, 1994a: 76). En la tanda de fo-

tografías que ilustran el diario, en la tercera página aparece una tarjeta de presentación de 

la compañía Cobeña-Oliver correspondiente a la temporada 1925-1926, que fue también 

la gira de despedida de Carmita Oliver. Dice que las primeras actrices de la compañía 

Cobeña-Oliver eran Carmen Cobeña y Carmen Oliver Cobeña —abuela y madre del au-

tor, respectivamente—. En la quinta página, hay una tarjeta con una foto de Carmita Oli-

ver y un poema de Eduardo Marquina leído por Enrique Borrás en la función de despedi-

da para su gira por América (Armiñán, 1994a: 200-201).  

2.4.2. Los festivales  

A Fernando Fernán-Gómez se le escapa un cierto desdén cuando escribe en sus 

memorias (Fernán-Gómez, 1998a) que, en un momento determinado, piensa en aprove-

char sus viajes al extranjero para ver teatro internacional, porque a España sólo llega el 

«teatro de festivales» (Fernán-Gómez, 1998a: 517). Sin embargo, en el extranjero tam-
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bién hay festivales y él asiste a ellos, como demuestra su detallado análisis —del que ya 

nos hemos ocupado
1982

— de la representación durante el Festival Internacional de Teatro 

de París por una compañía de actores irlandeses de la obra de John Millington Synge, The 

Playboy of the Western World (Fernán-Gómez, 1998a: 587-588).  

Adolfo Marsillach da noticia en sus memorias (Marsillach, 2001d) de que la com-

pañía del Teatro Nacional María Guerrero, dirigida por Luis Escobar, fue invitada a re-

presentar Don Juan Tenorio y El sombrero de tres picos en la Bienal de Venecia y en el 

Festival de Biarritz (2001d: 152). También hace referencias al Festival de Teatro Clásico 

de Almagro. Sirvan de ejemplo la que atañe a César Oliva, catedrático de la Universidad 

de Murcia, que fue su director (Marsillach, 2001d: 547), y la de algún estreno, como el de 

julio de 1994 de la nueva versión de El médico de su honra, de Pedro Calderón de la Bar-

ca (Marsillach, 2001d: 528)
1983

.  

Antonio Gala recuerda en sus memorias (Gala, 2001b: 49) que, en el verano de 

1964, recién llegado al teatro con Los verdes campos del Edén, su traductor italiano, el 

                                                 
1982

 En el apartado «El teatro extranjero», de la página 947.  

1983
 Ana Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), aporta información 

sobre la relación de Adolfo Marsillach con los festivales, especialmente con el de Almagro. En 1955, 

Adolfo Marsillach se estrenó como director con la obra Bobosse, de André Roussin, en el teatro Windsor de 

Barcelona y, desde entonces, dirigió su propia compañía con extraordinario éxito, incorporándola en 1957 

al circuito de los Festivales de España (Suárez Miramón, 2003: 544). El médico de su honra, de Pedro 

Calderón de la Barca, se presentó en Buenos Aires en marzo de 1986, después en Sevilla —con éxito 

rotundo— y luego pasó al Festival de Almagro. Desde esa fecha, apareció vinculada la Compañía Nacional 

de Teatro Clásico con Almagro, escenario en el que presentaron también Los locos de Valencia, de Lope de 

Vega, y No puede ser el guardar a una mujer, de Agustín Moreto (Suárez Miramón, 2003: 553). Pudo 

comprobar Adolfo Marsillach que el problema de llevar a escena a los clásicos resultaba bastante más 

complejo de lo que podía pensarse y las reuniones de Almagro no consiguieron aunar posturas en torno a 

ese tema. En 1987, realizó otro montaje, también de Pedro Calderón de la Barca, Antes que todo es mi dama 

(Suárez Miramón, 2003: 554). El estreno en Almagro y después en Madrid fue todo un éxito y marcó por 

fin la línea estética y conceptual de la Compañía (Suárez Miramón, 2003: 555). Siguió después El 

vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, obra con la que acudió al Festival de Almagro. Sonó en 1996 la 

hora del relevo de Adolfo Marsillach al frente de la Compañía, pero estaba programada La vida es sueño, de 

Pedro Calderón de la Barca, para su estreno en Almagro, y así se llevó a cabo (Suárez Miramón, 2003: 

556). Según Ana Suárez Miramón en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), la teoría de 

Adolfo Marsillach sobre los escritores clásicos, lejos de apartarse de los estudiosos de la literatura, coincide 

con ellos, y más concretamente con el denominado «grupo de Almagro», que tanto hizo por impulsar los 

textos del Siglo de Oro y cuyo portavoz fue César Oliva (Suárez Miramón, 2003: 557).  
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corresponsal de Il Tempo, lo llevó a Ciudad Real para ver su obra representada. Se hacía 

en un local al aire libre a las afueras de la ciudad, habilitado para los Festivales de Espa-

ña.  

Albert Boadella deja constancia en sus memorias (Boadella, 2001) de la participa-

ción de su compañía en varios de estos eventos. En 1967, estuvieron en el Festival Inter-

nacional de Mimo de Zurich. Conoció allí artistas que seguían líneas de trabajo muy dife-

rentes que le abrieron todo un campo de posibilidades por el lado de la expresión corporal 

(Boadella, 2001: 158-159). Presentaron Mary d’Ous en el año 1973 en el festival Due 

Mondi de Spoleto (Boadella, 2001: 221y ss.). El éxito de la obra fue enorme. No sólo 

entusiasmó el montaje, sino todo lo que significaba Els Joglars. Narra el Bufón una anéc-

dota muy jugosa: cuando la compañía se marchaba en la furgoneta, pasó por una plaza 

con las terrazas de los cafés repletas de gente y se produjo un aplauso espontáneo, todo el 

mundo se puso de pie. Sin embargo, veinticinco años después le ofreció al mismo festival 

su Daaalí (Boadella, 2006b) y no se acordaban de ellos. Ni les contestaron ni lograron 

actuar. Critica el autor al público francés del festival de teatro contemporáneo de La Ro-

chelle por su elitismo. Allí, el éxito de un grupo tribal brasileño cumplió la cuota de exo-

tismo tercermundista en un ambiente con mala conciencia social. Aquí se da cuenta Al-

bert Boadella, contemplando un espectáculo de Bob Wilson, de lo que podía suceder si 

seguía por el mismo camino experimental (Boadella, 2001: 225). El nuevo Els Joglars 

formado después de los sucesos de La torna fue recibido con una atronadora ovación en 

el Festival Teatro de las Naciones de Hamburgo (Boadella, 2001: 319)
1984

.  

Rememora Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) su separación de su 

mujer. Al romper con ella, también abandonó mucho más. Por ejemplo, dejaba para siem-

                                                 
1984

 Hernando (2012): «Boadella también disipó las dudas sobre la posibilidad de pasar a dirigir el Festival 

de Otoño en Primavera de la Comunidad de Madrid: “Puedo asegurar que ni lo aceptaría”».  
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pre la posibilidad de su primera puesta en escena para un festival de teatro en la abadía de 

Royomont, porque Jean Jacquot, viendo sus disposiciones para lo escénico, había posibi-

litado, con la participación económica de la Sorbona y del Institut d’Etudes Hispaniques, 

que dirigía su amigo Charles Aubrun, que realizase el montaje, la versión, la dirección 

escenográfica, el vestuario y la iluminación de Los dos ciegos, de Juan de Timoneda, en 

francés (Nieva, 2002d: 300). Trabajó de escenógrafo y figurinista para La dama duende, 

dirigida por José Luis Alonso, que no resultó nada mal. Llamaron la atención sus figuri-

nes y, en un festival de teatro en EE. UU., le condieron un premio por ellos (Nieva, 

2002d: 406). Luca Ronconi seleccionó La carroza de plomo candente y El combate de 

Ópalos y Tasia para el festival de teatro de la Biennale de Venecia, pero los productores 

Redondo hicieron cuentas y vieron que no iban a ganar nada. A pesar de lo que le debe a 

José Luis Alonso, se siente seguro de que a él no le gustaba que el autor se encampanase, 

como Antonio Gala, y sacase más provecho de los festivales que el director, obligado a 

permanecer por sus compromisos, de uno de sus mayores aciertos. José Luis Alonso tenía 

que quedarse en Madrid montando El adefesio, de Rafael Alberti. Ya podía conformarse 

el dramaturgo con aquel éxito inesperado. Opina el autor que el mejor teatro español no 

ha tenido suficiente eco en el extranjero por esta desidia cuando triunfa un tercero del que 

no se puede sacar producto: «Falta de generosidad social». Llegaron a traducirse las obras 

al italiano y a imprimirse en los programas: «Boadella, con sus Joglars, sí estuvo mos-

trando la obra Alias Serrallonga, con lo que obtuvo un notable éxito» (Nieva, 2002d: 

459).  

Nuria Espert mantuvo su adaptación de Los baños de Argel, de Miguel de Cervan-

tes, en el Centro Dramático Nacional, aun siendo un proyecto de Adolfo Marsillach. Ella 

programó después Doña Rosita la soltera, dirigida por Jorge Lavelli, y se iba de gira con 

ella y a festivales (Nieva, 2002d: 484). El autor no volvió a tomar las escenas de su adap-
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tación teatral de Tirante el Blanco, de Joanot Martorell, sin una posibilidad de realización 

material, la cual no llegó hasta seis años más tarde con su colega extremeño Manuel Mar-

tínez Mediero, en un vacío de poder de José Monleón, quien había sido director de los 

festivales de Mérida y al que la Junta de Extremadura había querido entonces apartar por 

diferencias de enfoque. Manuel Martínez Mediero le encargó finalizar el Tirante para el 

Teatro Romano de Mérida prometiéndole una subvención de la Junta de Extremadura que 

él debía completar obteniendo otra del Ministerio de Cultura (Nieva, 2002d: 572). A Te 

quiero, zorra y No es verdad se las desdeñó con cierta altivez en Madrid; sin embargo, el 

autor se dio a conocer en el extranjero con sus representaciones, las cuales comenzaron en 

el Festival de Avignon, con muy buena acogida del público (Nieva, 2002d: 578). Salvator 

Rosa la tradujo la casa Ricordi en Italia por recomendación de Maurizio Scaparro y se 

llevó a cabo una lectura escenificada de ella en el teatro griego de Taormina durante el 

festival, con muy buenas críticas (Nieva, 2002d: 586). Su amigo Porrerito le aconsejó al 

dramaturgo estrenar El baile de los ardientes en marzo en el Festival Internacional de 

Teatro, que dirigía Ariel Goldenberg (Nieva, 2002d: 617). El estreno salió muy bien y 

aquellas críticas se podían comparar a las de La señora tártara y La carroza de plomo 

candente: «Una catarata de elogios». Se pregunta si es que se estaba rompiendo el cerco 

al que se sentía sometido y de qué manera. Encontró la explicación en que figuraban en 

un festival internacional en el que se veían espectáculos interesantes, brillantes y bien 

calculados. En comparación, el montaje español de Francisco Nieva no quedaba mal 

(Nieva, 2002d: 620): «Nos estábamos quedando sin fondos, porque aquellos festivales tan 

socialistas no les daban un caché a las compañías españolas» (Nieva, 2002d: 621). El 

elenco de Pelo de tormenta denunció al Ministerio de Educación y Cultura por incumplir 

un contrato para llevar la obra por varias plazas anteriormente programadas. El pleito lo 
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ganó el Ministerio, convencido de llevar razón. No asistieron a ninguno de los festivales 

internacionales a los que habían sido invitados (Nieva, 2002d: 637-638)
1985

.  

2.4.3. Los plagios  

Pedro Manuel Víllora (2003a: 15) se basa en las memorias de Adolfo Marsillach 

(2001d) para resolver una cuestión en torno a Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Mar-

sillach, 2003dq: 37-112). Cuando se estrenó la obra, Antonio Gala insinuó que Adolfo 

Marsillach se había inspirado —o algo más— en su obra Suerte, campeón
1986

. El aludido 

se extraña en su libro de la mala memoria de aquél. Según Adolfo Marsillach, una tarde 

de principios de 1973 fue a ver al escritor cordobés para pedirle que se adhiriese con su 

firma a un documento en defensa de Alfonso Sastre. Lo hizo y luego le contó que le pare-

cía bien escribir un espectáculo musical sobre la posguerra. Ése fue el origen de ambas 

obras. Concluye Adolfo Marsillach diciendo que si a alguien se le puede atribuir la pater-

nidad de la idea es a Manolo Vázquez Montalbán, que había publicado su «Crónica sen-

timental de España» en Triunfo
1987

.  

Antonio Gala recoge en sus memorias (Gala, 2001b) que la censura acababa de 

prohibir Suerte, campeón, la cual tenían que interpretar Adolfo Marsillach y Massiel (Ga-

la, 2001b: 81). Cuenta, asimismo, una anécdota negativa de Mercedes Fórmica (Gala, 

2001b: 242). No le hace un buen retrato. Cuando escribió la segunda serie de Paisaje con 

figuras, se ocupó del personaje de Ana de Austria, casi como en homenaje a Mercedes 

Fórmica, y consultó, entre otros, su libro. Ella lo demandó por plagio: «Como si pudiera 

                                                 
1985

 En el Teatro completo, de Francisco Nieva (1991k), se lee de La Paz. Celebración grotesca sobre 

Aristófanes (Nieva, 1991k: II, 965-1003): «Estrenada en el Festival de Mérida de 1977 y presentada en el 

Teatro María Guerrero de Madrid, el 2 de noviembre del mismo año» (Nieva, 1991k: II, 965).  

1986
 Ya hemos aludido a ese montaje en la nota 1449 en razón de sus problemas con la censura. 

1987
 Serie de artículos publicados en la rebita Triunfo a finales de 1969, luego reunidos en un libro (Vázquez 

Montalbán, 2003). 
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haberlo entre un libro erudito y un guión de cuarenta minutos para televisión» (Gala, 

2001b: 243).  

Francisco Nieva cita en sus memorias (Nieva, 2002d) unos versos de la jota con 

que termina el primer acto de La bruja, de Miguel Ramos Carrión, con música del maes-

tro Ruperto Chapí. Mucho más tarde, comprobó que habían fusilado el libro del francés 

durante el apogeo del teatro melodramático en el Segundo Imperio. A finales del siglo 

XIX, casi nada se representaba en España que no tuviera la misma procedencia (Nieva, 

2002d: 100). También encontró en una librería de viejo de Madrid unos nueve tomos de 

melodramas franceses de moda en el segundo cuarto del siglo XIX, anotados por algún 

autor español que fusilaba del francés, como ha sido de lo más corriente aquí y en todas 

partes (Nieva, 2002d: 505).  

Fernando Arrabal anota en su diario (1994c) que el profesor Ángel Berenguer 

Castellary le afirmó que el Don Juan de Bob Wilson era un plagio de El gran ceremonial. 

Recuerda el dramaturgo que, en los años setenta, en Nueva York, Bob Wilson le habló 

con entusiasmo de esa obra suya (Arrabal, 1994c: 251).  

2.4.4. El teatro alternativo  

Interesantísimas son las páginas que Fernando Fernán-Gómez dedica en sus me-

morias (Fernán-Gómez, 1998a) al teatro alternativo al de las salas comerciales. Colaboró 

en la creación del Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura (Fernán-Gómez, 

1998a: 356). En el Gran Café de Gijón. apareció una tertulia distinta de la de José García 

Nieto —en la que participaba el autor—, pero también literaria, compuesta por jóvenes 

escritores. Dos de sus integrantes se dirigieron a él para proponerle que organizara unas 

representaciones teatrales. Para Fernando Fernán-Gómez, aquello suponía una vuelta 

atrás, volver al teatro de aficionados; pero le interesó. La sala tenía un aforo pequeño. Se 
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proponían invitar sólo a personalidades de la cultura (Fernán-Gómez, 1998a: 358-

359)
1988

. Amparados en la institución italiana, estrenaron Cada cual a su juego, de Luigi 

Pirandello. Allí codirigió —junto con Francisco Tomás Comes— e interpretó La man-

drágora, de Nicolás Maquiavelo (Fernán-Gómez, 1998a: 357). Entre los espectadores se 

hallaban Eugenio d’Ors, Dámaso Alonso, Luis Felipe Vivanco, Cayetano Luca de Tena, 

José López Rubio o Carmen Laforet (Fernán-Gómez, 1998a: 358). Durante tres o cuatro 

años pusieron en escena obras italianas y españolas como El yermo de las almas, de Ra-

món María del Valle-Inclán; La farsa del cornudo apaleado, de Giovanni Boccaccio —en 

versión de Alejandro Casona—; La morsa, de Luigi Pirandello (Fernán-Gómez, 1998a: 

360). ¿Por qué hacían aquello gratis? Por amor al teatro, simplemente. Por recordar la 

juventud, por la comunicación y la convivencia entre ellos y por el trabajo en libertad, 

pues el Instituto gozaba de extraterritorialidad y no estaba sometido «al arbitrio de la es-

túpida censura franquista». De hecho, considera estas obras como las mejores que ha re-

presentado y las más satisfactorias. Sin embargo, estos motivos no fueron comprendidos 

por todos en su época: un redactor de Ya escribió que allí no se reunían a ensayar, sino a 

lo otro (Fernán-Gómez, 1998a: 360-361)
1989

. Fernando Fernán-Gómez llevó después al 

teatro comercial La torre sobre el gallinero, comedia de Vittorio Calvino, que había sido 

un éxito en su única representación en el Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de Cultu-

ra (Fernán-Gómez, 1998a: 445)
1990

.  

Pedro Manuel Víllora (2003a: 12) recuerda que Adolfo Marsillach, en el programa 

de mano de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 2003di), mencionaba una 

                                                 
1988

 El profesor responsable de todo aquello contaba los académicos que iban a la representaciones a través 

de las cortinas (Fernán-Gómez, 1998a: 361) 

1989
 El autor confiesa que sí, que él también iba a lo otro (Fernán-Gómez, 1998a: 362).  

1990
 Aparte de esta experiencia, también participó en la lectura de La escalada del F.6, de W. H. Auden, en 

el Instituto Británico (Fernán-Gómez, 1998a: 358). Fernando Fernán-Gómez incluyó en su novela La cruz y 

el lirio dorado (Fernán-Gómez, 2000b: 7) la siguiente dedicatoria: «Al profesor Mario Penna, director que 

fue del Instituto de Cultura, de Madrid. In memoriam».  
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tragedia existencial sartriana escrita por él en colaboración con Giovanni Cantieri. En sus 

memorias, alude a esta obra como un drama intelectualoide a la moda de los existencialis-

tas franceses llamada La última galería. Pero lo que no dice Adolfo Marsillach es que la 

obra llegó a estrenarse, cosa de la que sí informa Gonzalo Pérez de Olaguer (1972a: 

19)
1991

 cuando comenta la relación del autor con el teatro de cámara en los primeros años 

cincuenta. Juan Germán Schröeder fundó en 1950 El Corral de Comedias, donde se estre-

naban textos de autores noveles seguidos de unos coloquios en los que la voz de Adolfo 

Marsillach se dejaba oír con frecuencia.  

Antonio Gala rememora en su libro (Gala, 2001b: 86): «En noviembre de 1996, 

creo recordar, el Teatro me rindió en Alicante un homenaje nacional». Consistía, entre 

otros actos, en una lectura dramatizada de monólogos de sus obras.  

El caso de Albert Boadella, en este aspecto, constituye un fenómeno muy particu-

lar, pues su labor profesional se ha desarrollado en el marco de su propia compañía y den-

tro del ámbito del llamado «teatro independiente», de la que Els Joglars es uno de los má-

ximos exponentes. Y aunque este tipo de teatro se ha entendido a menudo como 

alternativo, el indudable éxito comercial de Els Joglars impone una consideración aparte.  

Francisco Nieva recuerda en sus memorias (Nieva, 2002d) que se relacionó con el 

grupo Ditirambo, dirigido por Luis Vera, para el que elaboró una versión muy libre de 

textos de Michel de Ghelderode, titulada Danzón de exequias. Allí conoció a Juan José 

Granda, quien dejó Ditirambo para hacerse cargo de la cooperativa de teatro Denok, en 

Vitoria, con sede en Ajuria Enea, entonces museo provincial entre otras cosas. Le mani-

festó al dramaturgo que quería montar una comedia suya y eligió El rayo colgado. Esta 

elección al autor lo halagó y lo sorprendió: «Las formaciones independientes crearon en 

aquella España los valores nuevos. El teatro comercial en Madrid se había convertido en 

                                                 
1991

 Sobre Gonzalo Pérez de Olaguer (1972a), véase la nota 524.  
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un molusco sofocado en su propio aprieto» (Nieva, 2002d: 499). Para preparar la vuelta 

del autor a los escenarios tras el período de ostracismo sufrido después de la victoria elec-

toral socialista —una vuelta que luego nadie saludó con entusiasmo—, había que inventar 

cualquier cosa: quizá tratar de estrenar obras cortas con actores que cobrasen poco, por-

que así iban a ser lanzados. Tenía Francisco Nieva una idea de las cosas pequeñas y de los 

teatros pequeños, minoritarios y pobres, pero honrados, algo deformada por su vida en 

Francia, sus visitas a Londres, o el clima off Broadway de Nueva York durante el tiempo 

que trabajó allí. En España, los teatros oficiales estaban en manos de la oposición vence-

dora y el teatro alternativo no sabía qué camino tomar, porque parece probado que, para 

los teatros, resulta más beneficioso mantener una postura general de oposición crítica; 

pero entonces no había oposición (Nieva, 2002d: 579). Salvator Rosa la tradujo la casa 

Ricordi en Italia, por recomendación de Maurizio Scaparro y se hizo de ella una lectura 

escenificada en el teatro griego de Taormina durante el festival. Obtuvo muy buenas críti-

cas (Nieva, 2002d: 586)
1992

. La primera versión de El baile de los ardientes se llegó a 

publicar y unos aficionados jóvenes de su tierra la representaron con cierta gracia (Nieva, 

2002d: 614). Querían colaborar José Estruch y el dramaturgo en Los españoles bajo tierra 

con gente como Juan Margallo, quien entonces dirigía El Gayo Vallecano, pero a éste le 

parecía mucho surrealismo para Vallecas City. Al autor eso le olía a un cierto aristocra-

tismo de la cultura (Nieva, 2002d: 623)
1993

.  

                                                 
1992

 También da noticia el autor de piezas teatrales escritas por otros: pensó que su compañero Porrerito 

podría dirigir una obra suya bastante original, Las aventuras de Cafeto y Mauro, en cuya lectura 

escenificada para el Ateneo de Madrid había intervenido «nuestro querido Luis Escobar». Otra obra de su 

compañero, Partida doble, había obtenido un premio en el certamen de teatro corto en Valladolid (Nieva, 

2002d: 595).  

1993
 En el momento de publicar Angélika Becker su estudio «El teatro Inicial y las dos Reóperas de 

Francisco Nieva. Un prólogo en tres partes» (Becker, 1991), seguían sin estrenarse en los teatros 

comerciales Pelo de tormenta y Nosferatu. Informa la autora de que Pelo de tormenta ha sido escenificada 

varias veces por grupos independientes estudiantiles y por aficionados del medio popular. En 1987, todo un 

pueblo de la provincia de Sevilla participó en su representación con el alcalde haciendo de tal y la gente sin 

papel principal figurando en el coro del pueblo de Madrid (Becker, 1991: 19). Nosferatu ha sido 
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En cuanto a Fernando Arrabal, aunque nada dice en su diario (Arrabal, 1994c) al 

respecto, sabemos por Á. y J. Berenguer (1979a: 16) que el primer estreno de una obra 

suya en Madrid fue el de Los hombres del triciclo (Arrabal, 2002e)
1994

, en el teatro Bellas 

Artes, por el grupo Dido, dirigido por Josefina Sánchez Pedreño, en sesión única de cá-

mara y ensayo, el 29 de enero de 1958
1995

.  

Recuerda Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a):  

En 1953 me dieron el premio «Calderón de la Barca» por mi comedia Eva sin manzana, tam-

bién influida, sin duda, por el llamado teatro de evasión. Conocí entonces a un joven director, 

que decidió montar mi obra: Gustavo Pérez Puig. Pérez Puig —aquel año— había tenido tres 

notables éxitos: Una bomba llamada Abelardo, de Alfonso Paso, Escuadra hacia la muerte, de 

Alfonso Sastre, y Tres sombreros de copa, resurrección o descubrimiento de Miguel Mihura. 

Todas las obras —y otras muchas— se ponían en escena por grupos universitarios, en lo que 

se decía teatro de arte y ensayo, del que nacieron autores, directores, actores y escenógrafos. 

El término arte y ensayo significaba una sola representación, una noche, un estreno, frente a 

un público que solía ser juvenil y apasionado, aunque no faltaban los viejos aficionados de 

siempre. Aquel teatro joven e ilusionado estaba vivo, en lo bueno y en lo malo, frente al de 

cartón piedra al uso e interesaba a los críticos titulares de los periódicos, que no faltaban a 

los estrenos. También interesaba a los cómicos profesionales, que se dejaban las pestañas es-

tudiando y en los ensayos, como si hubieran sido contratados para toda la temporada. Eva sin 

manzana gozó de un reparto de seda y oro. Los actores de cartel fueron José María Rodero, 

Adela Carboné, Mercedes Albert, Carmen Lozano y mi tía Mariquita Cuevas. Los universita-

rios, Antonio Forcada, Agustín González y José María Prada. En los prólogos —eran dos— 

pintores, músicos, estudiantes y licenciados (Armiñán, 1994a: 215-216).  

2.5. Interiorización de la realidad teatral  

Resulta muy revelador observar hasta qué punto estos autores que estudiamos in-

teriorizan la realidad teatral, hasta el punto de que, en ocasiones, lo dramático se proyecta 

en sus propias vidas y se convierte en clave para la interpretación de su experiencia.  

Fernando Fernán-Gómez, quien de niño, si alguien le preguntaba qué quería ser, 

respondía «galán joven» (Fernán-Gómez, 1998a: 37-38), describe en sus memorias (Fer-

nán-Gómez, 1998a) sus primeros recuerdos, los de las habitaciones de pensiones o casas 

                                                                                                                                                  
representada por grupos de teatro independientes. En versión abreviada, ha sido llevada a Alemania por un 

grupo estudiantil (Becker, 1991: 20).  

1994
 Véase la nota 1362.  

1995
 Fernando Arrabal vino desde París exclusivamente para asistir al estreno en un viaje de ida y vuelta.  
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de huéspedes teñidas por la luz amarilla de la bombilla que colgaba del techo, como «el 

decorado de mi primera infancia» (Fernán-Gómez, 1998a: 30-31). Dedica toda una sec-

ción, «Meditaciones del metro» (Fernán-Gómez, 1998a: 235-240), a comparar a la gente 

de la vida real con las figuras de una compañía teatral. Reconoce que es su sentido profe-

sional quien le hace distinguir por el traje la jerarquía de los miembros del consulado de 

la URSS cuando acude allí para solicitar un visado (Fernán-Gómez, 1998a: 513-514).  

Adolfo Marsillach recurre en sus memorias (Marsillach, 2001d) a su profesionali-

dad para tratar de justificarse por no respetar la verdad de los hechos en un trabajo perio-

dístico:  

En unas crónicas que publiqué en el diario Pueblo aderecé mi modesta odisea con algunas 

anécdotas que dramatizaban la historia, pero que no se ajustaban a la realidad. Lamento ha-

berlo hecho. Supongo que me venció mi deformación teatral (Marsillach, 2001d: 267).  

Antonio Gala comienza sus memorias (Gala, 2001b) aclarando su propósito al es-

cribir el libro y recurre para ello a un símil teatral: «Es (…) una invitación a entrar en mi 

cuarto de trabajo y charlar sin coturnos, o descalzos del todo» (Gala, 2001b: 8-9). No será 

la única vez que emplee este recurso. Escribe: «Pero no he sido yo mucho de mirar para 

atrás; más bien soy de telones rápidos y de empezar, sin tardanza, otra función. Que, por 

descontado, sale igual de mal que la anterior» (Gala, 2001b: 195). Hablando de la Tierra, 

se pregunta: «¿Es bella? Yo no lo afirmaría. La Tierra no es un espectáculo; no da repre-

sentaciones; no busca el aplauso de los asistentes a sus procesos subrepticios» (Gala, 

2001b: 312). Recuerda que les dijo a los invitados a una cena, organizada por una hermo-

sa actriz: «En el terreno del amor todos somos actores. Al nacer traemos un papel ya re-

partido: el que nos corresponderá representar. El amor es una comedia, con su protagonis-

ta y con su antagonista. En ella hacemos de amantes o de amados» (Gala, 2001b: 404). 

No obstante: «Un papel mal interpretado será una sandez siempre, por muy bien que esté 

escrito. La vida en eso es igual que el teatro» (Gala, 2001: 407). Busca el autor un símil 
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teatral para expresar lo que siente la persona desengañada amorosamente: «Y una noche 

le asalta la sospecha de haberlo vivido todo ya, de que asiste a una quinta o sexta repre-

sentación, y es además mentira» (Gala, 2001b: 413).  

Jaime de Armiñán recuerda en sus memorias (Armiñán, 2000) que, de niño, duran-

te la Guerra Civil, unos milicianos fueron a su casa en busca de su padre. Cuenta cómo 

los recibió su madre, muy arreglada, maquillada (Armiñán, 2000: 136), como en una fun-

ción de teatro (Armiñán, 2000: 137). Escribe: «Era una guerra terrible en la retaguardia, 

en la muerte oscura, en el tiro en la sien, en la venganza y la delación, pero en el aire y en 

el mar —incluso en la sierra— parecía un primer acto mal inventado. Por desgracia para 

los españoles, de uno y otro bando, se cumplió el plazo y en menos de un año hicimos el 

ensayo general —con todo— de lo que fue la segunda guerra mundial» (Armiñán, 2000: 

158). El Gran Hotel de Salamanca estaba siempre lleno de soldados, aviadores, y lleno de 

prostitutas de lujo. Montó en cólera el clero, los obispos y los cardenales en particular, 

puesto que aquella guerra era una cruzada contra los sin Dios, pero no hubo forma de 

cambiar las cosas, porque la inminencia de la muerte llevaba a los hombres, sobre todo a 

los aviadores, en brazos de aquellas mujeres. En el último momento, reflexiona el autor, 

siempre había tiempo de arrepentirse, como mostró José Zorrilla en su inmortal drama 

(Armiñán, 2000: 165). La madre de Armiñán, Carmita Oliver, sentía aprensión hacia la 

playa para su hijo por motivos de salud, pero el autor lo explica también porque su madre 

se había hecho en el teatro y, para los cómicos, la playa no es motivo de veraneo ni de 

descanso, sino que significa público en verano (Armiñán, 2000: 233). Finalmente, Armi-

ñán nos regala el ejemplo de teatralización de la vida quizá más emotivo, el de la evoca-

ción del significado de la muerte de su madre: «Yo nunca había pensado que, al chocar el 

telón contra el suelo, hace ruido. Y mi madre, como muchas otras cosas, se encargó de 

enseñármelo sesenta años después de sentirlo. Ahora ese ruido apagado, sordo, ese golpe 
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que levanta un poco de polvo del escenario, me parece que es la línea de la frontera que 

separa mi niñez de mi adolescencia» (Armiñán, 2000: 339).  

Albert Boadella teatraliza en sus memorias (Boadella, 2001) todo cuanto tiene que 

ver con su vida. Al hablar de su inminente nacimiento, escribe: «justo antes de asomar la 

nariz ante el público» (Boadella, 2001: 22). Una gamberrada infantil dice que fue el pri-

mer happening de España, anterior incluso a las famosas performances de Dalí en Port-

Lligat (Boadella, 2001: 61). La minuciosidad con la que preparaba de niño los «golpes» 

de su pandilla la asocia con la minuciosidad matemática con la que prepara los espectácu-

los teatrales —siempre buscando la eficacia, que en este caso es la comprensión del pú-

blico—, a veces incluso cronómetro en mano para medir muy bien, con precisión exacta, 

los efectos (Boadella, 2001: 65). El Bufón relaciona su traviesa infancia con su actividad 

artística posterior: «Bajo el tratamiento de enfant terrible se me han consentido los mayo-

res disparates» (Boadella, 2001: 80). Boadella pone de manifiesto la falta de separación 

que hay en su caso entre el teatro y la vida con alguna anécdota francamente divertida 

(Boadella, 2001: 199)
1996

. Pero los disparates se tornan algo muy serio cuando es encarce-

lado. Boadella concibe la fuga del hospital como un plan teatral y, por lo tanto, en las 

memorias lo secuencia en escenas. Cada una de ellas lleva por lema un objetivo encami-

nado a la consecución de su propósito (Boadella, 2001: 292).  

Francisco Nieva —quien se muestra en sus memorias (Nieva, 2002d) mucho más 

dramaturgo que novelista, y, dentro de lo teatral, eso mucho más que escenógrafo o cual-

quier otra cosa—, comenta cuando aclara que es hijo de padres maduros, que ve a sus 

                                                 
1996

 Cuando trabajó con Els Joglars en Alemania en una serie de televisión, organizaron una fiesta en la villa 

en la que vivían. Al llegar, los convidados no podían entrar en la casa, pero dentro había una representación 

teatral a la que podían asistir a través de las ventanas. Cuando se apagaba la luz en una habitación, todos los 

invitados corrían a otra a ver lo que estaba sucediendo allí. Cuando la ventana era muy pequeña, el público 

se turnaba. Los espectadores participaban previniendo con gritos a los amantes de la inminente entrada del 

marido. En un momento determinado, también había entre el público uniformes de policía (Boadella, 2001: 

199-200).  
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padres y a sus familiares como en un teatro por donde toda la realidad iba disfrazada de 

época (Nieva, 2002d: 17). Mucho tiempo después de la muerte de su padre, el autor des-

cubrió su condición casi de fotocopia de la personalidad paterna (Nieva, 2002d: 27): «La 

vida solo [sic] me parecía eso, una representación en la que yo tenía que hacer un buen 

papel, un papel destacado. El arte era solo [sic] una máscara de aquella representación» 

(Nieva, 2002d: 28). Cuando cuenta una anécdota de la familia de Eduardo Chicharro, 

escribe que ahora le parece una graciosa comedia napoletana de Eduardo de Filippo 

(Nieva, 2002d: 61-62). A la hora de hablar de un objeto encontrado en su casa, un enema, 

lo compara con los que utilizarían los médicos de Molière (Nieva, 2002d: 111). Alguna 

ocurrencia de su hermano pequeño era digna de Pedro Muñoz Seca (Nieva, 2002d: 124). 

Con su familia, vivió retirado en Venta de Cárdenas, en las estribaciones de Sierra More-

na —todavía en Ciudad Real, pero lindando ya con Jaén—. Allí, no estudiaba, pero leía a 

Benito Pérez Galdós y a Pío Baroja. Resume la situación explicando que padecía un 

«complejo de Segismundo» encadenado (Nieva, 2002d: 133). Sobre las murmuraciones 

de un determinado personaje, escribe que eran como los apartes de una obra teatral (Nie-

va, 2002d: 140). Al comienzo de un capítulo, anuncia lo que va a narrar a continuación: 

«Este súbito viraje de mi vida la complica y dramatiza de un modo singular, determina 

como reacción catárquica muchos aspectos de mi dramaturgia y me hace sufrir intensa-

mente» (Nieva, 2002d: 173). Conoció el autor a una chica joven de la que se enamoró, 

sobrina de un famoso intelectual y político republicano que vivía exiliado en Londres 

(Nieva, 2002d: 175). Llama a la madre viuda de la muchacha «el mejor trasunto de Ber-

narda Alba» (Nieva, 2002d: 176). De la etapa de su matrimonio, escribe: «Terminó colé-

ricamente, farsesca y calamitosamente» (Nieva, 2002d: 300). Y también: «La farsa co-

menzaba por ser aquello como una versión paródica de Casa de muñecas» (Nieva, 2002d: 

301). A su regreso a Madrid, su puesta en escena personal ante el ambiente artístico fue 
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tal, que hubo gentes del teatro que creyeron que se mantenía con rentas de familia rela-

cionadas con el vino de su tierra (Nieva, 2002d: 307)
1997

. Describiendo el rostro de una 

mujer que conoció en París durante el mayo del 68, dice que lo tenía digno de Paul Clau-

del en su maravillosa obra Rehén (Nieva, 2002d: 417). Por último, llega a confundir su 

vida con el teatro: «¿Ha sido mi vida una función con numerosos golpes “de teatro”, 

quiebros y sorpresas de impacto, restauraciones y recompensas tardías, que casi arrastran 

“moraleja”?» (Nieva, 2002d: 637)
1998

.  

                                                 
1997

 Cambia Nieva de género literario cuando afirma: «Porque la vida es novelesca, ¿no? Algunas veces lo 

es en grado sumo» (Nieva, 2002d: 372). Otra comparación de la vida no con una, sino con varias novelas, 

puede leerse en Nieva (2002d: 542).  

1998
 Jesús Rubio Jiménez se ha ocupado en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 

2003) de este asunto de la interiorización de lo teatral a propósito de Francisco Nieva. Comenta al estudiar 

la comparación del dramaturgo de su vida con una sucesión de varias novelas (Nieva, 2002d: 542): «Vivir 

varias vidas y tener conciencia de ellas obliga a tener una clara conciencia de que la vida es también 

interpretación y sucesión de máscaras que se adoptan según las circunstancias» (Rubio, 2003: 144). Un 

apartado del trabajo de Jesús Rubio Jiménez (2003) se titula precisamente «La teatralización de la vida y su 

representación». Acepta Jesús Rubio Jiménez la visión del autor de sí mismo con su faceta teatral 

superpuesta a todas las otras: «Al tratarse de un hombre de teatro es natural que desarrolle una visión de la 

vida muy teatralizada». Se fija Jesús Rubio Jiménez en la poética de Nieva: «Las memorias empiezan de 

hecho con un fragmento famoso de la poética teatral nieviana donde vida y teatro parecen intercambiarse, 

donde el teatro es definido como una “ceremonia ilegal” donde se da cuenta de la vida “intensa y 

alucinada”» (Rubio Jiménez, 2003: 145). Observa Jesús Rubio Jiménez: «También en sus memorias ha 

realizado una ceremonia donde representa su intensa vida convirtiendo en diversión incruenta —en 

literatura— sus avatares, lo que considera sus dotes para el mal (p. 16). La asociación entre autobiografía y 

comedia aparece ya en las primeras páginas. Nieva se confiesa, pero sobre todo se representa, construye una 

propuesta de espectáculo a partir de su biografía. Si puede decir que su obra en su conjunto es una 

sublimación de sus complejos personales (p. 36), otro tanto cabe decir de sus memorias». Hace un repaso 

Jesús Rubio Jiménez a los detalles que va presentando el dramaturgo: las representaciones teatrales que ve 

de pequeño, las que hace él mismo con marionetas, los episodios infantiles en los que juega al teatro: «En 

todos estos datos encuentra Nieva a la hora de escribir sus memorias las claves reveladoras de la 

conformación de su personalidad artística, singular desde una edad temprana. Es evidente que ha tenido un 

especial cuidado en seleccionar actividades que permiten adivinar el hombre de teatro que acabaría siendo» 

(Rubio Jiménez, 2003: 145). En otro apartado de su trabajo, titulado «La invención de una tradición 

personal y artística», reitera Jesús Rubio Jiménez la tesis de que Nieva ha construido sus memorias 

intencionadamente para dar una imagen suya como hombre de teatro (Rubio Jiménez, 2003: 146): «Es así 

como Nieva conforma una personalidad en la que se mezclan lo heterodoxo con lo ambiguo y lo decadente, 

pero donde lo fundamental es que sabe qué representa en cada momento, qué máscara lleva». Aduce varios 

ejemplos: cuando dice Nieva que sabría llevar bien la máscara (Nieva, 2002d: 258) o cuando dice que se 

había programado para interpretar la vida con la mayor brillantez posible (Nieva, 2002d: 509). En París, 

Nieva se fabricó la máscara con la que iba a vivir después en el teatro español, convirtiéndose en uno de sus 

protagonistas fundamentales desde mediados de los años sesenta (Rubio Jiménez, 2003: 147). En el 

apartado titulado «Autobiografía y teatro», concluye: «Como se ve, Nieva ha teatralizado su existencia» 

(Rubio Jiménez, 2003: 153). También Olga Elwess Aguilar, en su reseña de las memorias de Nieva (2002d) 

en la revista Signa, ha reparado en ello: «al final del libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido más 

que una función con numerosos “golpes de teatro”, una ilusión, los testimonios de sus restos» (Elwess, 

2003b: 687).  
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El teatro del marido es tema de conversación del matrimonio Arrabal. Comentan 

el asesinato de Helena, la esposa de Louis Althusser, y Luce, la mujer de Fernando Arra-

bal, le sugiere a su marido que también él hizo algo semejante en Fando y Lis
1999

 (Arra-

bal, 1994c: 166).  

Jaime de Armiñán recuerda en su diario (Armiñán, 1994a) que, al acabar la Guerra 

Civil, vivió un tiempo en Valencia. Por razones que ignora, entraba en la Capitanía Gene-

ral de Valencia y salía de ella como quería (Armiñán, 1994a: 271-272). Así, llegó a entrar 

en la alcoba del general Miaja. La describe: «Todo estaba puesto como si fuera el decora-

do de una obra de teatro» (Armiñán, 1994a: 272). En otro momento, comenta: «Lo malo 

—o lo bueno— es que la ficción se mezcla con la realidad como un mal pirandello» (Ar-

miñán, 1994a: 343).  

3. LOS CONTORNOS TEATRALES 

3.1. Los dramaturgos y otros espectáculos  

3.1.1. La zarzuela 

Una tía de Adolfo Marsillach y su madre, muy aficionadas a la zarzuela, lo lleva-

ban de niño al Teatro Victoria, pero no consiguieron aficionarlo al género musical (Marsi-

llach, 1998: 31)
2000

.  

Jaime de Armiñán nunca vio representada una obra de su abuelo, una zarzuela es-

crita con el maestro Serrano, Las hilanderas (Armiñán, 2000: 55). Se aburrió mucho en 

                                                 
1999

 Arrabal (1967c).  

2000
 Véase el texto «La Tempranica y La Gran Vía (1984)», del autor (Marsillach, 2003cj). Emilia Cortés 

Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. Escobar, F. Fernán-Gómez y A. 

Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 422-423, n. 8) efectúa una síntesis de la relación de la familia de 

Marsillach con el teatro. Ana Suárez Miramón fija su atención en «Marsillach y los clásicos» (Suárez 

Miramón, 2003: 552) en el período en que Adolfo Marsillach ensayó distintos géneros, incluso zarzuelas y 

musicales.  
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La venta de los gatos, del mismo maestro Serrano. Su madre se lo recriminó, porque el 

maestro Serrano había sido amigo y colaborador del abuelo Federico, y lo mandó a ver 

Bohemios, al teatro Nuevo (Armiñán, 2000: 337).  

Antón (2012a) informa de que «a causa de las penurias económicas, el Lliure ha 

decidido eliminar tres de los espectáculos anunciados a inicios de la temporada: (…) 

Amadeu, montaje de Albert Boadella sobre las zarzuelas de Amadeo Vives (12 al 22 de 

junio)».  

En el pueblo de Francisco Nieva, las compañías se instalaron durante mucho tiem-

po en un local llamado Cine Ideal o en el teatrillo del Casino de la Confianza. En esos 

lugares recuerda haber visto los éxitos más característicos del periodo republicano: el 

drama de José María Pemán El divino impaciente y las zarzuelas más republicanas de 

ambiente, Katiuska y La del manojo de rosas, de nuevo repetidas durante su estancia en 

Toledo (Nieva, 2002d: 99). La vida social de los ricos vinateros de Valdepeñas había de-

caído mucho cuando él nació. Antes existía un teatro decimonónico. Lo describe: palcos, 

terciopelo rojo, los pasamanos, araña en el techo, pinturas (Nieva, 2002d: 99-100). Su 

madre, de pequeña, había visto en ese teatro compañías famosas con estrenos recientes en 

Madrid, como la de Rosario Pino. También se celebraban representaciones de zarzuela 

grande, como La bruja, del maestro Chapí. Al autor le extraña que La bruja, con todos 

sus coros, con todos los figurantes (inquisición, soldados, campesinos) cupiera en tan re-

ducidas dimensiones. Su madre le cantaba y le describía todo el comienzo de la obra, con 

la escena de «el gracioso» y Rosalía rezando el rosario y coqueteando. Cita unos versos 

de la jota con que termina el primer acto de La bruja. Mucho más tarde, comprobó que el 

libreto estaba fusilado del francés durante el apogeo del teatro melodramático en el se-

gundo imperio. Afirma Nieva que, a finales del siglo XIX, casi nada se representaba en 

España que no tuviese la misma procedencia (Nieva, 2002d: 100). «En los collages de 
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Max Ernst para Una semana de felicidad, el empleo de los antiguos grabados como mate-

rial forma la misma unidad contradictoria y ambigua que el melodrama o las viejas zar-

zuelas en una gran parte de mi teatro». Esta forma de trasposición es muy corriente en el 

arte. Braque incorporó a su cubismo las cenefas que aprendió de su padre, que era pintor 

decorador, y esas cenefas le eran tan entrañables como para él lo era La bruja «contada-

cantada por mi madre», como si la estuviera viendo como en doble plano, como especta-

dora y como oyente (Nieva, 2002d: 101). El teatro no fue un descubrimiento para él, so-

bre todo por los códigos gestuales. En las piezas de Mishima los actores se visten con 

trajes actuales, pero emplean el mismo código gestual, y eso le produjo una agradable 

impresión de extrañamiento, porque con esa fórmula teatral cualquier acción se estiliza, 

se mitifica, se diviniza. Años más tarde, en su discurso académico, se ocupó del «género 

chico», comparándolo con el no japonés, por sus estereotipos gestuales e icónicos. Pero, 

en España, la influencia del no se disolvió enseguida (Nieva, 2002d: 327). La música que 

ha influido en su obra, aparte de la zarzuela y el «género chico» de Chueca y Valverde, ha 

sido la francesa del finales del XIX (Nieva, 2002d: 393). Le agradó mucho conocer a los 

descendientes de Adelita, la amada por Amadeo de Saboya; a los descendientes de doña 

Baldomero, la del timo, «también presentada en silueta por Valle-Inclán», y del autor de 

muy buenas zarzuelas, Larra «el malo», que no lo era tanto (Nieva, 2002d: 443). El direc-

tor Manuel Canseco le preguntó si podía hacerle una adaptación de La paz para el teatro 

romano de Mérida (Nieva, 2002d: 469). Comenzó a leer versiones y a empaparse de Aris-

tófanes. Una de esas versiones, francesa, lo impresionó por el esfuerzo que había hecho el 

traductor por suplir el gracioso coloquialismo ático de Aristófanes por su equivalente 

francés. Esto lo llevó a pensar en el género chico, en Ramos Carrión y en Arniches. «Una 

versión libre y, a la vez, apasionada de Aristófanes, con aquel lenguaje de vodevil antiguo 

o de vieja zarzuela, podía resultar muy bien» (Nieva, 2002d: 471). El Polemos de Aristó-
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fanes, en su montaje, sonaba a Agua, azucarillos y aguardiente. Pero no se recurría a un 

tópico chulón, sino que se insinuaba por otras vías (Nieva, 2002d: 480).  

En Coronada y el toro, la comedia larga escrita en clave de «Teatro Furioso», hay también 

como una rapsodia de los géneros más característicos del teatro español: auto sacramental, 

comedia de costumbres, entremés cervantino, zarzuela, vieja revista. Un pericón lleno de te-

mas españoles exaltadamente deformados: la gitana, el torero, el alcalde cacique, el toro con 

un sentido religioso de Minotauro, la justicia y Dios en persona. Una descarada regresión a 

los principios de la comedia arcaica, otra vez la comedia griega y aristofánica, con trozos líri-

cos, grotescos o revisteriles (Nieva, 2002d: 546).  

Los niños eran uno de los mayores escollos del reparto y optó porque lo fueran de zarzue-

la y de viejo sainete, es decir, unos adultos muy juveniles de aspecto, disfrazados de niños 

(Nieva, 2002d: 549). En Don Álvaro o La fuerza del sino, hay tipos populares, gitanas, 

frailes y majos, frente a personajes sofisticados y espectrales, y ese contraste es, a su pa-

recer, único en la dramaturgia romántica, es como una zarzuela cuyos números musicales 

se dicen en verso (Nieva, 2002d: 559)
2001

.  

Jaime de Armiñán, a quien le gustaba el jazz, anota en su diario (Armiñán, 1994a) 

que en su casa eran más proclives a la zarzuela, a Chopin y a Schumann (Armiñán, 

1994a: 107).  

3.1.2. La revista y las variedades 

Celia Gámez pensó que Antonio Gala le escribiese una comedia para pasarse al 

teatro en verso. Lo invitó, conducido por Trino Martínez Trives, que la iba a dirigir, al 

estreno de Mami, llévame al colegio —o sea, Las Leandras
2002

 purificada— en el Teatro 

                                                 
2001

 Observa Angélika Becker que los mejores actores de todas las puestas en escena de Nieva, del director 

que sea, han seguido por el derrotero de José Luis Alonso de una recreación burlonamente histriónica del 

código gestual típico de la tradición realista, tanto de la comedia clásica como del género chico (Becker, 

1991: 22). En El combate de Ópalos y Tasia se volvía a demostrar la viabilidad del código gestual del 

género chico (Becker, 1991: 23). Juan Francisco Peña Martín anota en su edición de Centón de teatro 2: 

«El teatro de Arniches, y en general todo el mal denominado “género chico” ha ejercido una fuerte 

influencia en el teatro de Nieva. Además de la obra indicada por el propio Nieva en este prologuillo, El 

fandango asombroso, se puede encontrar su influencia en otras obras como Pelo de tormenta, Coronada el 

toro, etc., y, en general, en muchos de los personajes que pueblan su teatro» (Nieva, 2002a: 67, n. 1).  

2002
 Véase la nota 1451.  
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Martín. Una Nochevieja cenaron y tomaron las uvas Celia Gámez, el autor, Luis Sanz 

—un productor de cine—, Mercedes Vecino y su marido y Aurora Bautista (Gala, 2001b: 

70).  

Jaime de Armiñán escribe en sus memorias (Armiñán, 2000) que su padre llegó a 

ver un espectáculo cantado muchas veces en el Apolo, El club de las solteras, y también 

Las bribonas (Armiñán, 2000: 163). En San Sebastián, también iba el autor al teatro, por-

que casi todas las compañías de la zona nacional pasaban por allí. Estuvo en Pimpinela 

Escarlata
2003

, una función muy movida, y vio también a la compañía de Tina Gascó y 

Fernando Granada. Pero quien le impresionó de verdad fue Conchita Piquer. No olvidará 

la turbación que le produjo semejante belleza. Cantaba aquella canción, Ojos verdes: 

«Apoyá en el quicio de la mancebía…». No recuerda si ya habían cambiado «mancebía» 

por «casa mía». Los curas de la ciudad protestaron. El espectáculo fue prohibido. Al final, 

siguió cantando Ojos verdes, pero sin fumarse el cigarrillo y sin la «mancebía» (Armiñán, 

2000: 226). En uno de los teatros trabajaba Miguel de Molina. Él entraba gratis casi todas 

las tardes. Los huertanos iban a las variedades con su blusa negra (Armiñán, 2000: 270). 

Se empezó a oír hablar del tifus, consecuencia de la Guerra Civil, de la suciedad y de la 

miseria. Era el culpable el llamado piojo verde, que fue motivo de chistes en el circo y en 

las revistas musicales, que entonces se llamaban operetas (Armiñán, 2000: 290). En los 

tiempos de La pájara pinta y luego, en Valencia, su padre trató a un personaje que se de-

dicaba a organizar espectáculos teatrales, Vicente Prieto, quien más tarde sería represen-

tante de artistas. Era no sabe bien si gerente o empresario de una compañía de variedades 

y lo invitó a ir al teatro todas las veces que quisiera (Armiñán, 2000: 291): «Yo me hice 

adepto de aquel espectáculo y, en cuanto podía, me instalaba en un palco vacío». En esa 

compañía de variedades trabajaba Lola Flores. «El teatro estaba siempre lleno y al públi-

                                                 
2003

 Véase la nota 1946.  
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co le gustaban las variedades». Vio en aquel teatro —o en otro semejante— a Miguel de 

Molina. Cuenta el acoso falangista que sufrió este artista. Sus discos fueron prohibidos y 

rescatados años más tarde en una película también maldita, Canciones para después de 

una guerra (Armiñán, 2000: 292). Fue al Coliseum con su tío Pepe, que entonces era tea-

tro. Estaba al final de la llamada Gran Vía y era propiedad del maestro Jacinto Guerrero, 

amigo de su padre y de su abuelo Federico Oliver. Se trataba de un teatro muy grande y 

muy moderno. Los arquitectos fueron Fernández Shaw y Muguruza. Allí debutaron los 

Vieneses, una compañía de revistas (Armiñán, 2000: 316). Venían de Viena, pero se que-

daron para siempre en España. Fingían una gira, aunque, en realidad, huían del nazismo. 

Además de su director, Arthur Kaps, había numerosos judíos. Las autoridades no se ente-

raron y los protegieron. La revista se llamaba Todo por el corazón y la butaca valía 15 

pesetas (Armiñán, 2000: 317).  

Se levantó el telón en el Coliseum y yo me quedé de un pieza: la música sonaba alegremente y 

un montón de chicas, todas iguales, bailaban en el escenario, levantando las piernas y son-

riendo como en las películas. Llevaban un pantaloncillo minúsculo, y sostén, lo nunca visto 

por mis ojos, a excepción de cuando miraban por las cerraduras, claro está. Nada en común 

con nuestras pobres coristas, de pálida tez, mal comidas, triste expresión, voz de gato, tapadas 

hasta las rodillas por las cucarachas de la censura. El público del Coliseum mantenía un si-

lencio respetuoso, como si estuviera en misa, en realidad asustado de la osadía de aquellos ex-

tranjeros. Pronto serían abolidos los pecadores sostenes y tapados los muslos de las hermosas 

chicas de Viena (Armiñán, 2000: 317).  

Donde más se divirtió el autor fue en una revista de Trudi Bora, 99 mujeres contra 3 

hombres. Repitió dos o tres veces. También repitió en 2 millones para 2 (Armiñán, 2000: 

337). Sus compañeros del colegio le habían dicho que en París iba a ver muchas «tías en 

pelota» y él tenía ese objetivo secreto, ir a un espectáculo de variedades con mujeres des-

nudas. Fue al Casino un sábado por la tarde en una sesión llamada matiné, que otras veces 

se decía vermú. Compró una entrada y se arrepintió. El teatro estaba lleno de soldados de 

todas las nacionalidades (Armiñán, 2000: 379). El alboroto de aquel ejército era indes-

criptible, nunca había visto nada parecido en Madrid, ni en la compañía de los Vieneses ni 

en las revistas del teatro Martín. Los decorados eran lujosísimos. En medio de la revista 
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aparecieron dos hombres y dos mujeres maños a cantar jotas vestidos de baturros. El pú-

blico pataleó, pero luego acabaron teniendo éxito (Armiñán, 2000: 380).  

Escribe Francisco Nieva en sus memorias (Nieva: 2002d):  

En Coronada y el toro, la comedia larga escrita en clave de «Teatro Furioso», hay también 

como una rapsodia de los géneros más característicos del teatro español: auto sacramental, 

comedia de costumbres, entremés cervantino, zarzuela, vieja revista. Un pericón lleno de te-

mas españoles exaltadamente deformados: la gitana, el torero, el alcalde cacique, el toro con 

un sentido religioso de Minotauro, la justicia y Dios en persona. Una descarada regresión a 

los principios de la comedia arcaica, otra vez la comedia griega y aristofánica, con trozos líri-

cos, grotescos o revisteriles (Nieva, 2002d: 546).  

Esperanza Roy había hecho revista, un género menor (Nieva, 2002d: 547). «Bien sabía yo 

que la profesión teatral española (…) no estaba para que la metieran en aquellos trotes de 

un teatro mezclado con la antigua ceremonia simbólica, con hechuras de ilustrativo altar 

barroco y revista de Celia Gámez»; pero, por increíble que parezca, aquello se pudo llevar 

a la práctica esperando unos años hasta el fallecimiento de Francisco Franco (Nieva, 

2002d: 562).  

Jaime de Armiñán escribe en su diario (Armiñán, 1994a), que de joven era muy 

aficionado a la revista. Iban a la clac a ver a las vedettes de lejos, eran un sueño erótico. 

No les costaba mucho trabajo aplaudir a las chicas y reírse con los graciosos (Armiñán, 

1994a: 123). Recoge una maledicencia sobre la vedette Monique Thibaut, que era su favo-

rita. Dice el autor: «Una de las cosas más apasionante de las revistas era el desparpajo del 

que hacían gala sus autores para meter con calzador el número soñado». Bastaba con 

mencionar Nueva York o El Cairo para que aparecieran unos decorados y hubiera un nú-

mero en esa ciudad o en ese ambiente (Armiñán, 1994a: 124).  
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3.1.3. El musical  

Adolfo Marsillach, hablando de su familia, de sus tíos, encuentra motivo para una 

digresión sobre el espectáculo musical en la que da una opinión negativa acerca del mis-

mo (Marsillach, 2001d: 30)
2004

.  

Antonio Gala recuerda que la censura prohibió Suerte, campeón, que tenían que 

interpretar Adolfo Marsillach y Massiel (Gala, 2001b: 81). De sus musicales, escribe:  

Carmen Carmen fue una experiencia encantadora: un musical español, cuidado, mimado, mu-

sicado por Cánovas
2005

, y lleno de alegría y una fulgurante y contagiosa gana de vivir. Concha 

Velasco estaba, en sus cuatro Cármenes, deslumbradora. Yo gocé con su éxito que duró mucho 

tiempo, pero no con su director, tan eficiente en lo suyo y una de las personas peor educadas 

que he conocido. El otro musical para Concha, La Truhana, me temo que fuese una equivoca-

ción desde el principio. A mí me gusta estar acompañado por gente en quien confíe y en quien 

descanse. Sólo así puedo criticar o sugerir sin que se me rinda pleitesía, se me obedezca y se 

me haga un absoluto caso. Yo no ordeno jamás: propongo, invito a reflexionar de nuevo. En el 

teatro como en todo, planteo tal o cual cuestión, no para que se acate, sino para que se discuta 

y de la discusión salga la luz.  

El tablao flamenco, que ya no lo es, Los Gabrieles, me inspiró una noche, (…) una come-

dia, Café cantante (Gala, 2001b: 85).  

Una tarde lo telefoneó Concha Piquer, a quien él no alcanzó a ver actuar. Le planteó que 

escribiera la letra de un musical con su vida, porque se lo habían propuesto y siempre lo 

había rechazado, pero ahora estaba dispuesta con tres condiciones: que el texto lo escri-

biese él, que lo dirigiera Tamayo y que lo estrenase su hija Concha. «Yo me estremecí, 

                                                 
2004

 Véase «L’heure espagnole (1989). Una comedia musical irónica», de Marsillach (2003ck). M.ª 

Francisca Vilches de Frutos (1999: 84) califica Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 113-174) como «un drama 

musical de Marsillach». Emilia Cortés Ibáñez, en «El mundo del teatro desde dentro (algunas claves): L. 

Escobar, F. Fernán-Gómez y A. Marsillach» (Cortés Ibáñez, 2003: 431) recuerda que, en 1973, el proyecto 

de Adolfo Marsillach de hacer con Antonio Gala un semimusical, titulado Suerte, campeón, fue prohibido 

por la censura por hacer referencia al presente histórico de la España de posguerra, como puntualiza el 

profesor José Romera Castillo en Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra) (Romera Castillo, 1996b: 77). 

Ana Suárez Miramón recuerda en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003: 552) el período en 

que Adolfo Marsillach ensayó distintos géneros, incluso zarzuelas y musicales. Pedro Manuel Víllora 

(2003a) cuenta que Justo Alonso, «el empresario cazador —o al revés—», lo impulsó a escribir Yo me bajo 

en la próxima, ¿y usted? Le pidió un texto corto para un café-teatro madrileño que él programaba. Era una 

petición muy anterior a su versión del Tartufo, de Molière. La idea lo divirtió por su curiosidad por probar 

géneros distintos (Víllora, 2003a: 15). Pocos de los que intervinieron en Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 

113-174) aceptaron la responsabilidad que les correspondía en el fracaso. El primer error fue suyo, le salió 

un espectáculo que no era del todo musical ni del todo dramático. El resultado fue un híbrido de imposible 

clasificación (Víllora, 2003a: 21).  

2005
 Juan Cánovas. 
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preví los jardines en que me podría meterme; no me atrajo el proyecto; no sirvo para es-

cribir por encargo; y me dije que lo mejor era quitármelo de encima, sin darle largas, de 

una vez para siempre». Le contestó que no «porque, en el fondo, lo único que le ha suce-

dido a usted es que se enamoró de un torero rubio». «Tamayo quería matarme luego. 

Nunca me he arrepentido de haber obrado así» (Gala, 2001b: 91)
2006

.  

Jaime de Armiñán incluye en sus memorias un texto autobiográfico del padre en el 

que éste cuenta de qué anécdota nació La pájara pinta, escrita por el comandante Aranda 

y él mismo —el alférez Armiñán—, con música del soldado Arijita. Le dieron después la 

obra a Eladio Cuevas, quien, con Maruja Vallojera y un teniente del Tercio llamado 

Lehoz, hacía una temporada en Zaragoza. El comandante Luis Aranda, coautor de La 

pájara pinta, era el hermano del general (Armiñán, 2000: 239-240). La noche del estreno 

de la obra de su padre, el autor estaba con su madre en un palco. Se acuerda bien del prin-

cipio de la obra, aunque lo demás se le ha olvidado. Empezaba con los compases de La 

pájara pinta y luego con los pregones de Madrid. «Lo cierto es que la función me 

aburrió —aunque estuviera escrita por mi padre— y que me entretenía la música». Los 

actores, Maruja Vallojera y Eladio Cuevas, estaban un poco viejos para aquellos papeles y 

el padre le confirmó el detalle de que no se sabían su papel. Habían ensayado medio for-

zados y con desgana. Vio cinco o seis representaciones y consiguió aprenderse algún can-

table (Armiñán, 2000: 265).  

Francisco Nieva reivindica para Nosferatu y Pelo de tormenta una escritura varios 

años anterior al estreno de Hair, nacida en la Universidad de Yale, en América, y que 

                                                 
2006

 Antonio Gala reunió su producción dramática de esta índole en un volumen titulado Teatro musical 

(Gala, 2000j). Incluyó en él Cristóbal Colón, Carmen Carmen, La Truhana, ¡Suerte, Campeón! y Spain’s 

strip-tease. Véase, en La escena española actual, de Enrique Centeno (1999s), «Antonio Gala» (Centeno, 

1996d), que incluye «Un musical con brillo» (Centeno, 1996ab), crítica de Carmen Carmen (Gala, 1990a), 

publicada en 5 días el 10 de octubre de 1988 (Centeno, 1988b); y «La Truhana» (Centeno, 1996x), crítica 

de la obra (Gala, 1992f), publicada en Diario 16 el 10 de octubre de 1992 (Centeno, 1992g).  
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consagró un tipo de espectáculo más abierto y de temática provocadora. Ninguna de las 

dos, pasado el tiempo, había envejecido (Nieva, 2002d: 634).  

Jaime de Armiñán anota en su diario una observación sobre La calle 42, comedia 

musical estrenada en Nueva York. Era una película, en su origen, de ambiente teatral, con 

una malvada vedette y una chica que venía del pueblo para triunfar usando armas decen-

tes (Armiñán, 1994a: 116).  

3.1.4. La danza 

Irene Aragón González nos recuerda en «Los directores» (Aragón, 2003b: 271) la 

decepción de Fernando Fernán-Gómez durante el viaje a la URSS en 1984 ante un espec-

táculo de ballet (Fernán-Gómez, 1998: 527).  

Puede leerse una entrevista de Adolfo Marsillach al bailarín Antonio en Marsillach 

(2003ad).  

En mayo de 1974, fueron a ver a Antonio Gala (2001b) Salvador Pons y Juan José 

Rosón, de Televisión Española, y le garantizaron que la muerte de Francisco Franco era 

cosa de días. Querían celebrar ese año la fiesta de La Granja con especial esplendor, por-

que sería la primera que presidieran como Reyes los Príncipes de España. Le encargaron 

el texto de un espectáculo en el que debían participar el ballet y la orquesta nacionales, así 

como la orquesta de Radiotelevisión. El autor escribió un diálogo ente Scarlatti y Bocche-

rini, músicos que habían compuesto o tocado en La Granja sus obras, y su diálogo se li-

gaba con el de las orquestas y el ballet entre las fuentes de los jardines. Se acercaba la 

fecha de julio y Francisco Franco no había muerto. Llamó a Rosón y a Pons y les dijo que 

su espectáculo no se estrenaba. Ambos invocaron la certeza, ya oficialmente conocida, de 

que, en ausencia de Francisco Franco, serían los Príncipes los que presidirían el acto. El 

autor les propuso una única salida, ofrecer su trabajo sin citarlo. El espectáculo se estrenó 
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con el título de Anónimo de La Granja, aunque algún espectador adivinó su nombre bajo 

el secreto. Espera el autor que también adivinasen su intención, lo cual es dudoso, sobre 

todo tratándose, como fue el caso, de Ricardo de la Cierva (Gala, 2001b: 166). Para una 

anécdota de la bailaora Manuela Vargas, véase Gala (2001b: 257).  

No tiene Albert Boadella (2001) una opinión muy positiva de la danza contempo-

ránea: «es la única disciplina que ha seguido insistiendo sin desánimo en este terreno de 

los espasmos metafísicos, un tipo de experimentos capaces de provocar el aburrimiento 

más oceánico o, en todo caso, el placer perverso de los masoquistas» (Boadella, 2001: 

150). Sus actuaciones en Polonia permitieron a Els Joglars visitar a Jerzy Grotowski. Los 

actores del espectáculo de Grotowski no conseguían ni con mucho la emoción trágica que 

obtendrían con un simple verso de los clásicos. Este problema el Bufón lo extiende a las 

artes escénicas, «en particular en la danza llamada contemporánea, donde se invierten 

colosales esfuerzos físicos, cuando en la mayoría de los casos un sencillo baile popular 

superaría todas las demostraciones de acrobacias intelectuales» (Boadella, 2001: 191)
2007

.  

Francisco Nieva (2002d) recuerda que le regalaron unos pases para el estreno en el 

Teatro de Champs Élysées de los ballets del marqués de Cuevas (Nieva, 2002d: 197). 

Yendo por París con un amigo, vieron a un hombre mayor vestido con túnica griega. Su 

amigo lo saludó: era Raymond Duncan, el hermano de Isadora Duncan. El amigo se lo 

presentó (Nieva, 2002d: 205-206). Habla de un oficial de marina italiano que, al parecer, 

había sido esporádicamente una «loca pasión» del bailarín ruso Nureiev (Nieva, 2002d: 

275). En La Fenice, se estrenó La vida breve, de Manuel de Falla, que había producido el 

Teatro Massimo de Palermo con sus decorados y figurines (Nieva, 2002d: 326). Le ense-

                                                 
2007

 Sin embargo, se pudo leer en la prensa, con motivo de la puesta en marcha de los Teatros del Canal de 

Madrid, bajo la dirección artística de Albert Boadella, lo siguiente: «“Mi trayectoria a veces me ha 

impedido expresar cosas más íntimas en lo concerniente a gustos personales, como es el caso de mi pasión 

por la danza”, decía este hombre con medio siglo de profesión». Algunas de las salas de ensayo del 

complejo madrileño iban a ser ocupadas por la Compañía Nacional de Danza Clásica (Torres y Ortega, 

2008).  
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ñó su trabajo a Felsenstein. No quedaron en nada, pero en el teatro de La Fenice le dijeron 

que Felsenstein lo andaba buscando y que telefoneara a la Ópera Cómica. Lo contrató 

para Cinderella, de Sergei Prokofiev (Nieva, 2002d: 411). Había pensado un final para su 

versión de la obra de Larra, Sombra y quimera de Larra (Representación alucinada de 

«No más mostrador»): una bailarina de las que terminaban antes todos los espectáculos, 

de fandangos o de boleros, que se levanta los velos y tiene la máscara de la muerte (Nie-

va, 2002d: 438). Apareció la bailarina, Petrita (Nieva, 2002d: 439). El que la llamasen así 

lo inspiraba Petra Cámara, la gran bailarina romántica (Nieva, 2002d: 440). Nieva escri-

bía su teatro sintiéndose director de escena y coreógrafo y resolvía escenas desde esos 

puntos de vista. «No me ahogaba en literatura. Respiraba por otros caños» (Nieva, 2002d: 

452). En Palermo conoció al superintendente del Teatro Massimo, el barón de Simone, 

quien, más tarde, le encargaría un Capricho español, de Nikolái Rimski-Kórsakov, y La 

vida breve, de Manuel de Falla (Nieva, 2002d: 604). Fue a Venecia con el ballet de Anto-

nio Gades porque había hecho los figurines y el decorado para Bodas de sangre. Allí un 

chaparrón les chafó por completo la representación en la plaza de San Marcos (Nieva, 

2002d: 615).  

3.1.5. Otros espectáculos 

Francisco Nieva, recordando sus tiempos en Venecia se refiere a sus prácticas con 

el happening, el cual, al parecer, había sido introducido por Jacques Level.  

Todo se nos iba entonces en inventar diversas modalidades de happenings. «Unas 

muchachas en bañador tiñen a un cordero de azul.» «En el cerco de una vieja cama de 

hierro, sin somier, juegan al póquer dos caballeros de etiqueta. Viene otro y les lee la guía 

de teléfonos.» Todos aquellos que pasan por la calle se detienen un rato, a ver qué sucede 

después. Nada, solo ocurría aquello. Y esto era un happening (Nieva, 2002d: 270).  
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Fue entonces cuando aparecieron por Venecia Allen Ginsberg y Gregory Corso y 

los dos franceses del grupo, Jouffroy y Level no sabían qué hacer para deslumbrarlos. Los 

acompañaban todo el tiempo, se emborrachaban, les leían poemas. Él piensa que los te-

nían mareados. El golpe final fue dar una fiesta en su honor con happenings, que al autor 

le pareció una exageración (Nieva, 2002d: 270).  

Jaime de Armiñán recuerda en sus memorias (Armiñán, 2000) que se empezó a oír 

hablar del tifus, consecuencia de la Guerra Civil, de la suciedad y de la miseria. Era el 

culpable el llamado piojo verde, que fue motivo de chistes en el circo y en las revistas 

musicales, que entonces se llamaban operetas (Armiñán, 2000: 290). Frecuentaba el autor 

el Circo Price. En 1943 asistió a muchas funciones circenses. Ya antes de la guerra le 

había llevado su padre al circo y había conocido a Alfredo Marqueríe, periodista y crítico 

de teatro, que «fue mi amigo y mi maestro en aquellas cuestiones, porque diez años des-

pués publicaba mi primer libro y a él se lo dediqué, convirtiéndome en historiador del 

circo». El libro se llamó Biografía del circo (Armiñán, 1958a) —reeditado en Armiñán 

(2014b)
2008

—. Lo escribió empleado en la Diputación Provincial de Madrid gracias a los 

buenos oficios de su eterno presidente, el marqués de la Valdivia (Armiñán, 2000: 316).  

Armiñán insiste en su diario (Armiñán, 1994a) en recordar que Alfredo Marqueríe 

lo invitó a escribir el libro sobre el circo. El autor se lo dedicó, pues sin él no habría exis-

tido (Armiñán, 1994a: 306)
2009

.  

 

 

 

                                                 
2008

 Sobre esta reedición, véase la nota 238.  

2009
 Véase el artículo de Jaime de Armiñán, «La sinfonía del circo», publicado en La Razón (Armiñán, 

2007).  
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3.2. Los dramaturgos y otros oficios conexos: la radio  

Fernando Fernán-Gómez matiza modestamente en sus memorias (Fernán-Gómez, 

1998a) que su labor como escritor, aludida anteriormente en el texto, consiste en escribir 

comedietas radiofónicas y publicar algunos articulillos en la prensa (Fernán-Gómez, 

1998a: 350). En 1963, participó en la redacción de una carta al ministro de Información 

preguntándole si en Asturias se torturaba a los mineros que protestaban. Al día siguiente, 

la prensa se volcó contra los firmantes: «A partir de ese momento, yo era rojo». Y sigue: 

«Como resultado de aquello en la Dirección General de Seguridad me pusieron mala no-

ta». Su nombre estuvo prohibido en Radio Nacional y en Televisión Española algunos 

años (Fernán-Gómez, 1998a: 461). Mucho tiempo después —y en otro régimen—, en 

Radio Nacional de España le encargaron una comedia de una hora aproximadamente. 

Recurrió a una que tenía empezada, una especie de glosa del «popular romance de la niña 

guerrera», del que existen varias versiones en nuestro país (Fernán-Gómez, 1998a: 506). 

Cuando años antes había empezado a escribirla, la abandonó porque no conseguía que la 

acción se ciñese a un corto número de personajes y a muy pocos decorados. Lo que le 

salía era más un guion de cine que una obra teatral de fácil montaje. Pero, para el cine, no 

era adecuado el tema ni el lenguaje en verso. En cambio, para la radio nada de esto era un 

problema. Así escribió Ojos de bosque (Fernán-Gómez: 506-507). Al escucharla, evocó 

los años 1940-1941, cuando, a veces en colaboración y a veces solo, escribió más de diez 

comedietas para la radio (Fernán-Gómez, 1998a: 507). En otra ocasión, Jaime de Armi-

ñán le propuso escribir juntos un guion sobre los cómicos de la legua, aquellos cómicos 

de los que Armiñán había oído decir de niño que iban de pueblo en pueblo en los años 

veinte y treinta, y se le ocurrió al autor que podrían narrar las peripecias de una de aque-

llas compañías enfrentadas a las que comenzaban a llevar películas por los pueblos. Dan-
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do vueltas a esta idea, la memoria le llevó a la localidad de Miraflores, poco más de me-

dio siglo antes, cuando sus primos vivían en casa y, al no haber dinero suficiente para 

pagar el veraneo de tres niños, veraneó solamente él al cuidado de su abuela (Fernán-

Gómez, 1998a: 554). Al reunirse con Armiñán, iba dispuesto a decirle que tenía claros los 

personajes, pero que no estaba muy seguro de que les conviniese situar la acción en los 

años veinte o treinta, que quizás fuera más útil una época más próxima que conocieran 

mejor. Pero Armiñán ya tenía otro proyecto distinto, Stico, un esclavo en la época actual, 

y se pusieron a trabajar en él (Fernán-Gómez, 1998a: 557). A punto de terminar el guion 

de Stico, a través de Eduardo Haro Tecglen le propuso Fernando Delgado, director de 

Radio Nacional, que escribiese una especie de folletín, un serial en capítulos breves. Le 

dejaba el tema a su elección. Entonces escribió El viaje a ninguna parte, que, en su ver-

sión para la radio, se emitió en 1984 (Fernán-Gómez, 1998a: 557-558). Julián Mateos 

leyó la novela El viaje a ninguna parte, «adaptación del serial radiofónico, recién publi-

cada»
2010

, y le indicó la película que él debía hacer (Fernán-Gómez, 1998a: 559)
2011

.  

«E. A. J. 1 Radio Barcelona» titula Adolfo Marsillach uno de sus capítulos
2012

.  

                                                 
2010

 La primera edición fue Fernán-Gómez (1985e).  

2011
 En la información editorial que acompaña a la edición de Los invasores del palacio (Fernán-Gómez, 

2000f), se informa de que las primeras obras teatrales del autor fueron breves comedias para la radio en los 

años cuarenta. En la que acompaña a la publicación de la narración en Fernán-Gómez (2001b), se sostiene: 

«El viaje a ninguna parte, que empezó siendo un serial radiofónico de gran éxito en RNE, se editó como 

una novela en 1985». Francisco Gutiérrez Carbajo (1999: 283) escribe acerca de Las bicicletas son para el 

verano: «tanto por la elección del escenario, como por la caracterización de los personajes, e incluso por la 

misma estructuración del discurso dramático parece destinada a la transformación fílmica. Fernando Fernán 

Gómez, un hombre que ha sabido repartir su actividad entre el cine y el teatro, domina el arte de la 

combinación, e incluso de la fusión, de géneros distintos. Por ejemplo, El viaje a ninguna parte fue en 

principio una serie radiofónica, luego una novela y por último uno de los filmes más lúcidos sobre la derrota 

en tiempos de posguerra». Juan Tébar (1997: 178) también testimonia que el proceso de transformación de 

El viaje a ninguna fue por ese orden: un folletín para la radio que luego sería novela y luego película. Ros 

Berenguer (1996a: 277, n. 6), en cambio, se aproxima más al relato de las memorias del autor: primero 

concebido como guión cinematográfico, transformado más tarde en serial radiofónico, luego novela y, por 

último, película. Por otro lado, Juan Tébar (1984: 141) informa la participación del autor en ocho o diez 

comedietas cortas en Radio Madrid en el período comprendido entre los años 1940 y 1946.  

2012
 Ana Suárez Miramón recuerda en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003) que Adolfo 

Marsillach entró en el cuadro de actores de la radio a los quince años, «lugar que conservaba la tradición del 

recitado» (Suárez Miramón, 2003: 542). El primer papel en la radio de Adolfo Marsillach fue el personaje 
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Las menciones de Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 2000) a este me-

dio son únicamente históricas. Publica un texto autobiográfico escrito por su padre (Ar-

miñán, 2000: 182-184) en el que éste cuenta que lo llamó el coronel Barroso al palacio de 

Anaya en Salamanca, el Cuartel General de Francisco Franco, para un encargo especial: ir 

a Guadalajara a ponerse a las órdenes del general Moscardó y enviar sus crónicas a Radio 

Nacional firmadas como Tebib Arrumi, porque éste estaba arrestado en Soria en su habi-

tación por orden de Francisco Franco. El Tebib Arrumi había cometido el error de titular 

una crónica radiada «El Tebib se va a Guadalajara». Los italianos se habían quejado (Ar-

miñán, 2000: 183). El abuelo del autor y un amigo, Diego Martín Veloz, se fueron a Sevi-

lla a rescatar el cadáver del tío del autor. Ambos eran amigos del «estrafalario general 

Queipo de Llano, que mandaba como un virrey en toda la Andalucía conquistada, y tenía 

su trono —y su micrófono particular— en Sevilla». Su abuelo Luis había ayudado a 

Queipo cuando era un simple oficial de caballería. Durante el tiempo que permanecieron 

en San Sebastián, sus padres y su tío Alel escuchaban Unión Radio Sevilla, desde donde 

hablaba el general. Escuchaban en secreto, procurando que la asistenta no se enterara. A 

veces se miraban y sonreían divertidos. El autor no entendía una palabra ni sabía de las 

obsesiones de Queipo, sobre todo del odio hacia su compañero el general Miaja, defensor 

de Madrid, al que llamaba Miajas y siempre representaba con pijama de rayas. Al autor se 

le quedaba la voz ronca y a veces sus gritos y sus amenazas. El abuelo Luis, ya en Sala-

manca, nunca se molestó en escucharlo. Francisco Franco, en 1938, le cerró la boca para 

siempre y liquidó las charlas que tan útiles le habían sido (Armiñán, 2000: 187). «Vino el 

verano y con el verano, la batalla de Brunete. Por mucho que lo dijera Queipo de Llano, 

desde los micrófonos de Unión Radio Sevilla, los rojos no corrían como conejos, ni se 

                                                                                                                                                  
de Juan, de El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, junto a Enrique Borrás, «entonces la 

figura más importante del teatro español» (Suárez Miramón, 2003: 543).  
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escondían en sus madrigueras, y el general Miaja —según la versión de Queipo, vestido 

con un pijama a rayas— conocía bien su oficio» (Armiñán, 2000: 206). En la descripción 

que lleva a cabo de la Semana Santa de la posguerra, resalta que las radios sólo emitían 

música sacra (Armiñán, 2000: 355).  

Francisco Nieva cuenta en sus memorias (Nieva, 2002d) que, dentro de las ideas 

para el montaje del estreno de Es bueno no tener cabeza (1971), se planteó la grabación 

previa de las voces por actores profesionales para que supieran hacer llegar los conceptos 

y la palabra a un público que había desaprendido a escuchar, porque la televisión y la ra-

dio estaban por completo anulando la percepción y el reconocimiento espacial del sonido 

(Nieva, 2002d: 422). Define así el concepto: «Teatro bueno, de un depurado discurso es-

cénico, pero lo más accesible que se pudiera para analfabetos de la audición dramática» 

(Nieva, 2002: 423). Funcionó muy bien lo de la voz grabada, fue eficaz (Nieva, 2002d: 

424)
2013

.  

La única alusión de Jaime de Armiñán en su diario (Armiñán, 1994a: 272-273) a 

este medio es histórica —por tanto, del mismo tenor que las de las memorias (Armiñán, 

2000), como hemos visto— y es a cuenta del general Miaja: fue un hombre aquel militar 

leal a la República, inútilmente ridiculizado por Queipo de Llano desde las ondas de Ra-

dio Sevilla.  

 

 

 

 

                                                 
2013

 En el artículo que publicó Francisco Nieva con motivo de la muerte de Fernando Fernán-Gómez (Nieva, 

2007bm), recordó: «Radio Nacional de España nos contrató a la vez para sendos novelones radiofónicos. El 

mío se siguió con pasión en las peluquerías. Pero el de Fernando era El viaje a ninguna parte, luego novela 

y después película genial».  
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4. LOS DRAMATURGOS POR SÍ MISMOS  

4.1. Frente a sí mismos: los dramaturgos ante su propia obra dramática  

Uno de los puntos de máximo interés de estas memorias lo forman las revelacio-

nes e informaciones de los autores acerca de su propia obra dramática. Para Olga Elwess 

Aguilar, en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 252), estas autobiografías llegan a con-

vertirse en ocasiones en verdaderas poéticas. Veamos caso por caso.  

4.1.1. Fernando Fernán-Gómez (1921-2007)  

El interés de Fernán-Gómez (1998a) en lo tocante a su pieza teatral más conocida, 

Las bicicletas son para el verano (Fernán-Gómez, 2006e)
2014

, radica más en lo que el 

relato de su vida revela de autobiográfico en la obra que en lo que comenta sobre ella, 

aunque desliza una alusión muy sutil a la teatralización de las experiencias vitales referida 

a la época de la que trata esta obra. Los años de la guerra son los de su crecimiento: se 

está convirtiendo en un hombre y vive con dos mujeres, su abuela y su madre. Pero se 

convierte en un hombre en medio de unas circunstancias que impedían la satisfacción de 

sus derechos. Entonces comenta que esos pensamientos no eran —como sería el caso en 

una obra de teatro— los que componían su ambiente, sino que surgían fugazmente y se 

escondían. El valor de tales palabras es que parece estar marcando con ellas la diferencia 

entre la vida y la obra dramática (Fernán-Gómez, 1998a: 181)
2015

.  

                                                 
2014

 Estrenada el 24 de abril de 1982 en el teatro Español de Madrid bajo la dirección de José Carlos Plaza 

(García-Abad, 1999: 409; Gutiérrez, 1999: 283).  

2015
 El autor escribió un texto en el que relataba el devenir posterior de los personajes de Las bicicletas son 

para el verano (Fernán-Gómez, 2006e) titulado «¿Qué fue de aquella gente?» (Fernán-Gómez, 2003c). Esta 

curiosidad ha sido tenida en cuenta por la crítica. Por ejemplo, Juan Antonio Ríos Carratalá (2000a: 77-78) 

reproduce un fragmento, concretamente una cita referida a Manolita, para relacionar a este personaje con el 

de Carlos Galván de El viaje a ninguna parte.  
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Si nos atenemos a los datos que el propio Fernán-Gómez (1998a) nos ofrece en 

sus memorias acerca de su actividad como dramaturgo, llegamos a la conclusión de que, 

más que ante un profesional del teatro que ha intentado con éxito convertirse en autor, nos 

encontramos ante un escritor prolífico que no siempre ha tenido fortuna. Durante los pri-

meros años de la guerra, al hallarse desocupado, escribió con un amigo unas comedias 

que él mismo tilda de «feísimas». Para aprender a escribir comedias, leyó y consiguió 

muchas colecciones de obras de teatro (Fernán-Gómez, 1998a: 218). Escribió una para 

cierta velada teatral infantil (Fernán-Gómez, 1998a: 221). Más tarde, intentó también es-

cribir al alimón comedias humorísticas con un amigo, Francisco Loredo, humorista que 

publicaba en La Codorniz (Fernán-Gómez, 1998a: 317). Entregó a la compañía de Anto-

nio Garza, del teatro de la Comedia, una obra de humor que pronto sería estrenada (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 357). Por verlo en el café Gijón casi a diario, los jóvenes existencia-

listas le encargaron una comedia en un acto para unas representaciones de teatro de 

vanguardia. Escribió entonces Pareja para la eternidad (Fernán-Gómez, 1948b), de no 

más de media hora; pero cuando la terminó, la campaña teatral ya se había frustrado (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 440).  

También escribió una comedia frívola, Marido y medio —aunque no por influen-

cia del café, pues se trataba de teatro comercial—. Lo asistía la convicción de que era 

fácil hacerlo por las confidencias que le había sonsacado a Enrique Jardiel Poncela y por 

algunas obras en las que se basó. Él mismo financió el estreno. Las críticas fueron adver-

sas y el público no concurrió. Carlos Llopis le hizo observaciones sobre un par de errores 

que tenía la obra y que se habrían podido evitar si le hubiera dado a leer el borrador. Lle-

gó a decirle: «A ti te ha perjudicado el Café Gijón» —Fernán-Gómez explica que, por ser 

contertulio del café, la crítica y los profesionales esperaban otra cosa de él— (Fernán-

Gómez, 1998a: 441). Aprendió, por tanto, que el teatro comercial no era fácil y, en conse-
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cuencia, decidió ser más exigente. Hasta veinte años después no escribió otra obra, La 

coartada
2016

 (Fernán-Gómez, 1998a: 442). Este drama, iniciado años antes, obtuvo el 

accésit del premio Lope de Vega
2017

. Luego, una comedia suya, Las bicicletas son para el 

verano (Fernán-Gómez, 2006e), ganaría el primer premio en el mismo concurso (Fernán-

Gómez, 1998a: 475)
2018

.  

Un ayudante de dirección y su compañera Emma Cohen quisieron poner en escena 

una obra escrita por él, Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 1985f)
2019

, estimulados 

por el premio Lope de Vega para Las bicicletas son para el verano (Fernán-Gómez, 

2006e). Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 1985f) es la obra propia de la que el au-

tor hace un análisis más detallado y sinceramente autocrítico. La concibió «más bien co-

mo un ejercicio para actores que como un espectáculo para el público», aunque confiesa 

que estaba deseando que la obra se representase. Consiguieron Alberto Alonso y Emma 

Cohen una breve temporada a final de verano en el teatro Maravillas. Explica el autor que 

la obra plantea la situación contraria a la que se produce cuando un actor tiene que inter-

pretar dos personajes. En esta obra son dos actores los que tienen que interpretar un mis-

mo personaje de idéntica manera (Fernán-Gómez, 1998a: 502). Comenzó a escribirla 

—con otro título que no recuerda
2020

— once años antes de Las bicicletas son para el ve-

rano (Fernán-Gómez, 2006e) y la terminó definitivamente entre 1978 y 1980, aunque no 

lo sabe con exactitud. Cuando empezó en los años sesenta, intentó trivializar y poner al 

                                                 
2016

 Fernán-Gómez (1985f).  

2017
 «Fernán Gómez recreó en La coartada la conjura de los Pazzi contra Lorenzo de Medicis en 1478» 

(Vilches, 1999: 83).  

2018
 La obra obtuvo el premio Lope de Vega en 1977, pero hubo de esperar hasta abril de 1982, cuando el 

Ayuntamiento de Madrid cumplió con su compromiso de estrenarla. Su éxito obligó a reponerla en el teatro 

Español a partir de noviembre de 1982 (García-Abad, 1999: 409, n. 2).  

2019
 Ya había habido antes otro intento de representarla, el del director de cine José Luis García Sánchez 

(Fernán-Gómez, 1998a: 502).  

2020
 Véase la nota 2021.  
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alcance del público común un género minoritario que entonces estaba en boga sobre los 

problemas de la identidad, la máscara y la personalidad. A Juan Tébar y a Haro Tecglen 

el final les pareció desacertado. Lo modificó para publicarla y Haro, que escribió el prefa-

cio, consideró el nuevo final peor todavía. Opina Fernán-Gómez: «Creo que los dos fina-

les son desacertados». Revela que el título es un homenaje a Luis García Berlanga, autor 

de Los jueves, milagro. Una de las protagonistas se llama Jesusa, como la mujer del direc-

tor de cine. Reconoce Fernán-Gómez en la obra algunos defectos de estructura respecto 

de la relación actores-público, pero no acierta a determinar cuáles son. No son los errores 

aquéllos en los que el espectador se pierde y no entiende, porque intentó utilizar la técnica 

del género policíaco para mantener el interés y para que el espectador siguiera la trama 

con atención. Aun así, como decía Aristóteles, en la poesía dramática lo fundamental es la 

ordenación de los acontecimientos, y piensa que en Las bicicletas son para el verano 

(Fernán-Gómez, 2006e) está bastante conseguida, pero en Los domingos, bacanal (Fer-

nán-Gómez, 1985f) no lo está del todo (Fernán-Gómez, 1998a: 503). La recepción de la 

obra fue desigual y originó incluso algún percance. La obra, aunque desagradable y no 

muy atractiva para el público, no era tan incomprensible como él creía (Fernán-Gómez, 

1998a: 503-504)
2021

.  

                                                 
2021

 En la «Nota final» (Fernán-Gómez, 1985i) a la edición de Los domingos, bacanal (Fernán-Gómez, 

1985f), escribe que esta comedia era un pretexto para un ejercicio de actores con el fin de que hicieran 

aquello que tanto los tienta y muy pocas veces pueden conseguir: interpretar varios personajes dentro de 

uno solo. «Al igual que casi todas mis obras, ésta está pensada —si es que lo está— unos cuantos años antes 

de ser escrita. Emborroné primero ocho o diez folios de diálogos y ahí suspendí el trabajo. Me parecía, en 

aquellos tiempos, inútil proseguirlo. Recuerdo que entonces el título de la comedia era Domingo burgués, 

que nunca encontré acertado» —obsérvese la discrepancia con las memorias acerca de este título—. 

Reanudó la labor muchos años después, tras el premio Lope de Vega obtenido por Las bicicletas son para 

el verano (Fernán-Gómez, 2006e), pero antes de su estreno. No fue muy original en el tema, perteneciente a 

algo que ya era un género, el del teatro-juego, con resonancias de Huizinga (Fernán-Gómez, 1985f: 211). 

En su estreno, la acogida no fue muy favorable. «Ya, durante los ensayos generales, un amigo íntimo corrió 

al café de los cómicos a decir que seis o siete días después habría desaparecido del cartel». Recuerda la 

agresión verbal, muy violenta, de una familia de espectadores (Fernán-Gómez, 1985i: 211). Se representó 

durante dos meses. La crítica fue, en general, negativa, aunque hubo excepciones favorables. De las críticas 

favorables, ha recogido algunas censuras, las que consideró más acertadas. Ha desaparecido una escena con 
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También informa Fernán-Gómez de un proyecto teatral abandonado que con el 

tiempo encontraría su cauce. Cuando en Televisión Española le hicieron el encargo de 

una serie, recurrió a unas viejas carpetas:  

Y encontré unas cuantas escenas de una comedia teatral comenzada a principios de los años 

setenta, interrumpida muy pronto. En la comedia intentaba enlazar dos circunstancias distin-

tas: una, la de los jóvenes con ideas teóricamente revolucionarias que vivían en la España 

franquista, y otra, la de los exiliados de esta misma España. Tropecé con un pequeño inconve-

niente de mecánica teatral: el modo de enlazar en el escenario las acciones que reflejaran esas 

dos circunstancias. Esa dificultad y la más grave de no poder desarrollar con libertad ambos 

temas hasta que no se muriese Franco me impulsaron a suspender el trabajo (Fernán-Gómez, 

1998a: 552).  

En los años cincuenta tomó las primeras notas para El mar y el tiempo, sobre el tema de 

los exiliados, y no sabía si escribir una novela o una obra teatral. Cuando le llegó la pro-

posición de Televisión Española, pensó que en una serie de cuatro o cinco capítulos le 

sería fácil superar el inconveniente con que había tropezado al redactar la comedia en los 

años setenta; y también quedaba solucionado el problema de la libertad de expresión, 

porque Francisco Franco había muerto
2022

 (Fernán-Gómez, 1998a: 554)
2023

.  

Finalmente, unas palabras muy reveladoras de la concepción del autor acerca de su 

faceta de dramaturgo:  

Mi Preceptiva de bachillerato decía que las obras debían tener presentación, nudo y desenla-

ce. Si se agarra la metáfora por el nudo, queda una tontería: se coge una cuerda, se hace un 

nudo, y luego se deshace. Pero no tomemos a broma materias de las cuales nos alimentamos 

(Fernán-Gómez, 1998a: 694)
2024

.  

                                                                                                                                                  
desnudos que no le parecía bien a Manuel Gutiérrez Aragón y ha modificado el final de la obra por consejo 

del crítico teatral Eduardo Haro Tecglen (Fernán-Gómez, 1985i: 212).  

2022
 El mar y el tiempo acabó siendo también una novela (Fernán-Gómez, 1988d y 1992h).  

2023
 La información editorial que se proporciona en la edición de Los invasores del palacio (Fernán-Gómez, 

2000f) revela que la obra, estrenada en el teatro Arriaga de Bilbao el 9 de marzo de 2000, fue escrita hacia 

1980. Las primeras obras teatrales del autor fueron breves comedias para la radio en los años cuarenta. 

Otras noticias que se dan: en 1947 publicó el autor en la revista Acanto la obra breve Pareja para la 

eternidad; Los domingos, bacanal se estrenó en 1980; Del rey Ordás y su infamia y Ojos de bosque son dos 

obras emparentadas con el romancero y las leyendas populares, representadas por primera vez en 1983 y 

1986 respectivamente; La coartada, accésit del premio Lope de Vega de 1975, se estrenó diez años 

después.  

2024
 Es muy interesante la visión, ya un poco más en serio, que ofrece en otros textos suyos, como en 

Fernán-Gómez (1995ad: 130-131) sobre la técnica de la obra teatral entendida desde el ejercicio 

profesional: la consideración que había sobre la misma en el momento al que se refiere, lo que estaba de 

moda, la mecánica teatral —los cuadros, el número de actos, la libertad con que contaba el dramaturgo—, 
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4.1.2. Francisco Nieva (1924)  

El testimonio autobiográfico de Francisco Nieva ofrecido en sus memorias (Nieva, 

2002d) acerca de su propio teatro, por sus especiales características, ha sido estudiado a 

fondo en el apartado «La intertextualidad en Francisco Nieva»
2025

, que incluye subaparta-

dos expresamente dedicados a su peculiar concepto de la elaboración del texto dramático, 

a las interconexiones dentro del entramado de su obra, así como a sus versiones libres de 

otros autores y a sus adaptaciones teatrales.  

4.1.3. Jaime de Armiñán (1927) 

Jaime de Armiñán tan sólo recuerda en sus memorias (Armiñán, 2000) que, cuan-

do ya empezaba a escribir comedias, su abuelo le hablaba del teatro, de sus tiempos, de la 

admiración que profesaba a Benito Pérez Galdós y Miguel de Unamuno, a quien llamaba 

maestros, y de la debilidad que había sentido por Ramón María del Valle-Inclán, aspirante 

a cómico, a finales del siglo XIX (Armiñán, 2000: 56)
2026

.  

                                                                                                                                                  
etc. En la edición de la novela El tiempo de los trenes (Fernán-Gómez, 2004a) se incluye una cita de Camilo 

José Cela muy reveladora: «La más noble función de un escritor es dar testimonio, como con acta notarial y 

como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir» (Fernán-Gómez, 2004a: 9). También se da la relación 

alfabética de los personajes de la narración como si del dramatis personae de los textos teatrales se tratara 

(Fernán-Gómez, 2004: 11-12).  

2025
 De la página 991.  

2026
 Olga Elwess Aguilar aprecia en «Los dramaturgos» (Elwess, 2003c: 253, n. 24) que las memorias de 

Jaime de Armiñán (2000) no hacen referencia expresa a su producción teatral, sino más bien a su carrera 

cinematográfica. Catalina Buezo Canalejo (2003b: 411) escribe: «La madre que renunció al teatro en un 

libro de memorias en el que, sin ser específicamente teatral, texto y pretexto se confunden. Porque aquí la 

trayectoria artística es el inevitable resultado de la autobiografía. Tanto el autor como sus familiares nos 

hablan de la formación de Armiñán como futuro hombre de letras, de ese niño acunado con versos ilustres 

que recitan su madre y su abuela, con un abuelo dramaturgo con despacho en la Sociedad de Autores y 

asiduo del Ateneo, con un padre que había empezado en la crítica teatral, con conocidos fuera y dentro de 

las tablas… Para él todos querían un oficio mejor, que cursara Derecho y sacara unas oposiciones. Armiñán 

recuerda historias escuchadas a viejos comediantes y, paseante y espectador, recorre los escenarios de su 

infancia y es consciente de la imposibilidad del empeño: feliz entre los actores de la compañía de su madre 

y en las salas de proyección, trashumante desde niño, acostumbrado a ver la política como una 

escenificación más, había decidido ya por entonces, tal vez sin saberlo, su destino. Un destino nostálgico en 

un libro donde el teatro se describe como el mundo que fue y el que pudo haber sido».  
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Algo más que en sus memorias dice sobre su propia obra teatral Jaime de Armiñán 

en su diario (Armiñán, 1994c), pero no demasiado. Reconoce que es un poco maniático 

con respecto a la escritura dramática: le gusta que los actores digan el guion que está es-

crito, porque le ha costado mucho encadenar las palabras para que suenen de forma armó-

nica y habitual. Hay que decir las palabras como los personajes las dirían: no hablan lo 

mismo un escritor, un minero o una camarera. Eso no significa que el guion sea intocable, 

pero quien lo toca ha de hacerlo teniendo en cuenta lo que ha ocurrido y lo que va a ocu-

rrir. Muchas veces, los actores le piden permiso para añadir una frase o para suprimirla. 

Él escucha las sugerencias y, a veces, las acepta; pero no siempre. Si a un actor le resulta 

difícil pronunciar una frase, es que algo funciona mal en el texto o que no la ha entendido. 

Cuenta una anécdota. Cree que se refiere a Pedro Muñoz Seca, pero también se le puede 

atribuir a Miguel Mihura o a Enrique Jardiel Poncela: el primer actor de una compañía, 

que también era empresario, le propuso al dramaturgo incluir en una escena un chiste que 

se le había ocurrido. Éste no lo dejó terminar: si fuera gracioso, se le habría ocurrido a él 

(Armiñán, 1994c: 39). «Tal vez sea exagerada vanidad de autor, pero más vale cortar por 

lo sano, porque en caso contrario los actores se harían dueños de la comedia y acabarían 

dialogando sólo en beneficio propio o —lo que es mucho peor— halagando los peores 

instintos del público» (Armiñán, 1994c: 39-40). El autor recuerda que conoció a Amparo 

Baró en 1958, con ocasión del estreno en Barcelona de Café del Liceo por la compañía de 

Adolfo Marsillach y la entonces María Amparo Soler Leal (Armiñán, 1994c: 47)
2027

. 

Cuenta la anécdota de un joven aspirante a autor dramático, denominación tras la que 

parece ocultarse el propio autor. Se presenta con una comedia a un concurso de gran pres-

tigio, «digamos que al “Lope de Vega”». Empezaba describiendo el escenario, como es 

                                                 
2027

 Sin embargo, años después, se muestra dubitativo sobre su propia carrera como dramaturgo cuando dice 

que, en 1958, había estrenado Eva sin manzana, Nuestro fantasma y, quizá, Café del Liceo (Armiñán 

1997a: 135). Algún auxiliar de la memoria ha intervenido en el diario.  
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lógico. En el salón de unos marqueses aparecen éstos hablando de sus cosas. Lo llama 

uno de los jurados y le pregunta de qué hablan los marqueses. El autor contesta que de sus 

cosas. Dándose cuenta de que pisaba terreno pantanoso, preguntó si es que tenía que es-

cribir lo que decían (Armiñán, 1994c: 152). Su hijo Álvaro nació en 1959. Esto le da pie 

para el recuerdo: «Resulta curioso que la primera comedia que yo escribí, alrededor del 

año cincuenta, se titulara —precisamente— Álvaro no tiene voluntad. Era una obra muy 

influida por lo que entonces se llamaba Teatro de Evasión. Como es lógico, aquel inci-

piente ensayo nunca se estrenó» (Armiñán, 1994c: 213). «Mi origen teatral —Rafael 

Alonso dice que yo nací en un mutis— me llevó a vivir entre cómicos y autores desde 

niño. Recuerdo que, cuando me mandaban callar en mi casa, yo justificaba la orden: / 

—Es que el abuelo está escribiendo comedidas [sic] con un lápiz» (Armiñán, 1994c: 

213). Compara le autor los estrenos teatrales con los del séptimo arte: «Nadie sabe cómo 

se sufre en un estreno teatral. Las penas del purgatorio». Los estrenos de cine son más 

soportables, en su opinión (Armiñán, 1994c: 215).  

La obra teatral de las suyas que más recuerdos le inspira en su diario es Eva sin 

manzana (1954):  

En 1953 me dieron el premio «Calderón de la Barca» por mi comedia Eva sin manzana, tam-

bién influida, sin duda, por el llamado teatro de evasión. Conocí entonces a un joven director, 

que decidió montar mi obra: Gustavo Pérez Puig. Pérez Puig —aquel año— había tenido tres 

notables éxitos: Una bomba llamada Abelardo, de Alfonso Paso, Escuadra hacia la muerte, de 

Alfonso Sastre, y Tres sombreros de copa, resurrección o descubrimiento de Miguel Mihura. 

Todas las obras —y otras muchas— se ponían en escena por grupos universitarios, en lo que 

se decía teatro de arte y ensayo, del que nacieron autores, directores, actores y escenógrafos. 

El término arte y ensayo significaba una sola representación, una noche, un estreno, frente a 

un público que solía ser juvenil y apasionado, aunque no faltaban los viejos aficionados de 

siempre. Aquel teatro joven e ilusionado estaba vivo, en lo bueno y en lo malo, frente al de 

cartón piedra al uso e interesaba a los críticos titulares de los periódicos, que no faltaban a 

los estrenos. También interesaba a los cómicos profesionales, que se dejaban las pestañas es-

tudiando y en los ensayos, como si hubieran sido contratados para toda la temporada. Eva sin 

manzana gozó de un reparto de seda y oro. Los actores de cartel fueron José María Rodero, 

Adela Carboné, Mercedes Albert, Carmen Lozano y mi tía Mariquita Cuevas. Los universita-

rios, Antonio Forcada, Agustín González y José María Prada. En los prólogos —eran dos— 

pintores, músicos, estudiantes y licenciados (Armiñán, 1994c: 215-216).  
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Describe a la actriz Adela Carboné. Cuando el regidor dijo la frase ritual en el teatro Es-

pañol de «¡Arriba el telón!», ella le dio la mano al autor y lo animó diciéndole que todo 

saldría bien (Armiñán, 1994c: 216). El autor se enamoró de ella. Él tenía veinticinco años 

y ella setenta. El otro pie de Eva sin manzana era José María Rodero, pesimista, que le 

decía: «De esta escena no pasamos… Aquí nos menean». Él era ya actor consagrado en el 

Teatro Nacional y, sin cobrar un céntimo, se dejaba la piel en el escenario por una sola 

noche por un chico que nada le podía dar, pero ilusionado con su primera comedia (Ar-

miñán, 1994c: 217). «El desinterés de los cómicos no es comparable con ninguna actitud 

racional» (Armiñán, 1994c: 217-218). José María Rodero, cuando se levantó el telón, 

arrastró con la fuerza de su talento a todos. Por ellos y por todos los demás fue un éxito la 

pobre Eva sin manzana. «Nunca volvió a representarse Eva sin manzana, y así debe ser, 

ya que una hermosura como aquella es mejor no repetirla jamás».  

Por lo demás, le atribuye el autor a Pedro Muñoz Seca en su trance final unas pa-

labras: «Todo me lo podéis quitar, todo menos el miedo» (Armiñán, 1994c: 218). Tam-

bién, aclara el autor el significado de algún tecnicismo teatral: «la segunda» es una adver-

tencia de las tres que reciben los actores en los momentos que preceden al inicio de la 

obra. «Ignoro si hoy se grita o se advierte por altavoces» (Armiñán, 1994c: 284, n. 2). 

Finalmente, revela el autor algunas de sus preferencias de estilo:  

Me gustaría tener una prosa tersa —como se decía en tiempos— elegante y sobria al mismo 

tiempo. A veces me detengo en una palabra y la observo como si fuera un bicho raro y, en oca-

siones, hay palabras que me revientan, que me caen muy mal, aunque las pobres sean de uso 

corriente. Eso no tiene una explicación racional, son manías. Me gustan mucho los dicciona-

rios y los artículos que tratan del uso del lenguaje. Me gusta mucho también hacer hablar a 

mis personajes y cuido que cada uno se exprese con arreglo a su rango u oficio. Las asonan-

cias me importan poco y las repeticiones, cuando se es consciente de que están ahí, pueden ser 

incluso sonoras. Respeto las comas, pero no me gustaría caer en exageraciones, y defiendo el 

punto y coma, en general despreciado (Armiñán, 1994c: 309).  
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4.1.4. Adolfo Marsillach (1928-2002)  

Acerca de cómo empezó a escribir Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsi-

llach, 2003dq: 37-112), cuenta Marsillach
2028

 que el empresario Justo Alonso, le pidió 

—mucho antes de El Tartufo, de Molière—, un texto corto para un café-teatro madrileño 

que él programaba. La idea lo divirtió por su curiosidad de probar géneros distintos. Mar-

sillach pensó en formar pareja profesional con Guillermina Motta y, aprovechando su 

estancia en Barcelona durante las representaciones de El Arquitecto y el Emperador de 

Asiria, de Fernando Arrabal (2002d), se reunía con ella. El trabajo con Guillermina Motta 

dio lugar a una primera versión de café-teatro de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? 

(Marsillach, 2003dq: 37-112), de una media hora de duración. Sólo más tarde se converti-

ría en una obra de extensión convencional. Pasaron siete años desde la idea inicial hasta 

su estreno. Cuando llegó ese momento, Antonio Gala insinuó que Marsillach se había 

inspirado —o algo más— en Suerte, campeón. El aludido da su versión de lo que ocurrió: 

una tarde de principios de 1973 fue a ver a Gala para pedirle que se adhiriese con su firma 

a un documento en defensa de Alfonso Sastre. Resuelto ese asunto, Marsillach le contó 

que le parecía bien escribir un espectáculo musical sobre la posguerra. Ése fue el origen 

tanto de Suerte, campeón como de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 

2003dq: 37-112). En todo caso, si a alguien se le podía atribuir la paternidad de la idea era 

a Manuel Vázquez Montalbán, que había publicado su «Crónica sentimental de España» 

en Triunfo (Víllora, 2003a: 15).  

Todos sus enemigos y la mayoría de sus amigos coincidieron en que el texto era 

una banalidad, pero que el pretexto era maravilloso —el pretexto eran los personajes, 

Concha y Pepe—. Esa opinión de que el texto no valía la pena, pero sus intérpretes mere-

                                                 
2028

 Seguimos el trabajo de Pedro Manuel Víllora (2003a).  
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cían las mayores alabanzas, se vio certificada por la crítica en El País de Eduardo Haro 

Tecglen (1981), quien publicó que se trataba de «café teatro». A partir de ahí la obra ya 

nunca pudo librarse de esa etiqueta. La aparente espontaneidad de las representaciones 

contribuyó a extender entre la crítica la impresión falsa de que el mérito correspondía a 

los intérpretes, y es que en esta obra Marsillach procuró que el texto desapareciera para 

que el público tuviese la impresión de que no existía nada escrito de antemano y que los 

actores se veían obligados a improvisar. Fue una trampa que le salió demasiado bien con 

la sutilísima colaboración de Concha Velasco y José Sacristán. Una cosa es que pareciese 

que ellos eran los autores de la obra y otra muy distinta que realmente lo fueran. Diferen-

cia Marsillach entre los dramaturgos que creen que sus textos son intocables y los más 

pragmáticos que opinan —y él se incluye entre ellos— que «la obra es el resultado». És-

tos prefieren los actores que dan la sensación de ignorar lo que van a decir en la frase si-

guiente. La dificultad de esta obra no estribaba en que Concha Velasco y José Sacristán se 

aprendieran sus papeles, sino en que los olvidasen (Víllora, 2003a: 16)
2029

.  

Marsillach escribe que no sabe si se puede afirmar que esta obra suya haya sido un 

considerable éxito teatral, eso depende del concepto que cada cual tenga de lo que es un 

éxito. Se pregunta cómo se mide el triunfo de una obra, con qué criterio. Hay una tenden-

cia a suponer que todos los textos que gustan a los espectadores son malos y todos los que 

el público rechaza son estupendos (Víllora, 2003a: 17). Por si la obra había envejecido, 

Marsillach tuvo el coraje de releerla con la mayor frialdad posible y descubrió que ciertas 

referencias históricas y algunos comportamientos de los personajes podían quedar excesi-

vamente lejanos, de modo que se sintió en la obligación de introducir varias modificacio-

                                                 
2029

 Da buena cuenta de las dudas de Adolfo Marsillach sobre sí mismo como dramaturgo lo que escribió 

acerca de esta pareja protagonista en el programa de mano de la obra: «Últimamente, como el miedo del 

estreno no me deja dormir, me despierto por las noches preguntándome: “Y si Conchita y Pepe se hubieran 

embarcado en este asunto por amistad…”». Concluye que no lo cree, porque ninguna persona sensata se 

mete en un lío así por amistad (Marsillach, 2003di: 39-40).  
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nes. Pocas, porque habría sido absurdo cambiar lo que durante tantos años funcionó per-

fectamente: lo justo para aproximar el espectáculo a la sociedad española del momento 

(Víllora, 2003a: 18)
2030

.  

Marsillach también hace comentarios sobre otras obras suyas. Mata-Hari (Marsi-

llach, 2003dq: 113-174) fue su segunda obra estrenada
2031

. El autor se tropezó por casua-

lidad en una librería de viejo con un libro de Gómez Carrillo (1930) sobre Mata-Hari (Ví-

llora, 2003a: 20). Este hallazgo le sugirió la idea de escribir una obra sobre ella. Leyó 

todo lo que pudo acerca del personaje, viajó a París y a Londres, investigó, se empapó de 

su vida y, finalmente, escribió la obra. Fue un fracaso. José Luis Alonso se lo explicó al 

día siguiente del estreno: contaba demasiadas cosas, había demasiadas fechas, demasiados 

datos… Esto llevó a Marsillach a una reflexión: unos artistas se esfuerzan por averiguar 

cuáles son las preferencias de sus compradores y otros, entre los que él se encuentra, se 

entregan a sus gustos personales independientemente del resultado comercial. Hay un 

tercer grupo en el que la identificación con los seguidores se produce de un modo fácil, e 

incluye ahí al director José Tamayo y al dramaturgo Antonio Gala. Él tiene en cuenta al 

público, pero lo olvida en cuanto se pone a trabajar. No lo asustan las exigencias del pú-

blico. Por eso, cuando se equivoca se extraña, porque está convencido de que lo que a él 

                                                 
2030

 Aunque relativice Marsillach la importancia de los cambios, la segunda versión es muy distinta de la 

primera. El tiempo interno y el externo coinciden, porque en este texto el tiempo de la obra debe coincidir 

con el tiempo de la representación. Incluso los nombres de los personajes van cambiando según cambian 

sus intérpretes. Tenía dos soluciones Marsillach: envejecer a los personajes quince años —la diferencia que 

hay entre el estreno de 1980 y el reestreno de 1995— o hacer que los personajes de la segunda versión 

nacieran algunos años más tarde —la posibilidad que eligió—, siempre en un entorno ambiguo. Cambian 

las referencias, las canciones. En Marsillach (2003dq) se ha editado el primer texto, la versión de 1980, por 

la razón fundamental de que el texto fue revisado en 1995 para la escena, no para la publicación (Víllora, 

2003a: 18-20). Véase lo que escribió sobre la función el autor en Marsillach (2003dz).  

2031
 Aunque permaneció inédita hasta la edición de Pedro Manuel Víllora (Marsillach, 2003dq: 113-174).  
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le interesa tiene que interesarles a los demás. Todo esto explica la corrección que Marsi-

llach hizo de la obra (Víllora, 2003a: 21)
2032

.  

En 1990 Marsillach escribió tres obras publicables: Se vende ático (Marsillach, 

2003dq: 235-303), Feliz aniversario (Marsillach, 2003dq: 305-376) y El saloncito chino 

(Marsillach, 2003dq: 377-450). En ese año de 1990 fue director del Instituto Nacional de 

las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), pero aprovechaba los días festivos —si no 

viajaba— para escribir. La escritura era un desahogo al tedio del trabajo burocrático. Lle-

naba folios frenéticamente, trataba de encontrar en ello una salida que le permitiera huir. 

No lo preocupaba que las obras fuesen buenas o malas.  

La primera, Se vende ático (Marsillach, 2003dq: 235-303), guarda relación con la 

novela homónima publicada en 1995, con la que ganó aquel año el premio Espasa Humor 

(Marsillach, 1995f). La novela no es una adaptación de la obra teatral, inédita hasta la 

edición de Pedro Manuel Víllora (Marsillach, 2003dq: 235-303), sino que ambas son re-

escrituras de un original de 1988, los guiones para la serie de televisión Recuerda cuando. 

En las memorias, Marsillach pasa del guion televisivo a la novela sin detenerse en el texto 

teatral, pero el comentario que hace sobre la novela es igualmente válido para comprender 

el nacimiento de la comedia (Víllora, 2003a: 25). El origen de Se vende ático, la novela 

(Marsillach, 1995f) y el texto teatral (Marsillach, 2003dq: 235-303), fue el proyecto de 

                                                 
2032

 No ha encontrado Pedro Manuel Víllora ninguna referencia a Proceso a Mata-Hari (Marsillach, 

2003dq: 175-234). Ese texto permanecía prácticamente ignorado hasta que su original y el de Mata-Hari 

(Marsillach, 2003dq: 113-174) se expusieron al público gracias a la colaboración de la viuda de Marsillach, 

Mercedes Lezcano, en la exposición Homenaje a Adolfo Marsillach que Pedro Manuel Víllora coordinó 

para la Asociación de Autores de Teatro dentro de III Salón del Libro Teatral Español e Iberoamericano que 

se celebró en la Casa de América de Madrid en 2002 (Víllora, 2003a: 23). Con Proceso a Mata-Hari 

(Marsillach, 2003dq: 175-234), Marsillach se dio la oportunidad de reparar los posibles errores cometidos 

en la versión anterior. En ésta eliminó cualquier aproximación al teatro musical, a excepción de los 

momentos que están al servicio de la acción. Es una pieza esencialmente dramática. Pedro Manuel Víllora 

analiza la diferencia entre las dos obras y son técnicas y estructurales (Víllora, 2003a: 24). Llega Pedro 

Manuel Víllora a una conclusión interesante: cuando Marsillach reescribió Mata-Hari (Marsillach, 2003dq: 

113-174), se estaba aplicando a sí mismo lo que hacía con los textos de los demás autores (Víllora, 2003a: 

24, n. 9).  
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los actores Tina Sainz y Manuel Galiana de hacer una serie de televisión —que se lla-

maría Recuerda cuando—. Pensaron en Marsillach como guionista. Él dudó, porque se 

estaba estrenando como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y tenía mu-

cho trabajo, pero lo hizo. Le salió un argumento que trataba de una pareja que se separa-

ba, y esa separación servía, al repasar su vida, para echar una ojeada crítica a la historia 

última de nuestro país. El propio Marsillach considera que no era nada especialmente 

original, pero que cada uno tiene sus manías. Sin embargo, en la obra teatral no queda 

nada de revisión de la historia reciente (Víllora, 2003a: 26).  

Feliz aniversario (Marsillach, 2003dq: 305-376) le pareció a Marsillach una co-

media fácil de colocar por su sencillez técnica y, además, tenía empresario. Era la excusa 

perfecta para dejar el cargo político del INAEM: había escrito una obra y quería estrenar-

la (Víllora, 2003a: 26). El saloncito chino (Marsillach, 2003dq: 377-450), su tercer texto 

publicable de 1990, se emparenta con «la otra generación del 27». De estos textos escritos 

en su etapa ministerial, éste es por el que Marsillach sentía una especial predilección y 

creía que podía elogiarlo sin reservas, porque jamás se representará, puesto que no le gus-

taba prácticamente a nadie (Víllora, 2003a: 29)
2033

. Marsillach no habla en las memorias 

de Extraño anuncio (Marsillach, 2003dq: 451-504)
2034

. Tampoco recogen las memorias la 

existencia de Noche de Reyes sin Shakespeare (Marsillach, 2003dq: 505-554), de la que 

su viuda, Mercedes Lezcano (2002), informa que es la última obra escrita de Adolfo Mar-

sillach (Víllora, 2003a: 33)
2035

. La pieza se escribió a finales del año 2000. No ha encon-

                                                 
2033

 A Pedro Manuel Víllora (2003a: 29) le sorprende esta afirmación de Marsillach, cuando se trata de una 

de sus obras más audaces y fascinantes.  

2034
 Aunque la anterior edición de Extraño anuncio (Marsillach, 2001b) no lo indicaba, y tampoco en las 

memorias se refiere, la obra no se escribió en los últimos días del autor, sino en 1992, como así consta en el 

manuscrito (Víllora, 2003a: 32-33). El texto que lo generó ya había sido redactado y publicado una década 

antes. Apareció en una antología de novelas policíacas (Perales, 1982) un amplio relato de Adolfo 

Marsillach titulado El anuncio (Marsillach, 1982a), que sigue o anticipa punto por punto el primer acto de 

Extraño anuncio (Marsillach, 2003dq: 451-504) (Víllora, 2003a: 33).  

2035
 Sobre su estreno, véase la nota 959.  
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trado Pedro Manuel Víllora (2003a) más declaraciones de Marsillach sobre ella que la 

referencia casi de pasada que hizo en una entrevista que él mismo le publicó en ABC (Ví-

llora, 2001b), y que reproduce en su edición del teatro de Marsillach (2003dq: 35-36), en 

la que declara el dramaturgo que Noche de Reyes sin Shakespeare (Marsillach, 2003dq: 

505-554) no la conoce casi nadie, que está en un cajón, que no la airea (Víllora, 2003a: 

36).  

4.1.5. Fernando Arrabal (1932)  

Arrabal (1994c) demuestra en su diario tener una intensa y cotidiana relación con 

su propia obra, pues no es infrecuente que ésta aparezca en sus anotaciones. Un ejemplo: 

el almuerzo con un viejo amigo, el pintor Jean Benoît, le recuerda que ciertos miembros 

del grupo surrealista —a los que acusa de sectarios— consideraron una traición la crea-

ción del movimiento pánico (Arrabal, 1994c: 51). En cuanto a sus títulos teatrales, desve-

la que escribió …Y pondrán esposas a las flores (Arrabal, 1984n) poco después de salir 

de la cárcel de Carabanchel (Arrabal, 1994c: 99). Reflexiona sobre su obra El triciclo 

(Arrabal, 2002e) (Arrabal, 1994c: 135). Una actriz que interpreta la Lis de su Fando y Lis 

(Arrabal, 1967c) le escribe entusiasmada con el personaje y dice Arrabal: «Me pregunto a 

veces por qué, casi cuarenta años después de escribirla, esta obra gusta tanto y despierta 

tales amores entre los jóvenes actores» (Arrabal, 1994c: 158).  

El dramaturgo asiste a ensayos y representaciones de sus obras o los comenta. En 

Nueva York, el último ensayo de una de ellas dio un resultado que le parece lamentable, a 

pesar de las buenas intenciones (Arrabal, 1994c: 68). Del estreno de El Arquitecto y el 

Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d)
2036

 en España, escribe:  

                                                 
2036

 Véase la nota 1963.  



1282 

Para el primer montaje de una obra mía en España después de la muerte de Franco (El Arqui-

tecto
2037

, dirigido por Klaus Gruber [sic]), Eduardo Arroyo realizó un bonito cartel, los deco-

rados y los trajes. Tras el estreno, se puso a favor de los que desfiguraron y cortaron mi obra. 

Desde entonces, es normal que yo no sea santo de su devoción y, menos aún, de sus homenajes 

(Arrabal, 1994c: 112).  

Estando en Colombia, desistió de viajar a Argentina para ver un montaje de su 

obra Primera Comunión (Arrabal, 1994c: 137). El martes 10 de noviembre de 1992 apun-

ta (Arrabal, 1994c: 177) que el sábado siguiente se estrena la adaptación teatral de su 

Carta a Fidel Castro (Arrabal, 1983a)
2038

. En la anotación del domingo 15 de noviembre 

consigna su asistencia acompañado de su mujer al estreno de esa obra (Arrabal, 1994c: 

188). Visita Bratislava (Arrabal, 1994c: 197) para asistir a los últimos ensayos de El trici-

clo (Arrabal, 2002e) y recoge en el diario las impresiones que le producen la representa-

ción en Eslovaquia de El triciclo (Arrabal, 2002e) y Fando y Lis (Arrabal, 1967c) juntos 

en un mismo espectáculo. Probablemente ha visto Fando y Lis (Arrabal, 1967c) unas cien 

veces en cuarenta años; El triciclo (Arrabal, 2002e), una media docena (Arrabal, 1994c: 

200). El martes 15 de diciembre de 1992 apunta en su diario que tendría que estar en Po-

lonia, porque representan El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d) en un 

teatro y en la televisión, y ambos lo han invitado; pero ha desistido por la amenaza de las 

horas de espera en los aeropuertos (Arrabal, 1994c: 238)
2039

.  

 

                                                 
2037

 El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d).  

2038
 Escribió Carta a Fidel Castro (Arrabal, 1983a) imitando el estilo de Baltasar Gracián, pero nadie lo 

notó (Arrabal, 1994c: 40).  

2039
 Datos que se pueden recopilar de otros libros del autor: escribió El triciclo con 21 años, en 1953 

(Arrabal, 1966e: contracubierta); de las obras que escribió antes de Picnic, sus primeras obras, escribe: 

«aquellas primeras las hacía yo para mi madre» (Arrabal, 1979b: 53); Fando y Lis fue compuesta en 1955, 

Guernica y La bicicleta del condenado en 1959 (Arrabal, 1986d: contracubierta); «De su contacto en París 

con André Breton surge una especie de disidencia que recibe el nombre de “Teatro Pánico”, caracterizado 

por la búsqueda formal (espacial y gestual), así como por la utilización casi exclusiva de elementos 

surrealistas en lo que al lenguaje se refiere» (VV. AA., 1990: 505); Carta de amor «fue escrita en 1998 en 

Jerusalén» (Arrabal, 2002a: 17); el autor fundó con Jodorowsky y Topor en 1963 el movimiento pánico 

(Arrabal, 2002b: 7 y 2002c: contracubierta); el dramaturgo es uno de los sátrapas del colegio de Patafísica 

(Arrabal, 2003d: primera solapa).  
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4.1.6. Antonio Gala (1936)  

Antonio Gala se define a sí mismo en sus memorias (Gala, 2001b) en estos térmi-

nos: «yo era un escritor de teatro (odio las palabras dramaturgo y comediógrafo: ignoro 

cuál es más desastrosa) que había tenido un éxito sonado, Los verdes campos del Edén» 

(Gala, 2001b: 14). Cuando escribió esa obra, se encontraba muy lejos del arte de Talía, 

cultivando la lírica y el cuento, de paso hacia la novela: «No frecuentaba cafés, tertulias ni 

cenáculos, y mi nombre no sonaba sino como el de un joven poeta, calificativo bastante 

destructor y desesperanzado». Vivía en un apartamento de la calle Prim de Madrid, junto 

al teatro Marquina: «En realidad, la primera vez que trabajé en el teatro fue en esas obras, 

de peón»
2040

. Acerca de su experiencia previa como espectador teatral, revela: «Yo no 

había visto esa comedia
2041

 ni casi ninguna otra: mi economía era muy restrictiva» (Gala, 

2001b: 64).  

En resumidas cuentas: no fue la literatura dramática su primera vocación. Hablan-

do de algunos escritores que lo conocieron en su mocedad, anota: «Es decir, me conside-

raban un joven loco en quien debían tener fe, porque saldría adelante ya en la poesía ya en 

el relato. Quizá lo que menos imaginaban, tampoco yo, es que los primeros éxitos me 

vendrían por el teatro» (Gala, 2001b: 239). El escenario se apropió del escritor:  

Poco después de la muerte de mi padre se me otorgaba, de una manera pública, lo que cual-

quiera hubiese calificado de vida deseada y exenta, y yo intuí como vida obediente todavía. 

Cuando en diciembre del 63 se estrenó mi comedia Los verdes campos del Edén, sufrí un ma-

nifiesto empellón. Resistirse a él hubiera sido inútil y suicida. La literatura profesional me 

asaltaba. Los humildes refugios del poema, del cuento, del ocio creativo se vieron conquista-

dos de repente por tropas enemigas: no íntimas ya, no reducidas, no cariñosas, no fraternas… 

Ignoraba en esa fecha hasta qué punto. El público y la crítica meterían sus narices, plurifor-

mes e inagotables, en cuanto yo escribiera a partir de ahí. La literatura como placer se reple-

gaba, pasaba a ser un modo de vivir.  

Pienso que el teatro me separó de mi gente que eran todos los antedichos, y no me acercó 

a otra, porque los de mi edad que lo escribían no me recibieron con palmas y con ramos ante 

                                                 
2040

 Se refiere literalmente a peón de albañil.  

2041
 Los caciques, de Carlos Arniches.  
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el deslumbramiento de mi llegada. Sí me recibieron bien los instalados en el Olimpo —pobre— 

del teatro español (Gala, 2001b: 240).  

Sus bodas con la escena tampoco han dado un matrimonio sin separaciones que, en prin-

cipio, iban para divorcio. Adquirió su finca La Baltasara (Gala, 2001b: 202) tras su aban-

dono de las tablas: «Recordé que, cansado de la situación enfermiza y de los relativos 

malos modos del teatro, yo le había dicho adiós para dedicarme a la novela, que siempre 

me había interesado y siempre había pospuesto. Mi adiós, con toda intención, se hizo muy 

público, con la advertencia de que yo no era como los toreros que se despiden definitiva-

mente cada dos años» (Gala, 2001b: 203).  

Reflexiona el autor sobre la labor del dramaturgo y la diferencia de este tipo de es-

critura con respecto a la de otros géneros literarios:  

Por descontado, no es lo mismo escribir una comedia, en que los personajes hablan como tales 

y no son sosias de quien la piensa y la traduce; en que son precisos los intérpretes que den su 

versión, es decir, que la digan con su lengua después de haberse pasado el texto por la cabeza 

y por el corazón. No es lo mismo, digo, escribir una comedia que una novela, en la que el rela-

to tiene su propio ritmo y su exigencia, y en la que el escritor obedece a una voluntad superior, 

ejercida por el tema, que marca la forma y rige el vocabulario y los párrafos y los capítulos y 

el fin. Ni es igual escribir un poema, que en general nos es dado, como una dádiva generosa a 

veces, impuesta en ocasiones, dictada en otras cuando el creador hace de amanuense, aunque 

pueda luego volver sobre los versos y corregir en frío. No es igual escribir un artículo, trate de 

lo que trate: en mi caso, trata mucho de mí, porque acaso soy la persona de la que más sé, 

aunque no sepa demasiado, y que tengo más cerca; o trata de hechos comunes, a través de una 

visión individual contados o enjuiciados (Gala, 2001b: 52).  

Antonio Gala transmite su sabiduría acumulada a los dramaturgos del porvenir: «Y cuan-

do los jóvenes escriban su propio teatro para ellos, dirigido e interpretado por ellos, que 

sepan que sus gestos no han de improvisarse, que son los sucesores de millones de gestos. 

Y que no están solos porque, miren por donde miren, encontrarán ejemplos de majestad y 

de humildad» (Gala, 2001b: 86).  

Dedica el autor un capítulo de sus memorias (Gala, 2001b) a su experiencia como 

dramaturgo: «Las gentes del teatro y yo» (Gala, 2001b: 63-91), en el que afirma:  

Buena parte de mi vida la he consumido en escribir comedias. Siempre me gustó llamar así 

hasta a los dramas y las tragedias, para no sobrecoger de antemano a los espectadores. He si-

do, pues, objeto de esa discriminación, no sé si malevolente, que nos clasifica como escritores 

y autores de teatro, como si escribir para la escena fuese una manera menor de escribir por 
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tratarse de un género menospreciado de la literatura. Lo es, probablemente, para los que no 

han logrado cultivarlo con tolerable éxito: la Generación del 98 es un brillante ejemplo (Gala, 

2001b: 63)
2042

.  

En otra parte de sus memorias (Gala, 2001b), expresa el dramaturgo una cierta melanco-

lía:  

La verdad es que el llegar a tocar pelo bastante joven, y ser en el teatro, hizo que me quedara 

esperando a los más jóvenes. Pero la muerte de Franco trajo la prueba de lo que yo había avi-

sado por escrito: ni hubo eclosión de la cultura, ni la censura había malogrado la obra de 

ningún genio de los que se refugiaban tras ella. No hay genios escondidos en los matojos de 

La Mancha: la Naturaleza no derrocha en vano. Muerto el perro, se acabó la rabia; pero todo 

lo demás siguió lo mismo: estuvimos los que ya estábamos… Y luego vino la gente nueva que 

tenía que venir (Gala, 2001b: 243).  

Recuerda una sesión sobre teatro organizada por la Comunidad de Madrid dentro del ciclo 

Pensar en El Escorial. Nadie expuso nada resolutorio, ni mucho menos trascendental. 

Habla del almuerzo consiguiente (Gala, 2001b: 243). Y recuerda:  

Yo miraba a derecha e izquierda y veía las caras de siempre, con el aburrimiento consabido y 

la falsa superioridad acostumbrada… (…) Pienso que los escritores españoles se han tomado 

la vida —y su vida— demasiado en serio. Como si la literatura influyera mucho en la sociedad 

y su modesto eco no fuese breve y muy pronto apagado. Como si escribir fuese un don de lo al-

to y no un oficio perfeccionable y cotidiano (Gala, 2001b: 244).  

En el verano de 1964, recién llegado al teatro con Los verdes campos del Edén, su 

traductor italiano, que era el corresponsal de Il Tempo, lo llevó a Ciudad Real para ver la 

obra representada. Se hacía en un local al aire libre a las afueras de la ciudad, habilitado 

para los Festivales de España (Gala, 2001b: 49). A esa misma comedia le concedieron un 

premio al año siguiente, 1965, el Ciudad de Barcelona, otorgado por el Ayuntamiento de 

la ciudad condal (Gala, 2001b: 50). También recibió el Premio Calderón de la Barca para 

autores no estrenados. La presentaron al concurso dos amigos suyos, la pareja formada 

por Félix Grande y Paca Aguirre (Gala, 2001b: 63).  

José Luis Alonso era el director del Teatro María Guerrero. Lo buscaba ante el es-

treno, pero nadie le daba razón de él. Antonio Gala no había conseguido sostener el apar-

tamento de la calle Prim, junto a las obras del teatro Marquina. Por fin se lo tropezó José 

                                                 
2042

 Refiriéndose a Azorín, sentencia: «Su teatro, además, no me gusta nada» (Gala, 2001b: 243).  
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Luis Alonso, quien se hallaba sentado en el Café Gijón. Al pasar por allí, lo vio y lo salu-

dó. Le comunicó que tenían que ponerse de acuerdo para los ensayos, los cuales empeza-

ban en Valencia, donde la compañía concluía la representación de Los caciques, de Carlos 

Arniches (Gala, 2001b: 64). El autor llegó a la ciudad del Turia el mismo día que mataron 

al presidente de los EE. UU. John F. Kennedy
2043

.  

Le contó José Luis Alonso que se encontraba aburrido de las comedias que aspira-

ban al Premio Calderón de la Barca y que le habían dado a leer, por lo cual había resuelto 

embarcarse sólo en una más para dormir en su casa de la calle Serrano de Madrid: «Tomó 

la titulada Los verdes campos del Edén, y descubrió un texto fresco, jugoso, tan ingenuo 

que su ingenuidad parecía técnica, y descaradamente nuevo». Cuando se lo topó en la 

calle Recoletos de Madrid, en el Café Gijón, se la sabía de memoria. Le comentó que, 

para que Rafaela Aparicio accediese a hacer el personaje de La Vieja, tendría que agre-

garle un monólogo entre los que abren la segunda parte en la Nochevieja. Se lo escri-

bió
2044

 y «él me miró con ojos curiosos y humedecidos, como quien se emociona ante un 

hallazgo» (Gala, 2001b: 65). José Luis Alonso fue en Valencia su hermano mayor:  

Me condujo de la mano por la incómoda selva de los actores que presencian la discutible lle-

gada de un muchacho inexperto, con el que se vuelcan anegándolo de consejos resabiados, y 

al que amagan con colmillos retorcidos. Ya desde los primeros ensayos todos creían en el éxi-

to, y cambió el panorama, como si la blancura de la comedia los hubiese blanqueado también 

a ellos (Gala, 2001b: 66).  

Insiste el autor en reconocer la protección que le brindó el director escénico: «Si no hu-

biese sido por el mentor teatral que fue para mí Alonso, acaso no habría persistido en es-

cribir comedias. Él fue quien más y mejor me ha dirigido siempre. Quiso que su nombre 

se asociase al mío, y siempre estuvo de mi parte en lo que pudo».  

                                                 
2043

 Es decir, el 22 de noviembre de 1963.  

2044
 En la calle de Colmenares (Gala, 2001b: 191) la misma tarde en que se lo pidió José Luis Alonso. Para 

ello, se compró una botella de coñac: «Me puse, de hecho, malísimo, aunque escribí el monólogo». Tiró la 

botella de coñá por el retrete. «A pesar de todo, sale, como bebida de toda la escala social, en Los verdes 

campos…» (Gala, 2001b: 359).  
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En cuanto al estreno, escribe: «fue un éxito insólito. Entonces las entradas de los 

estrenos del teatro oficial se repartían entre los cargos de los ministerios, y acababan, en 

buena parte, en manos de sus chóferes o de sus cocineras. Mi propia madre asistió con 

unas entradas cedidas o devueltas por el Subsecretario de Obras Hidráulicas». El éxito le 

abrió las puertas del ambiente teatral: «Fue en ella [la noche del estreno] cuando conocí a 

los que iban a ser mis colegas: todos amables, aunque quizá no todos convencidos, y más 

volcados con el director y los actores, que a ellos les atañían, que con un muchachillo que 

acaso no volviera a obtener un éxito como aquel».  

El autor ama Los verdes campos del Edén por un motivo muy particular: unos días 

después de estrenada, trajo el amor a su vida (Gala, 2001b: 67)
2045

. Y no sólo eso, tam-

bién aportó algo más: «Tan conocidos se hicieron la función y mi nombre que, en la reno-

vación de mi carné de identidad, donde siempre había constando mi profesión de estu-

diante, la señora mayor que lo expedía en el distrito de Buenavista, sin consultarme 

siquiera, puso escritor, y así sigue desde entonces» (Gala, 2001b: 68)
2046

.  

Lola Membrives se enamoró de Los verdes campos del Edén y de dos de sus per-

sonajes y decidió doblar en Argentina. A sus ochenta años, se cambiaba al día ocho veces 

de ropa (Gala, 2001b: 68). La actriz se sentía muy indispuesta cada vez que pronunciaba 

una frase. Le preguntó al autor qué pasaba (Gala, 2001b: 69). La frase era: «Coge la pa-

loma, cógela por la cola». En Argentina, coger, paloma y cola son tabúes (Gala, 2001b: 

70).  

                                                 
2045

 «Acto seguido llegó —ya lo he contado— el amor tras el éxito, con una semana o diez días de 

diferencia» (Gala, 2001b: 360). Más preciso se muestra después al dar la fecha del 29 de diciembre de 1963 

(Gala, 2001b: 407).  

2046
 Cuando Antonio Gala hace un elogio de la risa, recurriendo a Leonardo da Vinci, el Corán y a Martín 

Lutero (Gala, 2001b: 369-370), también se cita a sí mismo: «Las penas hay que saber llevarlas con alegría, 

dice la protagonista de mi primera comedia, escrita en mi muy primera juventud…» (Gala, 2001b: 371). 
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Los verdes campos del Edén la escribió en una máquina de escribir prestada, con 

papel cebolla, viviendo como un okupa en el domicilio de José Manuel Caballero Bonald. 

Cuando obtuvo el Premio Calderón de la Barca, sufrió dos agresiones: una de un señor de 

sesenta y tantos años que se presentó en casa —sin que el autor sepa cómo se enteró de 

dónde vivía— y le golpeó con un montón de comedias metidas en una carpeta. El autor 

frustrado consideraba injusto que con una sola aquel principiante hubiese conseguido más 

que él con treinta (Gala, 2001b: 76-77). La segunda agresión ocurrió de esta forma: un 

joven periodista, Diego Galán, lo telefoneó para entrevistarlo y quedaron en un café. Éste 

le advirtió que el finalista del Premio Calderón de la Barca, Agustín Gómez Arcos, se 

hallaba en una mesa próxima. El autor se dirigió a él y el saludo terminó en dos patadas. 

Le espetó sin estrecharle la mano que le tendía: «Mira, niño, yo llevo en esto doce años, 

así que déjame» (Gala, 2001b: 77).  

Su segunda comedia, El sol en el hormiguero, Adolfo Marsillach, en una especie 

de consejo de teatro, la había calificado de infumable. La montó José Luis Alonso en el 

teatro María Guerrero (Gala, 2001b: 71). Cuando comenzó a estrenar teatro, el autor se 

encontró con la censura franquista
2047

: «Entonces la censura, esa especie de mater et ma-

gistra arbitraria y gruñona se convirtió en una habitual colaboradora mía». Lo prohibido 

en El sol en el hormiguero equivalía casi a la cuarta parte del texto:  

Concretamente en el teatro, la censura, como buena estúpida, promovía una cierta complici-

dad entre autor y espectadores, a los que les afilaba la sensibilidad de una forma muy particu-

lar. De manera que los sobrentendidos actuaban, y la lengua entre dientes del creador era es-

cuchada a la perfección por su auditorio, a veces mucho más allá de lo que aquel había 

susurrado. La censura preparó bastante bien, contra su evidente voluntad, a los auditorios in-

mediatamente posteriores (Gala, 2001b: 163).  

La escribió en un apartotel de la calle Don Ramón de la Cruz (Gala, 2001b: 192).  

Amelia de la Torre y su marido, Enrique Diosdado, le tenían mucho afecto al au-

tor. De este cariño salió una comedia que el dramaturgo continúa adorando: Noviembre y 

                                                 
2047

 Se trató este asunto en el apartado «La censura franquista», de la página 835.  
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un poco de yerba. La escribió para los dos
2048

 en Bloomington, Indiana, cuando, cansado 

del inglés, regresaba al castellano como a su propia casa: «Tiene acaso mi mejor idioma. 

Muy poca gente la entendió. Entre otros, Laín Entralgo, cuya amistad conmigo procede 

de esa obra, Mario Camus, con el que luego tanto trabajé, y Pilar Miró, que puso verde a 

un público de teatro que dejaba caer del cartel una joya» (Gala, 2001b: 72). Enrique 

Diosdado la montó:  

Su dirección no fue quizá lo refinada que era necesario, a lo que me tenía acostumbrado Alon-

so. Su forma de dirigir, parecida a la de Alberto Closas en ¿Por qué corres, Ulises? era ma-

chista, vociferante y arrebatada. O sea, exactamente lo contrario de la de Alonso. El fracaso 

de esa comedia, tan viva hoy en día y que me he negado a reponer, supuso: primero, que la 

amistad con Amelia y Enrique se fracturara como la pierna de éste, lo que me llevó al conven-

cimiento de que la gente de teatro sirve para trabajar con ella, no para enamorarse ni amigar-

se. (…) Segundo, que el teatro me había hecho un feo injusto cuando yo le mostraba las cica-

trices de una guerra que quizá tenía aún demasiado presente, y que unos espectadores así no 

valían la pena (Gala, 2001b: 72-73).  

En Noviembre y un poco de yerba, los censores suprimieron, además de párrafos enteros, 

la palabra puñeta. Él alegó que se la habían permitido en Los verdes campos del Edén. 

Alguien le contestó que por eso; si ya la había dicho una vez, para qué quería repetirla 

(Gala, 2001b: 163).  

Le toca el turno a sus espectáculos cuarto y quinto: «Cuando regresé, lo hice en 

una sala de fiestas, con una obra que llenó noche tras noche más de un año, a través de un 

texto subversivo, original y de catacumbas. Admiré a todos sus intérpretes, y su título era 

Spain’s striptease». Después, fueron a buscarlo «una pareja de productores atrabiliarios, 

desiguales y encantadores», Rosa y Antonio Redondo. De las obras que había estado es-

cribiendo esos años, decidieron montar la primera, Los buenos días perdidos (Gala, 

2001b: 73). Asistió a sus representaciones, a pesar de no tenerlo por costumbre
2049

, por 

                                                 
2048

 Aclara Antonio Gala que el actor no la pudo representar por un accidente (Gala, 2001b: 72).  

2049
 «Yo no suelo visitar jamás un teatro en que se esté representando una obra mía. Aparte de estupor, tal 

costumbre causaba antes enfado y resquemor en los intérpretes, que se consideraban preteridos. Tuve que 

inventar que mi presencia acarreaba malas vibraciones: afonías de primeras actrices, luces desviadas, 

telones a destiempo, olvido de réplicas… Ahora agradecen que no vaya» (Gala, 2001b: 74).  
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ver el duelo diario de Mary Carrillo y Amparo Baró. Según el tono con que dijera al en-

trar Mary Carrillo su primera frase, se sabía quién iba a ganar el duelo en aquella repre-

sentación (Gala, 2001b: 74). Le dieron a Los buenos días perdidos el Premio Nacional de 

Literatura. Tampoco presentó él esta obra a concurso
2050

, sino un miembro del jurado, 

Manuel Díez-Crespo
2051

. Compró un apartamento por muy poco dinero y se llevó allí la 

mesa de Santa Teresa. Escribió en ella, con dificultad para encajar las piernas, Los buenos 

días perdidos y la siguiente, Anillos para una dama (Gala, 2001b: 194).  

En septiembre de 1973, se estrenó la obra sobre doña Jimena en el teatro Eslava. 

En diciembre le concedieron el Premio Mayte de teatro: «Yo me encontraba demasiado 

joven para tanto laurel. Luego he aprendido que los laureles gustan de ceñirse a frentes no 

enteramente despejadas, no desprovistas de pelo y sí de canas. También he aprendido que 

nada atrae tanto al éxito como el éxito. Y, por último, que, incluido el mundo de la litera-

tura, la envidia es la más corriente moneda de cambio» (Gala, 2001b: 76). Esto ya lo ha-

bía aprendido desde sus principios, con los mencionados percances a costa de Los verdes 

campos del Edén (Gala, 2001b: 76-77). De la obra, atestigua: «Rigurosamente desde la 

primera frase el público rió, braveó, tomó la comedia como cosa suya» (Gala, 2001b: 77-

78). Las representaciones duraron tres años y los actores estuvieron gloriosos, también 

durante las reposiciones, siempre alrededor de María Asquerino (Gala, 2001b: 78). Sobre 

la censura, informa:  

Anillos para una dama es censurada entera. La caterva plumilla y aciaga de los censores se 

encontró con un caudillo muerto, una boda en Oviedo, unos anillos, y pensaron: esto se refie-

re, no sabemos cómo, pero se refiere, a Franco y a su mujer con sus collares. Y, en lugar de 

prohibirla, la pasaron al ámbito de poder de Carrero Blanco. Con lo cual ya no se trató de si 

la obra podría o no estrenarse, sino si yo debía o no ser fusilado (Gala, 2001b: 163-164).  

                                                 
2050

 Como no había presentado al Premio Calderón de la Barca Los verdes campos del Edén (Gala, 2001b: 

63).  

2051
 Manuel Díez-Crespo (Écija, 1912-Madrid, 1994), escritor y crítico teatral español. Tiene entrada en el 

Diccionario del teatro, de Manuel Gómez García (1997a: 257), y en Teatro español [de la A a la Z] 

(Huerta, Peral y Urzáiz, 2005a: 223).  
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Con Las cítaras colgadas de los árboles debutó en el teatro galiano Concha Ve-

lasco, quien luego se hizo habitual. También dirigió esta comedia José Luis Alonso. El 

montaje comenzaba con un realismo muy crudo, la matanza de un cerdo casi crucificado. 

Para ilustrarse, le montaron una y él se desmayó. En el estreno, hubo gente que prefirió 

salirse, incapaz de soportar el sacrificio (Gala, 2001b: 80).  

¿Por qué corres, Ulises? se estrenó cuando Francisco Franco agonizaba. En ese 

montaje se exhibió el primer desnudo en la escena española. Alberto Closas afirmaba que, 

cuando la gente viera a Victoria Vera con los pechos al aire, los hombres se subirían al 

escenario. No pasó nunca nada, salvo que los extremistas no entendieron la comedia, qui-

zá la más traducida de las suyas y la más representada fuera de España. Por extremistas se 

refiere a los de izquierda: «Ellos pretendían que se hablara de política, que se burlase la 

censura. No comprendieron el mascarón de proa que era Ulises, ni a quién afectaba y alu-

día la desmitificación de los dioses y los héroes. Pensaban que yo, tan comprometido en 

otros campos, tenía que pronunciarme a alaridos en el teatro. Una triste equivocación que, 

por fortuna, no afectó al éxito de público de la obra» (Gala, 2001b: 77).  

Tras ¿Por qué corres, Ulises?, Antonio Gala pasó unos años sin estrenar —un lus-

tro—, herido por la reacción del sabihondo público de los estrenos que no se había ente-

rado de nada. Después, le entregó a Manuel Collado, a instancias suyas, Petra Regalada:  

Fue un bombazo. Trataba de los temas de ahora, de las defecciones, de los tránsfugas, de los 

cambiazos, de los sucios trepas y de la ilusión de los pueblos. Así como El cementerio… se re-

fería a la muerte y al riesgo de la libertad, aludiendo al alpargatazo de febrero del 81, Petra 

Regalada se refería a la lucha entre la izquierda y la derecha, y profetizaba, como basta ver 

leyendo ésa y otras obras, y atendiendo a sus fechas, el barquinazo del PSOE y de la esperan-

za. El pueblo, el niño Tadeo sordomudo, es al final quien tiene la última palabra. Él mata y 

Petra grita: «La vida empieza ahora, ahora, ahora», cuando han sucedido todas las decepcio-

nes, todos los desgarros y todas las sangrías (Gala, 2001b: 81).  

Sobre Petra Regalada, revela: «Yo me comprometí a escribir [a Amparo Rivelles] la obra 

de su regreso a España. Se la leí, pero noté que no le gustaba. Ella quería interpretar a una 

gran dama, y se figuraba que no le iban a perdonar aquí ni exabruptos ni tacos». La obra 
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la estrenó Julia Gutiérrez Caba y de esto se arrepentió muchas veces Amparo Rivelles 

(Gala, 2001b: 79).  

La vieja señorita del Paraíso «fue un aria coreada que escribí por Mary Carrillo» 

(Gala, 2001b: 82). Ya había recogido el papel Irene Gutiérrez Caba y el autor, en justo 

pago, le prometió a ésta escribirle otra comedia, que sería El cementerio de los pájaros. 

Le preguntó cómo se le quedaba el corazón después de interpretar en la obra dos veces 

por día un personaje tan duro como el de Emilia y le respondió que perfectamente, porque 

no se llevaba ningún personaje con ella, lo dejaba colgado en el perchero del camerino. 

Tal habilidad le parecía envidiable, pero lo alejaba un poco de la actriz (Gala, 2001b: 83).  

En una cena a solas con Alfonso Guerra una noche en casa del autor tras el refe-

réndum de la OTAN en 1986, éste le anunció: «—Estoy escribiendo sobre el terrible di-

lema de la ética y el poder. Es una función de teatro que se titulará Séneca o el beneficio 

de la duda. —Guerra frunció, molesto, el ceño—. Irá prologada por Areilza y por Sádaba 

—frunció el ceño aún más» (Gala, 2001b: 182-183). Volvió el dramaturgo de Argentina y 

asistió a un ensayo de Séneca o el beneficio de la duda. Le pareció un disparate y pidió al 

director que organizase una lectura suya a la compañía: «Leí la comedia como la había 

concebido yo: no como una película de romanos, sino como una interpretación irónica del 

pleito entre la ética y la política, entre la moral y el poder». El director le contestó que, 

para hacer lo que él había leído, necesitaba un reparto con sentido del humor y no lo tenía. 

«Cuando un director quiere dar su do de pecho de grandiosidad es capaz de traicionar 

cualquier texto. Me sentó tan mal la deformación decisiva de una comedia mía que volví 

ansiosamente la cara hacia la novela apartándome de Collado» (Gala, 2001b: 84).  

No obstante, siguió produciendo textos dramáticos:  

Años después estrené, casi a la vez, El hotelito, una farsa desgarrada y avergonzadora sobre 

la deformada interpretación del Estado de las Autonomías, y una de mis comedias predilectas, 

que me habría gustado que se hiciese mejor, Samarkanda. La cuesta abajo de las producciones 

había comenzado. Fue el empujón que necesitaba para que el teatro dejara de atraerme. Ya se 
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echaba de menos todo: directores, actores, locales, productores… La televisión había hecho su 

labor de zapa. Todo se había ido deteriorando y desapareciendo. Hasta los técnicos, siempre 

excelentes colaboradores que, como el amor, trabajaban sin horarios.  

Carmen Carmen fue una experiencia encantadora: un musical español, cuidado, mimado, 

musicado por Cánovas
2052

, y lleno de alegría y una fulgurante y contagiosa gana de vivir. 

Concha Velasco estaba, en sus cuatro Cármenes, deslumbradora. Yo gocé con su éxito que du-

ró mucho tiempo, pero no con su director, tan eficiente en lo suyo y una de las personas peor 

educadas que he conocido. El otro musical para Concha, La Truhana, me temo que fuese una 

equivocación desde el principio. A mí me gusta estar acompañado por gente en quien confíe y 

en quien descanse. Sólo así puedo criticar o sugerir sin que se me rinda pleitesía, se me obe-

dezca y se me haga un absoluto caso. Yo no ordeno jamás: propongo, invito a reflexionar de 

nuevo. En el teatro como en todo, planteo tal o cual cuestión, no para que se acate, sino para 

que se discuta y de la discusión salga la luz.  

El tablao flamenco, que ya no lo es, Los Gabrieles, me inspiró una noche, (…) una come-

dia, Café cantante (Gala, 2001b: 85).  

El productor de Café cantante era Pedro Larrañaga, el mismo de Los bellos durmientes, 

«mi comedia dedicada a los jóvenes» (Gala, 2001b: 85).  

En Montreal, adonde asistió a un congreso de teatro, perdió el manuscrito de El 

hotelito:  

Me hallaba visitando el puerto cuando caí en la cuenta de que el manuscrito, es decir, en mi 

caso el único ejemplar existente, escrito por mi mano en folios del Banco de Bilbao, el sólo 

texto de mi comedia El hotelito, que me llevé para corregir, se había quedado sobre mi mesa 

del hotel de Montreal, mezclado con los miles de papeles y comunicaciones y ponencias del 

congreso. Esta vez sentí el frío hasta en la médula de los huesos. Telefoneé al hotel de Mon-

treal. Me rogaron que volviera a llamar a la mañana siguiente. Le recé su responsorio a san 

Antonio, mi santo, cuya fiesta era precisamente ese día, con toda confianza. Nadie consiguió 

hacer nada por quitarme la tensión durante aquellas horas. Telefoneé tiritando al dar las nue-

ve. Me dijeron que el manuscrito había sido ya remitido a mi dirección de Madrid. Eso es arte, 

y lo demás es tontería (Gala, 2001b: 326-327).  

Habla del día del estreno de su comedia Samarkanda. Tiene la costumbre de huir 

de periodistas y de críticos en noches tan señaladas (Gala, 2001b: 113). Utilizó la coca en 

Samarkanda y ha vuelto a hacerlo en su última comedia, Las manzanas del viernes (Gala, 

2001b: 266). Mármara y Samarkanda eran dos palabras fetiche suyas: nada en su infancia 

le podría suceder mientras las repitiera (Gala, 2001b: 330). Escribió el libreto de su ópera 

Cristóbal Colón en Jerez, en un sitio secreto, una especie de hotel: «Tardé cuatro densos y 

gozosos días en redactar el texto en verso en el terrado, en la sala de las lavadoras» (Gala, 

                                                 
2052

 Juan Cánovas.  
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2001b: 88). De Nostalgia del Paraíso. Juego dramatizado sobre textos de Antonio Gala, 

escribe: «En noviembre de 1996, creo recordar, el Teatro me rindió en Alicante un home-

naje nacional»
2053

. Consistía en una representación con lectura dramatizada de monólogos 

de sus obras (Gala, 2001b: 86).  

Califica así Las manzanas del viernes: «una comedia (?) de amor y algunas otras 

cosas, la escribí para Concha Velasco». El papel fue el más difícil de toda la larga carrera 

de la actriz (Gala, 2001b: 87). Debutaron en Barcelona. Allí observó que Concha Velasco 

había dejado de ser Orosia Valdés para «enconcharse de nuevo» (Gala, 2001b: 87-88). 

«Llevarse al personaje (…) a su terreno es una mala tentación del actor, subrepticia en la 

mayor parte de los casos. Marcar el porcentaje en que el actor y el personaje coexisten o 

deben coexistir para nuestro enriquecimiento, es duro. Pero el actor lo es no por represen-

tar personajes que se le asemejan, sino más cuanto más lejanos sean de sí mismo». El 

autor se hizo la prueba del sida. El médico le anunció que en cuanto a lo del VIH, «por 

descontado», negativo. Le molestó. Se pregunta si tan viejo es o tan idiota para no poder 

correr el riesgo: «¿Tan ajeno estaba al combate que ni siquiera podía perderlo? (Algo así 

he escrito en mi última comedia, Las manzanas del viernes.)» (Gala, 2001b: 109).  

Merece también una mención lo que Antonio Gala no ha hecho. Celia Gámez pen-

só que le escribiese el autor una comedia para pasarse al teatro en verso. Trino Martínez 

Trives la iba a dirigir. El autor rehusó (Gala, 2001b: 70). Una tarde lo telefoneó Concha 

Piquer, a quien él no había alcanzado a ver actuar. Le sugirió que escribiera la letra de un 

musical con su vida, porque se lo habían propuesto y siempre lo había rechazado; pero 

ahora se hallaba dispuesta con tres condiciones: que lo escribiese él, que lo dirigiera José 

Tamayo y que lo estrenase su hija Concha. «Yo me estremecí, preví los jardines en que 

me podría meterme; no me atrajo el proyecto; no sirvo para escribir por encargo; y me 

                                                 
2053

 Obsérvese la mayúscula.  
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dije que lo mejor era quitármelo de encima, sin darle largas, de una vez para siempre». Le 

respondió que no «porque, en el fondo, lo único que le ha sucedido a usted es que se 

enamoró de un torero rubio». «Tamayo quería matarme luego. Nunca me he arrepentido 

de haber obrado así (Gala, 2001b: 91)
2054

.  

4.1.7. Albert Boadella (1943)  

Boadella (2001) ofrece una información abundante sobre su obra dramática. Sin 

embargo, no se trata de un dramaturgo convencional que escriba sobre el papel a la mane-

ra tradicional. El espacio de su escritura teatral coincide con el espacio escénico mismo y 

abarca todos sus elementos: actores, escenografía, efectos, expresión corporal, música… 

Por tanto, más que de un escritor teatral, habría que hablar de un creador o de un autor en 

el sentido más amplio de la palabra. Dadas las peculiaridades de su teatro, resulta difícil 

separar en él al dramaturgo del director escénico, lo mismo que resultan prácticamente 

inseparables Boadella y Els Joglars
2055

.  

Por otro lado, da muestras el autor de considerar colectivas más que individuales 

sus creaciones: los miembros de la compañía se reparten los derechos de autor en diferen-

tes proporciones y todos participan, no por mística comunista, sino porque no creen que la 

autoría responsable del arte teatral sea exclusiva del «guionista literario» (Boadella, 2001: 

182)
2056

. Sin embargo, en realidad las cosas no son tan sencillas, pues en las obras teatra-

                                                 
2054

 En una entrevista publicada en El Mundo (Lucas, 2015), manifestó el autor: «no creo que vuelva a 

escribir nada. El teatro no me atrae, quizá porque yo tampoco atraigo al teatro». Véanse la siguiente 

pregunta y su respuesta: «P.- ¿Con qué parte de su obra se quedaría? / R.- Con el teatro. Pero si ahora 

escribiese no haría teatro, sino novela reflexiva y reflectante».  

2055
 Véase el apartado «La vocación: el guiñol y el teatrito», de la página 885.  

2056
 En su intervención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y Hermosilla, 

2004) —véase la nota 44—, el autor insistió. Explicando la vergüenza que le produjo la publicación de su 

autobiografía, dijo: «Ustedes pensarán “pero, señor Boadella, no se haga el taimado, si usted es un 

sinvergüenza que en el teatro se ha desmadrado hasta la saciedad y ha transgredido sobre lo humano y lo 

divino…”». Pero hay una diferencia: «En el teatro me escondo detrás de un personaje y detrás de unos 
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les de la compañía que están publicadas figura como autor Albert Boadella (1985b, 1993, 

1994c, 1995c, 1999 y 2006b). En la visita de los estudiantes de teatro a la casa de El Llo-

rá, cuando miran los libros que hacen referencia a Els Joglars, ven las obras completas —

sólo a partir de La torna, puesto que las anteriores prácticamente carecían de texto— 

(Boadella, 2001: 412)
2057

. Escribe muy certeramente Molero de la Iglesia (2003: 481):  

Hay, de hecho, un esfuerzo argumentativo en Memorias de un bufón, respecto al efecto crea-

dor de la retroalimentación en la interacción director-actor, abogando en todo momento por 

una expresión colectiva, que garantice la noción de co-autoría en el trabajo escénico al mar-

gen del texto de autor. Sin embargo, y aunque sea a posteriori, Boadella aparecerá como un 

autor dramático, en cuanto que es él quien firma y publica el texto que se edita de las obras 

que su compañía ha representado. Así pues, en la cuestión de la responsabilidad literaria no 

está tan lejos del dramaturgo individual.  

Aparte de esto, un hecho reciente como es la polémica que ha suscitado entre el 

antiguo elenco de Els Joglars que formó el reparto de La torna la nueva puesta en escena 

de este montaje nos proporciona la oportunidad de comprender un poco mejor la cuestión 

(Ginart, 2005a y 2005b)
2058

. Por tanto, merece la pena bucear en su trayectoria en busca 

                                                                                                                                                  
actores». Y lo que más nos interesa ahora: «Tampoco soy yo completamente autor de todas aquellas cosas. 

Soy en cierta medida sólo un coautor» (Boadella, 2004a: 66).  

2057
 Aunque el autor hable de las obras completas de Els Joglars, se está refiriendo al primer volumen del 

teatro de Boadella (2002a).  

2058
 Ginart (2005b: 33) informa de que el nuevo montaje de La torna, que regresa casi treinta años después 

con el título de La torna de La torna, ha provocado un profundo malestar entre los actores que la 

protagonizaron —Ferran Rañé, Elisa Crehuet, Arnau Vilardebò, Gabriel Renom, Andreu Solsona y Miriam 

de Maeztu—, quienes reivindican la autoría colectiva del espectáculo y se quejan de no haber sido 

informados por Albert Boadella de la reposición. La torna está registrada en la Sociedad General de 

Autores y Editores (SGAE) a nombre de Albert Boadella. Estos actores han presentado a la SGAE una 

solicitud de acta de conciliación para lograr que su nombre figure también en los créditos de autoría de la 

pieza. Consideran «un grave acto de olvido histórico» no ser reconocidos como coautores, habida cuenta del 

coste personal que tuvo para ellos el reconocimiento de su responsabilidad ante el consejo de guerra. 

Sostienen que la creación colectiva de los espectáculos era un sello característico de Els Joglars y aseguran 

que este mismo método, basado en sesiones de improvisación y sin partir de un guion previo, se aplicó a la 

hora de dar forma al montaje, el cual acabó con Ferran Rañé y Elisa Crehuet en el exilio —camino también 

elegido por Boadella tras escaparse del hospital donde estaba en condición de preso—. El resto fue 

condenado a dos años de prisión, de los cuales cumplió finalmente once meses. En las declaraciones 

recogidas en el sumario, tanto Boadella como los actores asumen esta creación colectiva, y se citan unas 

líneas del mismo referidas a Boadella: «Preguntado si desea hacer alguna otra manifestación, dijo que se 

trata de un colectivo de teatro que [sic] tanto la obra como su dirección están hechas entre todos, aunque a 

efectos legales está firmado por el declarante». Los actores explican que en sus años en Els Joglars no se 

daba importancia a la necesidad de registrar las obras y se solía delegar en un miembro de la compañía para 

que realizara los trámites burocráticos. La compañía Els Joglars, por su parte, hizo público un comunicado 

el 26 de julio de 2005 firmado por orden alfabético por quince integrantes de la misma, entre los que 

figuraban Boadella y Ramón Fontseré. Véase asimismo para este asunto Ginart (2005b: 33). Según la 
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de las claves de su trabajo y las coordenadas de su dramaturgia desde el enriquecedor 

juego de dos voces con que compone sus memorias
2059

.  

El narrador cuenta como una anécdota la muerte de un cómico que convirtió su 

óbito en algo humorístico. Transformar lo trágico en humorístico es algo muy afín con los 

procedimientos teatrales del Bufón, quien aprovechaba esta anécdota en sus conferencias, 

«quedando así rematada la teoría del distanciamiento cómico ante la adversidad» (Boade-

lla, 2001: 15). El Bufón llama al teatro «la fiesta escénica» (Boadella, 2001: 19). La opi-

nión de que la creación de una obra teatral requiere grandes dosis de fantasía la considera 

errada: la fantasía es una cualidad intrascendente aplicada al trabajo escénico y a la mayo-

ría de las artes, piensa el Bufón (Boadella, 2001: 23). También medita sobre los subgéne-

ros dramáticos: la tragedia, la comedia, el gag (Boadella, 2001: 42). El narrador define su 

estilo teatral: «una combinación bien proporcionada de espontaneidad y orden. No hay 

exhibición superficial de medios y sí una naturalidad estudiada de carácter muy funcional, 

desprovista de cualquier atisbo barroco» (Boadella, 2001: 53)
2060

. Algunas de sus opinio-

nes coinciden con las de otros dramaturgos de los que estudiamos
2061

:  

Por eso maldecía a tantos de sus colegas, por la cantidad de aburrimiento con la que habían 

contaminado el teatro contemporáneo, convirtiéndolo en una expresión endogámica para ma-

soquistas de elite.  

                                                                                                                                                  
página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015), la compañía se 

enteró de todo esto a través de la rueda de prensa que convocaron los reclamantes. El grupo teatral catalán 

respondió a las declaraciones de sus antiguos actores con un irónico comunicado de respuesta firmado por 

orden alfabético por quince miembros de la compañía publicado el 26 de julio de 2005 que puede verse en 

la página web de la compañía, http://www.elsjoglars.com (consultada el 15 de febrero de 2015). El acto de 

conciliación se convocó para el día 8 de septiembre de 2005. En el mismo, Albert Boadella estuvo 

representado por su abogado, pues a la hora señalada el director catalán comparecía ante una rueda de 

prensa. Por consiguiente, no hubo conciliación. En Torres (2006: 32) se afirma que «algunos de los [actores 

del montaje original] están litigando con Boadella, al que le reclaman la coautoría de la obra».  

2059
 Por ejemplo, es muy interesante seguirle el rastro a cierta evolución de su teatro: el progresivo 

acercamiento a la palabra desde el silencio mímico.  

2060
 Puesto que esta definición de su estilo teatral se introduce a propósito de la descripción del jardín de la 

casa del autor en Jafre, observa Molero de la Iglesia (2003: 485, n. 10) que, en el esfuerzo de coherencia 

que realiza el texto, prolonga los paralelismos al entorno personal. Así, defiende su propia realidad como 

símbolo del estilo teatral que profesa.  

2061
 En este caso, Marsillach (2001d). Véase el apartado «La crítica universitaria», de la página 1336.  

http://www.elsjoglars.com/
http://www.elsjoglars.com/
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Reflexiona acerca de la capacidad sugestiva del teatro cuando se alza un telón y 

vemos el escenario. Esta sugestión la rompe el uso de la palabra. Responsabiliza de esto a 

la concepción del teatro como género exclusivamente literario (Boadella, 2001: 66)
2062

.  

Su teatro no está exento de voluntad social y política. Su naturaleza lo inclina a 

llevar la contraria, y esto el Bufón lo relaciona con su actividad teatral:  

En el teatro, la gente espera ver lo que hay de perverso en la bondad, o de generoso en los 

malvados; se trata también de mostrar los engaños de los honorables poderosos y dar voz a 

los mudos.  

Todo eso requiere una personalidad desconfiada, escéptica (Boadella, 2001: 83). 

Habla del anarquismo de su padre y cuenta alguna anécdota de su infancia en ese sentido: 

encontró en un armario un póster de Francisco Ascaso. Concluye: «No podemos dejar que 

la vida heroica y altruista de estos hombres desaparezca de la memoria como desaparecie-

ron sus cuerpos; al menos los cómicos tenemos que servir para eso» (Boadella, 2001: 86-

87). En sus obras, el tratamiento del sexo se aborda en clave de humor (Boadella, 2001: 

91), aparece como materia de sátira, desprovisto de toda inducción al erotismo (Boadella, 

2001: 93). Comenta el narrador de la visión artesanal del teatro que profesa el Bufón que 

iba a contracorriente, porque, en la época de los inicios de Els Joglars, el hallazgo insóli-

to, la ocurrencia esnob y el papanatismo de lo nunca visto eran incuestionables; y, ade-

más, se defendían, se ensalzaban y se sacralizaban mediante divagaciones teóricas.  

Boadella menosprecia la figura del artista-creador, y para ahondar en ello, incluye 

un texto del Bufón escrito a finales de los noventa en el que compara la labor del artista 

teatral con la del inspector Maigret creado por Georges Simenon (Boadella, 2001: 126). 

Toma una postura contraria a la inspiración: el artista más bien debe ser capaz de inspirar 

a los demás mediante su dominio de los recursos. Hay que proceder como el detective, 

porque todo se halla ya alrededor, no es necesaria la fantasía. Por tanto el término es 

                                                 
2062

 En esto Boadella y Marsillach también están próximos, aunque desde planteamientos distintos. Véase el 

apartado «Teatro y literatura: una relación compleja», de la página 903.  
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desvelar: ni creación ni descubrimiento ni experimentación —todo ello «aplicado al 

arte representa un atributo comercial de una pedante ingenuidad»—. Define desvelar: 

«Desvelar, en teatro, sería devolver del olvido lo que el olvido nos ha ocultado (...) espe-

cialmente en el [ámbito] de lo sabido y cotidiano» (Boadella, 2001: 127).  

Boadella no solamente se posiciona desde los supuestos teóricos, también por con-

traste con otras propuestas dramáticas, en especial las pretendidamente vanguardistas
2063

. 

Sus actuaciones en Polonia les permitieron visitar a Jerzy Grotowski, quien no admitía 

nunca más de cincuenta personas por representación, detalle que para el Bufón revela su 

olímpico desprecio a la taquilla como fuente de prostitución. Al Bufón toda esa mística le 

parecía espíritu religioso sin más: «En definitiva, aquello desprendía un repugnante tufo 

reaccionario, que solo podía interesar a una progresía dispuesta a dejarse seducir por el 

envoltorio de la novedad». El teatro de Grotowski era capaz de embaucar a todos los es-

nobs de Europa. Los actores de su espectáculo no conseguían ni con mucho la emoción 

trágica que obtendrían con un simple verso de los clásicos (Boadella, 2001: 191-193). 

Este problema el Bufón lo extiende a las artes escénicas,  

en particular en la danza llamada contemporánea, donde se invierten colosales esfuerzos físi-

cos, cuando en la mayoría de los casos un sencillo baile popular superaría todas las demos-

traciones de acrobacias intelectuales (Boadella, 2001: 193).  

Sigue el narrador atacando a las vanguardias teatrales:  

en la misma proporción que el público culto se sentía solo atraído por lo nuevo, [el Bufón] se 

mostraba reacio a las expresiones surgidas al margen de la tradición. (...) su escepticismo 

respecto de lo novedoso a menudo solo encubría la vergüenza ajena que le daba el poco senti-

do del ridículo que demostraban las elites (Boadella, 2001: 194).  

El Bufón llega a desconfiar incluso de sí mismo, ya que observa que la progresía 

internacional cae rendida ante El Joc, cuando él mismo considera ese montaje una serie 

de vacilaciones, lejos todavía de una verdadera obra de teatro (Boadella, 2001: 194-195).  

                                                 
2063

 Es interesante la clave que nos revela el narrador de que su educación pictórica se la proporcionó su 

hermano Francisco en París, porque afirma que esos criterios artísticos fueron los mismos que el Bufón 

aplicó después en su actividad teatral (Boadella, 2001: 111).  
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Critica también a la élite francesa del festival de teatro contemporáneo de La Ro-

chelle, que no se conformaba con Molière o Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, 

sino que tenía que ver teatro de vanguardia. En ese contexto, el éxito de un grupo tribal 

brasileño cumplía la cuota de exotismo tercermundista en un ambiente con mala concien-

cia social. Allí se dio cuenta Boadella, contemplando un espectáculo de Bob Wilson, de lo 

que podía suceder si seguía por el mismo camino experimental (Boadella, 2001: 225). El 

Bufón comprendió en La Rochelle con Bob Wilson que era precisamente «el carácter de 

ejercicio lo que excitaba a un público interesado solo en la destrucción de cualquier narra-

tiva convencional». Cuando se hacía algo así, el éxito estaba asegurado. Era el mismo 

impulso que había llevado a las artes plásticas a la abstracción. Se trataba, y esto era lo 

revolucionario, de pulverizar la tradición (Boadella, 2001: 226). Esto le da pie al Bufón 

para atacar los conceptos de contemporáneo, vanguardia y modernidad
2064

 como catego-

rías artísticas
2065

 (Boadella, 2001: 228-230)
2066

.  

Hagamos ahora un recorrido por lo que Boadella escribe acerca de sus creaciones 

teatrales. Cruel Ubris. Espectacle de veu i moviment, en dues parts significó «un nuevo 

paso hacia la utilización del verbo, aunque todavía el texto no era más que una cuarteta 

que se repetía en todas las combinaciones posibles». El ajustarse a un hilo conductor tenía 

                                                 
2064

 Niega que el término contemporáneo tenga nada que ver artísticamente con la obra, solo designa 

aquello que coincide en el tiempo. El término modernidad induce a confusión: todas las épocas han sido 

modernas alguna vez y lo seguirán siendo. En el caso de vanguardia, la confusión procede de utilizar un 

término de connotaciones militares para referirse a cuestiones artísticas.  

2065
 Con todo, no tuvo ningún reparo el autor en hacer pasar la calamidad por vanguardia. Véase la 

interesante y divertida anécdota que lo lleva a concluir: «Afortunadamente, en aquellos momentos la 

vanguardia y la modernidad ya funcionaban para justificaciones in extremis y, a pesar del desastre, aun 

conseguimos cobrar» (Boadella, 2001: 167).  

2066
 Molero de la Iglesia (2003), en un espléndido y profundo —tanto como breve— trabajo sobre la 

escritura autobiográfica de Boadella, ha expuesto en su complejo análisis algunas de las claves de su 

autobiografismo en relación con su teatro: «La pretensión del memorialista es dejar amarrado el trabajo 

escénico a los rasgos de una identidad que considera fijada en la infancia por un rotundo escepticismo, 

aprendido de su padre y de su tío. En los modelos familiares estaría el punto de partida del distanciamiento 

cómico que constituye la base poética de un dramaturgo, convencido de que el tratamiento satírico es la 

mejor forma de combatir la reverencia y el fundamentalismo» (Molero de la Iglesia, 2003: 476).  
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el fin de alejarse del espectáculo de sketch (Boadella, 2001: 206-207). Fue un montaje 

que presentaba dificultades técnicas por la complicación de la obra —para cambiar los 

decorados y los actores— y la escasez de medios (Boadella, 2001: 210). Josep Maria 

Arrizabalaga
2067

 compuso las canciones para Cruel Ubris. Espectacle de veu i moviment, 

en dues parts. Era la primera vez que aparecía el canto en el teatro de Els Joglars. La crí-

tica no fue unánime. La explicación de ello la encuentra el narrador en una manera de 

hacer a la que el grupo ha sido fiel, la de no volver a utilizar nunca fórmulas anteriores. 

Esto es suicida, y, además, la crítica está acostumbrada a tomar como punto de referencia 

de sus juicios el texto literario (Boadella, 2001: 207).  

Mary d’Ous se hizo en la Casa Nova durante el verano de 1972. Boadella contó 

nuevamente para esta obra con el músico Josep Maria Arrizabalaga, que evitó el naufra-

gio. Se trataba de dar una forma dramática a las distintas estructuras musicales. «El pro-

cedimiento, además de ingenioso, era atractivo por su audacia, pero sobre todo por el en-

voltorio con que se supo camuflar la obligada debilidad de la trama». Su intención 

consistía en construir una obra en la que, como en la música, fondo y forma fueran la 

misma cosa, lo mismo que en el poema de Lope de Vega que comienza «Un soneto me 

manda hacer Violante». El lado negativo de la obra vino de que al actor Ferran Rañé, muy 

politizado, le pareció un juego esteticista, con lo que Boadella tuvo que contemporizar e 

incluir alusiones políticas a Francisco Franco. Aunque esta capacidad suya para mantener 

la armonía es quizás lo que le ha dado tan larga vida al grupo, ahora entiende que Mary 

d’Ous se resiente de eso. «La obra causó una impresión extraordinaria». Muestra el narra-

dor el placer del Bufón por someter a unas élites que tenían que rendirse ante su trabajo: 

«le complacía mofarse y hacer befa de los entendidos, montándoles una estratagema sobre 

el escenario que los dejara desorientados ante la demostración de dominio profesional de 

                                                 
2067

 A quien la ficha técnica del libro atribuye la traducción al castellano de los textos en negrita del Bufón.  
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un vulgar pícaro» (Boadella, 2001: 213-222). Sin embargo, esto no satisface al autor. Es-

cribe el Bufón: «observaba el aburrimiento que me causaba aguantar una representación 

de mi propia obra». Sin embargo, al acabar la función, aparecían «los modernos comple-

tamente trastornados» diciendo que habían captado todos los mensajes implícitos.  

Boadella se pregunta el porqué de un éxito tan contundente entre cierto público, 

porque en Mary d’Ous no había más que un juego ingenioso sin más contenidos —el pro-

cedimiento escogido tampoco permitía introducirlos— (Boadella, 2001: 226). Boadella 

huye de lo fácil. Asegura el narrador que si hubiera seguido por el camino de Mary d’Ous 

se habría ganado la confianza de las administraciones políticas, lo que se habría traducido 

en nombramientos. Abandonando el tren de las vanguardias, consiguió el fervor del pú-

blico, pero también la desconfianza y hasta la persecución de los estamentos oficiales. Por 

tanto, decidió seguir profundizando sin artificios en el campo de la tradición. No habría 

sido propio de él pasarse al enemigo sin ajustar las cuentas al nuevo poder representado 

por la prepotente sociedad de la modernidad con un protagonismo de la socialdemocracia. 

En adelante, toda esa modernidad —arquitectos, diseñadores, vanguardistas, etc.— sería 

el objeto de sus sátiras y sarcasmos (Boadella, 2001: 228). Concluye el Bufón que en es-

tos tiempos se trabaja con más libertad y tranquilidad si se acepta el calificativo de reac-

cionario, lo cual margina al artista de la comercialidad que hoy se encubre bajo los térmi-

nos de contemporáneo, modernidad y vanguardia (Boadella, 2001: 230).  

El siguiente espectáculo fue Álias Serrallonga, sobre la figura de un bandolero ca-

talán del siglo XVII (Boadella, 2001: 231). El autor tuvo que investigar acerca de este 

personaje para alcanzar una aproximación lo más real y exacta posible a él, porque la au-

reola de leyenda había deformado la verdadera historia. Llevó las cosas a tal extremo que 

no sólo se documentó, sino que intentó penetrar en su espíritu de manera casi física, pa-

sando horas enteras en su masía abandonada (Boadella, 2001: 234). En 1974, «el trabajo 
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sobre el bandolero surgía como un grito de libertad contra las tiranías». Siendo una histo-

ria del siglo XVII, presentaba todas las claves para una interpretación contemporánea de 

los hechos. La obra poseía el aire de espectáculo total: el humo de los disparos, los bando-

leros combatiendo entre los espectadores, texto, canto, música, acrobacias, etc. (Boadella, 

2001: 237-239).  

Después, la situación de Els Joglars lo llevó a plantearse la reproducción de una 

historia real sin más. Recurrió a los fusilamientos de Salvador Puig Antich y Heinz Chez. 

De ahí surgió La torna. Investigó también el caso y confirmó lo que ya sabía: se trató de 

un asesinato mediante formas jurídicas militares sin garantías procesales. Encontró una 

información acerca de cómo se desarrolló la deliberación del consejo de guerra: algún 

oficial participó en estado etílico por la ingestión de rioja. Probablemente a Heinz Chez se 

le habría conmutado la pena de muerte de no mezclarse el caso de Puig Antich. La drama-

turgia de la obra consistía en el punto de vista del ejecutado sobre su proceso. La obra 

sería un esperpento de máscaras que envolvería a un protagonista a cara descubierta que 

no acababa de comprender lo que ocurría a su alrededor (Boadella, 2001: 256-259)
2068

. 

Hicieron un preestreno para probar los personajes y las máscaras. Se trataba de una cam-

paña para cambiar los nombres franquistas de las calles de una localidad de Tarragona. 

Llevaron a cabo una parodia de cada nombre de cada calle montados en el remolque de 

un tractor que se iba desplazando a cada lugar. Era la commedia dell’arte: máscaras, co-

micidad y transgresión. Ignora Boadella cómo pudo acabar aquello sin la interrupción de 

                                                 
2068

 Ya anteriormente se había referido el autor a «La Torna, en la que con la denuncia de la inicua 

ejecución a garrote vil del apátrida Heinz Chez» se vengó aquella ejecución, puesto que los militares 

pensaban que ya nadie se preocuparía más de aquel «deshecho humano» (Boadella, 2001: 59).  
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la Guardia Civil, pues las parodias eran muy fuertes
2069

. Boadella llega a referirse a «la 

bomba que se estaba fabricando en la cúpula de Pruit» (Boadella, 2001: 259-260)
2070

.  

En M-7 Catalònia (Boadella, 1985b) había algo de futurismo: dos antropólogas de 

una civilización anglosajona técnicamente muy desarrollada estudiaban a unos ancianos, 

los últimos especímenes de Cataluña. La explicación de los resultados científicos demos-

traba que las costumbres más tradicionales catalanas podrían clasificarse como rarezas 

irracionales antihigiénicas o peligrosas. En este montaje aparecieron por primera vez in-

fluencias de Josep Pla, sobre todo en la manera positiva de describir los valores de un 

mundo en extinción en el que la felicidad era aún barata. Esta apología del universo rural 

significaba el desprecio hacia los bárbaros de la libertad y la modernidad. Más aún: con-

tenía un dardo envenenado a las tendencias del izquierdismo posfranquista, ya en el asalto 

al poder. Su situación personal se materializó en un rechazo de la realidad catalana del 

momento, que sería la parte científica de la obra, y una profunda nostalgia del país de su 

infancia, que serían los ancianos (Boadella, 2001: 321-322).  

De las horas de ensayo invertidas con el equipo que finalmente hizo La torna, sur-

gió la idea de buscar las formas primarias de relación a través de unos seres inventados, 

mitad primates, mitad insectos. Era un montaje pseudocientífico. La entonces reciente 

catástrofe atómica de Chernobil sirvió de tema central para crear una civilización posnu-

clear en la que sólo esos animales, llamados laetius, eran capaces de sobrevivir. En un 

cierto momento de su creación, el autor se encontraba perdido, sin saber lo que quería 

                                                 
2069

 «Naturalmente no se pudieron cambiar los nombres, porque nuestra insensata intervención no hizo más 

que reavivar en el pueblo los odios de la guerra civil» (Boadella, 2001: 260).  

2070
 No tiene desperdicio la evolución del autor, que lo lleva con el tiempo a un cambio de opinión sobre ese 

montaje. Hasta el sobreseimiento civil de la causa, pasó bastantes años viviendo en libertad provisional. La 

ley lo obligaba a presentarse cada quince días a la benemérita. Esto le permitió conocer el pequeño cuartel 

de Roda de Ter. Observándolo, comprende lo siguiente: «Yo había ridiculizado cruelmente a aquella pobre 

gente y les había hecho objeto de mofa generalizada utilizándolos como torna de los responsables militares. 

En una palabra, entregué unos perdedores al escarnio de las masas falsificados como imagen del poder» 

(Boadella, 2001: 340-341).  
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decir. Laetius quedó a mitad de camino entre la danza y el teatro. Los seres que habían 

inventado intentando sobrevivir y ser felices imprimían al conjunto una angustiosa belleza 

dramáticamente sorprendente. La fábula no se explicaba con personajes convencionales ni 

el lenguaje era el esperado. Boadella explica por la saturación de esos lenguajes el indis-

cutible éxito de la obra. Dada la singularidad del arte teatral, uno de los grandes méritos 

de Laetius, fue aparecer en el momento preciso (Boadella, 2001: 344-347).  

Operació Ubú (Boadella, 1985b) fue una sátira feroz que cogió por sorpresa a la 

sociedad catalana en plena efervescencia nacionalista en una sociedad que no había pre-

visto ni remotamente la posibilidad de ver parodiados sus tabús sagrados, y menos en 

catalán (Boadella, 2001: 353)
2071

. De Olympic Man Movement comenta que la trama era 

de alto riesgo y no se ven claras las razones de una apología totalitarista en plena apoteo-

sis del PSOE.  

La obra era un mitin de cabo a rabo, sin guiños al público progresista ni moraleja final. Los 

demócratas eran ridiculizados por su cobardía y debilidad, y los intelectuales despreciados 

por su escandalosa justificación de lo antinatural; solo los deportistas de élite eran glorifica-

dos como los nuevos héroes de la sociedad moderna (Boadella, 2001: 366).  

Un buen número de políticos supuestamente de izquierdas se sintió profundamente 

irritado ante la representación de la obra. Incluso se atreve el narrador con una interpreta-

ción psicológica: puede que hubiera un objetivo oculto, una intención profunda del Bu-

fón, que podría ser la de irritar al socialismo emergente para evitar cualquier tentación de 

buscar el favor del poder, papel que jugó Operació Ubú (Boadella, 1985b) en Cataluña de 

                                                 
2071

 El Bufón acusa al nacionalismo catalán: «Hemos llegado a encontrar en el germen gregario del 

nacionalismo una manera encubierta de dignificar las prácticas racistas». El mero hecho de justificar las 

razones de los vecinos españoles puede merecer la consideración de enemigo público. Para Boadella, Jordi 

Pujol ha manipulado el sentimiento territorial que hay en todas partes y ha elevado la anécdota a categoría 

histórica; ha salido beneficiado material y terapéuticamente y ha realizado el delirio juvenil de representar 

su personaje de Moisés catalán. Lo acusa a él personalmente de apropiación indebida de los sentimientos 

populares manipulados para convertirlos en política. Su forma de hacer política consistía en descargar la 

responsabilidad de las propias incapacidades sobre las espaldas del quimérico enemigo de la nación. 

Jugando al antiespañolismo compulsivo, no hay proyecto nacional alguno que no sea repetir hasta la 

saciedad el nombre de Cataluña para cualquier tontería. Todo esto es el trasfondo de Operació Ubú 

(Boadella, 1985b) y después de Ubú President (Boadella, 2006b) (Boadella, 2001: 392-393).  
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manera anticipada con el pujolismo (Boadella, 2001: 366). La obra tenía un lenguaje cer-

cano al de la publicidad. El público no podía permanecer indiferente, se lo tomaba a pro-

vocación (Boadella, 2001: 365). El utilizar conferencias, mítines, conciertos, ceremonias 

religiosas o demostraciones científicas en sus obras, era producto de su rechazo de la clá-

sica convención escénica, del tiempo y del espacio. Es decir, sentía un frontal rechazo por 

la convención del teatro. El resultado es que pretendía dar credibilidad a un acto al que 

precisamente el público acude con una sola cosa clara, asistir a un ceremonial de ficción.  

Volvió a la convención teatral en la obra Virtuosos de Fontainebleau (Boadella, 

2001: 368), atenuando así un realismo que posiblemente había constreñido demasiado su 

Teledeum (Boadella, 1994c). En el montaje Yo tengo un tío en América (Boadella, 

1995c), la historia de la conquista la representaban los pacientes de un manicomio (Boa-

della, 2001: 387)
2072

. Sufrió Boadella en la autopista un accidente de tráfico, que él creyó 

que era mortal, y en décimas de segundo le pasó toda la vida por delante. Este fenómeno 

lo dejó tan fascinado que algunas obras posteriores, como las centradas en Josep Pla y en 

Salvador Dalí, intentaron reflejar de manera teatral el prodigio. En ambas obras, la sinop-

sis argumental sucede en el simple estallido de un conjunto de imágenes y pensamientos 

que pasan por la mente del protagonista en pocos segundos, pero que el espectador vive 

en su tiempo real de dos horas. El caso más conseguido es el de Daaalí (Boadella, 

2006b), en el que ese último suspiro del pintor, se amplía a través de múltiples situaciones 

representando el delirio final del artista (Boadella, 2001: 415-416)
2073

. En esta obra com-

                                                 
2072

 Asegura que esta obra fue vetada en la Expo de Sevilla en 1992. Esto le hace plantearse su militancia en 

el PSOE: la colaboración podría haber sido coherente si el grupo se hubiera beneficiado, pero no ocurrió 

así; hasta se les fue de las manos a veces a los socialistas su verdadero instinto hacia ellos (Boadella, 2001: 

404).  

2073
 La enfermera que lo asiste en los últimos momentos, moviéndose a cámara lenta, tarda las dos horas de 

la obra en hacer el recorrido que haría en pocos segundos.  
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binó «actos auténticos de Dalí» con textos o situaciones «inventados para completar la 

dimensión épica del personaje» (Boadella, 2001: 81).  

Para concluir, una vez mencionados estos últimos montajes, uno sobre el escritor y 

otro sobre el pintor, ambos catalanes, se puede prestar atención a una idea de Boadella. 

Encuentra en su trabajo una línea de reivindicación de personajes agraviados
2074

: el ban-

dolero Serrallonga, torturado y ejecutado por la justicia; Heinz Chez, ajusticiado después 

de un juicio que fue una farsa; Josep Pla, despreciado por los sanedrines catalanes; Salva-

dor Dalí, tildado calumniosamente de fascista por las izquierdas (Boadella, 2001: 

339)
2075

.  

 

 

 

                                                 
2074

 En una importante intervención en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, 

celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández 

y Hermosilla, 2004) —véase la nota 44—, hizo el autor unas revelaciones de las que ya nos hemos ocupado 

por su notable interés al tratar de la formación de los dramaturgos —véase el apartado «La vocación: el 

guiñol y el teatrito», de la página 885—. Escribiendo sus memorias empezó a darse cuenta de que toda la 

sustancia de su vida artística estaba en su niñez. Tomó conciencia del «impulso vengativo» que lo movía 

—que él llama justiciero «para que no quede tan mal»—. Es un impulso inherente al mundo del teatro, en el 

que una serie de moralistas ponen en escena constantemente venganzas sociales. «Tratan de ser una especie 

de reflejo de lo que ocurre en la sociedad para que la sociedad aprenda y no vuelva a las andadas, pero en 

esta dinámica siempre quedan unos restos de resentimiento personal» (Boadella, 2004a: 72-73).  

2075
 Molero de la Iglesia (2003: 478): «En la transferencia dramaturgo-personaje se sitúa una línea más para 

la conducción de la memoria textual, muy significativa en el caso de algunas figuras con las que existe una 

corriente de reciprocidad, por lo que de ellas asume o imita y por lo que de sí mismo proyecta en la figura 

escénica. Tal interacción es representativa en los casos de Salvador Dalí y Josep Pla, referentes sometidos a 

un proceso de teatralización por el que se toman aquellos rasgos y acciones de la figura histórica con mayor 

rendimiento al proyecto crítico del espectáculo, para ser devueltos al personaje en el escenario una vez 

reconducidos histriónicamente. Así es como el supuesto Pla podrá imitar al verdadero en la escena, bajo la 

perspectiva que el dramaturgo le da; con la suplantación aflorará el anacronismo expresivo, en un continuo 

exabrupto hacia la oficialidad de la cultura y el control que ejerce en ella el mundo barcelonés, para burlarse 

de quien llega a figurar como creador gracias a las subvenciones y premios que concede la Administración. 

Aunque la instrumentación del personaje se puede localizar en niveles mucho más ocultos, como el hecho 

de estetizar la propia contradicción, según desvela el propio Boadella». Recuérdese la frase de Boadella 

(2004a: 66) anteriormente citada: «En el teatro me escondo detrás de un personaje y detrás de unos 

actores».  
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4.2. Vidas paralelas, voces cruzadas: los dramaturgos-autobiógrafos vistos por sí 

mismos  

En un mundillo tan gremial y cerrado sobre sí mismo como es el teatral —y más 

en un panorama cultural como el español de la posguerra—, es lógico que sus miembros 

hayan desarrollado sus vidas en paralelo y sus caminos se hayan entrecruzado ocasional-

mente o con frecuencia. Haremos a continuación algunas calas en estas coincidencias y 

relaciones entre unos y otros.  

4.2.1. Fernando Fernán-Gómez (1921-2007)  

Adolfo Marsillach contó con Fernando Fernán-Gómez ya en la primera temporada 

del recién creado Centro Dramático Nacional. Le encomendó la dirección de la comedia 

Abre el ojo, de Francisco Rojas Zorrilla, en adaptación de José Manuel Caballero Bonald 

(Rojas Zorrilla, 1979) (Marsillach, 2001d: 394). Adolfo Marsillach hace un elogio a Fer-

nán-Gómez bastante digno de mención: «Asistir a un cursillo de seis meses —o de tres 

años, me da igual— y suponer que ya se está preparado para interpretar como Fernán-

Gómez —cito a Fernando porque es el único actor de este país al que nadie discute— es 

un disparate» (Marsillach, 2001d: 503)
2076

.  

Jaime de Armiñán comparte con Fernando Fernán-Gómez el hecho de tener una 

madre actriz. Escribe en sus memorias:  

Pero la función que más me gustó, donde me morí literalmente de risa, de risa de primera cla-

se, fue Los habitantes de la casa deshabitada, de Jardiel Poncela, a quien desde entonces rendí 

culto. (…) El protagonista de Los habitantes de la casa deshabitada era Pepe Orjas (…); re-

cuerdo también a Milagros Leal (…), pero sobre todo no puedo olvidar al Pelirrojo, un joven 

pelo-panocha, alto y desgarbado, de voz inimitable, que tenía entonces veintiún años: Fernan-

do Fernán Gómez, mi amigo desde el verano de 1943 (Armiñán, 2000: 316).  

                                                 
2076

 Véanse el texto escrito por Adolfo Marsillach, «Fernán-Gómez se aburre» (Marsillach, 2003bñ), y la 

entrevista que le hizo (Marsillach, 2003bo).  
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En la compañía de su madre, Carmita Oliver, conoció cómicos que luego trabajaron con 

él:  

Pero entre todos yo había elegido a Carola Fernán Gómez, alta, morena, guapa, inteligente y 

graciosa. Carola fue amiga de mi madre durante muchos años, y trabajó conmigo en la tele, 

hasta que ya no pudo más: yo la quise mucho y la recuerdo siempre. Carola tuvo el buen gusto 

y el acierto de parir a Fernando Fernán Gómez.  

Yo había visto a Fernando en el teatro de la Comedia, de Madrid, en su primer éxito. En-

tonces era muy joven y se contrató en la compañía de mi madre, y de la suya. Hizo un papel 

—la verdad es que no lo recuerdo— en una obra vulgar que se titulaba ¡Dinero, dinero! Yo lo 

admiraba ciegamente, porque era muy alto, tenía el pelo rojo y la voz profunda. Me parece 

que Fernando no se juntaba con los cómicos de la compañía de nuestras madres, ni iba a las 

tertulias habituales, y supongo que se arreglaba consigo mismo y con su independencia, cosa 

que ha hecho durante toda su vida. Yo advertía que aquel actor tan joven era distinto a los 

otros, y me sentía atraído por su personalidad, aunque no era capaz de manifestarlo. No tenía 

ningún amigo en Barcelona y andaba siempre con los viejos y con mi madre. Fernando debió 

de advertir mi soledad y, de cuando en cuando, se acercaba a mí, tratando de arrancarme al-

guna frase. Una noche me llevó a la verbena: yo me sentí orgulloso de ir con un chico tan ma-

yor y tan célebre. Seguramente comimos churros y quizá algodón dulce, tiramos al blanco y 

montamos en algunos ingenios verbeneros. (…) Desde entonces he ido muy poco a la verbena, 

que inevitablemente asocio con Fernando Fernán Gómez (Armiñán, 2000: 337-338)
2077

.  

Escribe Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) acerca de La señora tár-

tara: «Se le llevó a Fernando Fernán-Gómez un ejemplar, que introdujeron —para no 

molestar— por debajo de la puerta. Pasaba entonces Fernando por desavenencias de pare-

ja y vivía alejado de los escenarios y los platós, aguantando la depresión que le aquejaba. 

Comprensiblemente no aceptó» (Nieva, 2002d: 533)
2078

.  

                                                 
2077

 Resulta curiosa esta asociación, habida cuenta de la importancia que Fernando Fernán-Gómez le 

concede a la verbena en su autobiografía (Fernán-Gómez, 1998a: 47, 48 y 556). Por otro lado, algo se aclara 

en otro sitio acerca de la motivación de Fernando Fernán-Gómez para perder su tiempo con el Armiñán 

niño: véase la nota 2080.  

2078
 Con motivo de la muerte de Fernando Fernán-Gómez, Francisco Nieva publicó una sentido artículo 

(Nieva, 2007bm) en el que recordaba su papel en el ingreso del finado en la docta casa: «Ha muerto mi 

compañero Fernando Fernán-Gómez, a quien presenté en la Real Academia como gran hombre de cine, 

dramaturgo y prosista a la vez». Expresa el autor en ese texto su admiración por el difunto en estos 

términos: «una tarde de invierno, al salir de la santa casa [la Real Academia Española], Emma Cohen, que 

nos estaba esperando, me ofreció llevarme a casa en su coche. Entonces le dije: “Tú no sabes la envidia que 

me dabas, cuando debutaste en el Teatro de la Comedia con El amor dura dos mil metros, de Jardiel 

Poncela. (…) Yo también quería ser actor y a mi padre no le gustaba. Tú, ya eras del teatro desde tu 

nacimiento y lo tenías más fácil. Pero no sabes cómo me sorprendió tu interpretación (…). Enseguida pensé 

que ibas a ser un gran actor. Y repito que lo sentí con envidia cochina: Ese tío, con ese aspecto raro y con 

ese talento, raro también, se puede lucir lo suyo de ahora en adelante”». En relación con su valía literaria, 

afirma: «Fernando era un excelentísimo escritor y por eso entró en la Academia con el aplauso de todos. Yo 

me encargué, con otros dos compañeros, de presentar su candidatura y del discurso de contestación al suyo, 

recordando el oportuno ingreso de René Clair, como hombre de cine, en la Academia Francesa». Y 

continúa: «La vida nos unió muchas veces y yo seguí envidiándole con amor y no me quedó nada por 
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Jaime de Armiñán (1994a) informa de un diario que nunca leyó, el de su amigo 

Manolín Pilares, asturiano, escritor, enamorado de la URSS, uno de los mejores cuentistas 

de España, poeta y diarista. Desde hacía muchísimos años fabricaba su diario en silencio. 

Le decía que él aparecía tal día y el Panocha, Fernando Fernán-Gómez, también salía. 

Nunca se publicará ese diario (Armiñán, 1994a: 1)
2079

. Cuenta el autor anécdotas de Luis 

Cuadrado —al que califica como el mejor operador del cine español, quien llegó a ilumi-

nar ciego— (Armiñán, 1994a: 70-72), alguna de ellas relacionada con Fernando Fernán-

Gómez (Armiñán, 1994a: 70). Se pregunta el autor: «¿José Luis Borau, Fernando Fernán 

Gómez, Gutiérrez Aragón, Garci, Camus y Saura, son escritores o estafadores literarios?» 

(Armiñán, 1994a: 118). Recoge una anécdota de una representación de El pensamiento, 

de Leónidas Andéiev, interpretada en el teatro Marquina, de Madrid, por Fernando Fernán 

Gómez. Cuando se cierra el telón, estalla un aplauso y José María Rodero está gritando 

«¡Bravo!» (Armiñán, 1994a: 137). Recuerda que descubrió a Fernán-Gómez en el estreno 

de Los ladrones somos gente honrada, de Enrique Jardiel Poncela (Armiñán, 1994a: 214, 

n. 2). Opina el autor que, cuanto más grande es un cómico, más ayuda le pide al director. 

Pone como ejemplos de actores con los que ha trabajado dulcemente, entre otros, a Fer-

nando Fernán Gómez. Estos actores que cita (Fernando Rey, Fernán Gómez, José Luis 

                                                                                                                                                  
envidiarle, hasta la posesión de Emma Cohen que, cuando la vi por primera vez, presentada por Marsillach, 

me pareció un chica deslumbrante». Establece el autor algún paralelismo en sus biografías, con desventaja 

para él: «Radio Nacional de España nos contrató a la vez para sendos novelones radiofónicos. El mío se 

siguió con pasión en las peluquerías. Pero el de Fernando era El viaje a ninguna parte, luego novela y 

después película genial». El título del artículo, «Y levitó delante de mí» (Nieva, 2007bm), hace referencia a 

un episodio relacionado con la labor cinematográfica de ambos: «yo había sido director artístico de Ana y 

los lobos, de Carlos Saura y en aquella ocasión me encargué de la cosa más extraordinaria que me hayan 

encargado en la vida: hacer levitar a Fernando, que hacía el papel de místico, hijo de familia franquista, 

como Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Entonces, nada de efectos especiales, con auxilio de la 

electrónica. Todo tenía que hacerse “a mano” en el cine español. En la finca que nos servía de escenario, 

había una casilla para los guardas que me sirvió de plató. Hice un gran agujero en la pared frontal e 

introduje por él una grúa cinematográfica, sobre cuya plataforma se añadió una barra de hierro vertical, para 

que el actor se sostuviera sin moverse. La toma principal se hizo de frente y, luego, otras con cámara de 

mano, siguiendo el proceso de elevación. Todos quedamos satisfechos del resultado y Fernando subió a los 

cielos». Termina su artículo con un augurio: «ahora le deseo que se incorpore al más ilustre Parnaso 

Español».  

2079
 Esta amistad a tres bandas es recordada por el autor más adelante (Armiñán, 1994a: 271, n. 2).  
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López Vázquez, Antonio Ferrandis) podían sacar adelante, con sus propios recursos, un 

papel sin que el director les hiciera la menor observación, pero también podían incurrir en 

cierta explicable monotonía. No obstante, esto de la repetición se da en todo el planeta 

(Armiñán, 1994a: 269). Una información curiosa: suena el teléfono. No contesta, aunque 

no le gusta hacer eso. Envidia mucho a sus amigos, como Fernando Fernán-Gómez, que 

son capaces de escuchar una llamada y no atenderla (Armiñán, 1994a: 308)
2080

.  

4.2.2. Francisco Nieva (1924)  

Adolfo Marsillach cita unas frases de un artículo que Francisco Nieva publicó en 

Primer Acto (Marsillach, 2001d: 308).  

Varias son las menciones que hace Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) 

de Francisco Nieva. «Con frecuencia he insistido en que yo no me considero un hombre 

de teatro, como lo puede ser Paco Nieva, al que me unía por aquellos años una implacable 

amistad» (Gala, 2001b: 68). A Francisco Nieva y a su amigo Ginés Liébana los llama 

                                                 
2080

 No son sus memorias (Armiñán, 2000) o su diario (Armiñán, 1994a) los únicos lugares donde el autor 

desgrana sus recuerdos de Fernando Fernán-Gómez. En un texto titulado «De Carola a Berlín», que se 

publicó en la revista Nickel Odeon (Armiñán, 1997a), rememora que, en 1943, su madre, Carmita Oliver, 

volvió a formar compañía y, después de una temporada en el Teatro Lara, de Madrid, fue de gira por 

provincias. En la compañía de su madre trabajaba Carola Fernán Gómez, la madre de Fernando. La 

describe, dice que era una estupenda actriz. Luego trabajaría el autor muchas veces con ella en la televisión. 

El autor fue en verano a visitar a su madre, que estaba en Barcelona actuando, y allí coincidió con Fernando 

Fernán-Gómez, quien también había ido a visitar a la suya, y, seguramente por indicación materna, Fernán-

Gómez se ocupó del autor. Había una diferencia de edad: Fernán-Gómez era ya un artista conocido y 

Armiñán era un niño (Armiñán, 1997a: 134). En 1958, Fernando Fernán-Gómez lo llamó a su casa de la 

calle de Amado Nervo y le dio una obra de Eduardo de Filippo. Le dijo que le hiciera la versión para su 

compañía con destino al teatro Beatriz, pero a cala, porque no se fiaba del principiante —con toda la razón, 

observa el autor—. Armiñán por poco no perdió el sentido. Trabajó con muchas ganas y con muchos 

nervios. Le leyó la obra a Fernando —porque ésa era la costumbre, matiza el autor— en un apartamento 

que tenía en la calle de Hermosilla. A Fernando le gustó y así se estrenó Con derecho a fantasma en el 

Teatro Beatriz (Armiñán, 1997a: 135). En 1969, le propuso a Fernando hacer una serie en la televisión que 

se llamaría Fábulas, y a éste le pareció bien. Ensayaban todos los días en casa de Fernando en el Paseo de la 

Castellana. Cuenta el éxito que tuvo Stico en Berlín en 1984 y cómo aplaudía la gente a Fernán-Gómez. En 

la calle, unas dos mil personas lo rodearon y siguieron aplaudiéndolo (Armiñán, 1997a: 136). En esta serie 

de recuerdos, cierto interés tiene que el autor mencione su coincidencia con Fernán-Gómez en el rodaje de 

La becerrada (1962), la película de José María Forqué, en Úbeda y Sabiote (Armiñán, 1997a: 136), pues 

Fernando Fernán-Gómez cuenta que en ese rodaje se encontraron con unos cómicos itinerantes (Fernán-

Gómez, 1998a: 557). Por otro lado, Fernando Fernán-Gómez prologó la edición de la novela Juncal, de 

Jaime de Armiñán (1989).  
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pintores (Gala, 2001b: 134)
2081

. Es curiosa esta calificación, teniendo en cuenta el deseo 

de Nieva de ser reconocido como dramaturgo. Antes lo ha llamado «hombre de teatro», 

como hemos podido comprobar, y ése es todo el grado que parece dispuesto a concederle:  

Cuando conocí a Nieva lo suyo era pintar y hacer escenografías. Lo había descubierto, recién 

llegado de París, José Luis Alonso. Haría luego los decorados bellísimos de El zapato de raso, 

dirigida por José Luis, y traducida, con el mayor número de cortes posible, por mí. Entonces 

me regaló una especie de Inmaculada, rodeada de pinceladas como ángeles y con unas increí-

bles medias negras. Su amistad fue muy enriquecedora para mí durante muchos años. Es un 

buen ejemplo de cómo puede desvanecerse o atenuarse un hondo sentimiento, a causa de gente 

que llega de fuera y disturba y distrae y discrimina (Gala, 2001b: 294).  

4.2.3. Jaime de Armiñán (1927)  

Una relación no sólo profesional, sino también de amistad, une a Fernando Fer-

nán-Gómez (1998a) con Jaime de Armiñán, la cual se refleja en varias páginas de sus 

memorias. Cuando en 1963 participó Fernando Fernán-Gómez en la redacción de una 

carta al ministro de Información preguntándole si en Asturias se torturaba a los mineros 

que protestaban, se creó problemas a sí mismo. Su nombre estuvo prohibido en Radio 

Nacional y en Televisión algunos años. Tampoco se lo podía contratar, hasta que Jaime 

de Armiñán, tiempo después, consiguió que le levantaran el sambenito (Fernán-Gómez, 

1998a: 461). Éste contó con él para su película El amor del capitán Brando (Fernán-

Gómez, 1998a: 475). Da fe el autor de la repercusión internacional del cine de su amigo: 

una de las películas que se proyectaban en la URSS cuando estuvo allí era El nido y en la 

Semana del Cine Español de Leningrado se proyectó Stico (Fernán-Gómez, 1998a: 530). 

Fernán-Gómez titula «Una propuesta de Armiñán» una de las secciones de su libro (Fer-

nán-Gómez, 1998a: 554-556). Y es que fue él quien le propuso escribir conjuntamente un 

guion sobre los cómicos de la legua, aquellos de los que Armiñán había oído decir de niño 

que iban de pueblo en pueblo en los años veinte y treinta (Fernán-Gómez, 1998a: 554). 

                                                 
2081

 Ambos dibujaron al autor varias veces. La peritonitis se le declaró a Gala estando Nieva y Liébana en su 

casa (Gala, 2001b: 98). «Liébana y Nieva, tan distintos pintando como parecidos en otras cosas, me han 

dibujado bastante» (Gala, 2001b: 294).  
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Cuando se reunió con Armiñán, éste tenía ya otro proyecto distinto —el de Stico, un es-

clavo en la época actual—, y se pusieron a trabajar sobre él (Fernán-Gómez, 1998a: 

557)
2082

. Revela Fernán-Gómez que su madre siguió actuando en los escenarios o en tele-

visión gracias a los directores Marsillach y Armiñán (Fernán-Gómez, 1998a: 566). Junto 

a ellos fue a Lima a dar unas conferencias (Fernán-Gómez, 1998a: 585). Por último, tanto 

Manuel Pilares
2083

 como él colaboraron en el guion de Mi general, película también de 

Jaime de Armiñán (Fernán-Gómez, 1998a: 708)
2084

.  

Adolfo Marsillach (2001d), por su parte, refiriéndose a él, dice: «Me parece que 

debo confesarlo: durante del rodaje de Al servicio de la mujer española me porté muy mal 

con Jaime». «Me abochorna esta confesión, pero opino que las memorias también sirven 

para sentir vergüenza de uno mismo» (Marsillach, 2001d: 391)
2085

.  

Lo más cerca que se queda Antonio Gala (2001b) de referirse a Jaime de Armiñán 

es su entorno, cuando cuenta una anécdota de un programa de Elena Santonja para televi-

sión (Gala, 2001b: 360).  

Pero si lo más que se aproxima Antonio Gala a Jaime de Armiñán es hasta su en-

torno, Francisco Nieva no pasa de la ficción. Un personaje de su relato «El amor de Qui-

nita cabezas» (Nieva, 2000i: 52-92), incluido en Los rabudos y otros cuentos (Nieva, 

2000i), Pepe Alcacel, tiene una aventura con Loreto Sañudo, una actriz de la compañía de 

Carmen Cobeña —abuela de Jaime de Armiñán en la realidad—, que había pasado por 

Linares (Nieva, 2000i: 70). «La compañía de la Cobeña hacía giras por toda España». Nos 

                                                 
2082

 El anterior proyecto acabaría siendo El viaje a ninguna parte, primero un serial en Radio Nacional, 

después una novela y, finalmente, una película (Fernán-Gómez, 1998a: 557-558).  

2083
 Véase la nota 583.  

2084
 Lo ha citado antes una vez más (Fernán-Gómez, 1998a: 579).  

2085
 Véase la entrevista de Adolfo Marsillach (2003bt) a Jaime de Armiñán.  
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dice que Pepe Alcacel se convirtió en amigo de la primera dama de la compañía (Nieva, 

2000i: 71)
2086

.  

4.2.4. Adolfo Marsillach (1928-2002)  

Fernando Fernán-Gómez informa en sus memorias (Fernán-Gómez, 1998a) de que 

su madre, Carola Fernán-Gómez, siguió actuando en los escenarios o en televisión gracias 

a los directores Adolfo Marsillach y Jaime de Armiñán (Fernán-Gómez, 1998a: 566), y de 

que él fue con ellos a Lima para dar unas conferencias (Fernán-Gómez, 1998a: 585). Si 

antes Adolfo Marsillach elogiaba en sus memorias (Marsillach, 2001d) a Fernando Fer-

nán-Gómez (Marsillach, 2001d: 503), ahora éste vuelve las tornas: para Fernando Fernán-

Gómez, Adolfo Marsillach, con sus montajes de Marat-Sade, de Peter Weiss, y de El Tar-

tufo, de Molière, superó los respectivos modelos parisienses (Fernán-Gómez, 1998a: 

396).  

Refiere Antonio Gala en sus memorias (Gala, 2001b) que Adolfo Marsillach cali-

ficó de infumable El sol en el hormiguero en una especie de consejo de teatro (Gala, 

2001b: 71). La censura prohibió Suerte, campeón, que tenían que interpretar Adolfo Mar-

sillach y Massiel (Gala, 2001b: 81). Acerca de las supersticiones teatrales, escribe: «Me 

resigné a que Adolfo Marsillach usase el amarillo en Canta, gallo acorralado, mi adapta-

ción de O’Casey. Y, en efecto, fue un fracaso total» (Gala, 2001b: 208). Se encontró en 

Hong Kong con él:  

La segunda o tercera vez coincidí con Adolfo Marsillach. Salió de compras como todo el mun-

do, y volvió entusiasmado con un estuche al hombro. Se trataba de una cámara de vídeo últi-

mo modelo que además no pesaba nada: esa era la verdad, cogerla a peso sorprendía. Dejó de 

sorprendernos cuando descubrimos que el estuche estaba vacío. Las gentes de Hong Kong es-

tán especialmente dotadas para el timo, aún más si cabe que las que llenan los extensos y viví-

simos bazares de Estambul (Gala, 2001b: 340).  

                                                 
2086

 Véase la nota 247.  



1315 

Francisco Nieva explica en sus memorias (Nieva, 2002d) cómo sus experiencias 

venecianas de éxito en la gran sociedad le produjeron una enorme satisfacción íntima; así 

que, cuando volvió a Madrid, aunque se trataba de un desconocido, ya volvía «triunfado 

por dentro», cosa que siempre termina por sugestionar a muchos: «En mis primeros tratos 

con Marsillach en España, este, que es, sin duda, un “tío listo”, notaba la marca de ese 

rasguño y esto lo dejaba un tanto perplejo: “¿Por dónde habrá pasado antes este fulano tan 

seguro de lo que hace?”» (Nieva, 2002d: 262). Sin embargo, su integración en España 

como artista y hombre de letras no fue nada fácil. Había vivido intensamente en la Fran-

cia de Georges Bataille, Michel Foucault —entonces joven— y Roland Barthes, en la 

Alemania de Rainer Werner Fassbinder y en la Italia de Pier Paolo Pasolini; no obstante, 

«en el terreno material, aquellas cartas de crédito —redactadas en chino— no servían para 

discutir un montaje teatral con Marsillach o con Justo Alonso, que atendían a un público 

español al que no se le podía dar “un disgusto”» (Nieva, 2002d: 315). Su amiga Gabriella 

asistió a su primer estreno en Madrid como escenógrafo, Pigmalión, de George Bernard 

Shaw, dirigido por Adolfo Marsillach en el desaparecido teatro Goya. Dice Francisco 

Nieva que Adolfo Marsillach se quedó perplejo al verlo al lado de aquella mujer anglosa-

jona ricamente envuelta en visones (Nieva, 2002d: 322). El autor escribió El maravilloso 

catarro de lord Bashaville:  

Se la di a Adolfo Marsillach, porque pensaba que podía bordarla. Parecía escrita para él. Pe-

ro yo pasaba entonces solo por un gran escenógrafo y Adolfo andaba preocupado como siem-

pre y, como siempre, disimulando ante los demás, tanto sus recelos como sus cálculos. Entre 

los que no contaba estrenarme a mí lo que quiera que fuese, ni aunque hubiera escrito El sue-

ño de una noche de verano. Mi historia secreta y mi conocimiento del teatro —no limitado al 

de un escenógrafo convencional— le intrigaban en cierto modo y no me creía un tipo de fiar, 

aunque trabajábamos muy bien juntos (Nieva, 2002d: 349-350).  

Se muestra escéptico el autor ante la consideración que le mereció como dramaturgo a 

Adolfo Marsillach:  

También Marsillach se enteró de que escribía y hasta leyó El maravilloso catarro de lord Bas-

haville, como más arriba he señalado. No recuerdo bien su respuesta, alguna frase de todo 

punto «vaporosa», algún elogio de cajón. Lo más natural en España es minimizar cuanto es 
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posible al prójimo, si no lo impone un éxito espectacular. Y el éxito espectacular que yo tenía 

se lo debía a él. No creo que después leyera nada mío, aunque viera algunos montajes (Nieva, 

2002d: 369).  

Sí, en cambio, lo respetó como escenógrafo. Adolfo Marsillach le encargó la escenografía 

de la obra Biografía, de Max Frisch, de su dirección, al tiempo que se representaba Ma-

rat-Sade en el teatro Poliorama (Nieva, 2002d: 387). El trabajo de Francisco Nieva en El 

rey se muere, de Eugène Ionesco, y, más tarde, el de Pigmalión, de George Bernard 

Shaw, dirigida por Adolfo Marsillach, lo consagraron en un instante como escenógrafo de 

altura (Nieva, 2002d: 400).  

En comparación con otros directores escénicos, Adolfo Marsillach sale ganando. 

Afirma Francisco Nieva que montó el decorado para El tragaluz, de Antonio Buero Va-

llejo, pero, una vez terminado ese trabajo, se excusó ante José Tamayo pretextando que 

no tenía tiempo y que no podía hacerlo. Se lo guardó porque pensó que, en su ausencia, 

José Tamayo trataría de abaratarlo todo sin contar con los especialistas que requería se-

mejante trabajo y era capaz de dárselo a su attrezzista Anselmo. José Tamayo era muy 

diferente de Adolfo Marsillach, el cual siempre picaba más alto (Nieva, 2002d: 413). A 

Francisco Nieva lo hicieron sentirse un advenedizo de la fama; un simple escenógrafo, en 

realidad. Él, en cambio, piensa que le sacaba las castañas del fuego a otros directores, 

mientras que le pagaban la décima parte que a ellos, y que constituía no poca humillación 

ponerse al servicio de personas que sabían del teatro mucho menos que él. Los únicos a 

los que salva de esto son José Luis Alonso y el «dinámico» Adolfo Marsillach (Nieva, 

2002d: 445).  

El primer proyecto en la democracia de lo que son ahora los teatros nacionales lo 

planteó el entonces director general de Teatro Rafael Pérez Sierra, aunque su mandato fue 

muy corto. Rafael Pérez Sierra nombró al autor, junto con otros, consejero de esa iniciati-

va, en la que también se encontraba Adolfo Marsillach (Nieva, 2002d: 482). Éste, a su 
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vez, nombró al autor consejero del Centro Dramático Nacional, junto con Eduardo Haro 

Tecglen y Ricardo Doménech —entonces director de la Real Escuela de Arte Dramáti-

co—; aunque, después de muchas conversaciones y lecturas, Adolfo Marsillach terminaba 

eligiendo lo que ya tenía in mente (Nieva, 2002d: 483). Le propuso Adolfo Marsillach 

que dirigiese Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti, y Francisco Nie-

va rechazó el encargo por el escrúpulo de ser él consejero, cuando podía haberlo aceptado 

con toda naturalidad. Muy generosamente por su parte, como una amistosa prueba de res-

peto que el autor siempre le agradecerá, Adolfo Marsillach le confió otro encargo meses 

más tarde: Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes. Esta vez, aceptó. Adolfo Marsi-

llach le pidió Los baños de Argel «como base de un espectáculo», aclara Francisco Nieva. 

Cambió el Gobierno, entre tanto, y con él cambió el sistema introducido por Adolfo Mar-

sillach y pasó Nuria Espert a dirigir el teatro María Guerrero (Nieva, 2002d: 483): «A mí 

me parecía muy bien el sistema establecido por Adolfo, que ha demostrado siempre ser un 

organizador de lo más eficiente, pero la política lo cambia todo sin cambiarlo» (Nieva, 

2002d: 483-484). Lamenta el dramaturgo: «Los actores se portaron traidoramente con él y 

esto lo ha señalado él mismo, con toda razón, en sus memorias»
2087

. Nuria Espert mantu-

vo el montaje de Los baños de Argel, de Miguel de Cervantes, aun siendo un proyecto de 

Adolfo Marsillach, porque le pareció atractivo y le servía para demostrar una cierta conti-

nuidad con él (Nieva, 2002d: 484). Los dos críticos teatrales más tenidos en cuenta en 

España entonces, los de los periódicos Abc y El País, se mostraron muy estrechos acu-

sándolo de haber tomado el texto como «pretexto», cuando Adolfo Marsillach, «que no es 

                                                 
2087

 No podemos dejar pasar por alto la importancia de esta afirmación, pues demuestra que, cuando 

Francisco Nieva escribió esta parte de sus memorias (Nieva, 2002d), conocía las de Adolfo Marsillach 

(2001d).  
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tonto»
2088

, lo primero que vio en la obra fue precisamente el pretexto de un espectáculo 

(Nieva, 2002d: 485). Por primera vez, el autor se responsabilizó totalmente de un montaje 

tan difícil —difícil especialmente por sus escrúpulos literarios—. Se encontró con un gol-

pe de suerte que supo aprovechar: «Marsillach, por quien hube de recibir ese regalo es-

pléndido, pudo convencerse totalmente de que lo mío no era pura frivolidad» (Nieva, 

2002d: 491).  

Nuevamente encontramos una comparación entre Adolfo Marsillach y otro direc-

tor: Santiago Paredes fue a Justo Alonso a proponerle la producción de Coronada y sus 

hijas y éste accedió, particularmente porque aquél le aseguró que, encargándose el autor 

de los decorados y de los trajes —es decir, ocupándose Francisco Nieva de todo, mientras 

él disponía—, nada fallaría y tendrían un montaje seguro. «La osadía de Paredes era algo 

inaudito, pero demostraba sobre todo que aquel medio español del teatro era de una rude-

za y de una ignorancia supinas». Parecía haberlo encasillado —el medio teatral— en la 

función de «comodín ornamental y enfatizante de las funciones de los otros». Concluyó el 

autor que servir a Adolfo Marsillach o a Santiago Paredes daba igual: «No me concedían 

otras franquicias, porque no compartíamos el mismo lenguaje, y el suyo era tan cerril y 

mezquino como el de la mayoría» (Nieva, 2002d: 516).  

Opina el autor que la actriz Tina Sainz era muy buena profesional: «Lo malo es 

que estaba muy “sindicada” al estilo revoltoso y calcetero de aquellos tiempos, parecía 

una Euménide politizada, que instigaba a las huelgas y a los plantes, como hizo con Mar-

                                                 
2088

 Obsérvese que se trata de la segunda vez que Francisco Nieva afirma algo semejante de Adolfo 

Marsillach: en la primera ocasión, lo llamó un «tío listo» (Nieva, 2002d: 262). Por otro lado, el uso del 

presente de indicativo revela que Adolfo Marsillach vivía cuando Francisco Nieva escribió tales líneas. 

Aquél falleció el 21 de enero de 2002 y éste publicó sus memorias en marzo de ese mismo año, según la 

página web del ISBN (http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1106440&action=busqueda-

Inicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busqued

aisbn&language=es, consultada el 28 de marzo de 2015).  

http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1106440&action=busqueda-Inicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1106440&action=busqueda-Inicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1106440&action=busqueda-Inicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
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sillach. Se había convertido en alguien tan temible, que creíamos que era “justa”
2089

». 

Tendría que haber sospechado el autor de Tina Sainz que no se trataba de una persona 

normal, visto lo que le había ocurrido con Adolfo Marsillach. Si en aquel tiempo, tras 

semejantes fechorías, Tina Sainz no tenía peor fama que pusiera en alerta a toda la profe-

sión, era «por la intimidación que imponía la maldita política, ahora de signo inverso a la 

de Franco». En su opinión, eso hizo enmudecer discretamente a Adolfo Marsillach, por-

que se declaraba de los suyos y de esto se aprovechaba ella torpemente para hacerse valer 

y llegar a la cima del teatro español, por «justiciera» y mala persona (Nieva, 2002d: 537).  

Defiende, una vez más, la visión de Adolfo Marsillach: «Se ha dilapidado mucho 

buen teatro como pasto de los consecutivos ministerios de cultura, que se han servido de 

autores y montajes como de peones para su juego de exhibición política, sin tratar de me-

jorar esa infraestructura digna de un “teatro público”. El atinado proyecto de Marsillach 

se vino abajo, todo se seguía haciendo como en la época de Franco» (Nieva, 2002d: 550-

551). Y, con todo, se muestra consciente de los recelos del actor barcelonés: «Marsillach 

hablaba irónicamente de la “irresistible” ascensión de Nieva». Tiene constancia plena el 

autor de que, cuando se fundó la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Adolfo Marsi-

llach le dijo al subdirector, Rafael Pérez Sierra: «Aquí, de Nieva, nada» (Nieva, 2002d: 

559). Escribe de una actriz que participó en el montaje de Tirante el Blanco, de Joanot 

Martorell, María Luisa San José: «rebotada por Marsillach inexplicablemente» (Nieva, 

2002d: 575). En la época de las representaciones de Marat-Sade, de Peter Weiss, el autor 

se tragó un buen chorro de amoníaco que guardaba el actor barcelonés en el bar-

frigorífico de su camerino. El líquido estaba en una botella de Vichy catalán y el intérpre-

te lo utilizaba para disolver el pegamento de las pelucas (Nieva, 2002d: 588).  

                                                 
2089

 De inteligencia.  



1320 

Francisco Nieva llevó a cabo gestiones con José María González Sinde para el es-

treno de El baile de los ardientes, pero éste le puso excusas. Le pidió una subvención a la 

entonces subdirectora general de Teatro, Ana Antón Pacheco, quien se la concedió. Poco 

después nombraron director general a Adolfo Marsillach, el cual se la aseguró; pero al 

autor no le gustaba el escenario del Centro Cultural de la Villa de Madrid. Le pidió a su 

amigo Adolfo Marsillach que le atrasase la subvención para el año siguiente, con objeto 

de estrenar en el Festival Internacional de Teatro en marzo
2090

. Adolfo Marsillach accedió 

y estrenaron en el teatro Albéniz, más adecuado para su montaje (Nieva, 2002d: 617). 

También estuvo Adolfo Marsillach detrás del estreno de Los españoles bajo tierra, puesto 

que había seleccionado unos ocho autores españoles para representar en la Expo 92 de 

Sevilla, en el Teatro Central, con una subvención de la Exposición Universal, completada 

por el Ministerio de Cultura (Nieva, 2002d: 623)
2091

.  

Jaime de Armiñán recuerda en su diario (Armiñán, 1994a) que conoció a Amparo 

Baró en 1958 con ocasión del estreno en Barcelona de Café del Liceo por la compañía de 

Adolfo Marsillach y María Amparo Soler Leal —llamada así entonces— (Armiñán, 

                                                 
2090

 Nótese el aprecio, a pesar de los recelos expresados anteriormente.  

2091
 En el tercer bloque de fotos que ilustran las memorias de Francisco Nieva (Nieva, 2002d: 448-449), 

compuesto por imágenes de montajes teatrales, la primera es de Marat-Sade, dirigida por Adolfo 

Marsillach, con escenografía y figurines del autor. En el artículo escrito por Francisco Nieva a la muerte de 

Fernando Fernán-Gómez, «Y levitó delante de mí» (Nieva, 2007bm), afirma haber visto él por primera vez 

a Emma Cohen cuando se la presentó Adolfo Marsillach. Rafael Conte, en su reseña (Conte, 2002) del libro 

autobiográfico de Francisco Nieva (2002d), se refiere a «estas espectaculares, descaradas, singulares, 

revulsivas, escandalosas y arbitrarias memorias donde abundan vanidades y lamentos, quejas y pescozones 

por doquier, pues en la profesión —salvo sus amores— sólo respetaba a José Luis Alonso y a Marsillach de 

lejos». Ana Suárez Miramón, en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), en el apartado de su 

trabajo titulado «Nieva y la nueva estética (1964-65). 1966: un breve encuentro con los clásicos. La 

dirección del Teatro Español» (Suárez Miramón, 2003: 546), sostiene que la colaboración con Francisco 

Nieva en la temporada 1964-1965 le permitió a Adolfo Marsillach «asomarse a otra estética, muy diferente 

de la conocida hasta entonces en España», la cual imprimió un giro completo a su biografía teatral. 

Interpretó el actor barcelonés el papel que siempre soñó, el del profesor Higgins en Pigmalión, de George 

Bernard Shaw, y la escenografía de Francisco Nieva significaba la revolución que él andaba buscando, que 

se vio ratificada por el entusiasmo de los espectadores. Con Francisco Nieva, trabajó en varios proyectos 

importantes, casi todos obras modernas, a excepción del Tartufo, de Molière. En 1968, en el estreno de 

Marat-Sade, de Peter Weiss, Adolfo Marsillach utilizó una novedosa escenografía y montaje de Francisco 

Nieva que asombró y emocionó a críticos, espectadores y aun a los mismos creadores (Suárez Miramón, 

2003: 547).  
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1994a: 47). Amparo Baró llegó de Barcelona a Madrid en 1959 o 1960 en línea directa de 

la compañía de Adolfo Marsillach (Armiñán, 1994a: 108). Jaime de Armiñán le propuso a 

Victoriano Fernández Asís dos series de televisión de quince minutos cada episodio, Ga-

lería de maridos y Galería de esposas, con Adolfo Marsillach entre otros actores (Armi-

ñán, 1994a: 109): «Adolfo era ya entonces un joven y prestigioso actor, y cuando le dije 

que le podían pagar mil quinientas pesetas a la semana, me preguntó sin dudarlo: ¿Dónde 

hay que firmar?» (Armiñán, 1994a: 109-110). Retrata el autor al actor barcelonés en 

aquella época: «Marsillach era respetado por su condición de primer actor y galán prome-

tedor, aunque un poco raro y díscolo» (Armiñán, 1994a: 110). Juzga el autor su talento 

escénico: «En [Al servicio de la mujer española] realizó un trabajo espléndido Adolfo 

Marsillach, al que por sus magníficas condiciones de director teatral no se le ha concedido 

la importancia que tiene como actor» (Armiñán, 1994a: 280, n. 4). Jaime de Armiñán lo 

sitúa en la reunión en su casa de políticos socialistas con intelectuales no comunistas, al 

que acudió Felipe González, ya entonces secretario general del PSOE, junto con Enrique 

Llovet, Antonio Fraguas Forges, Nuria Espert, el músico José Nieto y algunos más, los 

cuales se comprometieron a apoyar el territorio cultural de la izquierda, que ocupaba en 

solitario el Partido Comunista de España (Armiñán, 1994a: 278-279). En la tanda de foto-

grafías de las páginas 312-313, la primera pertenece a la presentación de Al servicio de la 

mujer española, con Adolfo Marsillach
2092

.  

 

                                                 
2092

 La novela de Jaime de Armiñán La isla de los pájaros (Armiñán, 1999a) está dedicada a Adolfo 

Marsillach. El volumen de guiones televisivos Tiempo y hora (Armiñán, 1966c) lleva una «Presentación» 

suya (Marsillach, 1966b). Pedro Manuel Víllora, en «Adolfo Marsillach, itinerario de un autor» (Víllora, 

2003a: 31), introducción al Teatro completo de Adolfo Marsillach (2003dq), recuerda que Jaime de 

Armiñán prologó (Armiñán, 2001c) la primera edición de Extraño anuncio (Marsillach, 2001b). Ana Suárez 

Miramón menciona en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003) el hecho de que Adolfo 

Marsillach entró en la televisión de la mano de Jaime de Armiñán.  
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4.2.5. Fernando Arrabal (1932)  

Adolfo Marsillach dedica unas páginas a Fernando Arrabal (Marsillach, 2001d: 

381-389), quien en el año 1953, con Los hombres del triciclo (Arrabal, 2002e)
2093

, se 

quedó finalista del premio de teatro Ciudad de Barcelona, del que Marsillach fue jurado. 

Cuenta éste que la obra se estrenó en una sala marginal
2094

 y ni la acogida del público ni 

la de la crítica fueron elogiosas. Fernando Arrabal se fue a París
2095

. Subraya Marsillach: 

«Es muy provechoso retener este dato para no confundir a Arrabal con un exiliado políti-

co» (Marsillach, 2001d: 381). También narra Marsillach la historia del procesamiento de 

Arrabal por la dedicatoria en unos grandes almacenes de un ejemplar de una de sus obras. 

Recoge asimismo un rumor acerca de que el tema se trató en el Consejo de Ministros y el 

propio Francisco Franco dijo de pasar a otra cosa
2096

.  

Arrabal —y aquí es donde empiezan los problemas— le ofreció a Marsillach el es-

treno de El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d). Éste asintió, pero reco-

noce: «Una equivocación de la que no ceso de arrepentirme». La obra tuvo problemas con 

la censura (Marsillach, 2001d: 382)
2097

. Aclara que «Fernando era un autor “maldito” solo 

interpretado en representaciones ocasionales y con frecuencia amateurs» (Marsillach, 

2001d: 383). Ambos tuvieron, con motivo de este estreno, unas importantes diferencias 

                                                 
2093

 Véase la nota 1362.  

2094
 Tanto en la nota 1363 como en el apartado «El teatro alternativo», en la página 1241, hemos referido que 

el 29 de enero de 1958 se estrenó por primera vez una obra de Fernando Arrabal en Madrid. Fue en el teatro 

Bellas Artes, por el grupo Dido, dirigido por Josefina Sánchez Pedreño, quien estrenó en sesión única de 

cámara y ensayo Los hombres del triciclo (Arrabal, 2002e) (Berenguer, 1979a: 16) —véase la nota 1362—.  

2095
 Como ya dijimos en la nota 1363, Fernando Arrabal vino desde París a ver el estreno y se volvió 

(Berenguer, 1979a: 16). Marsillach presenta como consecutivos el premio Ciudad de Barcelona y el estreno 

—o, por lo menos, causa esa impresión—, cuando en realidad median cinco años de diferencia. Arrabal 

niega la idea que hay en España de que se fue a Francia tras el fracaso de El triciclo (Arrabal, 2002e). Él ya 

estaba en Francia. De hecho, vino al estreno con un billete de ida y vuelta y al día siguiente estaba en París 

(Berenguer, 1979a: 55-58). 

2096
 Véase la nota 1369.  

2097
 Véase el apartado «El drama familiar de los Arrabal Terán», en la página 809.  
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(Marsillach, 2001d: 384). Marsillach reproduce una respuesta del abogado Manuel Jimé-

nez de Parga —asesor jurídico suyo en sus discrepancias con Arrabal— en una entrevista 

del 16 de abril de 1977 en El Noticiero Universal (Marsillach, 2001d: 385). Reconoce 

Marsillach: «Debo ser sincero: Arrabal se equivocó, pero nosotros también. Todos, todos 

nos equivocamos» (Marsillach, 2001d: 387). Los estrenos de Arrabal en Madrid fueron 

un rotundo fracaso: «Esta es la pura, lisa y grosera realidad: Arrabal había llegado tarde». 

Se pregunta Marsillach: «¿Quién iba a imaginar que los textos de un autor tan censurado 

—y, como consecuencia, tan deseado— provocarían el rechazo —y, sobre todo, el boste-

zo— de nuestros encorbatados burgueses?». Incluso le cede Marsillach la palabra a Arra-

bal en estas páginas dedicadas a él. Son manifestaciones suyas a periódicos o fragmentos 

recogidos de varias fuentes. Según Marsillach, Arrabal, en una escala de São Paulo a Pa-

rís en el aeropuerto de Barajas en 1977, hizo unas declaraciones en la zona internacional 

repitiendo varias veces: «¡Soy anarquista, soy anarquista!» (Marsillach, 2001d: 387). Re-

conoce finalmente Marsillach: «Cualquiera que lea lo que estoy escribiendo, comprende-

rá, sin gran esfuerzo, que no siento por Arrabal la menor simpatía» (Marsillach, 2001d: 

388)
2098

.  

                                                 
2098

 De este mismo asunto, Arrabal (1994c) sólo hace un breve comentario en el que ni siquiera menciona a 

Marsillach. Véase el apartado «Fernando Arrabal (1932)», de la página 1323. Algo ha escrito Juan Antonio 

Hormigón acerca de esto, como ya hemos informado en la nota 870 —y aún más se dirá en la nota 2105—. 

Juan Antonio Hormigón se vio involucrado en la polémica por comentar positivamente el montaje en Tele 

Exprés, de Barcelona, y en Triunfo (Hormigón, 2003a: 16) y fue también zarandeado verbalmente por el 

autor en aquella ocasión. Añadiremos aquí que Juan Antonio Hormigón (2003a), quien toma claramente 

partido por Marsillach, cuenta cosas muy interesantes. El montaje se estrenó en el teatro Tívoli de 

Barcelona en 1977. Afirma: «Una moderada intervención sobre el texto hizo que aquello tuviera sentido». 

Le atribuye una intencionalidad a los que organizaron el escándalo, la de conseguir que otras obras del autor 

que se pretendía estrenar contaran con el morbo derivado de la algarada. Una hermana del autor y Ángel 

Berenguer, «que oficiaba de albacea literario del escritor», grabaron el espectáculo subrepticiamente y 

remitieron posteriormente la cinta a París (Hormigón, 2003a: 15). Opina que lo que se buscaba con aquello 

era publicidad. Arrabal exigía que un nuevo director estadounidense volviera a montar su obra. Si no era 

así, amenazaba con prohibir la representación y cancelar los derechos cedidos a Marsillach (Hormigón, 

2003a: 16). Éste mantuvo la compostura de manera impecable, con una serenidad absoluta. Juan Antonio 

Hormigón no le oyó ni tan siquiera una expresión de mal tono, y eso que se quedó sin espectáculo y perdió 

mucho dinero en el asunto. Se comportó como un caballero, al igual que Klaus Michael Grüber y Eduardo 

Arroyo. Con todo, Juan Antonio Hormigón asegura que no hace más que una sucinta exposición de la trama 
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Antonio Gala (2001b) dice que los «estrambóticos y mudables» productores Re-

dondo desaparecieron medio arruinados y medio desencantados por dos estrenos seguidos 

con fracaso: El adefesio, de Rafael Alberti, y El cementerio de automóviles, de Fernando 

Arrabal (Gala, 2001b: 80).  

Para Francisco Nieva (2002d), de alguna manera Fernando Arrabal nunca dejó se 

ser un referente. Cree que por el estudio de Chicharro, que había sido el de Dalí antes de 

la Guerra Civil, pasaron Fernando Arrabal y otras muchas personas notables más tarde 

(Nieva, 2002d: 46). Refiriéndose a los escritores de su juventud, el autor dice que no tra-

taba con aquellos universitarios adaptados. «Me sentía dentro de una inefable marginali-

dad voluntaria». Ellos no podían negar su condición burguesa y practicaban un realismo 

depresivo que al autor no le gustaba. La reacción ante el franquismo reclamaba algo más 

rupturista. Supone que Arrabal debió pensar de manera muy semejante (Nieva, 2002d: 

65). Cuando obtuvo sus primeros resultados con la escritura dramática, a Nieva se le plan-

tearon problemas prácticos: necesitaba mostrar lo que había hecho a cualquiera, pero ¿a 

quién? Traducir aquello al francés era desvirtuarlo. Y comenta: «A Arrabal se lo había 

facilitado mucho su mujer, que no era una francesa convencional y estaba emparentada 

con Gaston Gallimard, el editor» (Arrabal, 2002d: 298). Tras el regreso a España, sobre 

su integración, afirma que se sentía ya como un europeo de ahora mismo, como no duda 

que le pasaba a Carlos Edmundo de Ory, a Juan Eduardo Cirlot, a Fernando Arrabal, a 

José Ángel Valente, «a casi toda la plana cultural y artística de nuestros días» (Nieva, 

2002d: 354). «Ponía en práctica y en solitario todo el postismo de mi juventud, ya com-

pletamente olvidado en ese momento. Arrabal también lo reinterpretaba a su modo en 

Francia, con la creación del movimiento “pánico”» (Nieva, 2002d: 370). Se entrevistó con 

                                                                                                                                                  
(Hormigón, 2003a: 17). Véase el texto que Adolfo Marsillach escribió, titulado «A Fernando Arrabal» 

(Marsillach, 2003d).  
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Ionesco en París. «Arrabal ha tenido la suerte de tratarlo más, casi de ser su amigo íntimo. 

Lo envidio» (Nieva, 2002d: 403). Cuando el autor encontró la ocasión de poner sus obras 

en escena, tropezó con la barrera de la censura y se hizo sospechoso. Se intervino su telé-

fono, se hicieron registros en su estudio en su ausencia y «sin embargo los que querían 

enterarse de lo más nuevo que se escribía en teatro me leyeron con curiosidad, a la par 

que a Arrabal, que, aunque bastante más conocido que yo, aun menos podía representarse 

aquí, a causa del escándalo que él mismo originó imprudentemente, cuando Nuria Espert 

pretendió montar Los dos verdugos» (Nieva, 2002d: 419). Lluís Pascual, director enton-

ces del Centro Dramático Nacional, cuyo asesor literario era Andrés Amorós, fue a verlo 

porque quería montar Salvator Rosa. La iba a dirigir Mario Gas, un director catalán, y lo 

que pretendía Pascual era que él regalase el enfoque y la solución material del espectácu-

lo, como había hecho con Paredes. El autor se resistía, le ofendía que no le hubieran en-

cargado la dirección a él. Su trabajo marca una línea de dirección que ya entonces se ne-

gaba a regalarle a cualquiera que no considerase muy por encima de él. Tenía varios 

proyectos para la materialización de Salvator Rosa, y uno de ellos le parecía un acierto de 

esos que le habían dado fama como escenógrafo y no quiso cederlo. Se puso exigente, 

dijo que quería que lo hiciese Klaus Grübber, que ya había dirigido a un autor español 

como Arrabal en Barcelona con Marsillach (Nieva, 2002d: 569)
2099

.  

4.2.6. Antonio Gala (1936)  

«Sócrates, Gala, Pío Cabanillas y la huelga de los actores», titula Marsillach uno 

de sus capítulos. También se defiende de la acusación de Antonio Gala de que la obra Yo 

me bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 2003dq: 37-112) se había inspirado en la 

                                                 
2099

 Precisamente, Francisco Nieva publicó un artículo en El País titulado «¿Conjura contra Arrabal?» 

(1977a).  
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suya Suerte, campeón. Dice: «Punto. Como siga escribiendo así, Gala se va a llevar un 

sofoco» (Marsillach, 2001d: 84).  

Numerosas son las alusiones que de Antonio Gala hace en sus memorias Francisco 

Nieva (2002d). Nieva conocía a Gloria Fuertes ya desde la época del Postismo. De nuevo 

en Madrid, la frecuentó bastante en compañía de Antonio Gala, Gabriel Celaya y Amparo 

Gastón (Nieva, 2002d: 336). Antonio Gala deliraba por lo brillante compitiendo con Glo-

ria Fuertes (Nieva, 2002d: 337). «Entonces Antonio Gala era muy amigo de los Hierro y 

les lloraba todos los días, como una suerte de terapia consolatoria de su vida sentimental. 

Antonio ha llorado mucho en su juventud y esto me lo hace simpático. No encontraba yo 

ninguna razón para que fuesen lágrimas de cocodrilo. Gala era un ser profunda y sincera-

mente emotivo» (Nieva, 2002d: 351). Algún rasgo biográfico comparte Nieva con Gala: 

también él es manchego; aunque, en el caso de Gala, por accidente (Nieva, 2002d: 367). 

Acerca del deseo del autor de ser reconocido como dramaturgo, Antonio Gala decía: «Za-

patero, a tus zapatos» (Nieva, 2002d: 418). Luca Ronconi seleccionó La carroza de plo-

mo candente y El combate de Ópalos y Tasia para el festival de teatro de la Biennale de 

Venecia, pero los productores Redondo hicieron cuentas y vieron que no iban a ganar 

nada. Con todo, Nieva está seguro, a pesar de lo que le debe a José Luis Alonso, de que a 

éste no le gustaba que el autor se encampanase, como Antonio Gala, y sacase más prove-

cho que el director, obligado a permanecer en Madrid por sus compromisos, de uno de sus 

mayores aciertos (Nieva, 2002d: 459). El nombre de «señora tártara» que reza en el título 

de una de sus obras proviene de una conversación que tuvieron, en una habitación del 

sanatorio donde habían operado a Antonio Gala, éste, que guardaba cama, Roberto Car-

pio, emparentado con el viejo autor y director Rambal, y el autor (Nieva, 2002d: 510). Se 

queja Nieva de «Juguetes», la crítica de Eduardo Haro Tecglen en El País a su obra La 

señora Tártara: «Solo manifestaba un displicente respeto y, por ello, no llegaba nunca a 



1327 

decir que “escribiese mal”, como dijo de Gala» (Nieva, 2002d: 538). José Luis Alonso 

«no era de una generosidad desmedida, lo puedo asegurar, pero lo fue muy francamente 

con Antonio Gala y conmigo» (Nieva, 2002d: 547). «Emiliano Piedra me propuso como 

guionista del Quijote, mas Pilar Miró se opuso terminantemente. (…) prefería a Antonio 

Gala, “como todas”. Esta vez, el que se opuso terminantemente fue Emiliano, y así surgió 

el nombre de Camilo José Cela, al que pagaron un pastón» (Nieva, 2002d: 618). Sobre el 

éxito en las tablas de Gala, cuenta que Francisco Marsó se había embarcado en la produc-

ción de La truhana, de Antonio Gala, y le interesaba esto mucho, lo encandilaba. Para 

Nieva, lo espoleaba únicamente la necesidad de hacer dinero. La truhana le parecía lo 

más seguro, después de que Concha Velasco, su mujer, ganase un dineral con la produc-

ción anterior. Así que prácticamente se quedaron sin productor para Los españoles bajo 

tierra, porque Francisco Marsó no hacía más que atender al trío rector de La truhana: 

Concha Velasco, Miguel Narros y Antonio Gala. «Se manejaba mucho dinero, que se 

suponía una muy segura inversión, pero en el teatro no hay nada seguro, aunque a Gala 

siempre se le considera infalible. Críticas ásperas, pero taquillas muy calientes» (Nieva, 

2002d: 625). Finalmente, a Francisco Marsó no le fue bien con La truhana, que no había 

tenido buena crítica. A pesar de que el teatro Calderón casi se llenaba, se perdía dinero 

por lo mucho que se había invertido y por lo altísimo de la nómina diaria (Nieva, 2002d: 

630).  

4.2.7. Albert Boadella (1943) 

Francisco Nieva (2002d) da testimonio de cómo Boadella, «con sus Joglars», es-

tuvo el festival de teatro de la Biennale de Venecia mostrando la obra Àlias Serrallonga, 

con la que obtuvo «un notable éxito» (Nieva, 2002d: 459). Así mismo, recuerda dos lectu-

ras de Ubú en la versión hecha por él, la segunda ante los actores de Els Joglars, en au-
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sencia de Boadella, en la que estaban «en estado catatónico» (Nieva, 2002d: 531). El di-

rector del Centro Cultural de la Villa de Madrid, Guirau, le habló de los catalanes: «Estos 

catalanes eran Boadella con sus Joglars, cuyo espectáculo, por no sé qué motivos, creo 

que por el religioso “otra vez”, tuvo dificultades para estrenarse y, al fin, tampoco se es-

trenó en el Centro de la Villa sino en el Albéniz» (Nieva, 2002d: 617).  

5. LOS DRAMATURGOS Y LA RECEPCIÓN  

5.1. Los medios de comunicación  

Como personajes públicos que son, y dada la repercusión social de su trabajo, la 

relación de los autores que estudiamos con los medios de comunicación es constante.  

Fernán-Gómez (1998a) comienza muy pronto: «Era yo un perfecto desconocido 

cuando Altabella ya había colocado dos interviús conmigo, una de ellas en la popular re-

vista Dígame». Confiesa que ha respondido de muy distintas maneras a la pregunta obli-

gada en las entrevistas de cuál es su libro preferido (Fernán-Gómez, 1998a: 216). En el 

rodaje de la película Pesadilla para un rico, objeto del diario incluido en la ampliación de 

El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 1998a), un equipo se encargó del «Así se hizo» y lo 

entrevistó (Fernán-Gómez, 1998a: 656). Lo más destacado en sus memorias es la disec-

ción que hace de la rueda de prensa de presentación de esa misma película. Incluye el 

texto de la exposición que leyó como apertura de la misma (Fernán-Gómez, 1998a: 684-

688) y hasta revela sus métodos de trabajo:  

Para elaborar esta exposición copié unas cuantas preguntas de diversos interrogatorios
2100

 a 

los que se habían sometido directores extranjeros en la prensa francesa. Luego respondí las 

preguntas a mi modo, aunque para algunas respuestas casi me sirvieron las de aquellos direc-

tores. Después suprimí las preguntas o las incluí en las respuestas. Por eso quedó todo un tan-

to deshilachado. Cuando terminé de pronunciar la exposición, los periodistas hicieron algunas 

preguntas en la misma línea, sin plantear problemas, sin agresividad, a mí, a Carlos Larraña-

                                                 
2100

 Así llama a las entrevistas, y también interviús, como se ha podido comprobar antes. Y no es el único 

caso, hay más ejemplos (Fernán-Gómez, 1998a: 216).  
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ga y a Beatriz Rico. Ninguno encontramos dificultades en contestar (Fernán-Gómez, 1998a: 

688).  

Para la ampliación de 1998, especialmente para los capítulos que van del XXXIX al 

XLVII, utilizó «interrogatorios» de prensa: uno que le hizo Mauro Armiño, dos de Amili-

bia y otros de los que no recuerda el nombre del entrevistador (Fernán-Gómez, 1998a: 

708).  

Marsillach recoge titulares de periódico que aparecieron con motivo del estreno 

del Marat-Sade, de Peter Weiss (Marsillach, 2001d: 303). También incluye una cita de un 

artículo de Lorenzo López Sancho en ABC en el que se reconoce la prohibición de la re-

presentación de ese montaje en provincias y en el que se habla favorablemente de la obra 

(Marsillach, 2001d: 323). Asimismo, recoge fragmentos de un artículo escrito por Juan 

Luis Cebrián (Marsillach, 2001d: 356), titulado «El reto al Gobierno» y publicado por el 

diario Informaciones, del que el periodista era subdirector entonces; y otro extracto de un 

texto para la revista Vindicación, escrito por Marisa Hijar (Marsillach, 2001d: 370). Mar-

sillach introduce con frecuencia momentos seleccionados de entrevistas concedidas por 

él: de una de los primeros años cincuenta que le hizo el periodista Manuel del Arco (Mar-

sillach, 2001d: 137), de una de Manuel Vázquez Montalbán (Marsillach, 2001d: 258), de 

la de Vicente Romero para Pueblo (Marsillach, 2001d: 322-323), de otra de José Manuel 

Jirones (Marsillach, 2001d: 344), de otra sin especificar (Marsillach, 2001d: 369) y de 

una con Gonzalo Pérez de Olaguer en la que Marsillach habla ya de sus memorias (Marsi-

llach, 2001d: 571)
2101

.  

                                                 
2101

 No todos los fragmentos de entrevistas corresponden a las hechas a nuestro autor, también se 

proporciona una respuesta de una entrevista del 16 de abril de 1977 en El Noticiero Universal al abogado 

Manuel Jiménez de Parga, asesor jurídico de Marsillach en sus diferencias con Fernando Arrabal 

(Marsillach, 2001d: 385). En las páginas dedicadas a sus discrepancias con este dramaturgo, le cede la 

palabra en alguna ocasión en declaraciones suyas a periódicos, entre otras fuentes (Marsillach, 2001d: 381-

389). 
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A veces son los propios autores los que firman en los medios de comunicación. 

Marsillach incluye parte de un artículo suyo en la revista Triunfo (Marsillach, 2001d: 

276-277); de otro titulado «Nuestra huelga»
2102

 (Marsillach, 2001d: 358), publicado el 20 

de febrero de 1975 en El Noticiero Universal de Barcelona y en Informaciones de Madrid 

(Marsillach, 2003cy); así como el texto «Noche de estreno», que escribió para un periódi-

co con el fin de relatar la velada del reestreno de El médico de su honra en el Festival de 

Almagro en 1994 (Marsillach, 2001d: 528). En el marco de las polémicas mantenidas con 

otros personajes, aparece una larga cita de José María Rodríguez Méndez, sin revelar la 

fuente, y luego la respuesta a un periódico del propio Marsillach (2001d: 371)
2103

.  

Juan Antonio Ríos Carratalá constata que en el tiempo que ha mediado entre la 

publicación de su libro Cómicos ante el espejo (Ríos Carratalá, 2001a), en la primavera 

del 2001, y junio de 2002 —cuando se celebró el XII Seminario Internacional del 

SELITEN@T, dirigido por el profesor José Romera Castillo, sobre Teatro y memoria en 

la segunda mitad del siglo XX (Romera Castillo, 2003d), en el cual presentó el profesor 

de la Universidad de Alicante su trabajo «Más cómicos ante el espejo» (Ríos Carratalá: 

2003c)— han fallecido Francisco Rabal, Miguel Gila y Adolfo Marsillach. Sus muertes 

tuvieron más repercusión en los medios de comunicación que en los oficiales, algo cohe-

rente con la trayectoria de estos individuos (Ríos Carratalá, 2003c: 187).  

Albert Boadella habla de la buena acogida que tuvo al principio Els Joglars en los 

medios de comunicación —aunque tal vez se debiese a lo inocuo del trabajo de la compa-

ñía en sus primeros tiempos— (Boadella, 2001: 155). Incluye en las memorias un frag-

mento de una entrevista sin identificar (Boadella, 2001: 128) y de textos propios, como el 

                                                 
2102

 Marsillach (2003da).  

2103
 Juan Antonio Hormigón (2003a: 21) escribe: «Una de las cuestiones rodeadas de mayor penumbra es la 

que se refiere a su abandono de la Compañía Nacional de Teatro Clásico». «En el maremágnum de artículos 

aparecidos a finales de enero, se ha repetido que fue expulsado de la CNTC. Adolfo nunca se expresó 

conmigo en esos términos y lo que él planteaba era algo bien distinto».  
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de un artículo escrito por encargo para «una prescindible revista de la Federación de Mu-

nicipios» (Boadella, 2001: 13), o como el de uno sobre la figura del artista creador sin 

indicar la procedencia (Boadella, 2001: 126-127). Pero lo más destacado, en su caso, es la 

voluntaria y consciente utilización de los medios como arma para la polémica. En 1989 

aceptó participar en un programa de Televisión Española que dirigía Javier Gurruchaga. 

La compañía representaba Bye, bye, Beethoven en Madrid con mucho éxito, al contrario 

de lo que había sucedido en Barcelona, de donde se habían tenido que marchar con ante-

lación por falta de público. Culpa de este fracaso a la actitud de rechazo político hacia Els 

Joglars de los catalanes de primera clase. Por esto quiso aprovechar los ocho minutos de 

máxima audiencia en la primera cadena para devolvérsela. Incluso «algunos carcamales 

mediáticos de la derecha española se vieron obligados a defender los símbolos intocables 

de los catalanes»
2104

. Las fuerzas vivas de Cataluña se alzaron contra la compañía y hubo 

una campaña mediática, pero a Boadella le complació haberle arrancado la máscara a to-

do el mundo (Boadella, 2001: 393-394). Comenzó a denunciar el empobrecimiento del 

pujolismo en todas las entrevistas o ruedas de prensa (Boadella, 2001: 395).  

A lo largo del período que comprende el diario, vemos a Arrabal concediendo en-

trevistas con frecuencia (Arrabal, 1994c: 27, 29 y 94). En alguna ocasión, se le va todo el 

día en ello (Arrabal, 1994c: 57). Con motivo de una para un periódico madrileño, repro-

duce unas preguntas y se queja de que la frase del título nunca la dijo (Arrabal, 1994c: 95-

96). Participó en una emisión de televisión junto con una crítica de teatro —no proporcio-

na el nombre— cuyo juicio había afectado enormemente a Samuel Beckett el último año 

de su vida, así que en ese programa arremete contra ella (Arrabal, 1994c: 123-124). Tam-

bién asistimos a alguna entrevista radiofónica, como la que hace para la radio cultural 

                                                 
2104

 Para el autor, esto es el colmo: que el nacionalismo español tenga que defender al nacionalismo catalán. 

Su actitud en este sentido ha sido estudiada en el apartado «El regionalismo y los nacionalismos», de la 

página 526.  
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alemana (Arrabal, 1994c: 175). La exposición Arrabal Espace es motivo de una para la 

televisión en el Canal Plus de Francia (Arrabal, 1994c: 214). Además, lo filma un cineasta 

alemán (Arrabal, 1994c: 239)
2105

.  

5.2. El mundo académico 

5.2.1. El caso de Antonio Gala 

Antonio Gala (2001b) es, de los dramaturgos que estudiamos, quien muestra en 

sus memorias sensibilidad por el mundo académico, tal vez por su condición de alumno 

brillante con varias licenciaturas en su haber. Revela que, cuando rompió con Sábado 

Gráfico, Juan Luis Cebrián provocó un almuerzo con un profesor suyo, Alfonso de Cos-

sío, catedrático de Derecho Civil en Sevilla, y con él. Se trataba de que aceptara colaborar 

en El País recién inaugurado. Consintió por el profesor Cossío (Gala, 2001b: 166-167). 

José Luis Balbín fue su primer entrevistador serio, lo hizo para la revista universitaria La 

Hora (Gala, 2001b: 170). Tras el referéndum de la OTAN y las serias diferencias con el 

PSOE, el autor citó a Alfonso Guerra una noche en su casa para cenar a solas. El político 

comprendió lo que le decía. Guerra le preguntó al autor qué le gustaría. Gala respondió en 

broma: «La dirección de la Academia de España en Roma» (Gala, 2001b: 182-183). En 

cierta ocasión, Jorge Verstrynge le ofreció su coche y el autor lo aceptó. Durante el tra-

                                                 
2105

 Juan Antonio Hormigón (2003a: 15), al referirse a la polémica por el estreno de El Arquitecto y el 

Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d) —véanse los apartados dedicadas al autor en las páginas 1307 y 

1347, así como las notas 870 y 2098— cuenta que Fernando Arrabal se presentó en Madrid y convocó a los 

periodistas en la zona internacional de Barajas —pues todavía no quería regresar a España— (Hormigón, 

2003a: 16). Entregó una declaración a la prensa en la que denunciaba una operación en su contra centrada 

en la escenificación de El Arquitecto y el Emperador de Asiria (Arrabal, 2002d). De Marsillach dijo que 

«no se colocaba un preservativo en escena porque no tenía erecciones»; de Eduardo Arroyo, que era del 

Frente de Juventudes; y a Klaus Michael Grüber cree Juan Antonio Hormigón que lo llamó «rojo». 

También arremetió contra el propio Juan Antonio Hormigón, quien se vio involucrado en la polémica —por 

elogiar el montaje— acusándolo de ser militante del PC —cosa que era cierta entonces—. El autor recuerda 

con cierta repugnancia la amplia cobertura que el diario El País dio a aquel documento (Hormigón, 2003a: 

17).  
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yecto, le confesó Verstrynge que estaba buscando una familia política, porque un hombre 

como él no sólo «vive para la política, sino de la política», que no les era posible vivir 

con lo que ganaba en la Universidad (Gala, 2001b: 183). Después de clausurar un curso 

sobre su obra en la francesa Universidad de Pau, pidió a alguien del claustro que lo lleva-

se a Lourdes, muy próximo al lugar. Lo tomaron a broma, tuvo que insistir varias veces y 

lo llevaron en secreto y un poco avergonzados. Su vergüenza se desbocó cuando expresó 

su inminente deseo de adquirir una imagen. Tuvo que comprársela él solo (Gala, 2001b: 

217). A los diecisiete años, le concedieron una beca para la Universidad Menéndez Pela-

yo, a la que luego no ha ido mucho, aunque clausuró un curso en su sucursal sevillana. En 

Santander conoció a bastante gente cuyos nombres hoy no nos dirían nada (Gala, 2001b: 

235). En USA dio una gira de conferencias durante un par de meses por diferentes univer-

sidades. A menudo coincidía con José Luis Aranguren, quien alardeaba de conocer el 

inglés y lo equivocaba de destino. Escribió en un papel que el portador de la nota era de-

ficiente mental y que se le acompañase a la puerta correspondiente a su destino. Entonces 

las azafatas lo subían a una silla de ruedas y lo empujaban (Gala, 2001b: 281). Cierto al-

calde de Granada, que entonces aspiraba a ser la sede de la Universidad Árabe en Europa, 

lo presionó para que le adjudicase a su ciudad la advocación de la letanía lauretana que le 

puso a Córdoba. Entendía que se lo había puesto para favorecerla como sede de aquella 

institución (Gala, 2001b: 293). También llevó a cabo una gira por universidades suecas 

(Gala, 2001b: 344). Dio clases en la universidad de Puerto Rico (Gala, 2001b: 346)
2106

.  

                                                 
2106

 La inclinación del autor hacia el mundo académico se percibe también en la información que suele 

acompañar la edición de las obras literarias (sobrecubiertas, solapas, etc.), algo en lo que la mano del autor 

se evidencia. Así, en la edición de Andaluz (Gala, 1994a), se resalta que Gala recibió el título de doctor 

honoris causa por la Universidad de Córdoba. En Córdoba de Gala (1993e), se incluye «De nuevo estoy en 

Andalucía», discurso pronunciado en el acto de investidura con el grado de doctor honoris causa por la 

Universidad de Córdoba el 22 de abril de 1982 (Gala, 1993g). En la edición de Texto y pretexto (Gala, 

1977i), se resalta que Gala ha impartido conferencias en diversas universidades europeas, norteamericanas y 

españolas. Contrasta con la tendencia de Gala la parquedad de recordatorios de estas distinciones en la 

edición de las obras de Fernando Arrabal. En la edición de Como un paraíso de locos (Arrabal, 2007a), se 

informa del título de doctor honoris causa por la Universidad Aristóteles.  
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5.2.2. Tesis doctorales  

Una tesis doctoral donde se estudia a Fernando Fernán-Gómez como autor es la de 

Cristina Ros Berenguer (1996a). Otra donde se aborda su faceta audiovisual es la de Jesús 

de la Peña Sevilla (2010)
2107

.  

Antonio Gala (2001b) informa de que la secretaria de la biblioteca de una univer-

sidad sueca escribe una tesis titulada «La metáfora en la obra de Antonio Gala» (2001b: 

344).  

A Francisco Nieva (2002d), Angélica Becker —cuyo nombre es el título del capí-

tulo 24 de sus memorias (Nieva, 2002d: 347-350)— se la presentó Carlos Bousoño. Había 

sido discípula suya y se había revelado una poeta interesante. Sus poemas lo sorprendían. 

Angélica Becker ha terminado una tesis de doctorado en alemán sobre la obra del autor, 

tomando como pauta de su análisis la teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño 

(Nieva, 2002d: 347). Sobre El maravilloso catarro de lord Bashaville se escribió una te-

sina para la Soborna (Nieva, 2002d: 349). Se complace el autor en recordar que se han 

escrito tesis y estudios sobre él (Nieva, 2002d: 590). Se escribieron tesis en el extranjero 

sobre su teatro antes de que a sus obras Nosferatu y Pelo de tormenta les llegara su vez 

(Nieva, 2002d: 633).  

A Fernando Arrabal, en 1972, lo visitó una alumna de la Universidad de Los Án-

geles que escribía una tesis doctoral sobre él, pero esta visita sólo le interesa al autor para 

ilustrar los efectos distorsionadores que a veces puede tener la fama: se sorprendió la chi-

                                                 
2107

 Santiago Martínez-Fornés, médico de Fernando Fernán-Gómez, publicó en prensa al morir el 

dramaturgo un artículo (Martínez-Fornés, 2007) en el que revelaba lo siguiente: «A medida que iba 

estrenando obras de teatro o películas estableció la impagable costumbre de regalarme el texto original con 

todas las anotaciones que hacía durante los ensayos o dirección del filme. Encuadernadas en cuero por el 

último gran artesano del gremio que ejerce en Madrid y dedicadas todas por Fernando sobre el cuero en 

letras de oro. Las últimas, acompañadas de un fascículo con 30-40 deliciosos cómics, pintados a plumilla y 

coloreados para ilustrar a sus colaboradores cómo imaginaba el maestro la localización, los personajes, su 

expresión, gestos, indumentaria. (…) Las tres tesis doctorales sobre su obra –dos, para la Sorbona- 

utilizaron los textos en mi consulta».  



1335 

ca de que no fuera tan monstruoso como creía (Arrabal, 1994c: 64). Arrabal (1994c) es-

cribe también acerca de un turinés que está haciendo una tesis sobre su obra. No tiene 

tiempo para atenderlo, pero le divierte su desparpajo (Arrabal, 1994c: 177). Así mismo, 

anota en su diario que recibe una tesis escrita sobre él (Arrabal, 1994c: 219)
2108

.  

A Jaime de Armiñán (1994a) lo encuentra una estudiante de Periodismo de la 

Universidad de Navarra que está escribiendo una tesis sobre él. Al cabo de diez minutos, 

ya advierte que ella sabe más de él y de sus películas que él mismo. Le habla de persona-

jes, de escenarios, de intenciones y de situaciones que ha olvidado hace mucho tiempo o 

que ni siquiera se planteó. Esto le sirve a Jaime de Armiñán para identificarse con los 

grandes autores. Si Miguel de Cervantes o William Shakespeare se llegan a detener en las 

sabias acotaciones de sus estudiosos, no habrían tenido tiempo de escribir ni El Quijote ni 

La tempestad (Armiñán, 1994a: 248).  

5.2.3. La crítica universitaria  

Fernando Fernán-Gómez, a la hora de redactar sus memorias (Fernán-Gómez, 

1998a), se cuestiona si algunos de sus trabajos como escritor pueden considerarse auto-

biográficos. Los ha consultado y ha confirmado lo que ya sospechaba: efectivamente, 

muchos de ellos lo son, como le hizo notar el profesor Francisco Rico (Fernán-Gómez, 

1998a: 115). Preparando la nueva edición ampliada de 1998 de sus memorias (Fernán-

Gómez, 1998a), consultó sus dudas sobre el género de libro que había publicado —y que 

pensaba prolongar— con dos profesores de Literatura y un académico —entre otros inte-

lectuales—, pero no los identifica (Fernán-Gómez, 1998a: 570). Aparte de esto, sólo se 

                                                 
2108

 Para una tesis doctoral sobre Fernando Arrabal, véase en nuestra bibliografía la de Simone Trecca 

(2005) —reseña: Pastena (2008)—. En la edición de su Teatro pánico (Arrabal, 1986h), hay una sección en 

la bibliografía dedicada a las tesis doctorales y memorias inéditas sobre el autor (Arrabal, 1986h: 83-84). En 

la bibliografía de la edición del Teatro completo, de Fernando Arrabal (2009e), puede encontrarse un 

apartado dedicado exclusivamente a memorias y tesis doctorales (Arrabal, 2009e: 2328-2329).  
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encuentra en su obra una alusión más a la actividad universitaria: las Conversaciones Ci-

nematográficas de Salamanca que, en 1954, proponían acercar el mundo del cine a la uni-

versidad (Fernán-Gómez, 1998a: 416).  

Adolfo Marsillach manifiesta en sus memorias (Marsillach, 2001d) un criterio 

propio en materia literaria:  

Adoro los libros, me encanta abrirlos, olerlos, descifrarlos con cierto deleite amoroso. Pero 

los libros que yo elijo, los que he descubierto, los que me esperan, ofreciéndoseme, sobre mi 

mesilla de noche. Los otros, no. Los que me forzaban a leer para aprobar una asignatura, no; 

ésos no los quiero. Y un clásico es víctima de esta circunstancia, víctima de la enseñanza obli-

gatoria. Un clásico es un autor con la etiqueta de «pesado» en el lomo de sus libros. Pero ese 

autor —este hombre— tuvo un día otras espaldas y otros «lomos», si se me permite decirlo así. 

Y ahora lo desconocemos. Le hemos construido un sólido panteón de estudios y seminarios y 

hemos echado la llave al mar de las cosas muertas. Y, sin embargo, ese hombre estuvo vivo 

una vez y no fue un clásico (Marsillach, 2001d: 320)
2109

.  

Por tanto, se defiende de la crítica universitaria en el tema de la adaptación de los clási-

cos
2110

:  

me opongo al empecinamiento de algunos «puristas» que, en nombre de la inmaculada virgi-

nidad de los textos, han conseguido que el público huya en cuanto suena la palabra cultura: 

no hay teatro culto o inculto, sino únicamente bueno o malo (Marsillach, 2001d: 457).  

Su objetivo era «borrar de la mente de los espectadores el temible prejuicio de que las 

obras clásicas eran aburridas». El profesor César Oliva publicó un artículo en La Verdad 

de Murcia el 16 de agosto de 1989 acusándolo de violentar a los clásicos, lo que le habría 

granjeado a Adolfo Marsillach el menosprecio, a veces vehemente, de la crítica universi-

taria. El aludido no niega el posible menosprecio, pero sí que fuese vehemente. Se defien-

de con el argumento de que ha contado con colaboradores de la talla de Gonzalo Torrente 

Ballester
2111

, Carmen Martín Gaite, Francisco Ayala, Luis Alberto de Cuenca, Carlos 

Bousoño, José Manuel Caballero Bonald y Fernando Savater —entre los que hay algún 

académico—. Sin embargo, es más fácil atacar a Adolfo Marsillach, un simple cómico, 

                                                 
2109

 La relación del autor con los clásicos ya ha sido tratada en el apartado «El teatro clásico», de la página 

915.  

2110
 Ya ha aparecido antes esta cuestión. Véase el apartado «Los adaptadores», de la página 1211.  

2111
 Véase la nota 1557.  
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que a todos estos intelectuales que adaptaron las obras que dirigió él (Marsillach, 2001d: 

457). Volverá a insistir más adelante en este planteamiento suyo como director de la 

Compañía Nacional de Teatro Clásico:  

sobre todo, lográbamos conquistar a unos espectadores jóvenes que no conocían el teatro. Soy 

consciente de que el deber pedagógico de los teatros institucionales puede producir efectos 

contrarios a los que se pretenden: si un niño se duerme viendo una obra, del estilo que sea, no 

hay que extrañarse de que no quiera volver al teatro. (La cultura debe seducir y no asustar.) 

Este propósito —el de que los jóvenes le perdieran el miedo a los clásicos— fue el mayor desa-

fío que nos planteamos. Lo voy a explicar más crudamente: preferíamos que se escandalizase 

Domingo Ynduráin a que bostezara un estudiante (Marsillach, 2001d: 464).  

Adolfo Marsillach acuña una frase en sus memorias que puede parecer una sentencia: 

«trabajar pensando en los entendidos conduce a un callejón sin salida» (Marsillach, 

2001d: 465)
2112

.  

Antonio Gala menciona de paso en sus memorias (Gala, 2001b) su clausura de un 

curso sobre su obra en la Universidad de Pau, en Francia (Gala, 2001b: 217). Afirma: 

                                                 
2112

 Para Ana Suárez Miramón en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), estas reflexiones 

forman parte de su interpretación de los clásicos que tanta polémica ocasionó, sobre todo entre los filólogos, 

y que tantos disgustos le reportó a Adolfo Marsillach. Relaciona su postura con la que había defendido 

sesenta años antes Azorín. Las de Azorín y Adolfo Marsillach son personalidades muy diferentes, pero a 

ambos los une el afecto hacia los escritores clásicos y su común instinto anárquico (Suárez Miramón, 2003: 

548). Adolfo Marsillach, ante la disyuntiva de retroceder hacia posiciones conservadoras que aminorasen la 

agresividad de críticos y estudiosos —los que más se enfrentaron a sus experiencias— o acentuar su osadía 

provocadora, optó por esto último (Suárez Miramón, 2003: 554). El proceso que seguían en la Compañía 

era el siguiente: primero, estudiar lo que había pretendido decir el autor; después, imaginar cómo se habría 

escenificado el texto en la época; y, finalmente, trasladar de manera fiel aquella representación al mundo de 

las imágenes actuales y a la sensibilidad de unos espectadores temerosos de los efectos soporíferos que los 

clásicos pudieran producirles. Pero la crítica, especialmente la universitaria, acusó a Adolfo Marsillach de 

frivolidad, de superchería, de excesos escenográficos y de traicionar a los clásicos (Suárez Miramón, 2003: 

555). Algo consiguió Adolfo Marsillach con su esfuerzo —al menos en parte—, a pesar de la polémica. 

Nadie ha podido tildarlo de retrógrado por acercar unos textos lejanos a un público actual y librarlos de la 

pesada carga ideológica. También logró que desde todos los ámbitos teatrales se reflexionase sobre los 

clásicos, paralelamente a como se viene haciendo entre los investigadores de la literatura. Para Ana Suárez 

Miramón en «Marsillach y los clásicos» (Suárez Miramón, 2003), que se muestra conciliadora en esta 

polémica, Adolfo Marsillach, con su teoría sobre estos autores, lejos de apartarse de los estudiosos de la 

literatura, coincide con ellos, y más concretamente con el denominado «grupo de Almagro», que tanto hizo 

por impulsar los textos del Siglo de Oro y cuyo portavoz fue César Oliva. Los posibles excesos de Adolfo 

Marsillach en la escenografía eran una forma de potenciar los textos ante la falta de una tradición de siglos, 

ante la estructura similar de tales obras y ante la escasez de acotaciones expresas. En ocasiones, su 

hipersensibilidad por superar esos escollos pudo hacerlo caer en algún exceso, pero nunca por el afán de 

violentar a los pobres clásicos, como escribió el profesor César Oliva en su artículo de La Verdad de Murcia 

el 16 de agosto de 1989, que tanto dolió a Adolfo Marsillach (Suárez Miramón, 2003: 557). Por otra parte, 

César Oliva Bernal publicó el libro Adolfo Marsillach. Las máscaras de su vida (Oliva, 2005), tras la 

muerte del director escénico.  
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«Una profesora de una universidad japonesa, que se ocupa en un libro sobre mí, ayer se 

empestilló en enterarse de quién eres tú, Dama de Otoño, y de cuáles han sido nuestras 

relaciones amorosas». Lo informa la profesora nipona de que investiga sobre «El amor en 

la obra de Antonio Gala» y le sorprende que alguien tan amable y tan vivo no esté enamo-

rado. El tema sobre el que más le hubiera gustado trabajar habría sido una edición comen-

tada de sus cartas de amor. Daría cualquier cosa aunque fuese tan sólo por leerlas. Le con-

testa a la japonesa: «Señorita, yo nunca jamás en mi vida he escrito una sola carta de 

amor» (Gala, 2001b: 425)
2113

.  

Nada dice sobre este tema Jaime de Armiñán en sus memorias (Armiñán, 2000), 

que son un relato de infancia y adolescencia.  

El iconoclasta Albert Boadella cuenta en sus memorias (Boadella, 2001), que, ante 

el rechazo de lo que él llama «las elites», recurrió a un personaje inventado —«huelga 

decir por quién»—, Arnold Goodfry, un intelectual que supuestamente escribía sobre el 

teatro de la compañía. Algunas críticas se hicieron eco de estas teorías que aparecían en 

los programas de mano, lo citaban en charlas, en entrevistas, y esta fue, admite el narra-

dor, «la primera manifestación de befa y menosprecio hacia el vanidoso gremio de los 

teóricos del drama» (Boadella, 2001: 207)
2114

.  

Asegura Francisco Nieva en sus memorias (Nieva, 2002d) que experimentó de jo-

ven, tumbado en el campo cerca de la Ciudad Universitaria de Madrid, un arrebato místi-

co. Conoció en Francia a Roland Barthes y a Georges Bataille, quienes se interesaron 

mucho por los místicos (Nieva, 2002d: 33). Georges Bataille, que extrajo su Historia del 

                                                 
2113

 Huguet (2008) informa de que el cuarto seminario permanente José Manuel Caballero Bonald, titulado 

Autores y textos andaluces en el teatro español, celebrado entre el 24 de enero de 2008 y junio de ese año 

en Jerez de la Frontera, iba a estudiar a Salvador Távora, Antonio Gala, José Cadalso, José Martín 

Recuerda, Antonio García Gutiérrez y Federico García Lorca, entre otros.  

2114
 Sin embargo, participó en el Congreso Internacional Autobiografía en España: un balance, celebrado en 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba en octubre de 2001 (Fernández y 

Hermosilla, 2004), donde presentó una interesantísima comunicación (Boadella, 2004a).  
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ojo de su impresión durante un viaje por España, le regaló uno de los ejemplares numera-

dos de su primera edición (Nieva, 2002d: 77). Cuenta que Eduardo Chicharro encontró en 

lo que escribía el autor —relatos, no teatro aún— «una curiosa calidad de la anécdota, 

convertida en espejo deformante, y me lo hizo saber con calor, casi con entusiasmo». To-

do el mundo que se expresa en sus novelas El viaje a Pantaélica, Granada de las mil no-

ches y La llama vestida de negro, así como en el resto de su narrativa, es «decantación y 

extremo de lo mucho que Chicharro me enseñó “sobre mí mismo”». Un consejo parecido 

le brindó Carlos Bousoño, su otro amigo-mentor, años más tarde (Nieva, 2002d: 66). Le 

halaga mucho al dramaturgo que, en la actualidad, la generación más joven comprenda y 

deguste y hasta se apoye en aquellas piezas suyas primerizas, publicadas por la Universi-

dad de Alcalá
2115

, las cuales descartó por «poco serias» (Nieva, 2002d: 190). El profesor 

José Antonio Maravall, director del Colegio de España, brillante especialista en el teatro 

barroco, se acercó veintitantos años más tarde para felicitarle en el estreno de La señora 

Tártara. Le dijo que parecía que había vuelto Pedro Calderón de la Barca en clave mo-

derna y que había escrito algo muy bueno y muy fuera de lo común (Nieva, 2002d: 201-

202).  

El autor le leyó unas cuantas comedias en confianza a Vicente Aleixandre. Los 

había presentado Carlos Bousoño, quien era vecino. En el grupo que rodeaba a Vicente 

Aleixandre, Francisco Nieva cayó muy bien, sus escritos se celebraban sinceramente. 

Carlos Bousoño se convirtió en su amigo-mentor, como lo había sido antes el difunto 

Eduardo Chicharro. La clara inteligencia de Carlos Bousoño lo iluminó, como lo había 

hecho al principio la de Eduardo Chicharro:  

Unido a Aleixandre por grandes lazos afectivos, Carlos culminó, con sus analíticos consejos 

sobre la forma, la íntima consagración que me había prodigado Aleixandre. Y como verdadero 

y legítimo albacea espiritual de Vicente, «cuidó de mí» tras la muerte de este, porque sabía 

                                                 
2115

 Centón de Teatro (Nieva, 2002d: 1996b) y Centón de teatro 2 (Nieva, 2002d: 2002a).  
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—por privadas conversaciones— que yo había significado «algo» muy particular para aquel 

que, asimismo y por tanto tiempo, había cuidado y velado por él. Y fue Carlos el que me pro-

puso para la Academia, y siempre que me encuentro con él, recibo un fraternal y tutelar estí-

mulo, algo tan lleno de generosidad y de alegría que me conmueve hasta el fondo, ese fondo 

demasiado umbrío al que siempre hace llegar un rayo de luz (Nieva, 2002d: 325).  

Durante su estancia en el país galo, como su entonces mujer, Genevieve Ginette 

Escande, trabajaba en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas de Francia, se 

relacionaba con los profesores de la Universidad de la Sorbona y muchas gentes intere-

santes, por lo que el autor conoció a personas muy valiosas: los hispanitas Charles Au-

brun y Marcel Bataillon, los escritores Roland Barthes o Georges Bataille, de quien ya ha 

dicho que le regaló un ejemplar de su Historia del ojo (estaba casi en las manos de Ginet-

te la subvención de su famosa revista Crithique). Jacques Cousteau lo invitó a participar 

como dibujante en sus expediciones (Nieva, 2002d: 226). A Roland Barthes le dedica el 

dramaturgo unas páginas (Nieva, 2002d: 226-228). Marcel Bataillon iba a casa de Fran-

cisco Nieva y su esposa, Ginette Escande (Nieva, 2002d: 244-245). Cuando ya tenía aca-

badas sus primeras piezas teatrales en Francia, se le plantearon problemas prácticos: nece-

sitaba mostrar lo que había hecho a cualquiera, pero ¿a quién? Con su mujer no podía 

contar, puesto que ni hablaba español ni quería. Marcel Bataillon o Charles Aubrun eran 

investigadores, científicos. Además, los tenía convencidos de su condición de pintor y 

hasta comenzaba ya a vender sus cuadros. Traducir aquello al francés hubiera sido desvir-

tuarlo, Marcel Bataillon se lo habría desaconsejado (Nieva, 2002d: 298). La ruptura de su 

matrimonio no significó sólo romper con su mujer, también dejó mucho más: se había 

ganado la confianza de Jean Jacquot y de André Veinstein, director de la Bibliothèque de 

l’Arsenal y otros sorbonards de prestigio y dejaba para siempre la posibilidad de su pri-

mera puesta en escena para un festival de teatro en la abadía de Royomont, puesto que 

Jean Jacquot, viendo sus disposiciones para lo escénico, había posibilitado, con la partici-

pación económica de la Universidad de la Sorbona y del Institut d’Etudes Hispaniques, 
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del que era director su amigo Charles Aubrun, que realizase el montaje, la versión, la di-

rección escenográfica, el vestuario y la iluminación de Los dos ciegos, de Juan de Timo-

neda, en francés (Nieva, 2002d: 300):  

Ni el bueno de Jean Jacquot, ni Marcel Bataillon, ni Charles Aubrun, ni André Veinstein vol-

vieron a tener noticias mías, y puede que ignorasen hasta su muerte que yo había de formar 

parte de aquel mismo teatro español en el que ellos investigaban con tanta agudeza y brillan-

tez. Su Calderón, su Celestina, su Lazarillo y toda su fastuosa tradición iban a resonar en mí 

con un eco moderno (Nieva, 2002d: 303).  

Aún en Francia, Hubert Juin, un poeta belga muy amigo de Julio Cortázar, le encargó al 

autor un libro sobre Francisco de Zurbarán para publicarlo. Aceptó porque no lo pagaban 

mal (Nieva, 2002d: 332). El manuscrito lo tradujo Robert Marrast. Su mujer, como estaba 

en continuo contacto con la gente de la Universidad de la Sorbona, comentó el proyecto 

con el resultado de que un profesor que preparaba un libro sobre ese mismo pintor se alte-

ró. Quiso leer el manuscrito y ella se lo dio. El autor no era ya un desconocido, había pu-

blicado en las colecciones de Investigaciones Científicas algunos ensayos sobre teatro que 

gustaron. Su libro sobre Zurbarán se ganó el veto de las altas esferas. En compensación, 

le dieron un premio, una especie de accésit del Singer-Polignac a la creación artística de 

una «joven promesa» (Nieva, 2002d: 333).  

A su regreso a España, eligió a sus amigos sin fallos. Eran mucho más «gran mun-

do» sin comparación, comenzando por Vicente Aleixandre, quien pronto se convertiría en 

premio Nobel, y tres futuros académicos, dos de los cuales serían asimismo premios Prín-

cipe de Asturias: Carlos Bousoño, Francisco Brines y Claudio Rodríguez (Nieva, 2002d: 

308). Carlos Bousoño le recordaba a Roland Barthes «en lo bueno que aquel tenía, como 

“descubridor” analítico de los resortes expresivos del hecho poético o literario». Opina el 

autor que Carlos Bousoño nunca recibió la respuesta universitaria y académica a nivel 

europeo de Roland Barthes. En España, los grandes reconocimientos oficiales y públicos 
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son como losas tumbales. En nuestro país, el verdadero reconocimiento viene de unos 

cuantos y de ahí no se puede pasar: «Encuentro ridículo quejarse» (Nieva, 2002d: 325).  

La primera edición de Es bueno no tener cabeza la había costeado él mismo y se 

la había mandado a toda la gente que importaba en teatro, en poesía o en literatura en ge-

neral, recibiendo muchas cartas de felicitación. Guarda una generosa de Francisco Ruiz 

Ramón (Nieva, 2002d: 418). Pocas semanas después, llevaron la obra a París, a la Uni-

versidad de la Sorbona, para ilustrar unos coloquios entre autores españoles marginados 

por el sistema (Nieva, 2002d: 424), organizado para alumnos y profesores de literatura 

española, todo promovido por Ángel Berenguer (Nieva, 2002d: 424-425)
2116

. Coronada y 

el toro la escribió mientras contemplaba dormido a un amigo; esa imagen era como una 

prefiguración de la muerte, de la decadencia, la descomposición y la muerte:  

Aquel casi terror que experimenté lo superé proyectándolo en distanciados efectos escénicos. 

Angélica Becker hizo posteriormente un agudo estudio sobre los extraños cambios de forma y 

de «género», con la misma fluidez de los sueños, que comportaba el desarrollo de la pieza y el 

curioso lenguaje escénico en que se organizaba; la ruptura con un teatro realista y el resulta-

do filosófico y poético que arrojaba el conjunto en su levedad y rapidez (Nieva, 2002d: 426).  

Sobre su adaptación de Casandra, de Benito Pérez Galdós, escribió un estudio Andrés 

Amorós (Nieva, 2002d: 431)
2117

. Empezó como escenógrafo de No más mostrador, de 

Mariano José de Larra, y acabó como «autor de una extrañísima comedia, donde los ele-

mentos parateatrales hacen de ella una curiosidad —de la que se ha ocupado una estudio-

sa norteamericana, Phillis Zatlin— llamada Sombra y quimera de Larra. (Representación 

alucinada de “No más mostrador”.)» (Nieva, 2002d: 432). Escribe el dramaturgo de su 

versión: «Poco a poco, la comedia de Larra se convertía en una elegía romántica sobre su 

mundo. El estudio de la profesora norteamericana Phillis Zatlin, [sic] señala la extrema 

                                                 
2116

 En la edición del teatro completo de Francisco Nieva (1991k), se recoge el dato de la representación en 

la Sorbona de París de Es bueno no tener cabeza en un encuentro con los autores españoles en 1971 (Nieva, 

1991k, I: 16).  

2117
 «Tres Casandras: de Galdós a Galdós y a Francisco Nieva» (Amorós, 1980), reeditado parcialmente en 

Amorós (1983b).  
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libertad que denuncia este cambio de naturaleza en los personajes, en la anécdota y en un 

continuo estar fuera y dentro, no sólo de la comedia, sino del teatro y de la época. Una 

parateatralidad ejercida a varios niveles» (Nieva, 2002d: 433). Cuando La carroza de 

plomo candente se representó en la Universidad de Nueva York, le costó el puesto de 

lector a quien la montó, un yerno de José Hierro (Nieva, 2002d: 452). Vicente Aleixandre 

acudió con Carlos Bousoño a presenciar una de las primeras funciones de esa obra y feli-

citó a los actores con entusiasmo. Aquella satisfacción de Carlos Bousoño le abrió las 

puertas de la Real Academia Española (Nieva, 2002d: 458). Las críticas de Delirio del 

amor hostil fueron malísimas. Sólo le sorprendió una que apareció en Blanco y Negro, de 

Fernando Lázaro Carreter, «que hace poco ha dejado de ser providencial director de la 

Real Academia», quien daba extensas muestras de haber entendido la intención y el len-

guaje de la obra y los elogiaba con toda independencia (Nieva, 2002d: 467). Hubo cer-

vantistas que comprendieron su adaptación de Los baños de Argel, pero la crítica se es-

candalizó por aquel lujo ilustrativo sin saber que tenía un sentido, porque ellos creían que 

el teatro de Miguel de Cervantes era sobrio «como un arcón de roble, con cuatro esquinas 

bien definidas, o una mesa tocinera española»: «Luego, quien conozca, como Canavaggio 

—que luego he tratado en la Academia—, el teatro de Cervantes sabe que Los baños es 

más justo dramáticamente hacerlo como yo lo hice que no como esperaban esos caballe-

ros, que de seguro no habrán leído recientemente esas obras y si las repasaron después de 

ver la representación, tampoco adivinaron nada» (Nieva, 2002d: 485). Cree que La señora 

Tártara, un texto denso, es una de sus comedias más logradas, adscrita con razón al neo-

rromanticismo-surrealismo de Teatro de Farsa y Calamidad, donde él quería dar ese tono 

divergente del que ofrecía en el Teatro Furioso, el cual se expresaba más bien bajo una 

forma de manifiesto pregonado (Nieva, 2002d: 508). Escribe de los días de la composi-

ción en Roma de esta pieza:  
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En el ensayo que, como prólogo a mis obras completas, hizo Carlos Bousoño, incluso en su 

discurso de mi recepción en la Academia, no deja de subrayar con toda propiedad —sin ha-

berle yo hecho confidencia alguna a este respecto— la dionisíaca intensidad de aquel período, 

incluso mi juego con ascuas del infierno. Digo que no fue necesario que yo le contara o le ex-

plicase nada, porque el poeta ve todo lo que es en el buco reflexivo del símbolo; la imagen ma-

terial, en la que con muy pocas palabras lo descubre todo (Nieva, 2002d: 527).  

Una hispanista norteamericana le comentó que le sorprendía mucho que una obra como 

Coronada y el toro, con ese aparato simbólico y tal tratamiento escatológico de la idea de 

Dios, se pudiera escribir, se estrenase en un gran teatro y tuviera un éxito popular. No 

sabía si se trataba de la envoltura espectacular; pero, en todo caso, algo así difícilmente se 

produciría en el resto de Europa y menos en América (Nieva, 2002d: 550). Francisco Ri-

co, años después del estreno de su versión de Don Álvaro o la fuerza del sino, programó 

en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander una conferencia y una exposición de 

fotografías sobre la obra del duque de Rivas, la cual tuvo muy en cuenta aquel montaje 

(Nieva, 2002d: 564). Debe el autor al profesor Francisco Peña, de la Universidad de Alca-

lá, una edición privada para estudiantes de una serie de piezas cortas «concebidas como 

ejercicios al principio de mi actividad literaria, y que guardan una cierta entidad e, inclu-

so, el desarrollo feliz de algún tema de superior alcance», Centón de teatro (Nieva, 

2002d: 580)
2118

. Escribe de Corazón de arpía: «sucede en el tiempo del turbio helenismo 

en que se escribió El asno de oro. Con mis ganas de “viajar” románticamente escribiendo, 

en busca de exotismos y de todavía fragantes antigüedades, era como si un viejo universi-

tario hiciera este atrevido pastiche para entretener a sus estudiantes, esta pochade greco-

manchega pasando por el recuerdo de don Juan Valera». Parecía que escribía para estu-

diantes de Oxford que no conocían a Juan Valera, pero se iba a estrenar en la sala Olimpia 

del barrio de Lavapiés, llamado Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (Nieva, 

2002d: 596). Encuentra muy curioso el dramaturgo que la relación de su personaje Cam-

bicio, de El baile de los ardientes, con el poeta Giacomo Leopardi la adivinara, no sabe 

                                                 
2118

 Véase la nota 2115.  
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cómo, un profesor de la Universidad de Alcalá, Francisco Peña, quien redactó una tesina 

y una versión acotada de la comedia, todo lo cual ilustra ahora una nueva edición de Es-

pasa-Calpe
2119

. Le sorprende mucho esta adivinación, porque él cree no haber manifesta-

do nada —aunque no se siente muy seguro—: «El caso es que la interpretación que le 

daba el profesor Peña me complació mucho por verdadera» (Nieva, 2002d: 609). Pelo de 

tormenta y Nosferatu le proporcionaron su éxito más contundente:  

Tan brillante final, ha alentado a nuevos hispanistas a considerar en bloque toda mi obra, de 

un extremo a otro y sin distinción. Pero estas dos, llevadas a su realización material, hubieron 

de significar para mí la mayor recompensa que pueda recibir jamás un viejo caporal que ha 

luchado muy duramente. Desde el principio, puse tanto empeño como al final. La misma inten-

sidad sin desfallecimiento y «colgado» del mismo sueño. Aquellas obras primerizas, que tan 

puerilmente me hicieron soñar con la victoria y el aplauso, estaban allí, convertidas en reali-

dad táctil, bajo la caricia de los focos (Nieva, 2002d: 637)
2120

.  

Fernando Arrabal se manifiesta en su diario (Arrabal, 1994c) contrario a que las 

gentes del teatro modifiquen los originales de los dramaturgos. Esgrime en apoyo de su 

postura precedentes clásicos: Tolomeo II llegó a pagar por copiar los ejemplares oficiales 

de los libros de Sófocles, Eurípides y Esquilo para depositar las copias en la Biblioteca de 

Alejandría; y Licurgo había establecido en Atenas un ejemplar oficial para evitar que «la 

intendencia» modificase los originales. Sin embargo, un profesor de la Universidad de 

Bari, Luciano Canfora, asegura que las tragedias eran manipuladas a menudo a la hora de 

                                                 
2119

 La señora tártara. El baile de los ardientes, edición de Juan Francisco Peña Martín (Nieva, 1996m).  

2120
 En las memorias de Francisco Nieva (2002d) se reproducen dibujos del autor, como los de la cuarta 

página de la segunda tanda de ilustraciones, uno de Francisco Brines y otro de Carlos Bousoño, de hacia 

1965. En la sexta página de esta tanda, también aparece una foto del acto de ingreso del autor en la Real 

Academia Española en 1986, conducido por Gregorio Salvador y Antonio Mingote. Asimismo se aprecia en 

una foto a Emilio García Gómez (Nieva, 2002d: 256-257). En la edición del teatro completo de Francisco 

Nieva (1991k), «Teatro inicial» y «Dos reóperas» van precedidos por un estudio de Angélika Becker, «El 

teatro Inicial y las dos Reóperas de Francisco Nieva. Un prólogo en tres partes» (Becker, 1991). Este 

prólogo sigue las teorías de Carlos Bousoño acerca de la expresión poética (Becker, 1991: 30). Al «Teatro 

Furioso» lo precede un estudio de Carlos Bousoño, «El teatro furioso de Francisco Nieva» (Bousoño, 

1991). A este profesor le dedicó el dramaturgo su obra Los españoles bajo tierra (Nieva, 1991k, I: 469). 

Jesús Rubio Jiménez, en «Francisco Nieva: los dramas del recuerdo» (Rubio Jiménez, 2003: 141), recuerda 

que presentó en Málaga su ensayo «La poética teatral de Francisco Nieva» (Rubio Jiménez, 2002). Aclara 

que escribió ese trabajo antes de la publicación de las memorias del dramaturgo (Nieva, 2002d). Anuncia: 

«La importancia de los elementos plásticos en su obra necesitan de un estudio pormenorizado que llevaré a 

cabo en otra ocasión» (Rubio Jiménez, 2003: 141, n. 3).  
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la representación como ocurre hoy (Arrabal, 1994c: 147)
2121

. También anota en su diario 

que el profesor Ángel Berenguer le afirmó que Don Juan, de Bob Wilson, era un plagio 

de El gran ceremonial (Arrabal, 1986c). Recuerda Fernando Arrabal que en los años se-

tenta, en Nueva York, Bob Wilson le habló con entusiasmo de esa obra suya (Arrabal, 

1994c: 251).  

Jaime de Armiñán se muestra en su diario (Armiñán, 1994a) escéptico ante los be-

neficios de la erudición para los escritores, debido a una mala experiencia de la infancia 

con un anarquista conocedor de William Shakespeare: «He pensado muchas veces en el 

pobre Shakespeare y en la ignorancia en la que vivía sumido sobre su propia persona» 

(Armiñán, 1994a: 248-249).  

6. LOS DRAMATURGOS COMO INTELECTUALES  

6.1. Los cafés y las tertulias  

Juan Antonio Ríos Carratalá, al estudiar la escritura autobiográfica de los actores 

en Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobiografía (Ríos Carratalá, 

2001a), recuerda que algunos «llegaron a ser propietarios de locales que pronto se convir-

tieron en punto de referencia para buena parte de sus compañeros» (Ríos Carratalá, 

2001a: 121)
2122

.  

Fernando Fernán-Gómez (1998a) informa de que vivió un tiempo con su abuela en 

una pensión encima de donde estuvo la cripta de la botillería de Pombo, en la que se 

reunía Ramón Gómez de la Serna (Fernán-Gómez, 1998a: 33). En una época, los cafés de 

los cómicos eran el Lion d’Or y La Maison Dorée, ambos en la calle de Alcalá, junto a la 

de Sevilla (Fernán-Gómez, 1998a: 263). La tertulia de la Juventud Creadora, a la que lo 

                                                 
2121

 Salta a la vista la ironía.  

2122
 Debe de pensar en Oliver y Adolfo Marsillach.  
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llevó su amigo Francisco Loredo, antes de asentarse definitivamente en el café Gijón, 

estuvo también en el café Lepanto, junto al teatro Alcázar (Fernán-Gómez: 303).  

Jaime de Armiñán (2000) menciona a un escritor y dibujante, Ricardo García, K-

Hito, quien fue muchos años de la tertulia de su abuelo Luis (Armiñán, 2000: 45). Cuando 

terminó la Guerra Civil, a su abuelo no le quedaban más que la tertulia de Chicote y la 

Sociedad de Autores (Armiñán, 2000: 97). Describe el autor el San Sebastián de la guerra, 

que era casi un barrio de Madrid. Incluso Perico Chicote abrió un bar en la ciudad. Joye-

ros, modistas de fama y tenderos de lujo se establecieron en la Avenida y en el Bulevar, y 

en el café Choko tenía tertulia su abuelo Luis. Allí iban autores de teatro, periodistas, po-

líticos, toreros, cómicos. A última hora, se incorporó Enrique Jardiel Poncela. Cuando 

acudía Concha Piquer, se acababa el mundo (Armiñán, 2000: 207). En la compañía teatral 

de su madre, conoció el autor a Fernando Fernán-Gómez: «Me parece que Fernando no se 

juntaba con los cómicos de la compañía de nuestras madres, ni iba a las tertulias habitua-

les, y supongo que se arreglaba consigo mismo y con su independencia, cosa que ha he-

cho durante toda su vida» (Armiñán, 2000: 337-338). La tertulia de su abuelo Luis en 

Madrid empezó en el Café de Recoletos, pero lo cerraron. Se fue a otro, también lo cerra-

ron y acabó en el Gran Café de Gijón (Armiñán, 2000: 345).  

Francisco Nieva (2002d) menciona a Guillermo Heras. Lo conocía de mucho 

tiempo atrás, de cuando se reunían con Moisés Pérez Coterillo y Antonio de las Heras 

para confeccionar Primer Acto —en ausencia de José Monleón, quien andaba por Améri-

ca del Sur—. Se reunían en el Café Lyon, frente a Correos (Nieva, 2002d: 635).  

Algo más añade en su diario Jaime de Armiñán (1994a) a lo ya dicho en las me-

morias (Armiñán, 2000). Recuerda que su abuelo vivía en los años cuarenta en el 33 del 

Paseo de Recoletos, entonces Avenida de Calvo Sotelo. Tuvo su tertulia en el Café Coso 

y, después, en el Café de Recoletos, también desaparecido, antes de recalar en el Gi-
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jón
2123

. El autor afirma que ya no hay tertulias en Madrid. Las explica como producto de 

una época en la que no había prisas, no había televisión. Cuenta lo que escuchaba de las 

tertulias (Armiñán, 1994a: 262). A la de su abuelo solían acudir Natalio Rivas, ministro 

de la Monarquía y escritor, y Luis Astrana Marín, cervantista y traductor de Shakespeare 

(Armiñán, 1994a: 262-263). Iban también Pepe y Antonio Bienvenida; el dramaturgo 

Joaquín Dicenta; a veces, el marqués de la Valdavia, eterno presidente de la Diputación 

de Madrid. También su padre (Armiñán, 1994a: 263).  

6.2. Los dramaturgos y los escritores 

6.2.1. Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-ibídem, 1999) 

 

Fernando Fernán-Gómez (1998a) cuenta que almorzó con él y con Sergio Renán, 

invitados por este último
2124

. Ni a Bioy ni al autor les gustaba la ópera, pero Renán quería 

montar una sobre una novela del primero (Fernán-Gómez, 1998a: 610 y 612). Acerca de 

la película El sueño de los héroes, de Sergio Renán, comenta el autor que está basada en 

«la fantástica —en todos los sentidos— novela de Bioy Casares. Mas, a pesar de ser autor 

con Borges de la ya clásica Antología de la literatura fantástica, no puede afirmarse que 

sea fantástica su escritura, aunque él la clasifique como de “ficción”: es no ya real, sino 

superreal (quitémosle el ismo)». Revela el autor que ha profundizado algo en la literatura 

de Bioy para preparar su personaje del brujo Taboada, «uno de los más seductores de mi 

carrera de actor» (Fernán-Gómez, 1998a: 611). Relata el almuerzo en el restaurante y 

retrata a Bioy, quien escucha la defensa de Renán sobre la belleza de la ópera «con ele-

                                                 
2123

 Obsérvese la sutil discrepancia entre las memorias y el diario: en aquéllas, los cafés son el de Recoletos 

y luego otro (Armiñán, 2000: 345); en éste, primero fue el Coso y, más tarde, el de Recoletos (Armiñán, 

1994a: 262).  

2124
 Sergio Renán —nombre artístico de Samuel Kohan (Buenos Aires, 1928)—, actor, director de cine, 

teatro y ópera argentino.  
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gancia física y mental, con sonrisa irónica y seductora». El restaurante tiene unos venta-

nales desde los que se ve la calle, pero desde fuera no se ve a los comensales y los tran-

seúntes, sobre todo las mujeres, utilizan el cristal como un espejo. Por eso se siente un 

personaje de Bioy: «No existo» (Fernán-Gómez, 1998a: 612).  

Antonio Gala, normalmente no muy generoso con los retratos de los escritores que 

ha conocido, sí se entendió muy bien con Bioy Casares y cuenta alguna anécdota agrada-

ble con elogio incluido de éste hacia el autor (Gala, 2001b: 247).  

6.2.2. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) 

Antonio Gala hace un retrato no muy positivo del escritor argentino en una velada 

con él en casa de Fernando Quiñones. Borges, esa noche, «sacó su mostrador de bisute-

ría» muy vista. Habló en contra del castellano, se sorprendió de que Manuel Machado 

tuviese un hermano poeta, elogió a Rafael Cansinos Assens como si nadie en España su-

piera de él, afirmó que había leído el Quijote en inglés antes que en español y que el Qui-

jote español le había decepcionado. «Es decir, toda la murga que se le disculpa a un joven 

poeta, no a un maestro, que políticamente tan poco limpio estaba» (Gala, 2001b: 246-

247).  

6.2.3. Italo Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923-Siena, 1985) 

Francisco Nieva conoció a Carlos Edmundo de Ory en una exposición de pintores 

italianos cuya comisaria era Milena Milani (Nieva, 2002d: 46), amiga íntima de Alberto 

Moravia (Nieva, 2002d: 47). Milani tenía una relación que nunca le contó con Italo Cal-

vino y una vez ella los presentó y cenaron los tres. El autor había leído hacía poco El ba-

rón rampante, el más bello relato que había oído jamás, y eso le sirvió para entablar con-

versación con el novelista italiano (Nieva, 2002d: 255).  
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Fernando Arrabal recuerda en su diario (1994c) que, en 1958, la Fundación Ford 

invitó durante seis meses a visitar los EE. UU. a «seis noveles que podían llegar al No-

bel», entre los que él se encontraba. Uno fue Italo Calvino. 

6.2.4. Günter Grass (Dánzig, 1927) 

Fernando Arrabal recuerda en su diario (1994c) que, en 1958, la Fundación Ford 

invitó durante seis meses a visitar los EEUU a «seis noveles que podían llegar al Nobel», 

entre los que él se encontraba. Uno fue Günter Grass. Éste coincidió con Arrabal en todas 

las peticiones de liberación de Nelson Mandela, de presos antifranquistas, de víctimas de 

Pinochet, pero fue sordo para las del gulag, y, además, «con sus amigos se transformó en 

juez de nuestras conciencias» (Arrabal, 1994c: 175). A través de la radio, le pide que uti-

lice su prestigio para liberar a los prisioneros políticos, varios de ellos escritores, que es-

tán en Cuba (Arrabal, 1994c: 176).  

6.2.5. Milan Kundera (Brno, 1929) 

Fernando Arrabal anota en su diario (Arrabal, 1994c) que recibe una carta de Jun-

dera (Arrabal, 1994c: 34) y reflexiona sobre un artículo escrito por él (Arrabal, 1994c: 

35). Muchos bohemios de Praga ningunean a Kundera, porque su éxito y su entereza fren-

te a la dictadura son un vivo reproche para el antiguo colaborador sin talento y sin triun-

fos (Arrabal, 1994c: 203)
2125

.  

 

 

                                                 
2125

 Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González, de Arrabal (1993a), incluye al final «Cinco 

testimonios sobre Arrabal» (1993a: 99-111), los de Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Samuel Beckett, 

Milos Forman y Milan Kundera.  
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6.2.6. Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) 

Antonio Gala cuenta acerca de un viaje con el escritor uruguayo a Canarias (Gala, 

2001b: 244).  

6.2.7. Alain Robbe-Grillet (Brest, 1922-Caen, 2008) 

Fernando Arrabal reproduce una conversación Robbe-Grillet (Arrabal, 1994c: 

234).  

6.2.8. Juan Rulfo (Jalisco, 1917-Ciudad de México, 1986) 

Antonio Gala cuenta una anécdota de Juan Rulfo, al que admirará siempre (Gala, 

2001b: 246).  

6.2.9. Ernesto Sábato (Rojas, Argentina, 1911-Santos Lugares, Argentina, 2011) 

No es muy favorable la anécdota que Antonio Gala refiere de él (Gala, 2001b: 

247).  

Jaime de Armiñán anota en su diario (Armiñán, 1994a) que fue a casa del escritor 

argentino con el encargo de la posible adaptación de El túnel al cine. Al autor no le gusta-

ba el tema, aunque sí la novela. Le habían advertido que Sábato era un hombre adusto, 

casi antipático, pero lo invitaron a cenar, no lo dejaban irse. Charlaron de todo (Armiñán, 

1994a: 159). Sábato lo sedujo. Ahora ha sabido que está casi en la miseria y que nadie lo 

ayuda, ni el Estado ni sus compañeros. Lo considera un maestro, un hombre grande que 

merece vivir en un palacio (Armiñán, 1994a: 160). Finalmente, no filmó El túnel (Armi-

ñán, 1994a: 160).  



 



CONCLUSIONES





1. LOS DRAMATURGOS ESPAÑOLES Y LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA  

1.1. Sobre escritura autobiográfica en España  

Frente al tópico de que no hay en España tradición de escritura autobiográfica, Jo-

sé Romera Castillo (1981: 50) ha puesto de manifiesto el notorio incremento tanto de 

obras literarias autobiográficas como del interés del público por su lectura, además del de 

la crítica por el estudio de este tipo de literatura (Romera, 1991: 170). En cuanto a la falta 

de atención crítica, Ángel G. Loureiro (1991c: 17) especifica que la autobiografía, como 

campo literario digno de estudio, constituye un fenómeno reciente en todo el mundo. En 

las últimas décadas, la autobiografía ha venido despertando un gran interés teórico en 

lugares como Francia y los Estados Unidos, países en los que se han publicado en ese 

período múltiples estudios (Loureiro, 1991c: 17-18).  

1.2. La escritura autobiográfica española en el ámbito teatral  

No faltan ejemplos de escritura autobiográfica en el ámbito teatral, como indican 

los catálogos de Barreiro Valencia (1983), Caballé (1995), Durán López (1997, 1999 y 

2004) y Romera Castillo (2002b)
2126

. En este campo, la labor crítica más destacada es la 

promovida y publicada por el SELITEN@T de la UNED —aparte de otros esfuerzos, 

como el del profesor de la Universidad de Alicante Juan Antonio Ríos Carratalá—. El XII 

Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y 

Nuevas Tecnologías (SELITEN@T) versó sobre Teatro y memoria en la segunda mitad 

del siglo XX. Las actas de dicho Seminario fueron publicadas al año siguiente (Romera, 

2003d). Los estudios presentados en el Seminario conforman la base de nuestra tesis. 

                                                 
2126

 Muy interesante es para el tema Romera (2000). El trabajo de Romera (2002b) ha sido actualizado en 

Romera (2003c).  

mailto:SELITEN@T
mailto:SELITEN@T
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Concretamente, el de Olga Elwess Aguilar (2003c) —punto de partida de nuestro traba-

jo—, trata de demostrar que la práctica autobiográfica por parte de los dramaturgos es 

notable, esbozando un panorama de la misma en la segunda mitad del siglo XX del que 

hemos entresacado las obras que han sido objeto de nuestro estudio: Diario en blanco y 

negro, de Jaime de Armiñán, de 1994 (Armiñán, 1994a); La dudosa luz del día, de Fer-

nando Arrabal, de 1994 (Arrabal, 1994c); El tiempo amarillo. Memorias ampliadas 

(1921-1997), de Fernando Fernán-Gómez, de 1998 (Fernán-Gómez, 1998a); La dulce 

España, de Jaime de Armiñán, de 2000 (Armiñán, 2000); Ahora hablaré de mí, de Anto-

nio Gala, de 2000 (Gala, 2001b); Tan lejos, tan cerca, de Adolfo Marsillach, de 1998 

(Marsillach, 2001d); Memorias de un bufón, de Albert Boadella, de 2001 (Boadella, 

2001); y Las cosas como fueron, de Francisco Nieva, de 2002 (Nieva, 2002d). La dudosa 

luz del día, de Fernando Arrabal (1994c), y Diario en blanco y negro, de Jaime de Armi-

ñán (1994a), son diarios; el resto, memorias.  

1.3. Escritos autobiográficos de dramaturgos españoles. Estudio comparativo  

1.3.1. Marcas formales  

1.3.1.1. La conciencia de género y la reflexión sobre el mismo: los dramaturgos ante su 

propia obra autobiográfica  

Los autores que estudiamos son conscientes en un grado u otro de las peculiarida-

des del género elegido para sus obras. En cambio, la noción del género empleado que 

poseen estos autores no parece firme. Tienen conciencia de practicar un género literario 

determinado, asunto diferente es la concepción que tienen del mismo. Se aprecia una no-

table imprecisión, de la que ellos mismos se muestran conscientes y que se puede sobre-



1357 

llevar con agobio (Fernán-Gómez, 1998a) o con incertidumbre (Marsillach, 2001d; Gala, 

2001b; Nieva, 2001d) y que permite a Arrabal (1994c) considerar su diario un ensayo. 

Los dos primeros autores son, precisamente, ejemplos de duda ante el género. Boadella 

no alude en su libro (Boadella, 2001) al género que practica, pero sí en su exposición pos-

terior sobre su incursión autobiográfica ante un congreso universitario (Boadella, 2004a); 

y también en esas circunstancias se produjo la vacilación.  

Fernán-Gómez (1998a), Marsillach (2001d) y Nieva (2002d) reflexionan en su 

propia obra sobre el carácter de la misma, especialmente y con más tino el primero. Mar-

sillach (2001d), plenamente consciente de su actividad autobiográfica, escribe desde una 

perspectiva lúcida. Gala (2001b) sólo se lo plantea en el preámbulo y se retira de la cues-

tión. Jaime de Armiñán lo hace más en el diario (Armiñán, 1994a), pues en las memorias 

(Armiñán, 2000) atraen más su atención otros objetivos —como la inclusión de textos 

autobiográficos de sus padres o el testimonio de un tiempo convulso—.  

El caso de Fernán-Gómez (1998a) constituye una auténtica excepción, ya que se 

plantea el problema de la escritura autobiográfica desde una perspectiva cercana a lo teó-

rico, muy próxima a los métodos académicos, bordeando incluso de manera intuitiva con-

ceptos como el de Lejeune (1994) del pacto autobiográfico —si bien él no lo llama pacto, 

sino compromiso—. Toma como base para su análisis un amplio corpus de obras auto-

biográficas que maneja profusamente en busca de respuestas para sus interrogantes. Que 

Boadella (2001) no se detenga en su libro a reflexionar sobre el género no significa que 

no tenga criterio propio, como ha dejado claro en El rapto de Talía (Boadella, 2000a) y 

en su intervención ante el congreso universitario ya mencionado (Boadella, 2004a). Fer-

nán-Gómez (1998a), Marsillach (2001d), (Armiñán, 2000), Arrabal (1994c) y Armiñán 

(1994a) introducen en sus obras autobiografías y diarios de otros. Son lectores también, 

pues, y no sólo autores de literatura íntima.  
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El estudio de estos autores demuestra que ningún género autobiográfico se da en 

estado puro. Además de la frecuente mixtura entre autobiografía y memorias, se pueden 

observar otras combinaciones de subgéneros. En la obra de Fernán-Gómez (1998a), ha-

llamos páginas que se dirían propias de un diario, hasta que finalmente incorpora un ver-

dadero diario. En la obra de Marsillach (2001d) hay también aproximaciones al diario 

íntimo. En Arrabal (1994c) y (Armiñán, 1994a), al tratarse de diarios, encontramos lo 

contrario: ofrecen interesantes muestras de autobiografismo.  

1.3.1.2. La motivación autobiográfica  

En opinión de May (1982: 46), casi todas las autobiografías exponen los motivos 

que impulsan al autobiógrafo a escribir, y también en casi todas se revela en la lectura lo 

insuficiente de esa exposición. Para Fernán-Gómez (1998a), rememorar la vida evita que 

ésta se parezca a una muerte. Marsillach (2001d), mediante la ironía, evita dar un motivo 

serio para escribir, pero niega haber escrito el libro por un afán de revancha. Gala (2001b) 

aspira a una conversación íntima con el lector. Se adivina en Armiñán (2000) la necesidad 

de que no caigan en saco roto los escritos autobiográficos de sus padres, importantes tes-

timonios de época. Boadella (2001) se muestra a sí mismo en la necesidad de ordenar en 

unas páginas sus recuerdos. Al principio, en la dedicatoria, declara que escribió el libro 

para que sus hijos se enterasen de quién ha sido su padre. Otras razones han sido aducidas 

en declaraciones periodísticas y en su exposición ante el congreso universitario (Boadella, 

2004a). Nieva (2002d) exorciza sus demonios personales. Lo más parecido a una motiva-

ción autobiográfica en Arrabal (1994c) lo encontramos en el poema introductorio. (Armi-

ñán, 1994a) escribe el diario de rodaje de una película.  
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1.3.1.3. La memoria y sus auxiliares  

La memoria juega un papel no pequeño en la construcción de los textos autobio-

gráficos de los autores que estudiamos. Fernán-Gómez (1998a) se queja con frecuencia de 

las limitaciones de su memoria. No elude la cuestión de los perniciosos efectos del tiempo 

sobre ella, los afronta abiertamente. Adopta una postura ética ante los problemas de la 

memoria. Prefiere ser sincero. A veces reconoce que le falla. Fernán-Gómez (1998a) uti-

liza para su trabajo notas que ha tomado a lo largo de su vida. Incluso recurre a la ayuda 

de una documentalista. En la «Nota final» de la obra, indica el autor los materiales ajenos 

utilizados. Marsillach (2001d) manifiesta de vez en cuando su escasa confianza en la 

memoria. Marsillach (2001d) y Boadella (2001) revelan sus fuentes bibliográficas. Las 

del segundo se hallan reunidas en el archivo de Els Joglars. Nieva (2002d) se apoya en la 

sucesión de sus estrenos. Armiñán (2000) cuenta con los preciosos documentos familia-

res.  

1.3.1.4. Otras voces, otros textos  

Aunque la literatura autobiográfica se presenta como la expresión de un yo que es 

al mismo tiempo el tema central de la obra, su propia naturaleza como reconstrucción de 

una trayectoria vital le imprime una condición plural. El autor recurre a toda clase de 

fuentes e incluye todo tipo de materiales. Hay, por tanto, un efecto polifónico en estas 

obras, puesto que se prestan sus páginas a diferentes voces y se toman materiales de dis-

tintas procedencias, sobre todo de medios de comunicación. Interesa mucho este aspecto 

de la intertextualidad por la presencia en estas obras de diferentes textos —de los propios 

autores o de otros—. También se emiten juicios y reflexiones sobre obras autobiográficas 

ajenas, con lo que los autores refuerzan su conciencia de autobiógrafos mirándose en el 
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espejo del mismo género que practican. En el libro de Fernán-Gómez (1998a), puesto que 

se trata de una obra ampliada en años posteriores, el añadido de 1998 convierte la parte 

original en materia de análisis y comentario por parte del autor y otras personas. Se esta-

blece así un juego cervantino cercano al de la segunda parte del Quijote. Marsillach 

(2001d) narra el viaje a Los Ángeles para asistir a la ceremonia de entrega de los premios 

Oscar e informa de que se trata de un diario escrito en el instante. Armiñán (2000 y 

1994a) edita fragmentados los escritos autobiográficos de sus padres. También acude 

Boadella (2001) al género epistolar. En el epílogo de la obra, el actor más antiguo de Els 

Joglars les lee páginas de las memorias de Boadella a un grupo de jóvenes estudiantes que 

están de visita. La relación epistolar tiene presencia asimismo en el diario de Arrabal 

(1994c), quien se interesa, además, por la actividad biográfica, incluyendo la que lo toma 

a él como personaje.  

1.3.1.5. El orden narrativo  

May explica que la mayor parte de las autobiografías tradicionales están escritas 

según un orden cronológico (May, 1982: 86). Pero advierte que, incluso en los autobió-

grafos clásicos, los cuales tienen conciencia de atenerse en su narración al orden cronoló-

gico, se observa frecuentemente una tentación irresistible a ceder a la asociación de ideas 

y a la digresión (May, 1982: 81). El rechazo que se advierte hacia el orden cronológico se 

explica porque la adhesión a la realidad hace la narración autobiográfica tan discontinua 

que ésta se vuelve ininteligible (May, 1982: 86). El tiempo de la narración de las memo-

rias de Fernán-Gómez (1998a) comienza in extrema res. A partir de aquí, mediante una 

asociación de ideas, emprende el recuento de su vida. En los primeros capítulos, el orden 

cronológico no es rígido, sigue el autor una mezcla de este orden con el asociacionista. 

Tiene necesidad de anticiparse para referir lo que vendrá luego. La anticipación tiene más 
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sentido al comienzo de la obra, mientras que el flashback se impone conforme la narra-

ción va avanzando. La obra de Marsillach (2001d) se basa en el orden cronológico para la 

ordenación de su relato, pero el autor encuentra constantes dificultades para respetarlo 

escrupulosamente. El trasiego resulta mucho más evidente en los primeros capítulos de la 

obra. Gala (2001b) escribe unas memorias temáticas, lo que le concede una gran libertad 

en muchos sentidos. Boadella (2001) sigue un orden cronológico, a pesar de que comien-

za por su propia muerte. En su caso, al igual que ocurre con Marsillach (2001d), el orden 

cronológico se combina con el asociacionista, lo que se observa cuando nos muestra có-

mo han influido algunos episodios y detalles de su infancia en sus montajes teatrales de 

adulto. También aquí, como en Marsillach (2001d), la infancia se presta más al asociacio-

nismo, puesto que queda por delante más recorrido pendiente. Nieva (2002d) divide su 

obra en una primera parte más autobiográfica, que gira en torno a su formación, y una 

segunda más memorialística, centrada en sus estrenos. Por último, Arrabal (1994c) y 

(Armiñán, 1994a), al tratarse de diarios, abarcan un período vital sensiblemente menor al 

de una autobiografía —unos meses solamente—, aunque recurren igualmente a la asocia-

ción de ideas.  

1.3.1.6. La voz narrativa  

Lo más original de las obras aquí estudiadas es, sin duda, el desdoblamiento narra-

tivo en la de Boadella (2001). En ella, se alternan dos voces en este cometido: una, en 

primera persona, corresponde al personaje del Bufón; otra, en tercera persona, a un narra-

dor sin identificar. El narrador, cuando habla en tercera persona, se refiere al Bufón; en 

cambio, el Bufón, cuando habla en primera persona, se refiere a sí mismo. De esta forma, 

el personaje del Bufón escribe unas memorias y el narrador una biografía. Ambas voces 

se diferencian tipográficamente. Para Lejeune (1994), la autobiografía, tal como se practi-
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ca hoy en día, le debe mucho al modelo biográfico y también, sin duda, a la novela, tanto 

en lo que se refiere a sus aspectos más tradicionales como a sus investigaciones más re-

cientes. El uso alterno de la tercera y de la primera persona es un sistema de oscilación y 

de indecisión que permite eludir lo que cada una de las dos presentaciones tiene inevita-

blemente de artificial o de parcial. Armiñán (2000) cede la voz a sus padres, concediéndo-

les hasta capítulos enteros de su libro.  

1.3.1.7. Las digresiones  

Los autores estudiados no se limitan a seguir el relato más o menos lineal de sus 

vidas: las digresiones y las reflexiones parecen ingredientes consustanciales a este tipo de 

obras. Podríamos definir en este terreno a Fernán-Gómez (1998a) como un autobiógrafo 

discreto que domina muy bien el arte de dosificar las digresiones, que suelen ser modera-

das y pertinentes. Marsillach (2001d) se deja llevar fácilmente en cualquier oportunidad 

que le permita extenderse sobre algún tema de interés cercano a su profesión o relaciona-

do con su persona y sus inquietudes vitales. La extensión de sus digresiones varía: las hay 

desde muy largas hasta muy breves. Gala (2001b) y Nieva (2002d) disertan de todo sin 

tapujos. Una clasificación idéntica a la hecha con Marsillach (2001d) podría aplicarse a la 

vena reflexiva de Boadella (2001). Las obras de Arrabal (1994c) y Armiñán (1994a), al 

tratarse de diarios, disponen de una mayor libertad para la asociación de ideas, la cual los 

autores no desaprovechan en absoluto. Cualquier pretexto les resulta válido para exponer 

su pensamiento.  
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1.3.1.8. Tópicos autobiográficos  

A) La sinceridad  

No podemos saber si son totalmente sinceros estos autores, pero sí podemos fijar-

nos en la importancia que le conceden a la sinceridad. Según May (1982), el de la sinceri-

dad puede ser un final al que nos dirijamos; pero en el dominio autobiográfico, como en 

cualquier otro, alcanzarlo no es fácil. Esta conclusión constituye todo un lugar común, el 

eterno reproche de los críticos de la autobiografía. Fernán-Gómez (1998a) se impone a sí 

mismo un código ético al escribir sus memorias, aunque sin ingenuidades, reconociendo 

las limitaciones con las que se va a enfrentar en su empresa. El autor que más compleji-

dad demuestra en este sentido es Marsillach (2001d). Fiel a una verdad suya propia, alude 

a ella cuando se define con relación a otros libros autobiográficos. Gala (2001b) evita el 

problema recurriendo al orden temático, pero al final acaba sincerándose cuando siente la 

necesidad. Armiñán (2000) ofrece un relato muy testimonial. Igualmente, la sinceridad ha 

merecido algún comentario por parte de Boadella, si bien fuera de la obra (Boadella, 

2004a).  

B) El autorretrato  

Fernán-Gómez (1998a) sencillamente evita el autorretrato. En las pocas incursio-

nes que realiza en ese terreno utiliza el humor, a veces cáustico. Marsillach (2001d) sí 

hace frecuentas paradas en el terreno de la autodefinición y no tiene ningún inconveniente 

en proporcionar una imagen de sí mismo desmitificadora o poco heroica. El título de la 

obra de Gala (2001b), Ahora hablaré de mí, lo dice todo; los capítulos llevan títulos que 

responden a la fórmula «El tema del capítulo y yo». Armiñán (2000) parece más interesa-

do en retratar a sus mayores ya desaparecidos, entre los cuales él representa el papel de 
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niño travieso. En Boadella (2001), tiene interés a este respecto el juego de voces narrati-

vas con que construye sus memorias, ya que tiene por evidente ventaja disfrazar de des-

cripción objetiva lo que no es sino un autorretrato. Singular impresión, cuando menos, 

causa al lector el autorretrato que Arrabal (1994c) hace de sí mismo a lo largo de su dia-

rio.  

C) La autojustificación  

May (1982) sostiene que, en la carrera de su autor, la autobiografía no sólo repre-

senta la obra de madurez, sino la empresa suprema que justifica todo lo que precede. Los 

autores que estudiamos no quedan libres de esta necesidad de utilizar de vez en cuando la 

escritura autobiográfica para autojustificarse. Pocas páginas y energías dedica Fer-

nán-Gómez (1998a) a esta tarea, pero Marsillach (2001d) se exculpa a sí mismo profesio-

nalmente cuando lo cree necesario. Gala (2001b) se queja con frecuencia. Armiñán se 

hace perdonar con gracia sus diabluras infantiles (2000). Boadella (2001) no es una ex-

cepción en este sentido. Nieva (2002d) expía sus culpas. May (1982) opina que la necesi-

dad que siente el autobiógrafo de hacerse su propia apología es más urgente cuando al-

guien siente que ha sido calumniado, como en el caso de Arrabal (1994c).  

D) La autocrítica  

No eluden estos autores la autocrítica, tanto en lo referente a su profesión como a 

lo personal. Un elemento interesante lo constituye la aparición de alguien imaginario que 

interpela críticamente al autor en un diálogo también supuesto. Este recurso lo presenta 

Fernán-Gómez (1998a: 73). A veces, la autocrítica se expresa con crudeza, como en el 

caso de Marsillach (2001d: 198). Gala (2001b) no la rehúye. Sin embargo, es Boadella 

(2001) el autor en el que con más abundancia encontramos tal postura. En su caso, esta es 
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una de las ventajas que presenta el juego de personalidades: el narrador puede ser crítico 

con el Bufón. Igualmente, como en el caso de Marsillach (2001d), las autocríticas se des-

lizan del terreno profesional al personal. La relación de Nieva (2002d) con su interlocutor 

imaginario daría para toda una obra teatral. Arrabal (1994c) parece el menos propenso a 

la actitud autocrítica.  

E) La confesión  

May (1982) sostiene que el modelo de san Agustín, reforzado por el de Rousseau, 

explica que sus seguidores continuaran en sus obras la tradición de las confesiones ver-

gonzosas. También los autores analizados aquí muestran sentimientos muy propios de las 

confesiones públicas, como la autoinculpación y el arrepentimiento, con lo que conllevan 

de humillación pública. Fernán-Gómez (1998a) se muestra dispuesto en sus memorias a 

exponer lo menos positivo o lo poco presentable, siendo lo más destacado el secreto de su 

nacimiento, que, sin embargo, no revela. Marsillach (2001d) se muestra proclive a esta 

actitud llamándola por su propio nombre. No obstante, se percibe claramente la diferencia 

de grado que hay entre unas confesiones y otras: van desde el arrepentimiento y el bo-

chorno al escepticismo acerca de su utilidad. Gala (2001b) recurre a ella cuando es preci-

so. Jaime de Armiñán (2000) no oculta sus andanzas de pequeño emperador. En el singu-

lar caso de Boadella (2001), el desdoblamiento narrativo le evitaría librarse de la 

confesión, haciendo aparecer toda la culpa o todo lo negativo a la manera de críticas del 

narrador al Bufón. Y así es en algunos casos. No obstante, los pasajes del Bufón no sólo 

no están exentos de la confesión, sino que son los que cargan con la mayor parte de la 

tarea, lo que podría demostrar la íntima relación entre la actitud autobiográfica y el arre-

pentimiento público. Nieva (2002d) se acoge al santo patrón de Hipona para no dejar pie-

dra por levantar. Que la confesión es inherente a la actividad autobiográfica, lo demuestra 
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el caso de Arrabal (1994c), un autor tan poco inclinado al reconocimiento oprobioso y 

que, además, escribe un diario, no una autobiografía propiamente dicha. También se deja 

llevar por esta tendencia, aunque en menor proporción que los otros.  

F) La infancia y la iniciación  

Para May (1982), la razón fundamental que explica el interés y el placer que nos 

produce leer las autobiografías de los otros estriba en que la narración que hace el autor 

de su propia vida tiene por virtud la de reflejar también, aunque de otra manera, la nues-

tra. Entre los muchos temas autobiográficos que se prestan a este fenómeno, el recuerdo 

de infancia y de adolescencia, sin duda, se configura más espontáneamente. El instinto del 

autobiógrafo armoniza entonces con el gusto del lector. Fernán-Gómez (1982) habla 

abiertamente del paraíso que constituyen el mundo de la infancia y el verano. En Marsi-

llach (2001d) se reproducen los esquemas de los relatos de la infancia y la iniciación —el 

despertar a la vida, el descubrimiento del sexo—. Gala (2001b), que no se lo propone, 

acaba transparentando que su iniciación a la edad adulta fue un camino de espinas. Armi-

ñán (2000) de la impresión de ser un privilegiado que estuvo de niño y adolescente donde 

había que estar —los despachos y cenáculos de la República, las capitales franquistas 

durante la guerra, el París de la liberación— y salió indemne para contarlo. Boadella 

(2001) introduce claramente desde el principio la cuestión social en el relato de sus oríge-

nes. Poco dado se muestra Arrabal (1994c) a la rememoración de su infancia y el subgé-

nero que practica tampoco la propicia, aunque las pocas pistas que da nos han permitido 

tirar del hilo que conduce a la tragedia.  
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1.3.1.9. Poses de papel: la ideología  

A) La política  

Es ésta una cuestión esencial para la creación literaria y artística. Los autores obje-

to de nuestro estudio confirman hasta qué punto se trata de una cuestión sensible. Sus 

obras ponen de manifiesto de manera reveladora lo complicado de las relaciones entre los 

artistas o los intelectuales y las ideologías y el poder político de su tiempo —y más en 

unos períodos convulsos como los que les tocaron en suerte a ellos—. El diagrama de sus 

posturas políticas oscila entre la sinceridad y el cálculo personal, entre la veracidad y la 

pose interesada, entre la defensa y el ataque.  

Fernán-Gómez (1998a), anarquista en el armario, destaca por la franqueza con que 

se expresa. Su caso constituye un ejemplo de asunción de contradicciones y de exposición 

a los vaivenes de la situación política, pero con momentos de lucidez que también pueden 

ser interpretados como gestos de oportunismo; aunque nosotros consideramos que se trata 

de un escéptico con un concepto pesimista del ser humano que no cree en la política y que 

puede incluso que la despreciara.  

Hay una cuestión que afecta de manera fundamental a estos dramaturgos en situa-

ción de publicar sus recuerdos: por motivos de edad, hicieron su carrera, o gran parte de 

ella, durante el régimen franquista. Algunos se encuentran indiscutiblemente en las antí-

podas del mismo o simplemente fuera de su órbita; pero otros, como Adolfo Marsillach y 

Fernando Fernán-Gómez, fueron escritores o profesionales de éxito —actores, directores, 

cineastas—en esos decenios, incluso adquirieron entonces la condición de famosos. Esto 

condiciona sus trayectorias —y, por tanto, el relato que hacen de las mismas— en la me-

dida en que los coloca ante la delicada tesitura de explicar tal éxito durante un régimen 

con el que no se identificaban ni política ni moralmente. Se ha ocupado de tal cuestión 
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Juan Antonio Ríos Carratalá (2000b y 2001a). Concluye este crítico que sus diferencias 

ideológicas con la realidad circundante las relegaron a la vida privada. Como mucho, 

asoman en su trabajo. No hicieron entonces una labor de oposición ni pretenden luego en 

sus memorias hacerse pasar por héroes, pero, de alguna forma, se manifiesta en su labor 

profesional esa diferencia ideológica. Fernán-Gómez (1998a) aborda esta cuestión con 

ironía. Marsillach (2001d) hace un esfuerzo considerable a lo largo de sus memorias por 

presentarse a sí mismo como hombre progresista y de izquierdas, pero no deja de ser 

consciente de que sus manifestaciones ideológicas pueden prestarse a interpretaciones.  

Un aspecto muy interesante es la relación entre la conciencia política y la activi-

dad teatral, y muy especialmente durante el franquismo, época en la que se imponía la 

necesidad de un teatro de urgencia. Pocas referencias hace Fernán-Gómez (1998a) a la 

intencionalidad política en su actividad teatral, pero algunas hay. Mucha más premedita-

ción encontramos en la obra de Marsillach (2001d). Gala (2001b) no duda en explicarnos 

lo cerca que estuvo de convertirse en el segundo Lorca. La carrera artística de Boadella 

(2001) —nacido en un ambiente familiar antifranquista— y hasta su vida personal se vie-

ron marcadas por los hechos desencadenados por el montaje de La torna, episodio clave 

que sirve de medida para comprender su evolución ideológica. Los acontecimientos que 

se sucedieron generaron una gran polémica y el autor se ganó una dura crítica hacia su 

persona en el ambiente cultural y progresista de la época. De aquí arranca una actitud 

contraria del autor hacia ese mismo ambiente crítico con él, hasta el punto de que esta 

actitud despectiva hacia el izquierdismo y la progresía, dura y ácida, rayana a veces en el 

insulto, es una constante de sus memorias. Nieva (2002d) consiguió abrirse paso profe-

sionalmente en el tardofranquismo, aunque no se apuntó al carro vencedor de la izquierda 

en 1982 y se vio castigado por ello. Armiñán (1994a) deja clara su adscripción a la iz-

quierda no comunista.  
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Las de Marsillach (2001d), Gala (2001b) y Boadella (2001) ofrecen un interés 

añadido por mostrarnos un importante testimonio: el primero fue colaborador del PSOE; 

el segundo, casi un consejero áulico antes de la decepción del referéndum de la OTAN en 

1986; y el tercero, militante activo del mismo en una época clave en la trayectoria de esa 

fuerza política y en la historia del país, aunque luego salió rebotado. Fernán-Gómez 

(1998a) es más crítico con el comunismo que con el socialismo, pero también con éste. 

Marsillach (2001d) no oculta su filiación política durante la democracia, aunque desde el 

primer momento parece interesado en dejar claro que nunca ha llegado a militar en senti-

do estricto en el partido con el que comulga ideológicamente. Marsillach (2001d), durante 

el franquismo, había sido compañero de viaje del Partido Comunista. En Boadella (2001), 

el comunismo sólo da lugar a unas alusiones mediante las que se distancia de esa ideolo-

gía. Nieva (2002d) lo desdeña con conocimiento de causa, pues residió y trabajó en el 

Berlín Oriental. Arrabal (1994c), quien rechaza los totalitarismos en general, al que critica 

por extenso en su diario es al comunista.  

B) El regionalismo y los nacionalismos  

Si por algo destaca el «argentino» Fernán-Gómez es por su madrileñismo. Marsi-

llach y Boadella comparten el mismo origen barcelonés y sus memorias son un documen-

to valioso para el conocimiento de la realidad catalana, aunque en el segundo la cuestión 

resulta mucho más conflictiva que en el primero. Gala (2001b) hace gala de su andalu-

cismo, a veces barroco y recargado. Al igual que en sus manifestaciones más estrictamen-

te políticas, también en esta cuestión encontramos un Boadella antes y otro después de La 

torna, el cual repudia vehementemente los posicionamientos de sus inicios y sus orígenes 

ideológicos.  
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1.3.2. Marcas estilísticas  

1.3.2.1. Autobiografía y literatura  

Uno de los aspectos más importantes de las autobiografías como género es el de la 

literariedad de las producciones que normalmente se etiquetan como tales. Para Juan An-

tonio Ríos Carratalá, en la mayoría de los casos los lectores «no son conscientes de estar 

ante obras que se pueden catalogar como literarias tal y como en repetidas ocasiones han 

indicado los teóricos de la literatura» (Ríos, 2001a). Por lo que se refiere a los escritores 

objeto de este estudio, podemos afirmar que la calidad de sus obras sobrepasa con mucho 

el nivel que generalmente se espera encontrar en este tipo de escritos. Casi todos ellos han 

conocido el éxito también como dramaturgos —más puntual, más continuadamente— 

además de en otras facetas. Han sido muy valoradas las memorias de Fernán-Gómez 

(1998a) y Marsillach (2001d). No han pasado desapercibidas las de Armiñán (2000). Hay 

consenso entre la crítica a la hora de conceder importancia en las memorias de Boadella 

(2001) a su juego de voces y de personas narrativas. Las de Nieva (2002d) han sido con-

sideradas en su justa medida. Dejamos aparte a Fernando Arrabal (1994c), figura bastante 

consagrada de las letras hispánicas.  

1.3.2.2. La conciencia literaria  

Muy interesante resulta el tema de la consideración que los propios autores se me-

recen a sí mismos como escritores. Fernán-Gómez (1998a) nos muestra el proceso de su 

iniciación en la creación literaria y ofrece datos interesantes acerca de sus obras más co-

nocidas. Marsillach (2001d) se queja de que no se le haya considerado escritor, pues ínti-

mamente él sí quería considerarse a sí mismo como tal. Gala (2001b) exhibe músculo con 

los episodios de su éxito. Nieva (2002d) se abrió camino como escritor a veces sintiéndo-
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se otra persona. El líder de Els Joglars es autor de algún libro anterior al que comentamos 

(Boadella, 2000a) y después ha seguido publicando. El interés de Arrabal (1994c) a este 

respecto no es tanto su condición de literato, que no se discute, sino la oportunidad que su 

diario ofrece para conocer las interioridades de su trabajo. Armiñán (1994a) pronto se 

pasó al cine con armas y bagaje.  

1.3.2.3. La composición  

Para Juan Antonio Ríos Carratalá (2001a), la mayoría de las autobiografías de ac-

tores no pasan de ser más que una acumulación de anécdotas y detalles ordenados crono-

lógicamente: «Esta circunstancia no se produce en los casos de Fernando Fernán-Gómez 

y Adolfo Marsillach».  

1.3.2.4. El estilo  

Fernán-Gómez (1998a) demuestra ya su voluntad de estilo en los títulos de los ca-

pítulos, muchos de los cuales son ejemplos de libro de texto del uso de figuras retóricas. 

Sus memorias están escritas con muy buen estilo y con dominio del lenguaje literario. Las 

incuestionables cualidades literarias de Marsillach (2001d) se dejan apreciar en las carac-

terizaciones rápidas y veloces que hace de algunas de las personas a las que menciona. El 

estilo literario de estos autores ha sido elogiado por la crítica. Gala (2001b) hace alarde de 

oficio. Armiñán (1994a y 2000) deja páginas dignas de recuerdo. Boadella (2001) de-

muestra algo más que capacidad. El ingenio de Arrabal (1994c) chisporrotea, como de 

costumbre.  
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1.3.2.5. El diálogo  

Para May (1982), el diálogo tiene por objetivo principal en la autobiografía hacer 

más dinámica la narración, es decir, más dramática. Fernán-Gómez (1998a) hace un uso 

frecuente del diálogo con diversas variantes. Marsillach (2001d) es el autor que más recu-

rre a esta forma elocutiva. Gala (2001b) exhibe maestría con la vivacidad de sus certeros 

coloquios. Aunque en Boadella (2001) también hay presencia de diálogo, lo más frecuen-

te es que las intervenciones de los personajes o las réplicas, incluidas las suyas, estén ab-

sorbidas por el discurso narrativo, ya sea en la forma del estilo directo o del indirecto. 

Nieva (2002d) tiende más al monólogo y a la introspección. Arrabal (1994c), en su diario, 

también anota conversaciones mantenidas a lo largo de las jornadas de las que va dejando 

constancia.  

1.3.2.6. La comunicación con el lector  

Los autores son conscientes de la repercusión de sus libros. Saben que los escriben 

para publicarlos y que se van a leer, hasta el punto de que la recepción condiciona la es-

critura. En Fernán-Gómez (1998a), el recurso de dirigirse a los lectores adquiere un aire 

clásico de sabor cervantino en particular. Marsillach (2001d) se dirige también con mucha 

frecuencia a los lectores. Gala (2001b) enfoca desde el principio su libro como una con-

versación íntima con el lector. Nieva (2002d) siente, ante todo, la necesidad de explicarse. 

Sin embargo, Boadella (2001) y Arrabal (1994c) guardan una prudente distancia.  

1.3.2.7. El humor y la ironía  

May se pregunta por qué los autobiógrafos nos invitan a sonreír ante la narración 

de acontecimientos que en su momento no les resultaron cómicos: probablemente para 
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distanciarse de ellos mediante la ironía (May, 1982). La crítica ha resaltado el empleo 

acertado de este ingrediente en nuestros autores. En manos de Fernán-Gómez (1998a), se 

convierte en un arma inteligente. También utiliza el humor tomándose a sí mismo como 

objeto. En la contraportada de la obra de Marsillach (2001d), se nos anuncia que éste nos 

cuenta su «vida pública y privada» con «gran sentido del humor». El lector no se sentirá 

defraudado ante tal promesa. Gala (2001b) puede llegar a provocar hilaridad. En Boadella 

(2001), la ironía y el humor no están ausentes en absoluto, pero se manifiestan más en el 

terreno del contenido y en el relato de su vida y de su trabajo. Nieva (2002d) y Arrabal 

(1994c) se toman más en serio a sí mismos. El segundo limita la presencia del humor en 

su diario a alguna anécdota no muy ventajosa para él y a los chistes que incluye en sus 

anotaciones.  

1.3.2.8. El culturalismo  

Fernán-Gómez (1998a) aprovecha la oportunidad que le brindan los títulos de los 

capítulos para expresar su postura ante la escritura, su punto de vista, su mundo personal, 

su estética. Abundan las referencias culturales a lo largo de sus memorias. Marsillach 

(2001d) imprime a las suyas un barniz culturalista presente también en los títulos de al-

gunos capítulos que contienen citas y alusiones literarias. (Gala, 2001b) mantiene el 

culturalismo a raya, lo exhibe en una dosis justa. En Nieva (2002d) llega a alcanzar pro-

porciones descomunales, pero nunca resulta innecesario ni producto de una pose. Sin em-

bargo, el dramaturgo que sobresale con mucho en este aspecto es Arrabal (1994c). Caran-

dell (1994) ha podido comentar que, en su obra, el autor «compone un cultísimo mosaico 

que no sólo ofrece bellos dioramas literarios, sino que resulta instructivo y no pierde nun-

ca la dimensión moral arrabalina». La abrumadora lista de autores y artistas mencionados 

o citados en el diario, hizo aconsejable la inclusión en la edición de un índice.  
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1.3.3. Marcas temáticas  

En el nivel temático, las obras de estos autores presentan un interés indudable por 

diversos motivos. Los temas que tratan abarcan un amplio espectro: desde el testimonio 

del tiempo que les ha tocado vivir a su relación con el teatro —el aspecto que más interés 

ofrece en sí mismo para el objeto de nuestro estudio— y otros espectáculos, artes y ofi-

cios relacionados en mayor o menor grado con él, pasando por la repercusión pública de 

su trabajo y su condición de intelectuales.  

1.3.3.1. Contextos: el testimonio y el memorialismo  

Para May (1982), el término testimonio debe entenderse como la obligación que 

sienten numerosos autobiógrafos de hacer que aquello de lo que fueron testigos privile-

giados, por una razón u otra, no desaparezca con ellos, aun cuando la intención no sea 

escribir un documento histórico. La irrupción de la historia en la autobiografía se destaca 

sobre todo durante los períodos de crisis políticas o militares. Es este el caso del siglo XX 

español, con su larga cadena de acontecimientos singularísimos. Sólo Fernando Fernán-

Gómez, Adolfo Marsillach, Jaime de Armiñán y Francisco Nieva vivieron la contienda. 

Antonio Gala es un niño de la guerra. Albert Boadella vino al mundo en la posguerra. No 

obstante, las resonancias de tales hechos histórico son también claramente visibles en las 

obras de estos dos últimos, que, incluso, llegaron a verse vitalmente condicionados por 

ellos. Aunque Fernando Arrabal ya había nacido para entonces, su corta edad le impidió 

ser consciente del momento, aunque la tragedia lo acompañaría siempre. 

Fernán-Gómez (1998a) hace algunas referencias al período de la monarquía de Al-

fonso XIII. En la primera página de sus memorias, evoca la proclamación de la II Repú-

blica. Relata con detalle dónde le sorprendió el estallido de la guerra y comienza así un 
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relato pormenorizado y lleno de interés sobre la contienda y sus efectos. Un caso particu-

lar de esta reconstrucción de los años de la guerra lo constituye el de los recuerdos que 

originaron su obra teatral Las bicicletas son para el verano, los cuales recupera para sus 

memorias. Un interés directo tienen para nuestro estudio los testimonios que Fer-

nán-Gómez facilita de la vida teatral del Madrid de la guerra. Marsillach (2001d) refle-

xiona sobre la influencia de este conflicto en su infancia con una postura imparcial. (Ar-

miñán, 2000) ofrece un impactante relato de la II República y de la Guerra Civil 

españolas desde los ojos de un niño, pero con la ventaja de esgrimir los escritos autobio-

gráficos de su padre, político republicano y periodista del bando franquista. En Gala 

(2001b) y Boadella (2001), las referencias a la contienda son indirectas y posteriores, más 

relacionadas con sus consecuencias. Arrabal (1994c) alude en ocasiones en su diario al 

triste destino de su padre.  

Los años cuarenta y cincuenta fueron una losa para casi todos de la que no cabe 

sentir nostalgia (Ríos, 2001: 105). Presenta Fernán-Gómez (1998a) la dictadura de Franco 

como una pesada carga sobre la espalda de los españoles de su generación que los condi-

cionó absolutamente. El autor se muestra muy atento a las consecuencias de la posguerra 

sobre la vida diaria del país y ofrece datos importantes sobre los efectos que el régimen 

dictatorial tuvo en la profesión teatral y cinematográfica. También resulta interesante el 

panorama que traza Fernán-Gómez del ambiente cultural durante el franquismo. Marsi-

llach (2001d) habla de la dureza de la época, aunque combinada con su firme voluntad de 

supervivencia. El régimen dictatorial juega un papel importante en su obra como hilo 

conductor en el período en que coincide con su trayectoria vital. Nos presenta la represión 

sexual y otros detalles de la vida cotidiana. Gala (2001b) no tiene por objeto la recreación 

de su infancia, pero su firme oposición al régimen se vuelve temeraria. Boadella (2001), 

aparte del ambiente familiar antifranquista en el que creció, sólo proporciona algunos 
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detalles aislados, pero impagables, como los relacionados con el sindicato vertical del 

espectáculo. Nieva (2002d) se marchó de España sintiendo que aquí se malograba y vol-

vió en el tardofranquismo. Arrabal (1994c) sólo incluye en su diario un par de referencias 

a la dictadura como régimen.  

El camino que han recorrido estos autores no siempre ha sido el del éxito: Boade-

lla y Arrabal han compartido las experiencias de la cárcel —en ambos casos por hacer uso 

de la libertad de expresión— y el exilio, forzoso en el primero, voluntario en el segundo. 

Por motivos de edad, Marsillach (2001d) y Arrabal (1994c) no pudieron sufrir la repre-

sión que siguió inmediatamente a la guerra civil, pues eran niños entonces, pero ambos 

comparten el dolor por el padre que sí fue víctima de esa represión; aunque, en el caso de 

Marsillach (2001d), no pase de ser un sentimiento lo que en Arrabal (1994c) reviste ca-

racteres de tragedia. Lo que vieron de pequeños Armiñán (2000) y Nieva (2002d) los dejó 

marcados para siempre. Dedica Fernán-Gómez (1998a) de vez en cuando algunas rápidas 

pinceladas a los derrotados. Su solidaridad con las víctimas de la represión franquista no 

queda en mera simpatía, tuvo consecuencias personales para él. Marsillach (2001d), apar-

te de su padre y de las ejecuciones de 1975, sólo se ocupa de algunos personajes perse-

guidos por el régimen de Franco. Arrabal sólo incorpora a su diario (Arrabal, 1994c) al-

gunas alusiones a su padre y poco más.  

La censura aparece como la auténtica bestia negra del franquismo para los artistas, 

los profesionales del espectáculo y los creadores en general. Ésta llega a condicionar pro-

fundamente el teatro que se hace. Los inevitables encontronazos de Fernán-Gómez 

(1998a) con este obstáculo en su actividad profesional, de los que deja constancia, se re-

fieren tanto al cine como al teatro. El poder de la censura se manifiesta doblemente en el 

fenómeno de la autocensura. Marsillach (2001d) es quien trata más por extenso este tema, 

que convierte en una constante a lo largo de sus memorias —a veces con intención excul-
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patoria por haber transigido con ella—. Gala (2001b) la vivió como un tormento y Nieva 

(2002d) como una castración. Pocas referencias a la censura franquista hace Boadella 

(2001), quien tuvo sus mayores problemas ya en la transición a la democracia con La tor-

na.  

1.3.3.2. Los dramaturgos y el teatro  

La dedicación teatral de los autores permite un acercamiento a través de su obra, 

en ocasiones con profundidad, al mundo complejo de la escena desde ángulos distintos y 

complementarios. 

A) La formación de los dramaturgos  

1) La iniciación teatral  

El primer espectáculo que menciona Fernán-Gómez (1998a) es el ceremonial ecle-

siástico. Por otro lado, tener una madre actriz le hizo vivir la realidad teatral desde dentro 

ya de niño y asumirla como un hecho natural. También tuvo un teatro de juguete, el Tea-

tro de los Niños de Seix Barral. Marsillach (2001d: 83) se inició como actor en su infan-

cia en el Colegio de los Hermanos Maristas. Gala (2001b) recuerda las actuaciones de 

Enrique Rambal. Armiñán (2000) tuvo una madre actriz —Carmita Oliver, compañera de 

fatigas de la de Fernán-Gómez, Carola— y una abuela, Carmen Cobeña, digna de la im-

placable mirada de María Guerrero. Boadella (2001) ejerció de monaguillo en su infancia 

y relaciona la liturgia con el teatro. Las representaciones en el fuego del campamento eran 

las formas más arcaicas de espectáculo. Considera Els Joglars una prolongación adulta de 

su golfa pandilla infantil. Nieva (2002d) oía hablar de pequeño del Teatro Real de Madrid 

y de mayor lo inauguró tras su restauración. Casi todos jugaron con marionetas o teatritos 
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infantiles y Arrabal (1994c) no constituye una excepción, como recordó en su película 

Viva la muerte (1970).  

2) El aprendizaje teatral  

Fernán-Gómez (1998a) acudió por consejo materno a estudiar declamación en una 

escuela de Arte Dramático de la CNT. Marsillach (2001d), quien accedió a la profesión 

también mediante el meritoriaje, emplea una sección de sus memorias a tratar el tema de 

la formación. Armiñán (2000) aporta el testimonio autobiográfico de su madre de cómo 

aprendía su profesión una actriz de tradición familiar en las primeras décadas del siglo 

XX. Boadella (2001) pasó del Instituto del Teatro de Barcelona al Centre Dramatique de 

l’Est de Estrasburgo. Ninguna de las dos escuelas le merece una opinión positiva.  

B) Teatro y literatura: una relación compleja  

Dos posturas radicalmente opuestas y una intermedia presentan nuestros autores 

ante el tema de si el teatro es o no literatura. Fernán-Gómez (1998a) no se pronuncia so-

bre el asunto, pero Marsillach (2001d) representa el caso intermedio entre los dos extre-

mos. Se puede apreciar en él una evolución que lo lleva desde su tradicionalismo inicial a 

posiciones actuales, aunque más como consecuencia de las dificultades encontradas en su 

trabajo que como resultado de un planteamiento teórico. Marsillach (2001d) adopta el 

modelo ideal de dramaturgo implicado en el proceso de la puesta en escena de una obra 

teatral, alguien que vive el teatro por dentro. Gala (2001b) encarna la figura de un drama-

turgo tradicional. Decepcionado, dejó el teatro por extenuación. A Armiñán (2000), el 

éxito teatral le abrió las puertas del cine y de la televisión. Nieva (2002d) se duele como 

hombre de teatro de la veneración por los textos literarios y como dramaturgo se queja de 

la dirección escénica ajena, hasta el punto de tener que ocuparse él mismo de la puesta en 
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escena de algunos de sus montajes. Mucho más radical resulta Boadella (2001) en esta 

cuestión. Su trayectoria profesional parte del mimo y se va acercando poco a poco al tex-

to, sin llegar a practicar del todo las fórmulas más convencionales. Radicalmente contra-

ria a la postura de Boadella (2001) es la de Arrabal (1994c), dramaturgo de enorme éxito 

internacional, quien también se deja ver alejado de la posición más moderada en este tema 

de Marsillach (2001d). Incluso emplea un término para denominar a todos aquellos agen-

tes teatrales que no son el autor: la «intendencia».  

C) El teatro clásico  

Fernán-Gómez (1998a) se plantea la recitación de los versos del teatro clásico es-

pañol como un problema para la profesión teatral en España. Marsillach (2001d) deja 

constancia en sus memorias de su relación con el teatro clásico a lo largo de su dilatada 

trayectoria, que culmina en esta faceta con la creación de la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico. También se planteó el tema de la declamación del texto clásico español, entre 

otros problemas técnicos relacionados con su puesta en escena. Pero más lo afectó la 

cuestión de la adaptación de los textos, que lo enfrentó a algún profesor universitario y a 

la crítica. Armiñán (2000) ofrece el testimonio de cómo su madre aprendió a declamar. 

Boadella (2001) no ha tenido un constante o frecuente trato profesional con el teatro clá-

sico español, aunque aparecen en sus memorias unas esporádicas apreciaciones que de-

muestran una disposición favorable hacia él. Nieva (2002d), gran conocedor del teatro 

clásico, en el que encuentra muchas veces las raíces de los planteamientos vanguardistas, 

se muestra más posibilista ante la cuestión del verso. Arrabal (1994c) recurre al teatro 

clásico español para encontrar precedentes de su disconformidad con el protagonismo de 

las gentes del teatro frente a los dramaturgos.  
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D) El teatro extranjero  

Una primera conclusión es que la comparación del teatro español con el de allende 

nuestras fronteras arroja un saldo desfavorable para el nuestro. Fernán-Gómez (1998a) se 

muestra acomplejado ante algunas representaciones francesas; aunque, después, su pesi-

mismo se demostró algo exagerado, porque fructificó la escuela de directores de Luis 

Escobar y los demás. Marsillach (2001d) se interesa tanto por autores clásicos —Molière 

o William Shakespeare— como por experiencias vanguardistas del tipo del Living Thea-

tre. Armiñán (2000) fue testigo del teatro extranjero que se representaba por estos pagos. 

Aragón (2003b) ha escrito de Boadella (2001) con toda propiedad que «su espíritu crítico 

apenas deja títere con cabeza entre los grandes del teatro europeo que tuvo ocasión de 

conocer». Nieva (2002d) demuestra sus profundos conocimientos sobre el tema. Arrabal 

(1994c) se muestra reacio en su diario a hablar de un teatro que no sea el suyo propio.  

1.3.3.3. Los dramaturgos polifacéticos  

El estudio de la obra autobiográfica de estos autores demuestra que rara vez las 

gentes del teatro desempeñan un único cometido, sobre todo si son profesionales. En sus 

memorias dejan constancia de sus actividades como adaptadores, docentes —Boadella y 

Nieva— y empresarios —Fernán-Gómez, Marsillach, Nieva—.  

A) Los dramaturgos y otros teatreros  

Uno de los puntos de mayor interés de estas obras lo constituye la amplia informa-

ción que ofrecen —a veces un tanto dispersa y desordenada— sobre todos los aspectos 

tan diversos de la vida teatral y de sus protagonistas.  
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1) Los empresarios teatrales  

Los dramaturgos incluyen en sus memorias algunas noticias sobre los empresarios 

teatrales. En ocasiones, éstos juegan un papel más destacado en la creación teatral de lo 

que en principio cabría esperarse, como es el caso de Tirso Escudero con Enrique Jardiel 

Poncela o el de Justo Alonso con el propio Marsillach, a quien impulsó a escribir Yo me 

bajo en la próxima, ¿y usted? (Marsillach, 2003d).  

2) Los directores de escena  

Se sorprende Ríos (2001) de la escasez de referencias al papel de los directores de 

escena y de cine que se da en las autobiografías que estudia. A algunos directores, Fer-

nán-Gómez (1998a) los presenta con cierto detenimiento, pero otros son mencionados 

prácticamente de pasada. Marsillach (2001d) aporta en este sentido informaciones más o 

menos conocidas o auténticamente valiosas, pero también aprovecha sus memorias para 

mostrar su arrepentimiento por su proceder con sus colegas o elogiarlos. Gala (2001b) y 

Nieva (2002d) ponen en su justo sitio la emotiva figura de José Luis Alonso Mañes, de 

trágico final —que inspiró Noche de Reyes sin Shakespeare, de Marsillach—. Armiñán 

(2000) recupera del olvido la figura de un director escénico, su propio abuelo, Federico 

Oliver. Boadella (2001) menciona a algunos directores con los que mantiene una buena 

relación y a otros cuyo trabajo desea denostar. Arrabal (1994c) loa a los directores: su 

teatro ha tenido y tiene la suerte de ser representado por poetas de la dirección escénica. 

Resalta el trabajo de algunos de ellos. Sin embargo, el autor no siempre se muestra tan 

encantador con ellos.  
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3) Los actores  

Fernán-Gómez (1998a) conoció desde niño el ambiente teatral. Por eso dedica 

abundantes páginas a los cómicos. Lógicamente, la actriz que mayor protagonismo ad-

quiere en la obra es su madre, Carola Fernán-Gómez. Resulta interesante la descripción 

que, de forma fragmentada, hace a lo largo del libro de la vida del actor en la época de 

ella. Especial valor tiene el panorama que dibuja Fernán-Gómez (1998a) de la profesión a 

partir del estallido de la Guerra Civil. Marsillach (2001d) reflexiona acerca de sus com-

pañeros de profesión en bastantes páginas de sus memorias, a veces para desmitificar la 

profesión. También niega la existencia de «método». Igual que Fernán-Gómez (1998a), 

Marsillach (2001d) se preocupa de presentarnos a algunos de sus compañeros de profe-

sión. Particular interés presenta la relación de Marsillach (2001d) con los actores que in-

terpretan su propio teatro. Gala (2001b) parece emular al principio la relación que mantu-

vo Lorca con algunas de sus actrices, aunque poco a poco la decepción con el ambiente lo 

va venciendo. Armiñán (2000) nos ofrece el testimonio escrito de una actriz, su propia 

madre, Carmita Oliver, y nos aproxima a la figura de su abuela, doña Carmen Cobeña. 

Boadella (2001) les dedica un par de páginas a los actores, pero su relación directa con el 

colectivo se canaliza a través del grupo Els Joglars.  

4) Los escenógrafos  

Fernán-Gómez (1998a) se deja llevar por la nostalgia cuando evoca la escenogra-

fía de antes de la guerra y Marsillach (2001d) se queja de la moda de la aparatosidad es-

cenográfica que cundió en un momento en el teatro español. El escenógrafo favorito de 

Marsillach (2001d) y Gala (2001b) parece haber sido otro de nuestros autores: Nieva 

(2002d). Arrabal (1994c) alude alguna vez a la escenografía de sus montajes.  
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5) Los adaptadores  

Fernán-Gómez (1998a) y Marsillach (2001d) aportan información valiosa acerca 

de una labor teatral que normalmente pasa desapercibida: la adaptación. No siempre las 

referencias son directas, pero se infiere en algunos casos que ha debido haber un trabajo 

de esta índole antes de la representación, como es el caso del repertorio de la compañía de 

Enrique Rambal que recuerdan Fernán-Gómez (1998a) o Gala (2001b). Marsillach 

(2001d) no sólo menciona a los adaptadores con los que trabaja, sino que también nos 

expone las vicisitudes de su trabajo con ellos. Gala (2001b) y Armiñán (2000) han sido 

adaptadores. El de Nieva (2002d) constituye un caso completamente excepcional que ha 

requerido un atento examen. Arrabal (1994c) deja constancia de algunas adaptaciones de 

sus obras.  

1.3.3.4. Los dramaturgos y la actividad teatral  

También son de sumo interés las informaciones que aportan estas obras sobre 

otros componentes de la actividad teatral, como las giras y los festivales, incluso los pla-

gios. Boadella (2001) se adentra en el terreno de la actividad teatral en la España autonó-

mica poniendo en relación el tema con los avatares de su compañía a partir de La torna. 

Asimismo, es el autor que más se ocupa de sus adversarios y quien tiene una relación más 

complicada con ellos, dados los conflictos con el ambiente teatral y cultural catalán que 

surgieron a raíz de los sucesos de La torna. En cuanto al beneficio económico, Fer-

nán-Gómez (1998a) es el único de los autores que estudiamos que hace alusiones directas 

a él dentro de su interés por el éxito y la fortuna abiertamente expuesto en sus memorias. 

No obstante, de gran valor son las páginas que Fernán-Gómez (1998a) dedica al teatro 
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alternativo al de las salas comerciales cuando se ocupa de su colaboración en la creación 

del Teatro de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura.  

1.3.3.5. Los dramaturgos por sí mismos  

Uno de los puntos de máximo interés de estas obras lo conforman las revelaciones 

e informaciones de los autores acerca de su propia obra dramática. Para Elwess (2003), 

estas obras llegan a convertirse en ocasiones en verdaderas poéticas. Por un lado, no son 

raras las interferencias entre las obras de unos y de otros. En un mundillo tan gremial y 

cerrado sobre sí mismo como el teatral —y más en un panorama cultural como el español 

de la posguerra—, resulta lógico que sus miembros hayan desarrollado sus vidas en para-

lelo y que sus caminos se hayan entrecruzado ocasionalmente o con frecuencia. Un caso 

especial lo encontramos en los dramaturgos desconocidos y olvidados de los que tenemos 

noticia gracias a estas obras, como ocurre con los respectivos abuelos de Fernán-Gómez 

(1998a), de Marsillach (2001d) y de Armiñán (2000).  

1.3.3.6. Los dramaturgos y la recepción  

Como personajes públicos, y dada la repercusión social de su trabajo, la relación 

de los autores que estudiamos con los medios de comunicación es constante y suelen dar 

abundante cuenta de ella, tanto en los casos de acogida favorable como desfavorable —en 

este caso, hay necesidad de desagravio—. La dificilísima relación con la crítica llega a 

presentar en algún momento en estos autores un cariz inquietante. No ocurre así, desde 

luego, con Fernán-Gómez (1998a), quien no se muestra sañudo con ella, sino más bien 

ponderado. Cierto que algunas veces la acusa de sus fracasos, pero otras incluso se pre-

senta como amigo de algunos críticos. A lo sumo, expresa su desdén o su herida sensibili-

dad. Marsillach (2001d) recurre al sentido del humor a la hora de afrontar el problema. 



1385 

No le han faltado los juicios favorables, aunque el autor resalta más los otros. Los críticos 

posan desfavorablemente en sus memorias. Gala (2001b) alcanzó una fama considerable 

como dramaturgo, con enorme éxitos de público, pero la crítica no lo salvó. Armiñán 

(2000) nos trae testimonios de este tema en la primera mitad del siglo XX. No carece 

Boadella (2001) de valoraciones positivas de su labor. Sin embargo, su relación con la 

crítica, cuando se vuelve conflictiva, adquiere un tinte francamente preocupante, hasta el 

punto de que, en algunos casos, el enfrentamiento ha degenerado en una enconada polé-

mica. Además, el autor, decido partidario de la venganza escénica, incluye a los críticos 

teatrales como personajes de sus montajes. Para Nieva (2002d) la crítica y el éxito de pú-

blico se convierten en auténticos quebraderos de cabeza. La actitud del diarista Arrabal 

(1994c) difiere gran cosa en este tema de la de los memorialistas. Salvo alguna referencia 

positiva, el resto oscila entre su interés personal y el enfrentamiento. Reconoce, como no 

podía ser menos, la importancia de la crítica teatral.  

También la crítica universitaria tiene su presencia en estas obras. En el caso de 

Marsillach (2001d), la relación ha tenido ribetes de polémica a cuenta de las adaptaciones 

de los textos teatrales clásicos. Boadella (2001) se muestra iconoclasta en este sentido. 

Tampoco falta la inevitable relación de premios obtenidos, aunque no muy completa. Las 

alusiones a ellos se introducen mediante variados pretextos.  

1.3.4. Vetas autobiográficas en la obra literaria de los dramaturgos del corpus  

Una cuestión importante es la del carácter autobiográfico de la obra literaria de es-

tos autores. Fernán-Gómez (1998a) la admite abiertamente. Marsillach (2001d) revela el 

origen de algunas de sus obras. Aunque Boadella (2001) rechaza la interpretación psicoa-

nalítica de sus obras, no obstante, encontramos bastantes datos que nos obligan a pensar 
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de otra manera. Pocas claves de su obra expone Arrabal (1994c) en su diario, pero tampo-

co faltan los hilos que conducen a su máximo condicionante: el sacrificio de su padre. 

2. CONCLUSIÓN PERSONAL 

2.1. Recapitulación 

El profesor Dr. D. José Romera Castillo ideó la presente tesis doctoral para de-

mostrar la idoneidad y la pertinencia de estudiar la escritura autobiográfica de los drama-

turgos españoles actuales como fuente bibliográfica para la reconstrucción de la vida tea-

tral española del siglo XX. Esperamos no haber defraudado tan altas expectativas.  

Nos asistía al principio de la tarea el convencimiento de lo acertado de la visión 

del profesor José Romera Castillo y nos sumamos entusiásticamente al proyecto, no sin 

cierta extrañeza por tan generosa confianza para con su alumno. En la conclusión del re-

corrido, no podemos sino admirarnos de la clarividencia del profesor José Romera Casti-

llo, fruto también de su profundo conocimiento de esas dos líneas de trabajo —no las úni-

cas, pero sí las que confluyen aquí— del grupo de investigación que él dirige, el Centro 

de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia (SELITEN@T): una, la investigación del teatro espa-

ñol, tanto escrito como representado, especialmente en su vertiente de reconstrucción de 

la vida teatral; otra, el estudio de la escritura autobiográfica. El SELITEN@T se ha con-

vertido así, gracias a la lúcida dirección del profesor José Romera Castillo y a la contribu-

ción de una cada vez más nutrida nómina de miembros y colaboradores, en un foco de 

innovación y actualización a la vanguardia de los estudios filológicos en el ámbito hispá-

nico. Este trabajo se sitúa justo en la intersección entre ambos senderos.  
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Los dramaturgos autobiógrafos elegidos se seleccionaron finalmente por su pro-

ximidad generacional y por su actualidad: Fernando Fernán-Gómez (1921-2007), Fran-

cisco Nieva (1924), Jaime de Armiñán (1927), Adolfo Marsillach (1928-2002), Fernando 

Arrabal (1932), Antonio Gala (1936) y Albert Boadella (1943) —en adelante, «los auto-

res»—. Nacidos todos, pues, en la primera mitad del siglo XX y vivos y en activo en el 

momento de emprender la tarea
2127

.  

2.2. Recuento y evaluación de objetivos y metodología 

2.2.1. Objetivos 

De los objetivos iniciales ya expresados, ha resultado lo siguiente:  

1. Se ha inventariado toda la escritura autobiográfica producida por los autores en 

el apartado «Otros textos (auto)biográficos de los autores del corpus».  

2. Se ha realizado un exhaustivo estudio comparativo de las obras de los autores 

relacionadas a continuación —en adelante, «las obras»—:  

2.1. El tiempo amarillo, de Fernando Fernán-Gómez (1998).  

2.2. Tan lejos, tan cerca, de Adolfo Marsillach (2001).  

2.3. Ahora hablaré de mí, de Antonio Gala (2001).  

2.4. La dulce España, de Jaime de Armiñán (2000).  

2.5. Memorias de un bufón, de Albert Boadella (2001).  

2.6.  Las cosas como fueron, de Francisco Nieva (2002).  

2.7. La dudosa luz del día, de Fernando Arrabal (1994).  

2.8. Diario en blanco y negro, de Jaime de Armiñán (1994).  

                                                 
2127

 Al menos, en su fase de trabajo para el Curso de Doctorado de la UNED sobre lo autobiográfico en la 

literatura española, dirigido por el profesor José Romera Castillo.  
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3. Se ha inventariado la producción periodística de los autores editada en libros re-

copilatorios, en el apartado «Los artículos periodísticos», y se ha llevado a cabo una 

aproximación considerable a la no recopilada.  

4. Se ha estudiado la edición de las obras aplicando el concepto de «pacto auto-

biográfico», de Philippe Lejeune, en el apartado «La escritura autobiográfica y la edi-

ción».  

5. Se ha estudiado la importancia de los textos autorreferenciales para el conoci-

miento de la obras de los autores en el apartado «Textos autorreferenciales» —«La tradi-

ción autorreferencial en la producción teatral» y «Textos autorreferenciales para obras no 

teatrales»—.  

6. Se ha contribuido a sistematizar los rasgos formales, estructurales y temáticos 

propios de la escritura autobiográfica en general a través del análisis metódico de estas 

obras en particular.  

7. Se ha inventariado toda la producción dramática de los autores en el apartado 

«Obra dramática».  

8. Se ha estudiado la condición no exclusivamente dramática de la producción lite-

raria de los autores en el apartado «Obra no dramática».  

9. Se ha demostrado la importancia del testimonio autobiográfico para el conoci-

miento de la etapa histórica de la crisis española del siglo XX (II República y sus antece-

dentes, Guerra Civil, Dictadura y transición a la democracia) en el capítulo «Marcas te-

máticas», apartado «Contextos: el testimonio y el memorialismo».  

10. Se ha demostrado la importante presencia de componentes autobiográficos en 

la obra literaria de un autor vanguardista como Fernando Arrabal (1932) en el apartado 

«El drama familiar de los Arrabal Terán».  
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11. Se ha demostrado la importancia de la escritura autobiográfica como fuente 

bibliográfica para el estudio de la formación de la personalidad de dramaturgos, en parti-

cular, y de escritores, en general, en el apartado «Los dramaturgos y el teatro».  

12. Se ha demostrado en el apartado «Los dramaturgos polifacéticos» la condición 

de hombres de teatro, y no sólo de dramaturgos, de la mayoría de los autores.  

13. Se ha estudiado la sutil y compleja gradación que presenta el fenómeno de la 

intertextualidad en la obra de Francisco Nieva en el apartado «La intertextualidad en 

Francisco Nieva».  

14. El análisis de los textos autorreferenciales ha resultado clave en el estudio, en 

el apartado «Nieva, adaptador de sí mismo», de la génesis de la producción dramática del 

autor y en el de las relaciones entre su obra dramática y la novelística.  

15. Se ha demostrado la importancia del testimonio autobiográfico para el cono-

cimiento de la realidad teatral española en el capítulo «Marcas temáticas».  

16. Se ha estudiado la relación entre la literatura, el teatro y otros medios de co-

municación de masas en el apartado «Los dramaturgos y otros oficios conexos».  

17. Se ha contribuido a la historia del teatro español en el apartado «Los drama-

turgos por sí mismos».  

18. Se ha estudiado la recepción del fenómeno teatral en el apartado «Los drama-

turgos y la recepción».  

19. Se ha demostrado la importancia del testimonio autobiográfico para el cono-

cimiento de los mecanismos del funcionamiento de la actividad literaria en todos sus as-

pectos, incluido el de la dinámica de los ambientes literarios, en el apartado «Los drama-

turgos como intelectuales».  
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20. La bibliografía de cada uno de los autores es la más completa que existe en la 

actualidad: «Apéndice I: Bibliografía de los autores» y apartado «Autobiografía y literatu-

ra» («Obra dramática» y «Obra no dramática»).  

21. La producción audiovisual de cada uno de los autores es la más completa que 

existe en la actualidad: «Apéndice II: Producción audiovisual de los autores».  

2.2.2. Metodología 

En cuanto a la metodología empleada:  

1. El tratamiento que se le ha dado a la producción crítica generada por la labor de 

los autores —como dramaturgos, como autobiógrafos, como profesionales— responde al 

concepto de «historia y crítica». Por eso se ha tenido tan en cuenta a los estudiosos: se los 

ha dejado expresarse.  

2. Esta tesis adopta también la forma de analectas de los textos autobiográficos de 

los autores por motivos obvios:  

2.1. Cuando, por ejemplo, la madre de Jaime de Armiñán, la actriz Carmita 

Oliver, describe de su puño y letra a la gran María Guerrero, no tiene sentido que nosotros 

digamos que la madre de Jaime de Armiñán describe de su puño y letra a María Guerrero, 

la que tiene valor en sí misma es la descripción que ella hace.  

2.2. Al trabajar con escritura autobiográfica, no sólo tiene valor lo que los auto-

biógrafos cuentan, sino cómo lo cuentan: sus descripciones, su recreación de las conver-

saciones, la pasión o el sentimiento que al autobiógrafo le produce lo que cuenta —que se 

observa en su estilo y en su expresión—.  

2.3. No se ha elaborado la tesis pensando en que vaya a ser leída de cabo a rabo 

como una novela, aspiramos más bien a que se la tome como una obra de consulta en la 

que el estudioso busque el tema que le interese. Por ello, se apreciarán reiteraciones entre 
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unos apartados y otros: en cada caso, el punto de vista se enfoca hacia el tema concreto 

del mismo.  

2.3. Resultados 

La experiencia de estudiar la escritura autobiográfica de los dramaturgos españo-

les actuales nos ha enseñado que tienen mucha razón el profesor José Romera Castillo y 

el SELITEN@T, dirigido por él, en sus enfoques.  

Por un lado, efectivamente, la escritura autobiográfica se confirma como una fuen-

te de información. El autor que más parte al principio de su libro de una concepción cer-

cana al simple anecdotario es Antonio Gala; pero, en pocas páginas, acaba cayendo de 

pleno en la órbita de ese sistema estelar doble que forman, en perfecta combinación gravi-

tatoria, la autobiografía y las memorias, alrededor del cual giran como planetas los otros 

subgéneros
2128

. Estas obras quedan muy lejos del autobombo que algunos de estos mis-

mos autores censuran. Además, estudiamos aquí y examinamos con detenimiento lo que 

otros desdeñan a la ligera con la etiqueta de paratextos —lo que aquí hemos dado en lla-

mar «la tradición autorreferencial» en la producción teatral y la no teatral—.  

Nos asiste la convicción de que no se puede despiezar la obra de los autores en 

aras de una pretendida y equivocada pureza en la tarea filológica. Para estudiar a estos 

personajes tan completos sin desmembrarlos, sin descuartizarlos, hay que considerar, fue-

ra de prejuicios estériles y contraproducentes parcelaciones, su mundo esférico y comple-

jo: literatura, articulismo, teatro, televisión, cine, radio. Estos personajes son o han sido 

                                                 
2128

 Algunos autores deberían continuar sus memorias: las de Albert Boadella alcanzan hasta la mitad de los 

años ochenta del siglo pasado y las de Jaime de Armiñán se interrumpen con el final de la II Guerra 

Mundial. Albert Boadella tendría mucho que contar: su resistencia primero y después su salida de Cataluña, 

su trabajo en Madrid como gestor teatral, su cesión de la dirección de Els Joglars. Jaime de Armiñán 

termina la suyas con dieciocho años, casi nada: es decir, toda su vida profesional queda por contar. Antonio 

Gala ha renunciado públicamente a redactar su autobiografía. 
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escritores, articulistas, actores, directores de cine, profesionales de la radio y la televisión, 

figuras públicas —comunicadores, diría alguien hoy—. No todos lo son todo —y no al 

mismo tiempo ni a la vez—, pero todos esos ingredientes los conforman, los configu-

ran
2129

. ¿Cómo estudiar a un Fernando Fernán-Gómez fijándonos sólo en sus creaciones 

literarias y dejando aparte sus películas, sus estrenos teatrales, sus series de televisión, lo 

que aquí englobamos bajo el marbete de «producciones audiovisuales»? Ni siquiera po-

dríamos con Antonio Gala o con Fernando Arrabal, tenidos principalmente por literatos. 

Obsérvese al respecto el alcance de una de los daguerrotipos que revela nuestra investiga-

ción, el de lo intercambiable de las ideas: lo mismo sirven para una novela que para una 

obra de teatro, una película o una serie de televisión
2130

. ¿Nos hemos preguntado si basta 

para vivir —o sobrevivir— uno sólo de los múltiples oficios que nuestros personajes han 

desempeñado?  

Esta es una de las ventajas de la Semiótica, que aporta el marco teórico apropiado 

que facilita estudiarlos en su compleja integridad. Si se repasa la relación de seminarios 

                                                 
2129

 El hecho de que algunos de estos personajes haya publicado libros, incluso de creación, sin sentirse del 

todo literatos —el novelista Adolfo Marsillach, el ensayista Albert Boadella—, o que hayan hecho vida de 

escritores, confirma la ya de sobra conocida importancia que en el negocio editorial adquiere la repercusión 

pública. Ésta, precisamente, ha motivado también que se los haya invitado a publicar sus memorias. No 

esperemos que el dragón no escupa fuego: forma parte de su naturaleza.  

2130
 El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán-Gómez, empezó como proyecto de guion 

cinematográfico, surgido de una idea propuesta por Jaime de Armiñán para ser escrita al alimón; luego, se 

concibió con éxito como serial radiofónico para RNE; después, pasó a ser novela; y, de ahí, saltó a la gran 

pantalla en forma de laureada película, la cual, andando el tiempo, conocería una versión teatral. El mar y el 

tiempo, también de Fernando Fernán-Gómez, empezó primero como un guion para una frustrada serie de 

televisión —imposible de realizar por la situación política del régimen de Franco—, después fue novela, 

finalmente se hizo serie de televisión y, por último, acabó como película. El argumento de la obra de teatro 

La coartada, asimismo de Fernando Fernán-Gómez, sirvió además para su novela La cruz y el lirio dorado. 

Otra narración suya, Oro y hambre, trata de las aventuras de Lucas Maraña, protagonista también de su obra 

teatral El Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña. Extraño anuncio, de Adolfo Marsillach, 

primero cobró forma de relato antes de convertirse en obra teatral. Se vende ático, también de Adolfo 

Marsillach, empezó como guion para una serie de televisión, Recuerda cuando, y luego adquirió la 

consistencia de novela y de obra de teatro. Jaime de Armiñán publicó una versión novelística de Juncal, su 

serie de televisión. A Francisco Nieva, su novela Oceánida —desarrollo argumental basado en los 

personajes de una anterior pieza dramática breve, El maravilloso catarro de Lord Bashaville— le 

proporcionó el argumento de ¡Viva el estupor!, una obra de teatro calificada por él cómo «comedia 

televisiva».  
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internaciones del SELITEN@T y sus títulos —teatro y prensa, teatro y audiovisuales, 

etcétera— se comprobará que todo son aciertos del grupo de investigación que dirige el 

profesor José Romera Castillo. Aparte de la relación entre el mundo audiovisual y la lite-

ratura, en la prensa hay literatura, en la prensa y en la literatura hay autobiografismo y en 

el autobiografismo hay literatura
2131

. Las relaciones con el teatro musical son importantes 

en nuestros autores, desde Adolfo Marsillach y la zarzuela a Francisco Nieva, director de 

espectáculos operísticos, pasando por un Albert Boadella exjoglar.  

Una sorpresa de nuestra investigación provino del lado menos previsible. Se con-

sideró necesario revisar a fondo —examinándola con detalle y detenimiento— la biblio-

grafía de los autores por un doble motivo: para comprobar si en verdad eran escritores, o 

sólo autobiógrafos ocasionales, y para encontrar todo lo que de carácter autobiográfico 

pudieran haber publicado
2132

. Estos dos objetivos confluyeron y han arrojado el resultado 

de una bibliografía completísima, que este trabajo ofrece
2133

. La sorpresa a la que me re-

fería, doble, procede de la luz puesta sobre el asunto: hay más escritura autobiográfica de 

lo que en principio pueda parecer en un artista de nuestro tiempo y, en todos los casos, 

son más escritores, y no sólo de teatro, de lo que cabía sospechar en algunos —incluidos 

Adolfo Marsillach, quien ha publicado hasta novela, o Fernando Fernán-Gómez, poeta en 

el catálogo de alguna colección de prestigio—. Otros hallazgos inesperados fueron la pro-

funda huella que en la obra de Fernando Arrabal ha impreso su tragedia familiar y la sutil 

y complicada gradación de la intertextualidad en la obra de Francisco Nieva, que abarca 

                                                 
2131

 Albert Boadella se decidió a escribir sus memorias al leer La vida secreta de Salvador Dalí, del pintor 

de Figueras: sospechamos la relación de esa lectura con su obra Daaalí, lo que demostraría la importancia 

de la escritura autobiográfica para la producción teatral, al igual que ocurre con la cinematográfica.  

2132
 Hubo que repasar a los siete. No parecía una forma muy seria de proceder plantearse examinar a Adolfo 

Marsillach, por ejemplo, pero no a Fernando Arrabal o a Antonio Gala, por su condición de consagrados.  

2133
 Y que aún no consideramos totalmente exhaustiva. Si no se ha podido completar más, ha sido porque, 

por motivos administrativos, había que concluir. Con todo y con eso, la razón burocrática ha venido aquí en 

auxilio del doctorando, pues los protagonistas del estudio, octogenarios algunos o algo más —Francisco 

Nieva nonagenario—, siguen en activo y no cesan de programar eventos y de publicar.  
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toda la gama del espectro cromático del arco iris: desde la simple referencia cultural a la 

versión libre y la adaptación de obras ajenas.  

2.4. El problema de la verdad 

Al principio de la tarea, se nos antojaba que habría que salvar la barrera del pro-

blema de la verdad, la gran losa que pesa sobre la escritura autobiográfica: ¿quién nos 

asegura que es cierto todo lo que cuenta el autobiógrafo?, ¿quién garantiza que unas me-

morias dicen la verdad y no nos hallamos ante un relato de ficción —en el mejor de los 

casos—? No ha ocurrido así en absoluto, no ha habido nada de eso. Los autores aportan 

una mina de información para la reconstrucción de la vida teatral —si bien con despistes, 

imprecisiones, vacilaciones—. Al confrontar los diferentes puntos de vista, su cotejo pro-

voca un resultado asombroso. El problema de la falsedad que pueda haber aquí resulta 

irrelevante para el objeto del trabajo, dada la cantidad de impresiones y noticias que se 

acumulan. Es tanto lo que tienen que decir sobre la realidad —desde su perspectiva, ob-

viamente—, sobre lo que todo el mundo sabe o puede saber que ocurrió, sobre lo que ha 

trascendido, en definitiva, que apenas les da tiempo a fabular. No es que no fantaseen, es 

que la realidad los supera ampliamente; hasta los abruma, incluso los aplasta. Solo con 

esfuerzo logran dar buena cuenta de su versión de lo consabido, apenas quedan páginas 

para nada más. El porcentaje de invención que puedan haber encerrado los autores en sus 

libros —mínimo desde este punto de vista—, no afecta al resultado del estudio.  

Convivir tan continuadamente con el problema del género literario, que incide tan 

de lleno en la escritura autobiográfica
2134

, nos ha llevado a comprender algunas cuestiones 

que bien podrían conducir a una reconsideración en nuestro entendimiento de la cuestión. 

                                                 
2134

 Y también a la literatura de viajes, objeto de otro Curso de Doctorado, parejo al de lo autobiográfico, 

que seguimos al mismo tiempo en la UNED, impartido éste por la profesora Dr.ª D.ª Ana María Freire 

López.  
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Nos gustaría aportar nuestro granito de arena con lo que hemos averiguado en esta inves-

tigación.  

Ha resultado curiosa de contemplar la retahíla de malabarismos a los que los críti-

cos recurren para sortear el problema de la verdad en la escritura autobiográfica: se echa 

mano de la ficcionalidad, de la autoficcionalidad; se señalan con el dedo los pliegues de la 

narración, las dobleces de la voz narrativa, etcétera, etcétera. A veces, hay quien expresa 

claramente la necesidad de una comprobación de la veracidad del relato que estudia o, 

simplemente, se cuestiona la sinceridad del autobiógrafo con mayor o menor grado de 

acidez. Podríamos haber recolectado un variopinto florilegio con las contorsiones para 

esquivar y sortear el escollo, para decir, en definitiva: «No nos lo podemos creer todo, no 

nos lo creemos todo y, sin embargo, lo estudiamos».  

Como hemos dicho, al comienzo pensábamos que iba a costar grandes dificultades 

averiguar qué había de verdad y de falso en los relatos autobiográficos de los autores, se 

nos hacía cuesta arriba la tarea de comprobar la certidumbre de lo que contaban. La expe-

riencia nos ha llevado por otros derroteros: el problema de la verdad, en realidad, no juega 

un gran papel en este tipo de estudios. No exageramos si decimos que, como mucho, el 

cotejo con la realidad supondría un diez por ciento del trabajo. Lo importante no es quién 

tiene razón, sino en qué quiere tenerla. Pongamos un ejemplo: cuando uno de estos dra-

maturgos acusa a otro de plagio, lo relevante es que el incidente se produjo. Si hubo algu-

na vez amistad entre ambos, ésta se resintió por ello irremediablemente. Luego el conflic-

to existió, puesto que los dos, al menos, se refieren a él. ¿Quién dice la verdad? No somos 

jueces, como tampoco somos parte. No se trata de utilizar las afirmaciones de los auto-

biógrafos a la manera de pruebas periciales o a modo de testimonios en un juicio. No va a 

haber ningún juicio. No sentenciamos: estudiamos, observamos y anotamos.  
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La escritura autobiográfica ha sido desdeñada como fuente de estudio por error: al 

hacerla girar en torno al problema de la verdad, la hemos desencajado. No se trata de to-

marla como fuente de datos históricos, suponiendo alegremente que tal cosa ocurrió de 

una manera determinada porque fulano o mengano así lo recogen en sus memorias. Desde 

nuestro punto de vista, la clave de la tarea se encuentra en otra parte, el eje se halla en un 

lugar distinto y la hace girar con diferente rotación. Trataremos de explicarnos.  

Una moderna y modélica cantera de gramáticos, encabezada por el profesor y aca-

démico Ignacio Bosque, ha hecho posible la Nueva gramática de la lengua española, de 

la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española, en sus 

varias versiones y tamaños. Gracias a esta excelente hornada, comprendemos mejor algu-

nos enigmáticos comportamientos sintácticos de nuestro idioma. Consideremos las si-

guientes oraciones: Los vecinos están en casa porque es temprano todavía y Los vecinos 

están en casa, porque hay luz en la ventana. Ambas son enunciados formados por oracio-

nes complejas, ambas contienen una oración subordinada causal y ambas son diferentes. 

Obsérvese que, en la segunda, de construcción disjunta —a diferencia de la primera, de 

construcción conjunta—, aparece una coma. La oración subordinada causal contrae en el 

primer enunciado la función de complemento circunstancial y, por consiguiente, forma 

parte del predicado, mientras que la segunda contrae la de complemento oracional y no 

forma parte del predicado. La primera es una causal del enunciado; la segunda, una causal 

de la enunciación. En el primer enunciado, el que sea temprano se aduce como motivo 

para que los vecinos estén en casa: la oración subordinada es la causa del enunciado. En 

la segunda, el que haya luz en la ventana no es la causa de que los vecinos estén en casa, 

sino la causa de que yo diga que los vecinos están en casa: la oración subordinada es la 

causa de la enunciación. Desde el punto de vista semántico, ambas proposiciones pueden 

ser verdaderas o falsas. En la primera, los vecinos pueden o no estar en casa y del tema de 
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la verdad debería ocuparse aquél a quien le corresponda. En la segunda, los vecinos pue-

den estar o no en casa, pero lo que nos llama la atención es que se diga que se ha visto luz 

en la ventana. Igual ocurre con las oraciones subordinadas condicionales, finales y conce-

sivas. Y algo semejante sucede con la escritura autobiográfica: obedece a una poética de 

la enunciación, no a una poética del enunciado. Es esta una idea que nos gustaría desarro-

llar en algún momento.  

Para explicarlo con un ejemplo literario, cuando los filólogos estudian la escritura 

autorreferencial como fuente bibliográfica, se parecen más a los detectives de novela ne-

gra o policíaca. Recuérdese que, especialmente en esta última, un tópico consiste en aislar 

a todos los presentes alrededor del escenario del crimen para interrogarlos y encontrar al 

asesino. Es el caso de la obra de teatro probablemente más representada de la historia: La 

ratonera, de Agatha Christie. No de otro modo procedió Hércules Poirot en Asesinato en 

el Orient Express: escuchó el relato de cada pasajero del tren y llegó a dos conclusiones, 

una la convincente; otra, la conveniente. No hubo juicio ni condena. Los estudiosos de la 

literatura cuentan a menudo con las narraciones de los testigos, pero no las aprovechan ni 

se molestan en cotejarlas.  

Otra virtud de estas obras que hemos comprobado: ofrecen un camino para la in-

vestigación, un plan de trabajo, una ruta certera. Unos datos llevan a otros, unas referen-

cias conducen a otros autores publicaciones, y el edificio se va alzando con sus intercone-

xiones, sus pliegues, sus esquinas, su luminosidad y sus sombras. Procediendo de tal 

modo, investigando desde el suelo el terreno que se pisa, se va trazando un mapa del re-

lieve
2135

. No de otra forma se redactan hoy los diccionarios de la lengua —como el Dic-

cionario del español actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, o el Dic-

                                                 
2135

 Mucho más veraz, desde luego, que el plano de la Tierra Media que el hijo de J. R. R. Tolkien y editor 

suyo, Christopher, elaboró para preceder al texto de la edición de El señor de los anillos, luego ampliado 

para la publicación póstuma de El Silmarillion, imitado sin rubor por George Martin en Juego de tronos.  
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cionario combinatorio del español contemporáneo, dirigido por Ignacio Bosque— y hasta 

la Nueva gramática de la lengua española, ya mencionada, sino de nueva planta, partien-

do de los datos reales de infinidad de fuentes escritas.  

2.5. ¿Se cierra el telón? 

Como siempre, queda mucho por hacer. Si la investigación nos ha mostrado algo, 

ha sido el campo que queda por cubrir. Ni que decir tiene que se puede seguir mejorando 

la relaciones bibliográfica y de producción audiovisual aquí incluidas de los autores que 

estudiamos. En materia bibliográfica, especialmente las de Fernando Arrabal y Antonio 

Gala, particularmente productivos. Una conclusión de nuestra investigación es la de la 

importancia del guion: creemos que se debería reconsiderar y repensar como género lite-

rario.  

También hemos descubierto en Antonio Gala un perfil claro de escritor romántico 

—tal vez se trate del último romántico, una idea que creemos poder demostrar—, por su 

sensibilidad hacia la religión —en el sentido que le daba Françoise-René de Chateau-

briand en El genio del cristianismo—, hacia el regionalismo y hacia el volkgeist hege-

liano. También por su concepto apasionado de la escritura rayano con la improvisación, el 

cual le proporciona aciertos y desaciertos —acordes y desacordes, como en la película de 

Woody Allen—, un entender la escritura literaria como una exaltación del yo. A lo ante-

rior se añade su alienación personal, la conciencia de su propia marginalidad individual y 

de su imposibilidad de realización personal en una sociedad que, sin embargo, le ha brin-

dado el éxito —él podría considerar que a costa de un gran sacrificio—. Todos ellos cons-

tituyen los rasgos prototípicos de un escritor romántico.  

En cuanto al ámbito digital, cuando comenzamos nuestra labor, Internet se nos 

aparecía a la manera de un auxiliar: nos ofrecía ayuda, nos proporcionaba datos, espe-
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cialmente los más recónditos sobre la producción audiovisual de los autores. Pero la web 

ha crecido exponencialmente: cuando empezamos, buscábamos en ella referencias de 

alguna adaptación teatral hecha para la televisión por algunos de los autores; ahora, en la 

búsqueda de resultados aparece la propia producción. Los archivos audiovisuales se están 

subiendo a Internet. Aparte de la digitalización de los fondos de la televisión y la radio 

públicas, basta introducir los nombres de nuestros autores en Youtube y se comprobará la 

mina de oro: películas, programas televisivos, series, documentales, entrevistas… Las 

bases de datos que hemos acabado consultando, como IMDb —a lo largo de estos años 

hemos pasado del CD-ROM con la enciclopedia Microsoft Encarta a la Wikipedia de li-

bre consulta—, se hallan en construcción.  

Anna Caballé calculaba en unos 40.000 los artículos periodísticos escritos por 

Francisco Umbral. Nuestros autores suman miles también: han sido figuras públicas du-

rante décadas y eso acarrea una enorme repercusión mediática. No sólo producen—o los 

han producido, en el caso de los fallecidos— artículos
2136

, también son objeto de ellos, así 

como de noticias, entrevistas, reportajes, crónicas, críticas, etcétera
2137

. Si con los artícu-

los hablaríamos de miles de referencias —entre propios y ajenos, incluyendo críticas y 

ecos de los estrenos—, en el plano audiovisual hablamos de cientos de producciones en 

archivos audiovisuales y podcasts.  

Se ha demostrado aquí también la validez de la escritura autobiográfica para estu-

diar la crisis española del siglo XX: el ciclo formado por la Guerra Civil española y sus 

antecedentes —entre ellos la nada baladí II República española— y sus consecuencias —

                                                 
2136

 Ahora mismo, Antonio Gala continúa publicando su colaboración diaria para su columna La Tronera en 

El Mundo. 

2137
 Unos periódicos cuentan con mejor sistema de archivo digital que otros. Por eso hay descompensación 

en este sentido en los hipervínculos incluidos en nuestra Bibliografía. El del diario El País destaca, con 

diferencia, como el mejor: los textos aparecen en cuanto se introduce su título en el buscador Google. Pero, 

incluso ahí, no todos; mayormente los de la edición normal, menos los de los suplementos. En el caso de la 

mayoría de las publicaciones, ha habido que limitarse a listar el buscador en la Webgrafía.  
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de las cuales, la Dictadura de Franco no parece la menos importante—. Las experiencias 

del padre de Jaime de Armiñán como gobernador civil de la II República, aportadas con 

tanta veneración por su hijo —en concreto en la etapa de Córdoba, provincia de Niceto 

Alcalá-Zamora—, aportan una visión de la situación más esclarecedora que numerosos 

libros históricos. Jaime de Armiñán, a través de su padre, nos transmite lo que ocurría en 

los despachos y Fernando Fernán-Gómez lo que sucedía en las calles. Fernando Arrabal 

lo que tenía lugar en su familia, Francisco Nieva lo que pasaba al otro lado de una tapia 

medianera de su casa en el pueblo, Albert Boadella cómo lo cazaban los uniformados, 

Adolfo Marsillach y Antonio Gala cómo se pisaban las alfombras del tardofranquismo. 

De hecho, en la historiografía, ya se ensayó el concepto de historia oral. Creemos que, 

con la escritura autobiográfica, se podría intentar un proyecto de investigación de la crisis 

española del siglo XX a través de la escritura (auto)biográfica, como hemos ensayado 

aquí en el capítulo correspondiente, que sería mucho más ambicioso aún que una historia 

oral, pues nos referimos a un desasosegante contubernio de literatura, autobiografía, filo-

logía e historia.  

2.6. Para terminar: un poco más de autobiografía 

Autobiografía y teatro, un emparejamiento con tanto charme que sólo puede cau-

sarnos fascinación. Permítanme que emule a los autores.  

Fernando Fernán-Gómez pasó por Granada de gira con El alcalde de Zalamea, de 

Pedro Calderón de la Barca, y yo asistí a la representación. Un compañero de clase, que 

se marchaba a estudiar al curso siguiente a la Real Escuela Superior de Arte Dramático de 

Madrid, nos anunció que aparecería de figurante en la representación y, efectivamente, así 

fue. A Adolfo Marsillach lo vi actuar en Granada, en el teatro Isabel la Católica, en la gira 

de la segunda versión de El Tartufo, de Molière, cuya escenografía me impresionó —sin 
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que fuera yo consciente entonces de que la firmaba Francisco Nieva—, y, mucho más 

tarde, en el teatro Lope de Vega de Sevilla, en su adaptación de ¿Quién teme a Virginia 

Woolf?, de Edward Albee —su última interpretación de un personaje en una obra—, en 

un inquietante duelo interpretativo con Nuria Espert. Presencié un recital poético de An-

tonio Gala en el Hospital Real, rectorado de la Universidad de Granada, y se me quedaron 

grabados los primeros versos de uno de sus Sonetos de la Zubia: «Árabe de Granada tú, y 

romano / yo de Córdoba, no nos engañemos». Entre los ejemplares de mi temprana colec-

ción particular de ediciones teatrales de la editorial Escélicer, se contó desde muy pronto 

la pieza dramática El último tranvía, de un tal Jaime de Armiñán, la cual aguardó el mo-

mento de su lectura callada y discretamente, como hoy sabemos por nuestro estudio que 

se conduce su autor. Un «moderno» de provincias muy bien informado nos avisó a unos 

jóvenes aficionados al teatro de que Francisco Nieva impartiría una conferencia en La 

Madraza. Naturalmente, asistimos. Allí le oí hablar ya de su ruptura con madame Escande 

y pude comprobar por mí mismo su pesadumbre. Al terminar, no es que nos acercáramos 

a hablar con él, él se acercó a hablar con nosotros. En una conferencia de Fernando Arra-

bal en Granada, en el Palacio de las Columnas, antigua Facultad de Filosofía y Letras y 

hoy Facultad de Traductores e Intérpretes, presentado por el profesor D. Antonio Sánchez 

Trigueros, le pregunté su opinión sobre Harold Pinter sin saber yo entonces que éste lle-

garía al Nobel, un galardón por el que el dramaturgo melillense ha demostrado no sentir 

aversión. Recuerdo mi genuino desconcierto y mi desasosiego cuando contemplé estupe-

facto la representación por Els Joglars del Olympic Man Movement, de Albert Boadella. 

Tras la escena del atentado, uno de los actores disparó al público con una pistola y yo 

perdí momentáneamente la noción de la realidad.  

Poco podía imaginar yo entonces que acabaría citándolos a ellos para estudiarlos a 

todos juntos en esta reunión que espero que no los desagrade, al menos en su totalidad.  
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Si os ha gustado, aplaudid. 
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 No citamos los prólogos ni los estudios introductorios de las ediciones de las obras de los autores 

mencionadas en este apéndice en el apartado correspondiente. Tampoco inventariamos las colaboraciones 

periódicas en la prensa de los dramaturgos —lo que excedería el propósito del presente estudio—, aunque sí 

recogemos las recopilaciones de las mismas en forma de libro, los trabajos publicados en la prensa 

especializada y algunas referencias de artículos periodísticos que guardan relación con la creación propia y 

con lo autobiográfico o que ofrecen algún interés especial.  



 



1. BIBLIOGRAFÍA DE JAIME DE ARMIÑÁN
2142

 

1.1. Obra de Jaime de Armiñán 

1.1.1. Teatro 

1.1.1.1. Obras originales 

A) Ediciones 

Armiñán (1954a, 1954b, 1955b, 1958c, 1959b, 1961b, 1962, 1963a, 1964b, 1965a, 

1965c, 1966d y 1968b).  

B) Ediciones prologadas y anotadas 

Armiñán (2003b) y Delgado y Armiñán (2005).  

1.1.1.2. Obra inédita 

— Don Joaquín y la corista, 1973.  

1.1.1.3. Versiones teatrales 

A) Publicada 

Filippo (1959).  
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 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en Buezo (2003a).  
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B) Inéditas 

— El túnel del amor, de Leavy Vries, 1959.  

— Querida salvaje, de François Campau, 1961.  

— El novio, de Sandy Wilson, 1961.  

— Frankie y la boda, de Carson McCullers, 1965.  

1.1.2. Prosa 

1.1.2.1. Narrativa 

A) Novelas 

Armiñán (1989, 1997b, 1998 y 1999a).  

B) Relatos 

Armiñán (1990b, 1994a y 1999b).  

1.1.2.2. Ensayo 

Armiñán (1958a y 1996).  

1.1.2.3. Escritura autobiográfica 

Armiñán (1994a, 1997a, 2000, 2003a y 2004).  

1.1.2.4. Edición prologada por el autor 

Marsillach (2001b).  
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1.1.2.5. Recopilación de artículos periodísticos 

Armiñán (1993a).  

1.1.2.6. Artículos y otros textos 

Armiñán (1988, 1992, 1996 y 2007).  

1.1.3. Guiones 

1.1.3.1. Publicados 

A) Guiones de televisión 

Armiñán (1963e, 1963g, 1966a, 1966, 1968a, 2001a, 2001b, 2003b y 2005b).  

B) Guiones de cine 

Armiñán (2003b).  

1.1.3.2. Libretos 

A) Guiones de televisión 

— Cuentos imposibles, Serva Films, Madrid, 1983.  

— Cuentos del museo, idea original de Jaime de Armiñán para una serie de tele-

visión, Jaime de Armiñán, Madrid, 1986.  

— Juncal, Serva Films, Madrid, 1989.  

— Una gloria nacional, Serva Films, Madrid, 1992.  



1872 

B) Guiones de cine 

— En septiembre, guion de Jaime de Armiñán y Ramón de Diego, Imp. Carmen 

Moreno, Madrid, s. f.  

— El Empecinado: argumento cinematográfico de Vicente Coello, Jaime de Ar-

miñán y José María Forqué, Imp. Copias Tudela, Madrid, 1961.  

— La becerrada / Guionistas Jaime de Armiñán y José María Forqué, Imp. Car-

men Moreno, Madrid, 1962.  

— Cinco lobitas, Imp. Carmen Moreno, Madrid, 1973
2143

.  

— Un casto varón español: guion de Juan Tébar y Jaime de Armiñán, Madrid, 

1973
2144

.  

— Tengo 17 años, guion de Jaime de Armiñán, Enrique Llovet y José María For-

qué, Madrid, 1964.  

— Un tiro por la espalda, argumento y guion de José María Forqué, Vicente 

Coello y Jaime de Armiñán, Imp. Tudela, Madrid, 1964.  

— Vivir al sol, guion de Jaime de Armiñán, Leo Anchóriz y Germán Lorente, Imp. 

Varicop, Madrid, 1965.  

— Yo he visto la muerte, Imp. Carmen Moreno, Madrid, 1965.  

— El curioso impertinente, según relato homónimo de Miguel de Cervantes, 

guion original de Jaime de Armiñán y José María Forqué con la colaboración de Giu-

seppe Mangione, Madrid, 1967.  

— Rumbo a Belén (título provisional), argumento y guion de Enrique Llovet y 

Jaime de Armiñán, Imp. Carmen Moreno, Madrid, 1967.  
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 Es el título original del guion Un casto varón español.  

2144
 Guion titulado originalmente Cinco lobitas.  
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— Solos los dos, guion de Jaime de Armiñán y H. Lastras, Manuel J. Goyanes, 

Madrid, 1968.  

— Carola de día, Carola de noche, guion de Jaime de Armiñán y Leo Anchóriz, 

Manuel J. Goyanes, Madrid, 1969.  

— La Lola dicen que no vive sola, guion de Leo Anchóriz y Jaime de Armiñán, 

Kalendar Films Internacional e Impala, Madrid, 1969.  

— Mi querida señorita, guion original de Jaime de Armiñán y José Luis Borau, 

Imp. Carmen Moreno, Madrid, 1971.  

— La maestra, argumento y guion de Jaime de Armiñán y Juan Tébar, Imp. Inci-

ne, Madrid, 1973
2145

.  

— Háblame de amor, guion de Jaime de Armiñán y Juan Carlos Eguillor, Imp. 

Auxmar, Madrid, 1974
2146

.  

— Ocho días con Arturo Morgan: guion, Auxmar, Madrid, 1974
2147

.  

— Papá, guion cinematográfico original de Jaime de Armiñán y Juan Tébar, Imp. 

Carmen Moreno, Madrid, 1975
2148

.  

— El bengador justiciero y su pastelera madre: (auto sacramental) argumento, 

guion y diálogos de Jaime de Armiñán, Ramón de Diego y Antonio Fraguas, Impala-

Alexandra Film, Madrid, 1976.  

— Úrsula: argumento y guion de Jaime de Armiñán y Juan Carlos Eguillar; idea 

original de Concha Gregory, 1976
2149

.  

— Al servicio de la mujer española: guion, Jaime de Armiñán, Madrid, 1977.  
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 El título definitivo de este guion fue El amor del capitán Brando.  

2146
 Este guion y el de Úrsula se rodaron con el título de Nunca es tarde (1977).  

2147
 Este guion y Hermanos de leche son el mismo.  

2148
 Se rodó con el título de ¡Jo, papá!  

2149
 Véase la nota 2146.  



1874 

— Úrsula: argumento y guion de Jaime de Armiñán y Juan Carlos Eguillar; idea 

original de Concha Gregory, Íncine, Madrid, 1977
2150

.  

— Al servicio de la mujer española: guion y dirección, Molpeceres, Madrid, 1978.  

— El nido: guion de Jaime de Armiñán, A-Punto P. C., Majadahonda, 1980.  

— El nido del estrafalario: argumento de Jaime de Armiñán, Jaime de Armiñán, 

1980.  

— Corazón de papel, guion de Jaime de Armiñán, Manuel Albignoni y Roberto 

Bodegas, 1981.  

— En septiembre, guion de Jaime de Armiñán y Ramón de Diego, A punto E. L. 

S. A., Madrid, 1981.  

— Corazón de papel, guion de Jaime de Armiñán, Manuel Albignoni y Roberto 

Bodegas, Blan Films, 1982.  

— Stico (escucho y obedezco), guion de Jaime de Armiñán y Fernando Fernán-

Gómez, 1983.  

— Stico (escucho y obedezco), guion de Jaime de Armiñán y Fernando Fernán-

Gómez, Serva Films, Madrid, 1984.  

— José y Juan, idea argumental de Teo Escamilla y Jaime de Armiñán; guion de 

Jaime de Armiñán, Madrid, 1986.  

— Mi querido general, guion de Fernando Fernán-Gómez, Manuel Pilares y Jai-

me de Armiñán, 1986
2151

.  

— Hermanos de leche, Jaime de Armiñán, Madrid, 1987
2152

.  
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 Véase la nota 2146.  

2151
 El título definitivo del guion fue Mi general.  

2152
 Véase la nota 2147.  
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— El palomo cojo, guion de Jaime de Armiñán, basado en la novela «El palomo 

cojo», de Eduardo Mendicutti, Jaime de Armiñán, Madrid, 1994.  

— El palomo cojo, guion de Jaime de Armiñán, basado en la novela «El palomo 

cojo», de Eduardo Mendicutti, Jaime de Armiñán, Madrid, 1995.  

1.2. Bibliografía sobre Jaime de Armiñán 

1.2.1. Libros  

Crespo (1987), Galán (1990) y VV. AA. (2001).  

1.2.2. Artículos y otros textos 

Buezo (2002 y 2003b), Caballé (2001), Cantalapiedra (2011), Correal (2011), 

Diego y Grandío (2014), Elwess (2003c), Gómez García (1997h), Gregori (2009x y 

2009y), Huerta, Peral y Urzáiz (2005g), Martínez Torres (1997), Monterde (1993), Mora-

les (2010), Ordóñez (2012a, 2013b, 2013f, 2014 y 2015c), Redacción (2013), Ríos Carra-

talá (2002d y 2004), Rucabado (2014), Ruiz Ramón (1995e), Signes (1993c) y Urrutia 

(2005).  

1.2.3. Entrevistas 

Castillo (2011), Castro (1985) y Gregori (2009i).  





2. BIBLIOGRAFÍA DE FERNANDO ARRABAL
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2.1. Obra de Fernando Arrabal 

2.1.1. Teatro 

2.1.1.1. Teatro completo 

Arrabal (1997f y 2009e).  

2.1.1.2. Obras originales 

A) Ediciones 

Arrabal (1963e, 1965f, 1965-1968, 1966b, 1966e, 1966f, 1967b, 1967c, 1967h, 

1971e, 1971j, 1974b, 1975g, 1975c, 1976h, 1977f, 1977h, 1983f, 1985h, 1991a, 1992a, 

2001a, 2001b, 2002b, 2002c, 2003b, 2014, 2015b y 2015d).  

B) Ediciones prologadas y anotadas 

Arrabal (1965c, 1977ñ, 1982c, 1984g, 1984n, 1986d, 1986h, 1987f, 1988h, 1991b, 

1997f, 1999b, 2001c, 2002a, 2002d, 2002e, 2004b y 2005d).  

C) Libreto de ópera 

Arrabal (2009d).  
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 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en Aggor (2009), Arrabal (1984n, 1988e, 1990b, 

1994c, 2001c y 2002e), Berenguer Castellary (2004b), Essif (1994), Isasi (1974b), Moldes (2012), Puertas 

(1999), Rico e Ynduráin (1980: 571-575), Rico y Sanz Villanueva (1999: 590-604), Rico y Gracia (2000: 

541-545), Romera Castillo (2011b), Taylor (2002), Torres Monreal (1986b, 1986c, 1997e y 2009b) y VV. 

AA. (1999b) y Zatlin (1991).  
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D) Ediciones extranjeras de teatro 

Arrabal (1958a, 1958b, 1960d, 1960f, 1960g, 1961a, 1961d, 1962d, 1962e, 1963b, 

1963g, 1964a, 1964b, 1965a, 1965k, 1966c, 1966k, 1967j, 1967k, 1968c, 1968d, 1968e, 

1968g, 1968h, 1968i, 1968f, 1969a, 1969b, 1969c, 1969d, 1969e, 1969i, 1969j, 1969k, 

1969l, 1969m, 1969n, 1969r, 1969s, 1969t, 1969u, 1969v, 1969x, 1970a, 1970d
2154

, 

1970f, 1970g, 1970h, 1970i, 1970j, 1970k, 1970l, 1971c, 1971d
2155

, 1971f, 1971g, 1971h, 

1972c, 1972d, 1972e, 1972k, 1972l, 1972m, 1973a, 1973d, 1973e, 1974a, 1974c, 1974d, 

1974e, 1974g, 1974h, 1975f, 1976b, 1976h, 1976k, 1976l, 1976m, 1976n, 1976ñ, 1977t, 

1977u, 1978e, 1979h, 1979i, 1980c, 1981d, 1981f, 1981g, 1981h, 1982b, 1982e, 1984i, 

1984m, 1985b, 1985g, 1986i, 1988c, 1988g, 1988m, 1990e y 2005b).  

2.1.2. Poesía 

Arrabal (1966i, 1967f
2156

, 1969h, 1977d, 1979a
2157

, 1979b
2158

, 1979e, 1980a
2159

, 

1980b, 1982d
2160

, 1985f, 1992d
2161

, 1997d, 2005g, 2008 y 2012b).  
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 Con fotos del estreno de Lavelli.  

2155
 Edición japonesa de lujo.  

2156
 Ilustrado por Salvador Dalí.  

2157
 Con ilustraciones de J. Baltazar.  

2158
 Con ilustraciones de J. Baltazar.  

2159
 Con ilustraciones de J. Baltazar.  

2160
 Con grabados de G. Visât.  

2161
 Con ilustraciones de J. Camacho.  
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2.1.3. Prosa 

2.1.3.1. Narrativa 

A) Novelas 

Arrabal (1966a, 1977c, 1983b, 1983c, 1983g, 1983h, 1984a, 1984h, 1985d, 1987c, 

1987d, 1988e, 1990b, 1990c, 1994a, 1999a, 2000b, 2001e, 2003d, 2005a y 2007a).  

B) Relatos 

Arrabal (1963f, 1966g, 1966h, 1984j, 1997a y 2000a).  

2.1.3.2. Ensayos 

Arrabal (1991c, 1996d, 1998c y 2007b).  

2.1.3.3. Libro de ajedrez 

Arrabal (1985a).  

2.1.3.4. Conferencia 

Arrabal (1965d y 1965e).  

2.1.3.5. Cartas-libro 

Arrabal (1972d, 1972f, 1973b, 1976e, 1978a, 1978c, 1981b, 1983a, 1984f, 1993a, 

1995, 2003a, 2011a, 2012a y 2015a).  
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2.1.3.6. Escritura autobiográfica y biográfica 

A) Textos autobiográficos 

Arrabal (1965b, 1994c, 1998b, 1999d, 1999f, 2009a y 2011g).  

B) Textos biográficos 

Arrabal (1993b, 1996d, 1970m y 2005e).  

2.1.3.7. Ediciones prologadas por el autor 

Benedetti (2001), Fernández Molina (1999) y Silva (1989).  

2.1.3.8. Artículos y otros textos 

Arrabal (1960e, 1962a, 1962b, 1962c, 1963a, 1963h, 1964c, 1965j, 1966d, 1967g, 

1968b, 1971i, 1972i, 1973c, 1975b, 1975e, 1976f, 1976g, 1976j, 1977a, 1977b, 1977e, 

1977g, 1977i, 1977j, 1977k, 1977l, 1977m, 1977n, 1977o, 1977p, 1977r, 1977s, 1981a, 

1983e, 1994d, 1999c, 2009a, 2009c, 2010 y 2011b).  

2.1.3.9. Textos escritos en colaboración 

VV. AA. (1981b).  

2.1.4. Guiones 

2.1.4.1. Guiones publicados 

Arrabal (1971k y 1999e).  
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2.1.4.2. Guion no producido 

— Los mecanismos de la memoria, 1965.  

2.1.5. Ediciones extranjeras no teatrales 

2.1.5.1. Poesía 

Arrabal (1966l, 1969ñ
2162

, 1972h
2163

, 1973f, 1975n
2164

, 1975i
2165

, 1985c, 1986a, 

1986b
2166

, 1986g, 1987b
2167

, 1987e
2168

, 1988b
2169

, 1988ñ
2170

, 1988i
2171

, 1988j
2172

, 

1988l
2173

, 1989b
2174

 y 1997c
2175

) y Arrabal y Topor (1986)
2176

.  
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 Ilustrado por Botero.  

2163
 Ilustrado por Otero.  

2164
 Ilustrado por Antonio Saura.  

2165
 Ilustrado por Bran van Velde.  

2166
 Ilustrado por Jean Miotte.  

2167
 Ilustrado por Dorny.  

2168
 Ilustrado por Camacho.  

2169
 Ilustrado por A. Senser Carba.  

2170
 Ilustrado por Isabel Echarri.  

2171
 Ilustrado por Antonio Saura.  

2172
 Ilustrado por Jean Miotte.  

2173
 Ilustrado por Fassianos.  

2174
 Ilustrado por Patrice Pouperon.  

2175
 Veinticinco poemas con setenta ilustraciones de Arthur Unger y postfacio de Ante Glibota. Volumen de 

lujo en gran formato.  

2176
 Ilustrado por André Stas.  
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2.1.5.2. Prosa 

A) Narrativa y cartas-libro 

Arrabal (1959, 1960a, 1960b, 1960c, 1961b, 1963c, 1963d, 1965g, 1966j, 1967e, 

1969f, 1969p, 1970b, 1970c, 1970e, 1971a, 1971b, 1971l, 1972a, 1972b, 1972d, 1972f, 

1972g, 1972n, 1973b, 1973h, 1973i, 1973j, 1975a, 1976c, 1976d, 1976e, 1978b, 1978d, 

1979d, 1981i, 1982a, 1982f, 1983i, 1984c, 1984d, 1984e, 1984f, 1984k, 1984l, 1984ñ, 

1985e, 1986e, 1986f, 1987a, 1987g, 1988a, 1988g, 1988n, 1990a, 1990d, 1993c y 1993d).  

B) Libros de ajedrez 

Arrabal (1974f, 1983d, 1988d, 1988k y 1992b).  

C) Ensayos 

Arrabal (1973g, 1996c y 1997e
2177

) y Arrabal y Sevrain (1972).  

D) Textos biográficos 

Arrabal (1967d, 1991c, 1991d, 1991e, 1991f, 1991g, 1992c y 1994b).  

E) Artículos y otros textos 

Arrabal (1961c, 1962f, 1965h, 1965i, 1967i, 1967a, 1968a, 1968-1970, 1969g, 

1969o, 1969q, 1972j, 1975d
2178

, 1975h, 1975j, 1975k, 1975l, 1975m, 1975ñ, 1976a, 

1976i, 1977b, 1979c, 1981a, 1996a, 1996b, 2011d y 2015c), Arrabal and Riese (1970) y 

VV. AA. (1981b).  
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 Sobre El Greco.  

2178
 Sobre la muerte de Francisco Franco.  
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2.2. Bibliografía sobre Fernando Arrabal 

2.2.1. Repertorios bibliográficos 

Berenguer (1978), Sainte-Marie (1974-1975) y Zatlin (1980a).  

2.2.2. Libros 

Arata (1982), Baghdadi (1979), Bany (1981b), Berenguer (1977 y 1979b), Beren-

guer Castellary (1977a), Bertoncini (1976-1977), Bevitt (1966), Blanco (1979-1980), 

Cantalapiedra y Torres (1997), Cassanelli (1982 y 1991), Celli (1989), Chesneau (1975 y 

1979), Chesneau y Berenguer (1978), Corres (1970), Cuypers (1984), Daetwyler (1975), 

Donahue (1980), Dufresne (1975), Emili (1973), Fortier-Lépine (1971), Frenkis (1970), 

Galtigirone (1989), García Pascual (2006), García Rodríguez (2003), Gille (1970), Gol-

den (1989), Greenbaun (1980), Gullo (1989), Jacquot (1970), Jiménez (1966), Kesting 

(1969 y 1972), Kleingrib (1972), Lagrive (1967), Lillo (1968), Mayer (1975), Moldes 

(2012), Morales y Liccioli (2001), Mundschau (1972), Muñoz Cáliz (2005 y 2006), Neira 

(1983b), Olson (1967), Orenstein (1975), Ortega (1981), Pagé y Legris (1972), Pillement 

(1970), Podol (1978), Preciado (1968), Premer-Kayser (1977), Raimond-Mundshau 

(1972), Rabassó (1993), Regio (1967), Sahiri (1989), San Ginés (1975), Santianes (1973), 

Schiffres (1969), Serreau (1966), Spinale (1983), Steen (1988), Strauss (1987 y 1989), 

Tallgren (2005), Torres Monreal (1974, 1976, 1981, 1994b y 2001), Trecca (2005), Tre-

vor (1980) y VV. AA. (1973b y 1977c
2179

).  
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 Colección de documentos, fotografías, dibujos… 
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2.2.3. Programa de mano 

Monleón (1977).  

2.2.4. Catálogos de exposiciones 

Glibota (1993
2180

 y 1994), VV. AA. (1994b)
2181

 y (1999b).  

2.2.5. Números monográficos de revistas 

Avril (1994), Barcarola (1992), El Pelo de la Rana (1997), Evergreen Review 

(1960)
2182

, Het (1969), Índice (1963 y 1966), Public (1970), Théâtre de la Croix-Rousse 

(1965) y The Drama Review (1968)
2183

.  

2.2.6. Artículos y otros textos 

Abirached (1964, 1966 y 1967), Alcover (1978), Amary (1969), Amorós (1993b), 

Anderson (1972, 1973 y 1979), Aragonés (1960), Arata (1978), Arcienagas (1962), Ar-

miño (1985a), Arribas (1978), Aslan (1978), Attoun (1974), Aubrun (1967a y 1967b), 

Audoin (1967), Baigneres (1966), Ballesteros (2004-2005), Balmas (1971), Bany 

(1981a), Barea (1999), Bastide (1969 y 1971), Batigne (1968), Becker (1981), Beckmann 

(1969), Benholdt-Thomsen (1971), Benoit (1975), Bercoff (1967), Berenguer Castellary 

(1967, 1973a, 1973b, 1980, 1981, 2002b y 2002c), Bergosa (1966, 1968a y 1968b), Ber-

nal (1978), Beurton (1965), Bigelow (1990), Bilbatúa (1978), Billington (1967), Blanco 

Vila (1969), Bo (1976a y 1967b), Bock (1971), Boekenkamp (1967 y 1968), Boix 

                                                 
2180

 Gran formato, con 2.500 fotografías.  

2181
 Catálogo de una exposición de libros de bibliófilo de Fernando Arrabal ilustrados por diferentes 

pintores.  

2182
 Número dedicado a Beckett, Arrabal y Ferlinghetti.  

2183
 Número dedicado a Grotowsky y a Arrabal.  
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(1987b), Braucourt (1971a y 1971b), Broad (1979 y 1985), Brown (1984), Bullrich 

(1968), Calder (1967), Caltagirone (1979), Camp (1966), Cantalapiedra (1997a, 1997b, 

1997c y 1997d), Carandell (1994), Cardona (1961), Carrizo (2008), Castro (1989), Cen-

teno (1996n), Chabrier (1967), Chalon (1964 y 1973), Chambrillon (1967 y 1968), Chau-

dé (1984), Chesneau (1974), Clements (1968), Clurman (1967), Coe y Pillon (1968), 

Cohn (1971-1972), Corbalán (1966), Corredor (1963), Corvin (1963), Creese (1977), 

Croni (1966), Curtiss (1967a, 1967b, 1969 y 1975), Dam (1968), Debaecque (1966 y 

1967), Deligia (1968), Delong-Tonnelli (1971), Delpech (1966), Díaz (1969), Díez, Ló-

pez y Blázquez (2006), Doménech (1974b y 1988a), Domingo (1984), Donahue (1973, 

1984 y 1985), Donahue (1975 y 1994), Dorian (1967), Drews (1971), Dufresne (1978, 

1982 y 1985), Dultz (1971), Dumur (1965a, 1965b, 1966, 1967, 1967-1968 y 1972), 

Dutourd (1967), Duvignaud-Lagoutte (1974), Eder (1976), Elwess (2003c), Emrich 

(1979), Engberg (1968), Enviado Especial (1978), Eriksson (1968), Erischsen (1968), 

Essif (1994), Esslin (1963 y 1966), Esteban (2011), F. (1966), Facio (1966), Faggi 

(1960), Farmer (1971), Felisch (1966), Fenger (1961), Fenn (1971), Fernández (1968), 

Fernández Arroyo (1958), Fernández Torres (1978), Ferrán (1983), Ferraz (1959), Flet-

cher (1978), Floeck (2006), Foster (1983), Fouché (1967), Fox (2006), Frade (2001), 

Frois (1967), Furbank (1965), Galán (2012a), Galeota (1979), Galey (1972 y 1974), 

Galyman (1968), Gand (1972), García Gutiérrez (1967), García Lorenzo (1975b y 1980a), 

García-Pascual (2010), García Pinto (1961), Gautier (1971), Geerts (1970), Gilbert 

(1965), Godard (1967a, 1967b, 1969 y 1975), Godard (1960), Goimard (1967), Goldsbo-

rough (1967a y 1967b), Gómez García (1997e), González (1978), González (1971), 

Gottfriedsen (1966), Gracia (1997), Gracia y Ródenas (2011b), Grana (1987), Greene 

(1976), Greene (1978), Greenbaun (1975), Grieco (1975), Guicharnaud (1962), Guiller-

minault (1966), Guillermo (1961), Halsey y Zatlin (1988), Harris (1986b), Harris (1968), 
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Hayman (1971a y 1971b), Henriques (1968a y 1968b), Hidalgo (2015), Hoevels (1974), 

Hollman (1968), Holt (1975), Huerta, Peral y Urzáiz (2005d), Hugelmann (1968), Iden 

(1972), Ionesco (1967
2184

 y 1978), Isasi (1975), Jacquart (1974 y 1975), Jahnsson (1968), 

Jamet (1962), Jerez (1990), Jiménez (1966), Jodorosky (1964), Jover (1966), Joyet 

(1973), Julien (1967), Jurg (1968), Kaminsky (1973b), Kanters (1967), Kesting (1962, 

1966, 1968a, 1968b y 1973), Killinger (1971), Klinger (1985), Knapp y Morris (1968, 

1979 y 1981), Knowles (1975), Kossmann (1967), Kronik (1976), Kruger (1972), Kyria 

(1968 y 1969), Lacombe (1961), Lamont (1980), Lanckrock (1972), Lange (1967), Lars-

son (1968), Le Lionnais (1974), Leconte (1968), Lecumberri (1991), Leier (1968), Leise-

gang (1966), Lemarchand (1966a, 1966b y 1967), Leonardini (1967), Lesfargues (1965 y 

1966), Liman (1968), Lloret (1978), Llovet (1978), Londre (1984), López Palacios 

(2010), Lorca (1959), Loubet (1969), Lucas Vallejo (1992 y 1994-1995), Luce (1974), 

Madral (1967), Maierhofer (1973), Manteiga (1986), Marcabru (1966, 1969, 1972 y 

1975), Marcel (1966, 1967a, 1967b y 1967c), Marion (1968), Marowitz (1972), Marrast 

(1964), Martens (1967), Matas (1990), Mauriac (1971a y 1971b), Máximo (1968), Mazza 

(1969), Medicus (1969), Mégret (1964), Melero (2007), Mellado (2012), Mendelson 

(1973), Mendoza (1961 y 1962), Menéndez (1973), Metken (1967), Miralles (1977a y 

1980b), Monleón (1965, 1966 y 1978), Mora (2013), Morales González (1970), Moreira 

(1990a), Moreau (1977, 1986 y 2005), Morgan (1966), Mosquete (1985b), Naald (1972), 

Nacht (1967), Narramore (1974), Navajas (1988), Navarrete (1967), Neira (1983a), 

Neukirchen (1966), Neumann (1968), Norrish (1983), Novick (1969), O’Connor (1969), 

Olastia (1971), Oliva (1989 y 1992), Oliva y Vilches (1999), A. Oliveros (1967), J. C. 

Oliveros (1967), Onnen (1967), Orenstein (1975), Orbison (1980), Orestes (1966), Oroz-

                                                 
2184

 Texto del programa de mano del estreno parisino de L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie en el teatro 

Montparnasse.  
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co Vera (2010), Ortega (1975, 1976 y 1977), Paget (1964, 1966, 1967a, 1967b y 1967c), 

Paris (1968), Paso (1966a y 1966b), Pasolli (1968), Pérez (1990), Pérez Coterillo (1973d), 

Pérez de Olaguer (1966), Pérez Jiménez (2004), Pierret (1964), Pieyre (1967), Pluta 

(1972), Podol (1976a, 1976b, 1977, 1979, 1984a, 1984b, 1985, 1986a, 1986b, 1986c, 

1986d, 1988 y 1994b), Poirot-Delpech (1972), Polo (1975, 1981 y 1984), Porwoz (1971), 

Pozo (2013), Preciado (1967), Puertas (1999), Quance (1977), Queant (1968), Quintanilla 

(1980), Rash (1993), Rattunde (1990), Rau (1971), Redacción (1959, 1965a, 1965b, 

1966a, 1966b, 1966c, 1967a, 1967c, 1969a, 1969b, 1969c, 1971a, 1972a, 1975a, 1975b, 

1975c, 1978d y 1980a), Rees (1987 y 1991), Reyes (1961), Ríos Carratalá (2004), Ri-

vollet (1967a y 1967b), Rocchi (1968), Rodríguez Sanz (1966), Rojo (2008), Rolin (1966 

y 1967), Romera Castillo (2013a, 2013b y 2013d), Romero Molina (2005), Romy (1967), 

Ruiz Mantilla (2005a y 2010), Ruiz Ramón (1995b), Ruyter (1991), S. (1975), Sa-

dowwska Guillon (1988a y 1988b), Segarra (1981), Salomon (1965), Sánchez y López 

(1989), Sandier (1966, 1967a y 1967b), Santauri (1975), Santoro (1988), Santos Sánchez 

(2007 y 2010), Sanz (1984), Sarraute (1971), Saurel (1967), Savater (1978), Schiffres 

(1967a, 1967b y 1968), Schlocker (1967a, 1967b, 1967c, 1967d, 1967e y 1968), Schmidt 

(1971), Schülze-Reimpell (1966), Schumacher (1994), Sconberg (1968), Senart (1967 y 

1970), Serrano (1999b), Serreau (1958a, 1958b, 1961 y 1965), Shorter (1967a y 1967b), 

Silverman (1981), Silvestre (1963), Simon (1965), Simon (1971), Sion (1969), Slaton 

(1976), Solórzano (1961), Steen (1986), Stephens (1964), Stevenson (1985), Stone 

(1974), Strauss (1968 y 1970), Striker (1980), Suárez (1982), Suárez Duque (1988), Su-

llivan (1975 y 1985), Suñén (1983), Taubman (1961), Taylor (1981 y 1990), Thiel 

(1968), Thiher (1970), Thuyssinier (1968), Tirado (1991-1992), Tonelli (1970-1971), 

Topor (1967), Torres (2011b), Torres Monreal (1977, 1980, 1983a, 1983b, 1988a, 1988b, 

1989, 1990, 1991, 1994a, 1997a, 1997c, 1997d, 1997d, 1997h, 1998 y 2009b), Torres 



1888 

Monreal et alii (1999), Trecca (2009), Tuñón (1959), Ulises (1966), Unger (1968), Usmi-

anai (1971), Valdivieso (1984 y 1995), Van den Bergh (1967), Vásquez (2001), Velling-

hausen (1966), Verdot (1967), Versini (1967), Vice (1968), Vicente (1985), Vilches 

(1999), Villegas (1974), Vivas (2001b), Wagner (1971), Walter (1977), Weiner (1968), 

Weingarten (1989), Wendt (1967), White (1971), Whitton (1972-1973, 1973, 1981 y 

1983), Wolf und Lange (1971), Zaragoza (1967), Zatlin (1968 y 1980b), Ziermann (1967) 

y Zogaro (1975).  

2.2.7. Entrevistas 

Aguilar (2007), Ambra (1977), Amilibia (1976 y 1978), Berenguer Castellary 

(1977a y 1984), Bouyer (1965 y 1966), Buenafuente (2011), Castro (1981), Catalán 

(1976), Centeno (1985c y 1996m), Díez Solano (1976), Espinasse (1968 y 1969), Fran-

cisco (2001), Franco (1977), García Román (1976), Gautier (1991), González Bermejo 

(1977), Guicharnaud (1975), Henriques (1966), Hermoso (2015), Isasi (1974b), Ka-

minsky (1973a), Knapp (1967-1968, 1968 y 1969), Koromorowski (1989), Laygorri 

(1989), Lillet (1972), Margolis (1977), Messerman (1960), Monleón (1960), Munk 

(1976), Philips (1982), Ramoneda (1976), Salvador (1976), Travelet (1973) y Quintero 

(2007c).  

2.3. Página web 

http://www.arrabal.org (consultada el 20 de febrero de 2015). 

http://www.arrabal.org/sprzw.html


3. BIBLIOGRAFÍA DE ALBERT BOADELLA
2185

 

3.1. Obra de Albert Boadella 

3.1.1. Teatro 

3.1.1.1. Obras originales 

A) Ediciones 

Boadella (1978, 1982, 1985b, 1993, 1994b, 1994c, 1995c, 1999, 2002 y 2004c).  

B) Edición crítica 

Boadella (2006b).  

3.1.1.2. Versión teatral 

Boadella (2006b).  

3.1.2. Prosa 

3.1.2.1. Ensayo 

Boadella (2000a y 2007a).  
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 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en las de Boadella (2002a), Cornago (2004), Feldman 

(1999), Herreras (2005), Pipirijaina (1982), Rico y Gracia (2000: 541-545), Sánchez Arnosi (2006, 2011a y 

2011b) y en la de la página web de la compañía Els Joglars, http://www.elsjoglars.com (consultada el 20 de 

febrero de 2015).  

http://www.elsjoglars.com/
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3.1.2.2. Conferencias y otras intervenciones públicas 

Boadella (1984, 2002b, 2003d, 2004b y 2006a).  

3.1.2.3. Escritura autobiográfica y biográfica 

Boadella (2001, 2002d, 2003c, 2004a y 2004d), Boadella y Sánchez Dragó (2010) 

y Els Joglars (2001).  

3.1.2.4. Ediciones prologadas por el autor 

España (1991), Racionero y Bartomeus (1987a) y VV. AA. (1987d).  

3.1.2.5. Artículos y otros textos 

Boadella (1967, 1969-1970, 1985a, 1988, 1989a, 1989b, 1992, 1994a, 1995a, 

1995b, 2000b, 2002d y 2010) y Els Joglars (1978a y 1978b).  

3.2. Bibliografía sobre Albert Boadella 

3.2.1. Libros 

Abellan (2002), Ayesa (1978), Azúa (1990), Badiou (1995), Balanzà i Prims 

(2006), Bartomeus (1976), Belinchón (1998), Bernal y Sunyol (1997), Boadella, Onetti, 

Sanchis y Solano (2000), Collell (1985a), Cortina (2002), Crespo Redondo (2002), Cullell 

(2003), Els Joglars (2001), Foz (2003), Goligorsky (2002b), Herreras (2001b y 2005), 

Malló (1998), Muñoz (2005 y 2006), Oliva (2004), Pareyson (1997), Racionero y Bar-

tomeus (1987a y 1987b), Sacristán (2004), y VV. AA. (1982, 1987d, 1994a, 1997-1998 y 

2000).  
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3.2.2. Número monográfico de revista 

Cuadernos El Público (1987b).  

3.2.3. Artículos y otros textos 

Abellán (1979, 1981 y 1987), Aguirre (2008b y 2008c), Antón (1996, 2006 y 

2012a), Aragón (2003b), Aranda (1995), Arce (1985), Armiño (1987a), Azcue (2007), 

Badiou (1987), Barbero (1999), Barea (1978), Bartomeus (1987), Bayón (1987 y 1989), 

Bell et alii (1979), Boix (1985 y 1987a), Buckenham (2005), Burget (1986 y 1995), C. 

(2010), Cabal (1982a y 2005), Capmany (1965), Català (1995), Centeno (1985a, 1985b, 

1990, 1992a, 1994c, 1996c, 1996h, 1996i, 1996k, 1996v y 1996aa), Cirici (1982), Coca 

(1981 y 1983), Collell (1985b), Constenla (2011), Corberó (1977), Cornago (1999 y 

2004), Cortés (1994), Cuadernos El Público (1987), Delgado (2004, 2005a y 2005b), 

Villena (2001), Diago (1986, 1993 y 1996), EFE (2001, 2006 y 2014), Elías (2002), Elu 

(1982b, 1986b y 1996a), Elwess (2003c), Espada (1999, 2002 y 2003a), España (1991, 

1998, 2002a y 2002b), Espinosa (1987 y 2000), Fàbregas (1969, 1972, 1977, 1978a, 

1978b, 1978c, 1979, 1980, 1982a, 1982b, 1984a, 1984b, 1987, 1990 y 1995), Feldman 

(1998 y 1999), Feldman, Padilla y Gálvez (2000), Fernández Lera (1985), F[ernández] 

S[antos] (1970), Fernández-Santos (2013), Fernández Torres (2000), Ferrando (1996 y 

1998), Fondevila (1987a, 1987b, 1989a y 1992), Fons (2006), Font (2000), Gabacho 

(1988), Gallo (2001), García (2006), García Bertolín (1994a, 1994b, 1996, 1998a y 

1998b), G[arcía] G[allo] (2011), García Pintado (1980), Gaytán (2008), Gil de Biedma 

(1980), Ginart (2005a y 2005b), Gisbert (1979), Gracia (2000), Gregori (2009v), Gómez 

García (1997b), Gracia y Ródenas (2011a y 2011f), Gutiérrez Carbajo (2010), Haro 

(1987a, 1993a y 1996b), Hermoso (2001a y 2001b), Hernando (2012), Hernández Ruiz 
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(2001 y 2002), Herreras (1994, 1996a, 1996b, 1998a, 1998b, 1999, 2000, 2001a, 2001c, 

2002a y 2002b), Huerta (2009), Huerta, Peral y Urzáiz (2005b), Lacarra (1974), Lafuente 

(2010), Lane (1996), López Arangüena (2010), López Iturriaga (2013), López Mozo 

(1978, 1982, 2006 y 2010), M. (2012), Maeztu (1978), Manzano (1999), Máñez (1985, 

1986a, 1986b, 1994, 1996, 1998 y 2001), Maqua (1978), Marcos (2006), Martín (2007), 

Martínez González (2004), Mediavilla (2002), Melendres (1979 y 1987), Mellado (2011), 

Mesalles (1977), Miralles (1977a, 1979, 1980a y 1980b), Molero de la Iglesia (2003), 

Molina (2010), Moliner (2001), Monleón (1970a, 2000 y 2002), Moret (2001), Navarro 

(2003), Núñez Puente (2004), Oliva (1992), O[rdóñez] (2007), Ordóñez (2007b y 2015b), 

Orozco (2005), P. (1986), Paz Gago (2004), Perales (2003), Pérez Coterillo (1978a, 

1978b, 1984, 1987, 1992a y 1992e), Pérez de Albéniz (2007), Pérez de Olaguer (1971, 

1973, 1986, 1987 y 2000), Pericot (1987 y 1992b), Piera (1986), Pipirijaina (1978 y 

1982), Pita (2011), Población (1985), Posa (1987 y 1989), Público / EFE (2010), Puertas 

(1999, 2003 y 2004e), Puigserver (1982), Querol (2010), R. S. / G. S. (2010), Racionero 

(1987 y 1999), Ragué-Arias (1999), Redacción (1970b, 1978a, 1978c, 2005b, 2010a, 

2010b, 2010c y 2014), Rigalt (1986), Ríos y Cué (2014), Ríos Carratalá (2003c y 2004), 

Ripoll (2002), Rognoni (1987), Romera Castillo (2013a, 2013b y 2013c), Romero Ferrer 

(2003), Romero Molina (2005), Ruggeri (2003 y 2005), Ruiz Ramón (1995c), Segarra 

(1977a, 1977b, 1982, 1986a, 1986b, 1993 y 1995), Saumell (1998 y 2002), Serra y Antón 

(2011), Serrano (1999a), Sordo (1965), Tordera (1995), Tortella (2012), Tortosa (1996 y 

1998), Torres y Ortega (2008), Vallejo (2001), VV. AA. (1973a, 1978b, 1978c, 1978d y 

1987b), Vidal (1977), Vilches (1999 y 2002), Villán (1985b y 2001), Vivas (2001a) y 

Wright (2003-2004).  
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3.2.4. Entrevistas 

Badiou (1986), Blanco (2003), Burget (1989), Carranco y García (2012), Espada 

(2003c), Fondevila (1989a), Lola Galán (2014), Longhi-Bracaglia (1970 y 2006), Pérez 

Coterillo (1985 y 1996), Quintero (2007a), Redacción (1978e), Riera (1997), Segarra 

(1984), Torres (2000), Trancón (1990a) y Vivas (1998).  

3.3. Páginas web 

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/ElsJoglars (consultada el 20 de febrero de 

2015). 

http: //www.elsjoglars.com (consultada el 20 de febrero de 2015). 

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/ElsJoglars
http://www.elsjoglars.com/


 



4. BIBLIOGRAFÍA DE FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
2186

 

4.1. Obra de Fernando Fernán-Gómez 

4.1.1. Teatro 

4.1.1.1. Obras originales 

A) Ediciones 

Fernán-Gómez (1948b, 1982c, 1987ah y 2006d).  

B) Ediciones prologadas y anotadas 

Fernán-Gómez (1984j, 1985f, 1986ñ, 1989p, 2000f, 2003a, 2003b, 2004b, 2006e, 

2008 y 2012).  

C) Obras inéditas 

— Defensa de Sancho Panza 

— Del rey Ordás y su infamia.  

— El Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña.  

— Marido y medio.  

— Ojos de bosque.  

 

 

                                                 
2186

 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en las de Barrera (2008), Castro de Paz (2010), Devesa 

y Potes (1993a), Gutiérrez Carbajo (2012), Heredero y Santamarina (2010), Fernán-Gómez (2000d y 

2006e), Podol (1994a), Ros Berenguer (1996a) y Santolaria (2000).  



1896 

4.1.1.2. Versiones teatrales 

A) Publicada 

Fernán-Gómez (1994b).  

B) Inédita 

— Tartufo.  

4.1.2. Poesía 

Fernán-Gómez (1954, 1982a y 2002e).  

4.1.3. Prosa 

4.1.3.1. Narrativa 

A) Novelas 

Fernán-Gómez (1961, 1985e, 1986h, 1987ñ, 1987u, 1988d, 1990g, 1993e, 1994a, 

1995l, 1995aa, 1996b, 1997b, 1998b, 1998c, 1998d, 1999b, 1999c, 1999d, 2000b, 2000c, 

2000d, 2001a, 2001b, 2002h, 2004a, 2006b).  

B) Cuentos 

Fernán-Gómez (1987aq, 1988l, 1992b, 1995o y 1999h).  
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4.1.3.2. Ensayo 

Fernán-Gómez (1985c, 1987j, 1992d, 1992ñ, 1992o, 1992t, 1995i, 1996a, 1997a, 

1999e, 2000e y 2002n).  

4.1.3.3. Conferencias y otras intervenciones públicas 

Fernán-Gómez (1984b, 1986f
2187

, 1987n, 1993d
2188

, 1995ñ, 2000a y 2002f).  

4.1.3.4. Escritura autobiográfica y biográfica 

Fernán-Gómez (1952, 1981d, 1987g, 1987p, 1990f, 1995t, 1998a, 1999a, 2002g y 

2006a).  

4.1.3.5. Ediciones prologadas por el autor 

Armiñán (1989), Azcona y Estelrich (1976), Heredero (1988) y Tubau (1983).  

4.1.3.6. Recopilaciones de artículos periodísticos 

Fernán-Gómez (1987j, 1987af, 1995i y 2002n).  

4.1.3.7. Artículos y otros textos 

Fernán-Gómez (1946, 1947a, 1947b, 1947c, 1947d, 1947e, 1947f, 1948a, 1955, 

1960, 1962, 1965, 1969, 1972a, 1972b, 1972c, 1972d, 1972e, 1977, 1978a, 1978b, 1978c, 

1978d, 1978e, 1978f, 1978g, 1978h, 1979a, 1979b, 1979c, 1981a, 1981b, 1981g, 1982d, 

1983a, 1984a, 1984c, 1984d, 1984e, 1984f, 1984g, 1984h, 1984i, 1984k, 1984l, 1984m, 

                                                 
2187

 Charla en el homenaje a Edgar Neville de la Semana Internacional del Cine de Valladolid.  

2188
 Ponencia presentada en las Conversaciones de Salamanca de 1955.  
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1984n, 1984ñ, 1984o, 1984p, 1985a, 1985b, 1985c, 1985d, 1985g, 1985j, 1986a, 1986b, 

1986c, 1986d, 1986e, 1986f, 1986g, 1986i, 1986j, 1986k, 1986l, 1986m, 1986n, 1986o, 

1986p, 1986q, 1986r, 1986s, 1986t, 1986u, 1986u, 1986v, 1987c, 1987d, 1987e, 1987l, 

1987o, 1987q, 1987s, 1987v, 1987w, 1987y, 1987ac, 1987ae, 1987aj, 1987ak, 1987an, 

1987añ, 1987as, 1987au, 1987av, 1987ax, 1987az, 1987bc, 1987be, 1987bg, 1987bh, 

1988a, 1988b, 1988c, 1988e, 1988g, 1988h, 1988i, 1988k, 1988m, 1989a, 1989b, 1989c, 

1989d, 1989e, 1989f, 1989g, 1989h, 1989i, 1989j, 1989k, 1989l, 1989m, 1989n, 1989ñ, 

1989o, 1989q, 1989r, 1989s, 1989t, 1989u, 1989x, 1989y, 1989z, 1990a, 1990b, 1990c, 

1990d, 1990e, 1990h, 1990i, 1990j, 1990k, 1990l, 1991a, 1991b, 1991c, 1991d, 1991e, 

1991f, 1991g, 1992a, 1992b, 1992c, 1992e, 1992f, 1992g, 1992i, 1992j, 1992k, 1992l, 

1992n, 1992p, 1992q, 1992s, 1993a, 1993b, 1993c, 1993f, 1993g, 1993h, 1993i, 1995c, 

1995f, 1995q, 1995r, 1995ah, 1996c, 2007a, 2007b y 2014) y Fernán-Gómez, Valle Itu-

rriaga y Fernández Cuenca (1952).  

4.1.4. Guiones cinematográficos (libretos) 

Armiñán, Jaime, y Fernando Fernán-Gómez, Stico (escucho y obedezco), guion de 

Jaime de Armiñán y Fernando Fernán-Gómez, 1983.  

— Stico (escucho y obedezco), guion de Jaime de Armiñán y Fernando Fernán-

Gómez, Serva Films, Madrid, 1984.  

Azcona, Rafael, y Fernando Fernán-Gómez, Hildegart, Carmen Moreno, 1974.  

— Aurora de sangre o La virgen roja, Jet Films, 1977. 

Fernán-Gómez, Fernando, Manuel Pilares y Jaime de Armiñán, Mi querido gene-

ral, guion de Fernando Fernán-Gómez, Manuel Pilares y Jaime de Armiñán, 1986
2189

.  

                                                 
2189

 El título definitivo del guion fue Mi general.  
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4.2. Bibliografía sobre Fernando Fernán-Gómez 

4.2.1. Libros 

Aguilar y Genover (1996), Angulo y Llinás (1993b), Aznar (1996), Barrera 

(2008), Borau (1998), Brasó (2002), Castro de Paz (2010), Galán (1997), Galán y Llorens 

(1984), Gómez (1996), Hidalgo (1981), Hopewell (1986), Larraz (1986), Ríos Carratalá 

(2001a), Ros Berenguer (1996a), Tébar (1984) y VV. AA. (1977a y 1989a).  

4.2.2. Números monográficos de revista 

Contracampo (1984) y Nickel Odeon (1997).  

4.2.3. Artículos y otros textos 

Abad (2007), Agencias (2007), Aguilar (1986), Alcalá (1954), Alemany y Nimo 

(2007), Almodóvar (2007a y 2007b), Alonso de Santos (1984a, 1984b y 1987), Alpuente 

(1996), Álvarez (1977), Álvarez (1984), Álvarez (2007), Álvaro (1983b), Amilibia 

(1995), Antolín (1977), Amell (2003), Amestoy (1982a, 1982b y 2007), Amorós (1979, 

1983d, 1983e y 1987a), Antolín (1980), Aragón (2003b), Aragonés (1982), Arce (1986), 

Arias (2007), Arjona (1990), Arroita-Jáuregui (1975, 1977a y 1977b), Arroyo (1985a), 

Astorga (2002 y 2007), Azurmendi (2007b), Baget-Herms (1973 y 1974), Balagué 

(1977), Baledón y Llinás (1970), Balín (2008), Barea (2007), Barrera (2007), Bayón 

(1982a, 1983 y 1984), Bejarano (1982), Belategui (2006b y 2007b), Belinchón (2011a), 

Bellas (1982), Benach (1992), Besas (1984, 1986a y 1986b), Bonet (1986), Bosch (1984), 

Boyero (2007), Brasó (1969), C. (1959), Cabal (1982b), Caballero (1982), Calle (2000b), 

Capilla (1986), Carrón (2007), Casas (1986), Castilla (1995), Castillo (1995a), Castro 

(1986 y 1989a), Castro de Paz (2007), Castro, Paz y Gómez (2015), Cebollada (1977a, 
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1977b y 1986), Centeno (1992a, 1992e y 1996ñ), Cerezales (1986), Cerviño (2007a y 

2007b), Cobos (1997), Coca (2007 y 2013), Colón (2007), COLPISA y Tapia (2007), 

Cominges (1980), Constenla (2013), Corbalán (1982b, 1982c y 1983), Correal (2011), 

Corroto (2007), Cortés Ibáñez (2003), Crespo (1977, 1984 y 1986), Cruz (2004, 2007 y 

2011a), Daneri (1984), Del Arco (1985), Delgado Munden (2007), Díaz Sande (1982b), 

Díez-Crespo (1982b), Díez Ménguez (2008), Díez, López y Blázquez (2006), Domenech 

(1975), Donald (1954, 1955, 1956, 1958 y 1959), Egido (1984 y 1991), Elwess (2003c), 

Escalonilla (2003), España (1958), Esteban (2007), Europa Press (2007), Fàbregas 

(1973), Fega (1970), Fernández Cuenca (1958 y 1962), Á. Fernández-Santos (1964a, 

1982a, 1982b, 1982c, 1982d, 1982e, 1986b, 1989b, 1991, 1992a y 2001), E. Fernández-

Santos (2007, 2011 y 2014), F[ernández]-S[antos] y Torres (2007), Fernández Torres 

(1982a, 1982b, 1984 y 1985a), Fernández Torres y Pérez Coterillo (1985), Ferri (1997), 

Flaquer (1985), Floeck (2006), Fox (2006), Freixas (1982 y 1986), G[arcía] y L[afont] 

(2007), Galán (1981, 1982, 1983a, 1983b, 1984b, 1985, 2004, 2006b, 2007a, 2007b, 

2007c, 2007d, 2007e, 2007f, 2007g, 2011, 2012b y 2014), Galindo (1985b, 1992c y 

1992d), Gallo (2011), Garci (1969 y 2007), García (2015), García-Abad (1999), García 

Calero (1995), García Campoy (1995), García de Dueñas (1969a y 1969b), García Espina 

(1964 y 1966), García Garzón (2007), García Nieto (1985 y 1990), García Pavón (1982a), 

García-Posada (1995a, 1996 y 2007), García Rico (1982b), García Rodrigo (2007), Gar-

cía Viñolas (1962), Gil de Muro (1984 y 1987), Glaze (1986), Gómez (2007), Gómez 

(2011), Gómez García (1997f), Gómez Mesa (1959), Gómez Tello (1956 y 1959), Gonzá-

lez (2007), González (1991), G[onzález] Bedoya (2013), González-Sinde (2007), Gonzalo 

(1967), Gregori (2009a, 2009b, 2009c, 2009d, 2009e, 2009h, 2009i, 2009j, 2009k, 2009l, 

2009m, 2009n, 2009ñ, 2009o, 2009q, 2009t, 2009u, 2009v y 2009x), Guarinos (2008), 

Guarner (1968, 1980 y 1986), Gubern (1986), Guerrero (1985), Guerrero de Bobadilla 
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(1984), Guillén (1997), Guillén Cuervo (1997 y 2007), Gutiérrez Aragón (2007), Gutié-

rrez Carbajo (1999, 2000 y 2008a), Gutiérrez Palacio (1994), Haro (1982b, 1983, 1984a, 

1984b, 1985b, 1985c, 1985d, 1985f, 1985g, 1989, 1992a, 1992b, 1993b, 1995, 1998a, 

1998b y 1999), Hartkemeyer (1982), Heredero (1977, 1986a, 1986b y 1991), Hernández 

Les (1977 y 1982), Hernández Soriano (1972), Herrero (1985), Hidalgo (1982a), Huerta, 

Peral y Urzáiz (2005e), I. (1983), Ibarrola (1997), Iglesias (1995), Iglesias (1991, 1992 y 

1993), Interino (1958, 1960, 1982 y 1989), Jiménez Madrid (1996), Laborda (1978 y 

1980b), Lafuente (1995), Lamet (1997), Lamet (1976 y 1987), Lara (1986), Lara (1977), 

Lara y Galán (1972-1973), Larraz (1984 y 1985), Latorre (1976), Lázaro Carreter (1993), 

Lazo (1987), Llinás (1984a, 1984b y 1985), Lombardo (2007), López, Esteban, Ruiz y 

Belinchón (2006), López del Moral (1995), López García (1996), López García (1982), 

López Mozo (2006 y 2010), López Sancho (1980b, 1985b, 1986b, 1992a y 1992b), Lo-

rente-Costa (1986), Lorenzo (1992), Luna (2010), M. M. (1980), Manzano (1995), Mar-

chán (1995), Marco (2007), J. Marías (1970 y 1986), M. Marías (1970 y 1975), Marinero 

(1982a, 1982b, 1982c, 1982d, 1982e, 1982f, 1982g, 1983, 1986a, 1986b y 1991), Marine-

ro (1970 y 1977), Marqueríe (1950), Márquez Reviriego (1982), Marrodán-Casa (1985), 

Marsé (1987), Martialay (1975 y 1977), Martín (1960), Martín (1985), Martín (1983), 

Martínez Fornés (2007), Martínez Redondo (1967), Martínez Torres (1980), Mata (1985), 

Méndez (1975), Miralles (1982), Miralles y Ruibal (1980), Monjas (2007), Monleón 

(1964, 1969, 1982a y 1990), Montero (2006), Mora (1998), Morales (2010), Moreira 

(1990c), Moreno (1986 y 1992), Moreno (1995), Muñoz (1986), Newberry (1987b), Ni-

cholas (1990 y 1992), Nickel Odeon (1997), Nieva (2007bm), Obregón (1971), Oliva 

(1992, 1999 y 2008a), Ordóñez (2007c, 2010b, 2012a, 2012b, 2013c, 2013f y 2015a), 

Orejudo (2007), O[rtiz] (2007), Ortiz (2007), Padilla (1992), Palacios (1985), Palomo 

(2010a, 2010b, 2010c y 2012), Parra (1985), Pavón (1992), Peña Ardid (2008), Pérez 
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Bowie (2003), Pérez Coterillo (1972 y 1982a), Pérez de la Fuente (2007a y 2007b), Pérez 

de León (1995), Pérez Gómez (1990), Pérez Ornia (1986b), Pérez Perucha (1985), Pineda 

(1969), Piña (1992), Podol (1994a), Porter (1986 y 1989), Prego (1982b), Puertas (2003), 

Quesada (1977), Quiroga (1987), Rabassó (1994), Redacción (1957, 1958, 1970a, 1972c, 

1972d, 1973b, 1976b, 1977a, 1977b, 1978b, 1982b, 1982c, 1982g, 1982i, 1982j, 1985c, 

1986b, 1986d, 1986f, 1987b, 1989b, 1991b, 1995, 2007, 2011b y 2012), Ríos Carratalá 

(2000b, 2000c, 2002c, 2002d, 2002e, 2003b, 2003c y 2010), Rioyo (2006 y 2007), Ripoll 

i Freixes (1992), Rodríguez (1995), Rodríguez Marchante (2007), Rom, Robuste y García 

(1975), Romera Castillo (2011b), Romero Ferrer (2003), Ros Berenguer (1996b, 1999a y 

1999b), Rosado (1998a y 2000), Roura (1985), Rubio (1983), Rubio (1975), Ruiz (1980), 

S. (1975), Sábat (1992), Salvany (1991), Sánchez (2007), Sáenz de Heredia (1986), Sáenz 

Guerrero (1955), Segarra (1985), Sáinz (1996), Sánchez Mellado (2009), Santos Fontenla 

(1978, 1981 y 1982), Sanz Villanueva (2007), Saura (1985), Sebastián (1962), Seguin 

(1985), Segura (1994), (Senabre, 1995), Serrano de Osma (1984), Sesé (1991), Signes 

(1993b), Silió (2004), Suárez (2007), Suárez Granda (1996), Summers (1985), Tarancón 

(1982), Tébar (1982), Téllez (1980 y 1984), Torres (1982a, 1982b, 1982c, 1982d, 1982e, 

1982f y 1982g), Torres (1986, 1992, 2007a, 2010a, 2010g, 2012 y 2013), Trecca (2008), 

Trenas (1982), Trueba (2007), Umbral (1982, 1991, 1992b, 1992c, 1996 y 2007), Urbez 

(1973 y 1975), Urrutia (2005), Valiente (1990), Vallejo (1992b), Valls (1995), Veza 

(1983), Vidal Estévez (1984a y 1984b), Vigorra (1992), Vilches (1999 y 2002), Villán 

(2007), Víllora (2008), Vivas (2002 y 2004), Vizcaíno (1991) y Zunzunegui (1985a y 

1985b).  
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4.2.4. Entrevistas 

Aguirre (2008a), Alameda (1977), Belategui (2006a y 2007a), Bell (1977), Bestei-

ro (1983), Bru (1985), C. (1984), Casanova (1950), Castellano (1986), Castillo (1995b), 

Castro (1974 y 1989b), Cela (1984), Córdoba (1955), Díez (1979), Espada (2004), Eyre 

(1982), Ferrero (1979), Figuero (1989), Frutos (1989), Galán y Lara (1969 y 1973c), Gato 

(1980), Gimeno (1979), Gómez Santons (1962), Goñi (1985), Gregori (2009g), Guindal 

(1987), Heras (1986), Heras Lobato (1971), Herrero (1958), Inchausti (1977), Inurria 

(1989), Iso (1975), Laborda (1970), Ladrón de Guevara (1985), Lahera (1984), Lara y 

Galán (1970), Llinás, Téllez y Estévez (1984), Llinás, Marías y Torres (1970), López 

Bejarano (1982), Losada (1975), Máñez (1984), Marías, Llinás y Martínez (1970), Mar-

tialay (1956), Masó (1982), Medina Vicario (1976a), Monjas (1995), Montini (1985), 

Munso (1969), Nevado (1991), Nuova Press (1989), Otheguy (1982), Pando (1991), Pa-

niagua (1995), Peicovich (1977), Pérez Ornia (1982), Pérez Perucha (1986), Picas (1966), 

Preciado (1971), R. (1976), Ravena (1963, 1967 y 2005), Redacción (1967b, 1976a, 

1979a, 1980b, 1982d, 1982e, 1982f, 1985b, 1991 y 1992), Rodríguez (1990), Rosado 

(1998b), Saló (1992), Sánchez (1989), Serena (1990), Solé (1989), Soraya (1972), Tran-

cón (1982a y 2010), Trapier (1987), Trenas (1971), Umbral (1964, 1988, 1992a y 2007), 

Ungría (1976), Villán (1985a) e Yglesia (1975).  

4.2.5. Actas de coloquio internacional 

VV. AA. (1985).  





5. BIBLIOGRAFÍA DE ANTONIO GALA
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5.1. Obra de Antonio Gala
2191

 

5.1.1. Teatro 

5.1.1.1. Obras originales 

A) Ediciones 

Gala (1964c, 1968a, 1970d, 1972, 1973b, 1974b, 1975b, 1976b, 1980d, 1981f, 

1981o, 1982a, 1982f, 1983e, 1984b, 1986l, 1988a, 1995d, 1998k, 1999g, 1999h, 1999l, 

1999t y 2001m).  

B) Ediciones prologadas y anotadas 

Gala (1964d, 1965d, 1970c, 1974a, 1977d, 1977e, 1977f, 1981h, 1981i, 1983j, 

1983k, 1983p, 1985a, 1985f, 1986i, 1987a, 1987f, 1992a, 1993r, 1994f, 1994g, 1997a, 

2003a, 2003d, 2005a y 2005b).  

C) Libretos musicales y operísticos 

Gala (1988a, 1989a, 1990a, 1990b, 1992f y 2000j).  
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 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en las de Aggor (2009), Amorós (1987b), Cazorla 

(1983a y 1994), Custodio y Cardona (1977b), Dubosquet (1997), Gala (1970c, 1986b, 1990b, 1993e, 1993r 

y 1994g), Martínez Moreno (1994a), Padilla Mangas (2003a y 2011), Rico e Ynduráin (1980: 571-575), 

Rico y Gracia (2000: 541-545), Rico y Sanz Villanueva (1999: 590-604), Romera Castillo (1986b, 1996b, 

2011a, 2011d y 2011p) y Zatlin (1993).  

2191
 Para el conjunto de la obra literaria de Antonio Gala, es fundamental la «Síntesis de una trayectoria 

literaria», primer capítulo de Con Antonio Gala (Estudios sobre su obra), del profesor José Romera Castillo 

(1996b: 21-46).  
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D) Ediciones extranjeras 

Gala (1965e y 1983o).  

E) Obras inéditas 

— La cama de Ratisbona.  

— La Cenicienta no llegará a reinar.  

— La Petenera
2192

.  

— Nuestra Verona.  

5.1.1.2. Versión teatral 

Claudel (1965a, 1965c y 1992).  

5.1.2. Poesía 

Gala (1951a, 1951b, 1951c, 1951d, 1951e, 1951f, 1951g, 1951h, 1951i, 1951j, 

1951k, 1952a, 1952b, 1952c, 1952d, 1952e, 1953a, 1953b, 1953c, 1953d, 1956, 1960a, 

1960b, 1960c, 1961a, 1961b, 1962a, 1962b, 1963b, 1963c, 1965c, 1965f, 1970e, 1970f, 

1981a, 1984d, 1984f
2193

, 1985h
2194

, 1992d, 1993d, 1993l, 1994j, 1996a
2195

, 1997f, 1998j, 

1999u, 1999v, 2005f, 2005g y 2008b).  
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 Con música de Antón García Abril.  

2193
 Son de Sonetos de la Zubia (Gala): el 34, «Por saber tuyo el vaso en que bebías»; el 51: «Tengo la boca 

amarga y no he bebido»; y el 58: «¿Quién podría decirle qué bien huele…».  

2194
 Carpeta artística con veinticuatro poemas de Antonio Gala, otros tantos facsímiles de pinturas de Ma-

nuel Rivera y dos LP recitados por el autor con acompañamiento musical de Manolo Sanlúcar.  

2195
 Uno de los Sonetos de la Zubia.  
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5.1.3. Prosa 

5.1.3.1. Narrativa 

A) Novelas 

Gala (1990c, 1991d, 1992c, 1993o, 1994d, 1995b, 1995e, 1996g, 1996h, 1997b, 

1997c, 1998d, 1999j, 1999k, 2001c, 2001d, 2001e, 2002a, 2004b, 2005e, 2006a, 2007a y 

2008l).  

B) Relatos 

Gala (1993v, 1999f, 1999n, 2002b, 2003b y 2004a).  

C) Relato inédito 

— El cuarto oscuro (1959).  

5.1.3.2. Ensayo 

A) Ensayos publicados 

Gala (1992e, 1993k, 1994a, 1994c, 1995c, 1966e, 2005d y 2006b), Gala y Fernán-

dez (1997), Gala y Gahete (2006) y Otermin y Gala (1998).  

B) Ensayo inédito 

— Teatro español contemporáneo.  
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5.1.3.3. Ponencias y discursos 

Gala (1970a, 1978b, 1978c
2196

, 1978e, 1978f
2197

 y 1993j).  

5.1.3.4. Escritura autobiográfica y biográfica 

A) Textos autobiográficos 

Gala (2000b, 2001a, 2001b y 2004d).  

B) Textos biográficos 

Gala (1975c y 2001g).  

5.1.3.5. Ediciones prologadas por el autor 

Romera Castillo (1996b), VV. AA. (1980), Villarejo (1974) y Zueras (1984).  

5.1.3.6. Recopilaciones de artículos periodísticos 

Gala (1977i, 1982d, 1983g, 1988b, 1989b, 1991b, 1992b, 1993c, 1993h, 1993t, 

1994e, 1995a, 1966b, 1966i, 1998b, 1999d, 1999i, 2003c y 2008e).  

5.1.3.7. Misceláneas 

Gala (1993e, 1999c y 2012).  
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 Discurso para una sesión especial de un congreso internacional de hispanistas en Madrid, agosto de 

1977 (Gala: 1993r).  

2197
 Apertura del curso 1978-1979 (13 de octubre de 1978).  
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5.1.3.8. Artículos y otros textos 

Gala (1963a, 1964e, 1965b, 1973a, 1975a, 1976d, 1977c, 1978a, 1978d, 1979b, 

1980b, 1980e, 1981e, 1982b, 1982c, 1982e, 1982g, 1982h, 1982i, 1982j, 1983b, 1983b, 

1983d, 1983l, 1983q, 1984a, 1985g, 1985i, 1986b, 1986d, 1986e, 1986f, 1986g, 1986h, 

1986j, 1986m, 1986n, 1986ñ, 1989i, 1991a, 1991f, 1991g, 1993a, 1993f, 1993m, 1993n, 

1993ñ, 1993p, 1993q, 1966c, 1966d, 1966f, 1966j, 1998f, 1998g, 1999a, 1999e, 1999w, 

2007b, 2008a, 2008c, 2008j, 2008k, 2008n, 2008ñ, 2008r, 2008s, 2008t, 2010, 2011a y 

2011b) y Gala y Caballero (1979).  

5.1.4. Guiones 

5.1.4.1. Guiones de cine (libretos) 

A) Originales 

Gala, A., Esa mujer, Madrid, Proesa, 1968, 180 fols. multicopiados.  

Gala, A., M. Camus y M. Rubio, Digan lo que digan, Madrid, Producciones 

D.I.A., 1968, 104 fols. multicopiados
2198

.  

B) Adaptados 

Gala, A., y Enrique Jiménez, El sombrero de tres picos (adaptación de la obra de 

Pedro Antonio de Alarcón, con música de Manuel Falla y dirección de Luis Cobos), Ma-

drid, C. León, 1986.  

Gala, A., y Luis Lucia, Pepa Doncel (adaptación de la obra de Jacinto Benavente), 

Madrid, Noviola Films, 1969, multicopiados.  

                                                 
2198

 Según Zatlin (1993: 105), S. G. Producciones.  
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Gala, A., y M. Rubio, Los buenos días perdidos (adaptación de la obra de Antonio 

Gala), Madrid, 1975.  

5.1.4.2. Guiones de televisión (literarios) 

Gala (1968b, 1976a, 1985c, 1995f, 1999b, 2000f y 2004e).  

5.2. Bibliografía sobre Antonio Gala 

5.2.1. Repertorios bibliográficos 

Halsey (1977) y Labandeira (1981).  

5.2.2. Libros 

Amorós (1993a), Aragonés (1971), Asensio (1996), Borrás (1971), Cabal y Alon-

so (1985), Cagigao (1982), Cantalapiedra (1991), Díaz Padilla (1985a y 1985b), Dubus-

quet (1989), Gámez (1981), García (1981), García Lorenzo (1975a, 1975c y 1980b), Gar-

cía Pascual (2006), García Templado (1981 y 1992), Harris (1985, 1986a y 1987), 

Heitsch (1995), Hernández de la Torre y García (1973), Infante (1994), Kirsner (1988), 

Lagunero (2006), Laín (1981), Lamartina-Lens (1986a), Martínez Moreno (1987 y 

1994a), Martínez Robertson (1990), Medina Vicario (1976b), Miralles (1979b), Molero 

Manglano (1974), Nicholson (1978b), Oliva (1978, 1979 y 2008b), Padilla Mangas 

(1977, 1985 y 2011), Pérez-Stansfield (1983), Questiaux (1990), Robertson (1990), Ro-

dríguez Alcalde (1973), Rodríguez Méndez (1972 y 1974), Romera Castillo (1996b), 

Ruiz Ramón (1978), Stubbings (1986), Umbral (1984), Valdivieso (1979), VV. AA. 

(1977d), Vela (1975 y 1977), Vicente (1991) y Wellwarth (1978).  
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5.2.3. Catálogo de exposición 

VV. AA. (1988a) 

5.2.4. Número monográfico de revista 

Cuadernos para el diálogo (1966).  

5.2.5. Artículos y otros textos 

Adame (1965), Aguado (1980), Aguirre (1989), Alba (1992), Álvarez Caballero 

(1985), Álvaro (1964, 1969 y 1983a), Amilibia (1985b), Amorós (1982a, 1983a y 1983f), 

Anderson (1976 y 1985), Antón (1994 y 2012b), (Aragón, 2004), Aragonés (1964, 1966a, 

1966b, 1980, 1981a y 1981b), Aranguren (1984), Arias Aisa (1982-1983), Armiño 

(1987b y 1989), Arroyo (1985b), Astorga (1992), Avilés (1977), Bayón (1982b), Bellas 

(1987), Berasátegui (1980), Blajot (1964), Bravo (1989), Bravo Villasante (1967), Buen-

día (1980), Calero (1988), Cano (1964), Cañizal (1980), Capdevielle (1985), Carandell 

(1989), Carasa (1979), Casa (1979), Casona (1964, 1970 y 1991), Caucio (1988-1989), 

Cazorla (1978, 1983b, 1985a, 1985b, 1986a, 1986b, 1987, 1992, 1994, 1995 y 1999), 

Centeno (1987, 1988b, 1992g, 1994a, 1996d, 1996e, 1996r, 1996ab y 1996x), Coca 

(2013), Collell (2012a), Corbalán (1982a), Corral (1988), Cortés Ibáñez (1994 y 1997a), 

Crescioni (1976), Criado (1979), Cruz (2013), Cuesta (1976), Delgado (2015), Díaz Cas-

tañón (1982 y 1984), Díaz Padilla (1985c), Díaz Sande (1982a, 1986 y 1996), Díez-

Crespo (1982a y 1985), Doménech (1963b, 1964, 1966a, 1966b, 1966c, 1974a y 1988b), 

Donaire (2011), Dowling (1977), Dubosquet (1990, 1997, 2000 y 2015), Egea (2003), Elu 

(1982a, 1982b, 1986a, 1986b, 1996a y 1996b), Elwess (2003c), Escarpanter (1984), Es-

cudero (1990), Esteller (1964), Fernández Cid (1989a y 1989b), Fernández Montesinos 
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(2010), Fernández Santos (1964b, 1966, 1972a, 1972b y 1973), Fernández Santos y Mon-

león (1968), Fernández Torres (1975, 1981a y 1985b), Fernández Torres y Pérez Coterillo 

(1985), Ferrando (1982), Fidalgo (1988), Fiestas (1973), Fraile (1963-1964), Galán Font 

(1982), Galindo (1985a, 1991, 1992a y 1992b), García (1989 y 1992), García Lorenzo 

(1970, 1978-1980 y 1980a), García Osuna (1980b y 1980c), García Pavón (1965a, 1965b, 

1965, 1966, 1982b, 1986 y 1996), García-Posada (1993 y 1995b), García Rico (1982a), 

García Verdugo (1993), Garijo (1986), Gómez (1991), Gómez García (1997c), González 

Ruiz (1963), Goñi (1993), Gorlée (1988a, 1988b, 1989a y 1989b), Gracia y Ródenas 

(2011e), Gregori (2009x), Güemes (1991), Guerenabarrena (1987 y 1988), Gutiérrez Car-

bajo (2010), Gutiérrez Flórez (1990), Halsey (1977), Haro (1980b, 1980c, 1982a, 1985a, 

1986a, 1987b, 1987c, 1988b, 1992c, 1994 y 1996a), Henríquez-Sanguineti (1990), Her-

nández Petit (1973), Herrero (1973), Hevia (1990), Holt (1975 y 1983), Huerta, Peral y 

Urzáiz (2005c), Huertas (1973 y 1974), Huguet (2008), Infante (1980 y 1986), Ínsula 

(1984), Johnston (1990), Jones (1977), Kirsner (1977 y 1979), Labandeira (1981), Labor-

da (1967, 1975 y 1980a), Ladra (1964 y 1968), Lamartina-Lens (1985 y 1986b), Lázaro 

Carreter (1980a, 1980b, 1980c y 1980d), Llovet (1963, 1965 y 1966), López Castillo 

(1984), López Estrada (1956 y 1983), López Gómez (1997), López Sancho (1967, 1980c, 

1980d, 1982a, 1982b, 1985c, 1986a, 1987b y 1988, 1994 y 1996), Losada (1993), Lukacs 

(1965), Lyon (1990), M. (1988), Machado (1998), Máiner (1985), Mampaso (1977), 

Marco (1995), Marín (2011), Martín (1980), Martín Ramírez (2012), Martín Recuerda 

(1975), Martínez Moreno (1988, 1989a, 1989b y 1992), Martínez Perea (2010), Martínez 

Robertson (1987 y 1992), Martínez Ruiz (1972), Matabosch (1989), Medina Vicario 

(1980), Monleón (1962, 1968b, 1971b, 1972a, 1972b, 1974, 1976c, 1979, 1980b, 1980-

1981, 1982b, 1985, 1986, 1987a, 1992 y 1996), Moreira (1990a y 1990b), Moreno (1990a 

y 1990b), Mosquete (1985a y 1985d), Navas (1982), Newberry (1987a), Nicholson 
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(1978a), Núñez (2001), O’Connor y Pasquariello (1976), Oliva y Vilches (1999), Ordó-

ñez (2013c), P. (1967), Padilla Mangas (1993b, 1997, 1999, 2000 y 2005), Paulino 

(1994), Peláez (2009), Perales (1988), Pérez de Calleja (1964), Pérez de Olaguer (1964), 

Pérez Mateos (1980b), Pérez-Stansfield (1989), Pozo (1994), Prego (1974, 1980a, 1980b, 

1982b y 1985), Puertas (1999), Redacción (1968c, 1969d, 1971b, 1972b, 1982a, 1982h, 

1983, 1985a, 1986a, 1986c, 1986e, 1996a, 1996b, 1996c y 1997), Reigosa (1986), Reyes 

(1997), Rincón (1987), Ríos Carratalá (2002d), Robertson (1992), Rodríguez de Laguna 

(1992), Rodríguez López-Vázquez (1997a), Rodríguez Méndez (1968a y 1968b), Rogers 

(1983 y 1984), Romera Castillo (1986a, 1986b, 1986c, 1986d, 1986e, 1989a, 1989b, 

1989c, 1989c, 1989d, 1991a, 1996a, 1996a, 1996c, 1996d, 1996e, 1996f, 1996g, 1996h, 

1997, 1999b, 1999e, 2003b, 2011a, 2011d, 2011j, 2011p, 2011x y 2013b), Ruiz Ramón 

(1975 y 1995a), Sáez (1980), Sáez-Angulo (1979-1980), Sainz de Robles (1965), Salinero 

(1982), San Andrés (1981), Samaniego (1980), Sánchez Cámara (1995), Santa Cecilia 

(1985), Santalo (1964, 1966 y 1968), Santianez-Tio (1989), Sanz Villanueva (1984), Sa-

rabia (1994), Sarasola (1992), Sarrias (1991), Sastre (1987), Segura (1973, 1976 y 1980), 

Seguro (1980), Sheehan (1987, 1988 y 1992), Signes (1993a), Siles (1994b y 2006c), 

Suárez Miramón (2002), Suárez Radillo (1976)
2199

, Torres (1983, 1986a, 1986b y 1996b), 

Torres (1985, 1988, 2009c, 2010h y 2013), Torres Monreal et alii (1999), Valencia 

(1965a, 1965b, 1980 y 1982), Valls (1985), Vázquez (1964), Veza (1980a y 1980b), Vi-

cente (1992), Vilches (1983a, 1983b, 1985, 1986, 1988, 1989, 1991 y 1999), Villapadier-

na (1989), Vivas (2004) y Zatlin (1977, 1978, 1980c, 1980d, 1980e, 1983, 1985a, 1986a, 

1986b, 1986c, 1987-1988, 1988 y 1996).  
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 Guion radiofónico, emitido el 4 de abril de 1976 en Radio Exterior de Radio Nacional de España.  
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5.2.6. Entrevistas 

Alameda (1993), Amilibia (1980 y 1999), Azancot (2007), Campanella (1980), 

Cantero (1982), Carrascosa (1985), Corral (1990), Cortés-Cavanilles (1970), De las Heras 

(1968), Doménech (1963a), Fausto (1976), Ferrada (1974), Fuente (1992), Heras (1978), 

Hermoso (2012), Infante (2011), Laborda (1972), Lafuente (1978), Lara (1974), León 

(1993a y 1993b), Lucas (2015), Martínez del Álamo (1980 y 1990), Meseguer (1973), 

O’Connor y Pasquariello (1976), Olmedilla (1989), Pereira (1991), Pérez y Sarasola 

(1992), Plaza (1982), Solano (1977 y 1993), Quintero (2007b), Quintero y Gala (1999), 

Redacción (1968b y 1981), Rodríguez (1992), Ruiz Martínez (2002), Soler (1981), Torres 

(1982), Urbano (1986) y Vivas (2008-2009).  

5.3. Página web 

http://www.fundacionantoniogala.org (consultada el 15 de febrero de 2015). 

http://www.fundacionantoniogala.org/


6. BIBLIOGRAFÍA DE ADOLFO MARSILLACH
2200

 

6.1. Obra de Adolfo Marsillach 

6.1.1. Teatro 

6.1.1.1. Obras originales 

A) Ediciones 

Marsillach (1981d, 1992b y 2002g).  

B) Ediciones prologadas y anotadas 

Marsillach (1995d, 2001b y 2003dq).  

6.1.1.2. Versiones teatrales 

Rusiñol (1997) y Sartre (1978).  

6.1.2. Prosa 

6.1.2.1. Narrativa 

A) Novela 

Marsillach (1995f).  
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 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en Akkad, Llorente y Muñoz (2001) y Puertas (1999).  
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B) Relato 

Marsillach (1982a).  

6.1.2.2. Número monográfico de revista 

Cuadernos de Teatro Clásico (1996).  

6.1.2.3. Ponencias, conferencias y mesas redondas 

Marsillach (1987a, 1989c, 1990a, 2002a, 2003j, 2003dh, 2003dm y 2006b) y VV. 

AA. (1987a, 1987b, 1989b y 1993c).  

6.1.2.4. Carta-libro 

Marsillach (1995c).  

6.1.2.5. Escritura autobiográfica y biográfica 

Marsillach (1960a, 1981c, 1982b, 1985a, 1998e, 1999c, 2001d, 2003ai, 2003as, 

2003ax y 2003dx).  

6.1.2.6. Ediciones prologadas por el autor 

Álvaro (1985), Armiñán (1966c), Martín Recuerda (1965), Melgares (1985), Ro-

mero (1970), Schröeder (1966) y Víllora (2001a).  

6.1.2.7. Miscelánea 

Marsillach (2003ds).  
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6.1.2.8. Artículos y otros textos 

Marsillach (1957a, 1957b, 1957c, 1957d, 1958, 1959a, 1959b, 1960b, 1965a, 

1965b, 1966a, 1966b, 1966c, 1967, 1969, 1970a, 1975, 1979a, 1979b, 1979c, 1981a, 

1985d, 1986a, 1986b, 1987a, 1987b, 1988a, 1988b, 1988c, 1988d, 1988e, 1989a, 1989b, 

1989c, 1990b, 1990c, 1992a, 1992c, 1994a, 1994b, 1994c, 1995a, 1995b, 1995e, 1996a, 

1996b, 1998a, 1998b, 1998c, 1998d, 1998f, 1999a, 1999b, 1999d, 1999e, 1999f, 1999g, 

2000a, 2000b, 2000c, 2000d, 2000f, 2000g, 2000h, 2000i, 2000j
2201

, 2000k, 2000l, 

2000m, 2001a, 2002b, 2002c, 2002d, 2002e, 2002f, 2002g, 2002h, 2003a, 2003c, 2003j, 

2003m, 2003q, 2003t, 2003u, 2003af, 2003ah, 2003aj, 2003al, 2003an, 2003ao, 2003ap, 

2003at, 2003au, 2003av, 2003bb, 2003bd, 2003bf, 2003bk, 2003bl, 2003bñ, 2003bt, 

2003bx, 2003cd, 2003ce, 2003ch, 2003cj, 2003ck, 2003cl, 2003co, 2003cu, 2003cx, 

2003cy, 2003cz, 2003dd, 2003df, 2003dn, 2003dñ, 2003dt, 2003du, 2003dv, 2003dz, 

2006a, 2006b, 2006c y 2010).  

6.1.3. Guiones de televisión 

Marsillach (1962 y 1963).  

6.2. Bibliografía sobre Adolfo Marsillach 

6.2.1. Libros 

Baget-Herms (1993), Oliva (2005), Pérez de Olaguer (1972a), Ríos Carratalá 

(2001a), Sánchez Sanz (1998) y VV. AA. (2006a).  
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 Conferencia inaugural en el Institut del Teatre de Barcelona.  
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6.2.2. Catálogo  

VV. AA. (1998).  

6.2.3. Artículos y otros textos 

A. (1996), Alonso (1968 y 1969-1970a), Álvaro (1985), Amorós (1983d y 1987c), 

Aragón (2003b), Arévalo (1977), Azurmendi (2007a), Bardem (2005), Bayón (1979), 

Bravo Cela (1999), Carandell (1995), Centeno (1986a, 1986b, 1991, 1992b, 1994b, 1995, 

1996a, 1996b, 1996f, 1996g, 1996j, 1996l, 1996u y 1996z), Coca (2013), Collell (2012a y 

2012b), Cornago (2000a, 2000b, 2000c, 2001a, 2001b y 2001c), Cornago y Gago (1997), 

Cortés Ibáñez (2003), Cruz (2002a, 2006, 2008 y 2009a), Cuéllar (2012), Díez (2008), 

Díez, López y Blázquez (2006), Elwess (2003c), Fernández Lera (1988), Fernández To-

rres (1981b, 1987 y 1997), Fischer (1997, 1998 y 2000), Galán (2013), García Lorenzo 

(2007), Gómez García (1997a), G[onzález] Bedoya (2013), Gortari (1973 y 1977), Gracia 

(2001), Gregori (2009g, 2009i, 2009p, 2009r y 2009t), Guerenabarrena (1988 y 1989), 

Gutiérrez Carbajo (2010), Haro (1981), Hormigón (1999 y 2003b), Huélamo (2006), 

Huerta Calvo, Peral Vega y Urzáiz Tortajada (2005a), Julio (2004), Llovet (1969), López 

Mozo (2006 y 2010), López Sánchez y Blázquez García (2006), Miguel Martínez (2008), 

Miguel Valdés (1984), Mihura (2004), Monleón (1968a y 1993), Moraelche (2007 y 

2010), Mosquete (1986, 1987c, 1989 y 2003), Navarro (1996), Ochando (2002), Oliva 

Bernal (2000 y 2002), Ordóñez (2010a, 2013a y 2013d), Palmer (1999), Pedraza (2004 y 

2006), Pereda (1998), Pérez Coterillo (1983, 1986a y 1986b), Pita (1995), Puertas (2003 y 

2004e), Redacción (1987b, 2000 y 2011a), Revista ADE-Teatro (2002), Rey (2005), Ríos 

Carratalá (2000b, 2002e, 2003c y 2005a), Rodríguez (1994b, 2000 y 2002), Romera Cas-

tillo (2013b), Romero Ferrer (2003), Romero Molina (2005), Ruiz Mantilla (2015), Sanz 
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Villanueva (1996), Schóó (1986), Schröeder (1968), Siles (1994a, 1995a, 1995b, 2006a, 

2006b y 2006f), Silió (2003), Soler (2011), Torres (2007b, 2010d, 2010f, 2010h, 2010i, 

2011b, 2012a, 2012b y 2012c), Vallejo (1992a, 1992c y 2011), VV. AA. (1970 y 1981a), 

Vasco (2008), Vedia (1986), Vilches (1999 y 2002), Villán (1984), Villena (2002) y Vi-

llena y Torres (2002).  

6.2.4. Entrevistas 

A[lonso] (1969-1970), Alonso (1969-1970b y 2003), Arnaiz (1985), Calle (2001), 

Centeno (1999), Clemente (1969), Collado (2000), Elola (1996), Ferreira (1979), Galán y 

Lara (1971 y 1973b), Munguia (1994 y 2003), Pániker (1967), Pascual (1996), Pérez Co-

terillo (1973a y 2003), Pérez de Olaguer (1965 y 2003a), Redacción (1968a, 1987c, 

1989a, 2003a y 2003b), Rodríguez (1994a y 2003), Rojas (1987), VV. AA. (1996a) y 

Víllora (2000, 2001b y 2003b).  

 

 





7. BIBLIOGRAFÍA DE FRANCISCO NIEVA
2202

 

7.1. Obra de Francisco Nieva 

7.1.1. Obras completas  

Nieva (2007bf).  

7.1.2. Teatro 

7.1.2.1. Obras originales 

A) Ediciones 

Nieva (1971b, 1972b, 1972c, 1972d, 1973k, 1974b, 1976g, 1979a, 1980j, 1981b, 

1981c, 1987a, 1987h, 1989a, 1989e, 1989d, 1991f, 1992b, 1992g, 1993c y 1994k).  

B) Ediciones prologadas y anotadas 

Nieva (1973l, 1975n, 1976o, 1980k, 1986c, 1987b, 1988g, 1989c, 1990c, 1991k, 

1996b, 1996m, 1997b, 1997i, 2000j, 2002a, 2005d, 2005j, 2005k y 2007m).  

C) Ediciones extranjeras 

Nieva (1976h, 1982, 1985a, 1994a, 1994j
2203

, 1995c
2204

, 1997m
2205

, 2005b
2206

 y 

2006c
2207

).  
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 Para elaborar esta bibliografía nos hemos basado en Aggor (2009), Becker (1991 y 2005), Berenguer 

Castellary (2004b), Monleón (1976a), Nieva (1980k, 1990c, 1996m, 2002a y 2007bf), Ortego y Pujadas 

(1996), Peña Martín (2001), Rico e Ynduráin (1980: 571-575), Rico y Gracia (2000: 541-545), Rico y Sanz 

Villanueva (1999: 590-604), Rico y Villanueva (1992: 457-458), VV. AA. (1996b: 49; y 2005), Zatlin 

(1991), así como en la de la página web del autor, http://www.francisconieva.com (consultada el 20 de 

febrero de 2015).  

http://www.francisconieva.com/
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D) Obras inéditas 

— Danza goliarda de la suerte y la muerte.  

— Diferentes tonos de sombra.  

— El juego de las ocultaciones.  

— La cebolla rosa y la sirvienta holandesa.  

— La mujer crapulosa.  

— La Pascua negra, París, 1955.  

— Funeral y Pasacalle
2208

, Madrid, 1971.  

— Ávila viva, 1978.  

7.1.2.2. Versiones teatrales 

A) Publicadas 

Monleón (1980c), Nieva (1980i, 1987e, 1999i, 2003f) y Pérez Galdós (1983 y 

1985).  

B) Inéditas 

— El Buscón, de Francisco de Quevedo.  

— El dragón, de Eugeni Schwartz.  

— Ubú rey, de Alfred Jarry.  
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 Incluye Caperucita y el otro; Te quiero, zorra; y No es verdad.  

2204
 Incluye Caperucita y el otro; Te quiero, zorra; y No es verdad.  

2205
 Incluye Te quiero, zorra; Caperucita y el otro; No es verdad y El combate de Ópalos y Tasia.  

2206
 Traducción de El rayo colgado y peste de loco amor.  

2207
 Traducción de Caperucita y el otro.  

2208
 De esta obra sólo se han publicado extractos (Nieva, 1972b).  
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— El desdén con el desdén, de Agustín Moreto, 1991.  

— Electra, de Benito Pérez Galdós, 2010.  

7.1.3. Prosa 

7.1.3.1. Narrativa 

A) Novelas 

Nieva (1994b, 1994c, 1994g, 1995b, 1996q, 1998b, 2000e y 2004c).  

B) Relatos 

Nieva (1978f, 2000i, 2000m y 2006d).  

7.1.3.2. Estudios y ensayos 

Amorós, Marina y Nieva (1984 y 1995) y Nieva (2003g).  

7.1.3.3. Discursos 

Nieva (1990d, 1991c, 2003e y 2007n).  

7.1.3.4. Escritura autobiográfica y biográfica 

Nieva (1965, 1971a, 1971d, 1973b, 1973c, 1974a, 1976b, 1980b, 1981a y 2002d).  

7.1.3.5. Ediciones prologadas por el autor 

Fuertes (2003), Haro Ibars (2001) y Riaza (1976).  
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7.1.3.6. Recopilaciones de artículos periodísticos 

Nieva (1988e, 1996f y 2007bf).  

7.1.3.7. Artículos y otros textos
2209

 

Nieva (1950, 1955, 1957a, 1957b
2210

, 1958, 1958b
2211

, 1959, 1967a, 1967b, 

1967c
2212

, 1967d, 1968, 1969a, 1969b, 1969c, 1970a, 1970b, 1971c, 1971-1972
2213

, 1972, 

1973a, 1973d, 1973e, 1973f
2214

, 1973h, 1973i, 1973j
2215

, 1974c, 1974d, 1974e, 1975b, 

1975c, 1975e, 1975f, 1975g, 1975i, 1975j, 1975k, 1975m, 1976a, 1976c, 1976d, 1976e, 

1976i, 1976j, 1976l, 1976m, 1976n, 1976ñ, 1977a, 1977b, 1977c, 1977d, 1977e, 1977f, 

1977g, 1977h, 1978a, 1978b, 1978c, 1978d, 1978e, 1978g, 1979b, 1979c, 1979d, 1979e, 

1980e, 1984a, 1984b, 1985c, 1986a, 1986b, 1986d, 1986e, 1987d, 1987f, 1987g, 1988a, 

1988c, 1988d, 1989b, 1990a, 1990b, 1991b, 1991d, 1991e, 1991l, 1992a, 1992d, 1992f, 

1992h, 1993a, 1993b, 1993d, 1994h, 1994i, 1994n, 1995a, 1995e, 1995f, 1996a, 1996c, 

1996e, 1996k, 1996ñ, 1997a, 1997c, 1997d, 1997e, 1997f, 1997g, 1997i, 1997l, 1998a, 

1998c, 1998d, 1998e, 1999a, 1999b, 1999d, 1999e, 1999f, 1999g, 1999h, 1999j, 2000a, 

2000c, 2000d, 2000g, 2000h, 2000k, 2000l, 2000n, 2001c, 2001d, 2001e, 2001f, 2001g, 

2001h, 2001i, 2001k, 2002c, 2002e, 2002h, 2003a, 2003b, 2003d, 2003e, 2004a, 2004b, 

2004d, 2005a, 2005c, 2005f, 2005h, 2006a, 2007a, 2007b, 2007h, 2007i, 2007k, 2007l, 

2007ñ, 2007q, 2007r, 2007s, 2007u, 2007v, 2007w, 2007x, 2007y, 2007z, 2007aa, 
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 Número dedicado a Eduardo Chicharro.  
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 Abreviaturas usadas: A(ctor/es), Ad(aptación), A(daptación musical), Amb(ientación), Am(bientador 

musical), An(imación), Ap(untador/a), Ar(gumento), Arr(eglos musicales), Ase(sor musical), 

A(sesoramiento), Asi(stente), As(istente/s de dirección), At(rezzo), Au(xiliar), Ayu(dante), Ay(udante de 

dirección), Ba(ile), Ban(da sonora), B(ocetos), Cám(ara), C(anción/es), Ca(nto), Car(acterizador), 

Co(laboración), Col(aboración coreográfica), Colab(oración literaria), Cola(boración musical), Cont(rol de 

escena), Con(structor de decorados), Cop(roducción), Core(ografía), Cor(o), De(corados), Del(egado), 

Diá(logos), Dib(ujos de los títulos), Dir(ección), Direc(ción artística), Di(rección general de producción), 

Direcc(ión musical), D(irector asistente), Dire(ctor de producción), Direct(or del coro), Dis(eño), 

Dra(maturgia), Do(cumentación), Du(ración), Ed(ición), Efe(ctos especiales) Ef(ectos sonoros), 

Ele(ctricidad), El(ectricista), E(pisodio/s), Esc(enografía), Espa(cio escénico), Esp(acio luminoso), 

Est(reno), Es(tudios), Fe(cha de emisión), Fi(gurines), F(otografía), Fo(to fija), Gén(ero), Ge(rencia), 

Gi(ra), Gi(ra) int(ernacional), Gi(ra) nac(ional), G(uion), Il(uminación), I(nfografía), In(structor de 

esgrima), Je(fe), J(efe de producción), Jo(yería), La(boratorios), L(ectura dramatizada), Le(tra de 

canción/es), L(ibro), Maque(tista), Maq(uillaje), Ma(quinista), Mar(ionetas), Más(caras), min(utos), 

Mon(taje), Mo(ntaje de pantomimas), M(úsica), Mú(sico/s), O(perador), Or(questa), Pa(ntalla electrónica), 

Pe(luquería), Pre(estreno), P(roducción), Pr(oductor asociado), Prod(uctor delegado), Pro(ductor 

[ejecutivo]), Prog(ramas), R(ealizador/a), Re(estreno), Reg(idor/a), Rep(osición), Res(ponsable musical), 

Rev(isión de la obra / del texto), R(odaje de exteriores), Sa(strería), Sc(ript), Sec(retario de dirección / 

rodaje), S(erie), Se(gundo operador), Sel(ección de textos), Som(breros), Son(ido), So(nido de estudio), 

Téc(nico/s), Te(lones), Tem(poradas), T(extos), Té(cnicos de escena), Tra(ducción), Tr(atamiento musical), 

U(tilería), Ver(sión), Ves(tuario), V(oz) y Z(apatería).  





1. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE JAIME DE ARMIÑÁN
2219

 

1.1. Obra audiovisual de Jaime de Armiñán 

1.1.1. Teatrografía 

1.1.1.1. Autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1954 
Eva sin man-

zana 

Est: 28 de mayo, teatro Español 

de Madrid  

Mercedes Albert (Marta), Adela Carboné (Nuria), María Cuevas (Blanca), José 

María de Prada (Pobre), Antonio Forcada (Ángel), Agustín González (Hermano 

Cuco), Carmen Lozano (Montserrat) y José María Rodero (Serafín) 

Dir: Gustavo Pérez Puig 

De: Eduardo Santonja 

R de De: Manuel López 

Premio Calderón de la 

Barca 1953 

1954 
Sinfonía aca-

bada 

Est: 29 de diciembre, teatro de 

la Comedia de Madrid 

Valeriano Andrés (Leopoldo), Francisco Cercadillo (Don Arquipo), Javier Do-

mínguez (Un señor raro), E. F. (Baldomero), Carola Fernán-Gómez (Monique), 

Antonio Forcada (Electricista), Julia Marín Tiedra (Paula), Ángel Menéndez 

Dir: Gustavo Pérez Puig  

De: Emilio Burgos  

R de De: Manuel López 
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 Para elaborar esta relación nos hemos basado en Armiñán (1954b, 1955b, 1958c, 1959b, 1961b, 1962, 1963a, 1964b, 1965c, 1965a,  1966d, 1968b y 2005c), Buezo 

(2003a), Crespo (1987), Filippo (1959), Galán (1992), Gregori (2009f), Heredero y Santamarina (2010), Marsillach (2003ds), Morales (2010), Ordóñez (2013a y 2013b), 

Ros Berenguer (1996a) y en VV. AA. (1965 y 2001). Hemos completado la información con páginas electrónicas: la de la base de datos de estrenos del Centro de Docu-

mentación Teatral, http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos (consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de películas calificadas del Ministerio 

de Cultura, Educación y Deporte, http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 

2015); y la de la base de datos de IMDb, http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas en 

Internet.  

http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es
http://www.imdb.com/?ref_=nv_home


1932 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

(Alain), Antonio Ozores (Enamorado), José Luis Ozores (Telmo), Joaquín Pam-

plona (Un caballero), Manuel Peiro (Un muchacho), Elvira Quintillá (Enamora-

da), Francisco Rodríguez (Acomodador), Rafael Samaniego (Capitán), M.ª Elena 

Santonja (Biby), Blanca Sendino (Doña Macarena), Ramiro Tapia (Un señor 

gordo), Conchita Vaquero (Goñi), Marcela Yurfa (Magda) y Rosita Zumárraga 

(Chica estupenda) 

1956 
Nuestro fan-

tasma 

Est: 27 de marzo, teatro Español 

de Madrid 

José Bruguera (Coronel), Avelino Cánovas (Juanito), Nani Fernández (Irene), 

Antonio Ferrandis (Honorio), José Guijarro (Chófer), Guillermo Marín (Doctor), 

Pascual Martín (Pablo), Alfonso Muñoz (Francis), Carlos Muñoz (Antonio), José 

María Seoane (Amado) y Carlos M. Tejada (Fausto) 

Dir: José Tamayo  

De: Emilio Burgos 

Premio Lope de Vega 

1965 

1957 

Café del Liceo 

Jaime de 

Armiñán 

Est: 8 de noviembre, teatro 

Windsor de Barcelona; Rep: II 

Festival Internacional de Ma-

drid, 1958 

Gabriel Agustí (El fiel enamorado), Amparo Baró (La fiel enamorada), Jorge 

Bofill (Señor con bigote), M.ª Antoni Bosch (Hermosa señorita), Fernando Bron-

chud (Adulador), José M.ª Caffarel (El famoso Frasquetti), José Antonio Cánovas 

(Señor con bigote), Antonio Gandía (El buen Bartolí), Dorita González (Señorita 

de Burgos), Dionisio Macías (Adulador), José Luis Marín (Padrino), Adolfo 

Marsillach (El pobre Armando), Pedro Javier Martínez (Feo señor), Francisco 

Massana (Adulador), Pilar Mauri (Hermosa señorita), Luis Narbona (Un señor 

que pide coñac), Rosario Ortega (Señorita de Burgos), Antonio Pérez (Padrino), 

Fernando Ponce (Un señor impaciente), Pascual Pueyo (Adulador), Mario Rigat 

(Feo señor), José Manuel Río (El vendedor de periódicos), Amparo Rives (La 

dama estrafalaria), Santiago Sanz (El extraño maquietista), Juan Soler (Un señor 

de Alicante), M.ª Amparo Soler Leal (La bella Lucía), José Soler (El servicial 

Jaime), Salvador Soler Marí (El tremendo Ivanof), Josefina Tapias (La vieja doña 

Paquita) y Cris Zabal (La ingenua Nuria) 

Dir y Mon: Adolfo Mar-

sillach  
De: Andrés Vallve  

Fi: Elena Santonja  

C Café del Liceo: Cristó-

bal Halfter  

P: Compañía Amparo 

Soler Leal y Adolfo 

Marsillach 

1960 Paso a nivel 
Est: 19 de febrero, teatro Reina 

Victoria de Madrid 

José Bódalo (Víctor, alias «El Rafles»), Carlos García (Cabo Tapia), Tina Gascó 

(Victoria), Pilar Muñoz (Mónica, alias «La Charlot»), Venancio Muro (Alejo, 

alias «El Satanás»), Antonio Puga (Hugo, alias «El Sepúlveda») y Joaquín Roa 

(Blas) 

De: Emilio Burgos 

1962 
Academia de 

baile 

Est: 28 de diciembre, teatro 

Alcázar de Madrid 

Ángel de Andrés (Joaquín), Ana Casares (Isabel), Pedro Espinosa (Benito), Ra-

fael Gil Marcos (Félix), Alicia Hermida (Cecilia), Carmen Lozano (Lola), M.ª 

Jesús Mayor (Renata), Ismael Merlo (Pascual), Agustín Povedano (Vicente), 

Ramón Repáraz (Eusebio) y Emilia Rubio (Pepi) 

Dir: Cayetano Luca de 

Tena  

De: Emilio Burgos 

1962 Pisito de Est: 27 de abril, teatro Infanta Maite Blasco (Elena), Ángela Bravo (Marta), Mari Carmen de la Maza (Paula), Dir: Cayetano Luca de 



1933 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

solteras Beatriz de Madrid Alicia Hermida (Elvira), Juanjo Menéndez (Emilio), Mari Carmen Prendes (Gu-

mi) y María Saavedra (Matilde) 

Tena  

Ar: basado en los guiones 

de la serie de televisión 

Chicas en la ciudad, de 

Jaime de Armiñán  
De: Emilio Burgos 

1963 La pareja 
Est: 29 de noviembre, teatro 

Infanta Beatriz de Madrid 

Manuel Andrés (Andrés), Amparo Baró (Pilar, joven y Lucía), Mara Goyanes 

(Pilar), Alicia Hermida (Cristina), Fernando Marín (Ramón, joven y Diego), 

Guillermo Marín (Ramón) y Mari Carmen Prendes (Teresa) 

Dir: Cayetano Luca de 

Tena  

De: Emilio Burgos 

1964 
El arte de 

amar 

Est: 1 de octubre, teatro Infanta 

Beatriz de Madrid 

Lola Gálvez, Ana María Morales, Josefina Jartín, Carmen Martínez Sierra, Pilar 

Bienert, María Saavedra, Luisa Muñoz, Mari Carmen Ruiz, Consuelo Abad, Flor 

de Bethania, Aurora Cervera, Carmen Galán, Juanita Diyongui, Amalia Ariño, 

Rafael Alonso, Ángel de la Fuente, Venancio Muro, Manuel Andrés, Juan Sala, 

Antonio Requena, José Luis Tutor, Vicente Sangiovani y Enrique Paredes 

Dir: Cayetano Luca de 

Tena 

Esc: Emilio Burgos 

1964 
Sinfonía aca-

bada 

Est: 1 de octubre, teatro de la 

Comedia de Madrid 

Consuelo Abad (Mirna), Rafael Alonso (Dagoberto), Manuel Andrés (Él y Ma-

riano), Amalia Ariño (Condesa Golov), Pilar Bienert (Reyes), Aurora Cervera 

(Viqui), Flor de Bethania (Miss Norton), Ángel de la Fuente (Pablo), Juanita 

Diyongui (Princesa), Carmen Galán (Gretel y Celia), Lola Gálvez (Madame 

Brioche), Josefina Jartín (Ella y Miriam), Carmen Martínez Sierra (Marisa), Ana 

M.ª Morales (Clara), Luisa Muñoz (Brigitte), Venancio Muro (Bob), Enrique 

Paredes (Nano), Antonio Requena (Botones), Mari Carmen Ruiz (Lili), María 

Saavedra (Rosita), Juan Sala (Leopardo), Vicente Sangiovani (Gonzalo) y José 

Luis Tutor (Barman) 

Dir: Cayetano Luca de 

Tena 

1965 
El último 

tranvía 

Est: 9 de octubre, teatro Cómico 

de Madrid 

Ricardo Acero (Fede), Carlos Ibarzabal (Tío Julio), Pedro Porcel (Pedro), Mari 

Carmen Prendes (Mónica) y Julia Trujillo (Marisa) 

Dir: Mario Antolín  

De: Carlos Viudes 

1965 
Todas somos 

compañeras 

Est: 1 de diciembre, teatro Arni-

ches de Madrid 

Rafaela Aparicio (Margarita), Nuria Carresi (Paloma), Lola Gálvez (Asunción), 

Amparo Gómez Ramos (Clo), Juanjo Menéndez (Antonio), Gloria Osuna (Mari 

Pili) y Olga Peyró (Regina) 

Di: Juan José Menéndez; 

De: V. Sainz de la Peña 

1967 
Una vez a la 

semana 

Est: 4 de enero, teatro de la 

Comedia de Madrid 

Pepe Alfayate (Hermano Juan), Fiorella Faltoyano (Bibi), Alicia Hermida (Ca-

rol), Alfredo Landa (Sancho), Aurora Redondo (Marcelina) y Rafael Somoza 

(Eusebio) 

Di: Jaime de Armiñán; 

De: Santiago Ontañón 
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1.1.1.2. Adaptador 

Año Título Representaciones Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1958 

Con derecho a 

fantasma (Ques-

ti fantasmi) 

Eduardo de 

Filippo 

Est: 12 de noviembre, 

teatro Infanta Isabel de 

Madrid 

Manuel Aleixandre (Gastón, alma libre), Guillermo Amengual (Margarita, alma inútil), José 

Balaguer (Rafael, portero, alma negra), Maite Blasco (Javier, alma cansada), Marta Cansa-

piés (Armidita, alma inocente), Luis de Sola (Um mozo, alma condenada), Fernando Fernán-

Gómez (Pascual, alma en pena), Analía Gadé (María, alma titubeante), Agustín González 

(Alfredo, alma inquieta), Irene Gutiérrez Caba (Armida, alma triste), Julia Lorente (Silvia, 

alma inocente), Eloísa Muro (Carmen, alma enferma), Carlos Sánchez (Outro mozo, alma 

condenada) 

Dir: Fernando 

Fernán-Gómez  
Ad: Jaime de 

Armiñán 

P: Analía Gadé y 

Fernando Fer-

nán-Gómez 

1.1.2. Cinematografía 

1.1.2.1. Largometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1961 
El secreto de Móni-

ca 

Ana Casares, Enrique Diosdado, Antonia Herrero, Alberto de 

Mendoza, Adolfo Marsillach y Carmen Sevilla 

Dir: José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán, José María Forqué, Alfonso Paso, Vicente 

Coello y Giovanni d’Eramo 

Ar: José María Forqué y Giovanni d’Eramo 

Cop: España-Argentina 

Est: 11 de noviembre de 1961 

1963 

El juego de la ver-

dad / Couple inter-

dit 

María Asquerino, José Bódalo, Ana Casares, Alberto Dalbes, Samy 

Frey, Mayrata O’Wisiedo y Madeleine Robinson  

Dir: José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán, Pedro Masó, José María Forqué y Vicente 

Coello 

Cop: España-Francia 

Est: 3 de agosto de 1963 

1962 La becerrada María José Alfonso, Ángel Álvarez, José Álvarez Lepe, José Luis Dir: José María Forqué 
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Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

Aparicio, Rafaela Aparicio, Antonio Bienvenida, Luisa Rosa de la 

Torre, Nicolás Díaz Perchicot, Manuel Domínguez Luna, Fernan-

do Fernán-Gómez (Juncalito), Félix Fernández, Antonio Gandía, 

Juan García Mondeño, Manolo Gómez Bur, Agustín González, 

Irene Gutiérrez Caba, Luis Heredia Álvarez, Alicia Hermida, Juan 

León Córdoba, Jacinto Martín, Ana María Noé, Ordóñez, Carmen 

Pastor, Alberto Reixa, José María Rodero, Emilio Santiago Ruiz, 

Carmen Santona, Amparo Soler Leal, Nuria Torray y Ana María 

Ventura  

G: Jaime de Armiñán y José María Forqué 

F: Alejandro Ulloa (Eastmancolor) 

P: Naga Films S. A. 

Du: 96 min 

Est : 27 de mayo de 1963 

1963 Las gemelas 
José Bódalo, Maleni Castro, Helga Liné, Raphael, Porfiria Sanchiz, 

Antonio Vela y Lina Yegros  

Dir: Antonio del Amo 

G: Antonio del Amo, Jaime de Armiñán, Camilo Murillo y Concha 

R. Castaños 

Est: 20 de marzo de 1963 

1963 Piso de soltero Cassen, Alberto Closas y José Rubio 
Dir: Alfonso Balcázar 

G: Alfonso Balcázar y Jaime de Armiñán 

1964 Tengo 17 años 
Rocío Dúrcal, Ricardo Ferrante Roberto Font, Luis Márquez, Luis 

Morris Pedro Osinaga y Luis Peña  

Dir: José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán, Enrique Llovet y José María Forqué 

Ar: Jaime de Armiñán 

Est: 22 de mayo de 1964 

1964 
Un tiro por la es-

palda 

Yvonne Bastien, Tomás Blanco, Julia Caba Alba, Perla Cristal, 

Alberto de Mendoza y Gerard Tichy 

Dir: Antonio Román 

G: Jaime de Armiñán, Vicente Coello y José María Forqué 

Est: 12 de agosto de 1964 

1964 

Zarabanda, bing, 

bing / Baleari 

Operazione Oro / 

Barbouze chérie 

Jacques Sernas, Mireille Darc, Harold Sakata, Francesca Sernas, 

Venantino Venantino, Daniela Bianchi, Marilu Tolo, Jose Luis 

Lopez Vazquez  

 

Dir: José María Forqué 

G: José María Forqué, Giorgioi Simonelli y Duccio Tessari 

Diá: Jaime de Armiñán 

Ar: Jacques Sernas, sobre una idea de Antonio Liberarti 

Cop: España-Italia-Francia 

1965 
Playas de Formen-

tor 

Ana Casares, Margit Kocsis, Soledad Miranda, Óscar Pellicer, 

Gerard Tichy y Gabriel Tinti  

Dir: Germán Lorente 

G: Jaime de Armiñán, Luis Lucas, José Gallardo, Antonio Isasi 

Isasmendi, Yale, Leo Alza, Juan Isasi, Germán Lorente y Felipe Na-

varro 

Ar: Germán Lorente y Leo Alza 

Est: 6 de septiembre de 1965 
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Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1965 Whisky y vodka 
Rafael Alonso, Roberto Camardiel, Pierre Doris, Alfredo Landa, 

Juanjo Menéndez, José Morales y Pili y Mili  

Dir: Fernando Palacios 

G: Jaime de Armiñán, Mariano Ozores, José Manuel Iglesias, Artu-

ro Rigel y Paul Greenaf 

Ar: Antonio Fos y Rafael Isasi 

Cop: España-Francia 

Est: 7 de julio de 1965 

1965 
Yo he visto la muer-

te 

Antonio Bienvenida, Álvaro Domecq Díez, Álvaro Domecq Rome-

ro, Luis Miguel Dominguín, Ricardo Lucía, José Mejías Bienveni-

da y Andrés Vázquez  

Dir: José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán y José María Forqué 

Est: 30 de diciembre de 1965 

1966 

La muerte viaja 

demasiado / Humo-

rismo in Nero / 

Humour noir 

Leo Anchóriz, Pierre Brasseur, María Cuadra, Agustín González, 

José Luis López Vázquez, Emma Penella y Alida Valli  

Dir: José María Forqué, Claude Autant Lara y Giancarlo Zagni 

E: «Miss Wilma / La Mandrilla», de José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán, José María Forqué, Vicente Coello, Marcello 

Fondato y Leo Anchóriz 

Cop: España-Francia 

Est: 10 de octubre de 1966 

1966 Vivir al sol 
Dominique Boschero, Gemma Cuervo, Alberto Dalbes, Giancarlo 

del Duca, Pastor Serrador, Mario Via y Susan Viveke 

Dir: Germán Lorente 

G: Jaime de Armiñán, Leo Anchóriz, José María Nunes y Germán 

Lorente 

Est: 16 de marzo de 1966 

1967 Rumbo a Belén  
Dir: José Ochoa 

G: Jaime de Armiñán, José Ochoa y Enrique Llovet 

1968 Solos los dos 
Isabel Garcés, Marisol, Conchita Montes, José Orjas, Sebastián 

Palomo Linares y José Sazatornil Saza 

Dir: Luis Lucia 

G: Jaime de Armiñán y Francisco Hueva Lastras 

Est: 12 de julio de 1968 

1968 

Un diablo bajo la 

almohada / Le 

Diable sous 

l’oreiller / Calda 

e… infidele 

Ana Carvajal, José Luis Coll, Gabrielle Ferzetti, Alfredo Landa, 

Piero Lulli, Aida Power, Joaquín Roa, Maurice Ronet, Amparo 

Soler Leal e Ingrid Thulin 

Dir: José María Forqué 

G: Eduardo Antón, Jaime de Armiñán, José María Forqué y Giusep-

pe Mangione 

Ar: basada en los capítulos 33-35 de El Ingenioso hidalgo don Quijo-

te de la Mancha, de Miguel de Cervantes, correspondientes a la nove-

la «El curioso impertinente» 

F: Cecilio Paniagua 

Mon: Petra de Nieva 

De: Flavio Mogherini 
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M: Roberto Pregadio y Romano Rizzati  

Cop: España-Francia-Italia 

Est: 7 de febrero de 1968 

1969 
Carola de día, 

Carola de noche 

Rafael Alonso (Garlik), Leo Anchóriz (colaboración), Jaime de 

Mora y Aragón (colaboración), Fernando Fernán-Gómez (cola-

boración), Albert Gemar (Edgar), Tony Isbert (Daniel), Verónica 

Luján (Verónica), Marisol (Carola), Vidal Molina (Mauricio), Lilí 

Muratti (Franciska), Venancio Muro (Tabernero), José Sazatornil, 

Saza (Obrenovich) y Patty Shepard (Madame)  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar, G y Diá: Jaime de Armiñán y Leo Anchóriz 

Gén: comedia 

De: Enrique Alarcón 

F: Antonio L. Ballesteros 

Mon: José Antonio Rojo 

M: Juan Carlos Calderón 

C: Palito Ortega, Armando Manzanero, Juan Carlos Calderón y Vai-

nica Doble  

Pro: Manuel Goyanes 

P: Guion, P. C.  

Est: 27 de agosto de 1969, cine Albéniz de Madrid 

1969 Rumbo a Belén 
Leo Anchóriz, Manuel F. Aranda, Alberto Domarco, Manuel Do-

mínguez Luna, Isabel Hidalgo, Rogelio Madrid, Ricardo Palacios  

Dir: José Ochoa 

G: Jaime de Armiñán, Enrique Llovet y José Ochoa 

Est: 19 de septiembre de 1969 

1970 
La Lola… dicen 

que no vive sola 

Hugo Blanco, Lola Herrera, Silvia Solar, Charo Soriano, Mark 

Stevens y Serena Vergano (Lola) 

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán y Leo Anchóriz 

Gén: drama 

De: José Algueró 

F: Francisco Fraile 

M: José Nieto 

Mon: Mercedes Alonso 

P: Kalender Films / Impala 

Est: 7 de junio de 1971, cines Borrás, Bosque y Regio de Barcelona 

1971 Mi querida señorita 

Enrique Ávila, Luis Barbero, Avelino Cánovas, María de la Riva, 

Antonio Ferrandis (Santiago), Lola Gálvez, Lola Gaos, Chus Lam-

preave, José Luis López Vázquez (Adela y Juan), Manolo Otero, 

Mónica Randall, Julieta Serrano (Isabelita), Ana Suriani y Cristina 

Suriani  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: José Luis Borau y Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

De: José Massagué 

F: Luis Cuadrado 

M: Rafael Ferro y Estudio 3 de Chopin 
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Mon: Ana María Romero Marchent 

Pro: José Luis Borau 

P: El Imán / Incine 

Est: 12 de enero de 1972, cine Coliseum de Madrid 

premios Círculo de Directores Cinematográficos 1971 al Mejor Di-

rector, Guion y Actor protagonista (José Luis López Vázquez); pre-

mios SNE 1971 al Mejor Guion y al Mejor Actor Protagonista (José 

Luis López Vázquez); nominada al Oscar de Hollywood de 1972 a la 

mejor película extranjera; premiada en el Festival Internacional de 

Chicago 

1973 
Un casto varón 

español 

Eduardo Calvo, María Francés, Mara Goyanes, María Isbert, José 

Luis López Vázquez, Carmen Maura, Mirta Miller, Teresa Rabal, 

Esperanza Roy y Patty Shepard  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Juan Tébar y Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

De: José Luis Galicia 

F: Fernando Arribas 

Mon: José Luis Matesanz 

M: José Nieto 

P: José Frade PC, S. A. 

Est: 12 de enero de 1973, cines Palacio de la Prensa, Bilbao y Veláz-

quez de Madrid 

1974 
El amor del capitán 

Brando 

Ana Belén (Aurora), Eduardo Calvo (Don Cristóbal), Fernando 

Fernán-Gómez (Fernando el Exiliado), Antonio Ferrandis (Don 

Julio, el alcalde), Jaime Gamboa (Juan), María Jesús Lampreave 

(Doña Concha, la alcaldesa), Verónica Llimerá (Kety), Julia Lo-

rente, Fernando Marín (Panda), Aurora Márquez, Pilar Muñoz 

(Sebas), Julieta Serrano (María Rosa), Amparo Soler Leal (Ampa-

ro) y los niños Álvaro, Eduardo, Tati, Nuria, Carmen, Máximo, 

José, Quinto y Aurora  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán y Juan Tébar 

Gén: comedia 

De: Luis Vázquez 

F: Luis Cuadrado (Eastmancolor) 

Mon: José Luis Matesanz 

M: José Nieto 

P: Incine Producción / Impala, S. A. 

Est: 1 de enero de 1974, cine Azul de Madrid 

Premio Película Favorita del Público en el Festival Internacional de 

Berlín de 1974, premio del Círculo de Escritores Cinematográficos a 

la Mejor Música (José Nieto) 

1975 ¡Jo, papá! Ana Belén (Pilar), Eduardo Calvo (Comesaña), Carmen de Armi- Dir: Jaime de Armiñán 



1939 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

ñán (Carmencita), Fernando Fernán-Gómez (Julio), Antonio 

Ferrandis (Enrique), José María Flotats (Carlos) y Amparo Soler 

Leal (Alicia)  

G: Juan Tébar y Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

F: Manuel Berenguer Bernabeu (Eastmancolor) 

M: José Nieto 

Mon: José Luis Matesanz 

P: Incine Compañía Industrial Cinematográfica S. A. 

Est: 18 de diciembre de 1975, cine Rex de Madrid 

Premio CEC 1975 a la Mejor Actriz de Reparto (Amparo Soler Leal) 

1977 

El bengador gusti-

ciero y su pastelera 

madre [sic] 

Blaki, Fernando Delgado, Chus Lampreave, Félix Rotaeta, José 

Ruiz Lifante, María Rubio y María Luisa Sanjosé  

Dir: Antonio Fraguas, Forges 

G: Jaime de Armiñán, Ramón de Diego y Antonio Fraguas Forges 

Pro: José Luis Borau 

Est: 20 de enero de 1977 

1977 Nunca es tarde 

Ángel Álvarez (abuelo), Maite Blasco (María Jesús), Eduardo 

Calvo (Javier, padre de Teresa), Héctor Cantolla (Juan Ignacio), 

José H. Carmona (barman), Madeleine Christie (Úrsula Michele-

na), Josefina del Cid (Begochu), José Luis Gómez (Antonio Zaba-

la), Chus Lampreave (Manoli, sobrina de Úrsula), Eusebio Lázaro 

(doctor Elices), Julia Lorente (tía Pilar), Ángela Molina (Teresa), 

Miguel Palenzuela (tío Asís), Eva Robín (Carmen), Félix Rotaeta 

(padre José María), María Silva (Coro) y Julia Trujillo (Blanca) 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Juan Carlos Eguillor y Jaime de Armiñán 

Ar: Juan Carlos Eguillor y Concha Grégori 

Gén: comedia 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: José Nieto 

P: Incine / Impala 

Est: 29 de septiembre de 1977, cine Azul de Madrid 

Seleccionada por el London Festival y el Filmex de Los Ángeles 

1978 
Al servicio de la 

mujer española 

Silvia Aguilar (locutora), Amparo Baró (María Rosa), Maite Blas-

co, Mari Carrillo (Celsa), Luis Gaspar, Emilio Gutiérrez Caba 

(Manolo), Zulema Katz, Adolfo Marsillach (Julio), Antonio Ra-

mis, Marilina Ross (Irene), Félix Rotaeta (conferenciante), José 

Ruiz Lifante (sacerdote) y José Segura 

Dir, Ar y G: Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

De: Eduardo de la Torre 

F: Domingo Lozano 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Mari Carmen Santonja 

P: Exclusivas Molpeceres 

Est: 16 de octubre de 1978, cine Vergara de Madrid 

Seleccionada por las Jornadas de Cartago de 1982 y por el Festival de 

San Sebastián 

1980 El nido Patricia Adriani (Marisa), Mercedes Alonso (Mercedes), Héctor Dir, Ar y G: Jaime de Armiñán 
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Alterio (Alejandro), Amparo Baró (Fuen), Mauricio Calvo (César), 

Agustín González (sargento), Ovidi Montllor (Manuel), Luis Polit-

ti (Eladio), María Luisa Ponte (Amparo), Luisa Rodrigo (Gumer) y 

Ana Torrent (Goyita) 

Gén: drama 

De: Jean Claude Hoerner 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: La Creación, de Haydn; anónimo del siglo XVII y Maxece Cante-

lobe 

P: A Punto PC 

Est: 18 de septiembre de 1980, cine Coliseum de Madrid 

Premio en el Festival de Montreal a la Mejor Actriz (Ana Torrent); 

premio GO 1980 a la Mejor Fotografía; premio RES 1980 a la Mejor 

Película; premio FC en Vama al Mejor Director y a la Mejor Actriz 

(Ana Torrent); seleccionada por los festivales de Houston, Melbour-

ne, Moscú, Manila, Bérgamo y Durban; nominada al Oscar de Holly-

wood 1980 en la categoría de Mejor Película de Habla no inglesa 

1981 En septiembre 

Amparo Baró (Aurora), Carmen de la Maza (Carola), Álvaro de 

Luna (Perico), Manuel Elespuru (Sánchez), Agustín González 

(José Luis), Paula Martel (Teresa), María Massip (Leticia), Ale-

jandro Massó (conferenciante), María Luisa Merlo (Ana), José 

Moratalla (Manolo), José Luis Pellicena (José Ramón), Luisa Ro-

drigo (doña María), Carmen Santonja (Chus) y Raúl Sender 

(Eduardo) 

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán y Ramón de Diego 

Gén: comedia 

De: Félix Murcia 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Jesús Aranguren 

P: A. Punto E. L., S. A. 

Est: 1 de marzo de 1982, cines Conde Duque y Fantasio de Madrid 

Seleccionada por los festivales de Manila y Nápoles 

1982 Corazón de papel 
Patxi Andión, Eduardo Calvo, Antonio Ferrandis, Isabel Luque, 

Lautaro Murúa, Ana Obregón y Silvia Tortosa 

Dir: Roberto Bodegas 

G: Jaime de Armiñán, Manuel Albignoni y Roberto Bodegas 

Est: 29 de julio de 1982 

1984 Stico 

Amparo Baró, Carme Elías, Beatriz Elorrieta, Bárbara y Vanessa 

Escamilla, Fernando Fernán-Gómez, Manuel Galiana, Agustín 

González, Mercedes Lezcano, Toa Torán, Manuel Torremocha y 

Manuel Zarzo  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Fernando Fernán-Gómez y Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

De: Tony Cortés 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 
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M: Alejandro Massó 

P: Serva Films 

Est: 4 de marzo de 1985, cines Pompeya, Gayarre y Sainz de Baranda 

de Madrid 

Oso de Plata al mejor actor en el Festival Internacional de Berlín 

1985 La hora bruja 

Victoria Abril (Saga), Asunción Balaguer (monja), Ernesto Chao, 

Juan Echanove, Sancho Gracia (Rubén), David Martínez, Juan R. 

Martínez, Francisco Rabal (César), Pilar Rodríguez y Concha 

Velasco (Pilar / Esmeralda)  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán y Ramón de Diego 

Gén: comedia 

De: Tony Cortés 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Alejandro Massó 

P: Serva Films y TVE 

Est: 4 de noviembre de 1985, cines Azul y Vaguada de Madrid 

Premios en el Festival de Valladolid de 1985 a la Mejor Actriz (Con-

cha Velasco) y al Mejor Actor (Francisco Rabal); premios GO 1985 a 

la Mejor Fotografía; premio en el Festival de Zimbabwe 1995 a la 

Película más Divertida; seleccionada por los festivales de Berlín, 

Montreal, Gante y Londres; seleccionada para el premio Oscar a la 

Mejor Película de habla no inglesa 

1986 Mi general 

Mercedes Alonso, Rafael Alonso, Héctor Alterio, Amparo Baró, 

Joan Borrás, Álvaro de Luna, Fernando Fernán-Gómez, Abel 

Folk, Joaquín Kremel, José Luis López Vázquez, Alfred Luchetti, 

Juanjo Puigcorbé, Mónica Randall, Fernando Rey y Manuel To-

rremocha 

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán, Fernando Fernán-Gómez y Manuel 

Pilares  

Gén: comedia 

De: Félix Murcia 

Ves: María Luisa Zabala 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Jordi Doncos Orquesta y Vainica Doble 

P: Fígaro Films 

Est: 7 de mayo de 1987, cines Benlliure y Palacio de la Música de 

Madrid 

Du: 105 min 

Premiada en el Festival des Films du Monde (Montreal), seleccionada 
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por los festivales de Nueva York y Londres 

1991 El día que nací yo 

Joaquim de Almeida, Mari Carmen Alvarado, Germán Cobos, 

Arturo Fernández, Juan Antonio Jiménez, Julia Oliva, José Manuel 

Padilla, Isabel Pantoja, Miguel Rellán y Amparo Rivelles 

Dir: Pedro Olea 

G: Jaime de Armiñán y Álvaro de Armiñán 

Ar: Jaime de Armiñán 

Est: 26 de septiembre de 1991 

1994 
Al otro lado del 

túnel 

Rafael Alonso, Pedro Álvarez-Ossorio, Luis Barbero, Amparo 

Baró, Jorge Calvo, Gabriel Latorre, Fernando Rey, Asunción Sán-

chez, Gonzalo Vega y Maribel Verdú  

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Eduardo y Jaime de Armiñán 

Gén: drama 

Dir artística: Julio Esteban 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

Dir musical: Carmen Santonja 

P: Serva Films / Sogepaq 

Est: 25 de febrero de 1994, cines Rex, Minicines y Renoir de Madrid 

1995 El palomo cojo 

Valeriano Andrés (abuelo), Ofelia Angélica (Esther), Asunción 

Balaguer (tata Caridad), Amparo Baró (Reglita), María Barranco 

(Mari), María Galiana (abuela), Joaquín Kremel (tío Ramón), 

María Massip (tía Blanca), Carmen Maura (tía Victoria), Miguel 

Ángel Muñoz (niño), Francisco Rabal (tío Ricardo), Ana Torrent 

(Adoración) y Tomás Zori (bisabuelo) 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Jaime de Armiñán 

Ar: basado en la novela homónima de Eduardo Mendicutti 

Gén: comedia 

Dir artística: Carlos Dorremochea 

F: Fernando Arribas 

Mon: José Luis Matesanz 

De: Carlos Dorremochea 

M: Jesús A. Yanes 

P: Lotus Films Internacional / Sogepaq /TVE / Canal + 

Est: 6 de octubre de 1955, cines Acteón, Albufera, Alcalá y Gran Vía 

de Madrid 

2008 14 Fabian Road 

Julieta Cardinali (Camila Ponte), Ana Torrent (Vega Galindo), 

Ángela Molina (Palmira), Cuca Escribano (Fernanda Segovia), 

Homero Antonutti (Benson), Fele Martínez (Enrique Gonzalvo), 

Fátima Rincón (Rafaelita) y Fernando Guillén (Gonzalvo Padre)  

Dir: Jaime de Armiñán  

G: Eduardo de Armiñán y Jaime de Armiñan  

Dir de F: Kiko de la Rica  

M: Familia Vargas  

Dire: Concha Diaz  

P: Lula Cine Produccion, S. L. / Telemadrid / Intercommunication 

Films ASBL Arte y Naturaleza S. A.  
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Du: 190 min 

1.1.2.2. Documentales 

Año Título Ficha técnica y artística 

1983 Andar Bulgaria 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Manuel G. Rojas y Jaime de Armiñán  

Dir de F: Leopoldo Villaseñor (Eastmancolor)  

Mon: Juan de las Casas  

Supervisión general: Manuel G. Rojas  

Son: José María Roldán  

Est: 16 de diciembre de 1983 

P: Rojas Studio Film 

Du: 10 min 

1983 Goya 
Dir: Jaime de Armiñán 

F: Teo Escamilla 

1983 La huella árabe en España 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Jaime de Armiñán  

V en off: Agustín González  

Dir de F: Javier Aguirresarobe y Teo Escamilla (Eastmancolor) 

Mon: Claudio Carcía  

Son: Alfonso Pino  

Pro: Jesús Aranguren  

P: Secretaría General de Turismo y ECCE (Exposiciones, Congresos y Convenciones De España) 

Du: 12 min 

1983 Picasso y los toros 
Dir: Jaime de Armiñán 

F: Teo Escamilla 
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1.1.3. Televisión 

1.1.3.1. Series 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1962-

1965 
Primera fila  

Valeriano Andrés, Fernando Delgado, José M.ª Escuer, 

Mary González, Paco Morán y Valentin Tornos 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
P: Televisión 

Española 

Du: 90 min 

1963-

1965 
Confidencias 

«Los hijos atan mucho», «Dos horas antes», «Manoli y las 

señoras», «El costurero», «La paga extra», «El visitante» y 

«El retrato de Óscar» 

Rafael Alonso, José Bódalo, Agustín González, Julia Gutié-

rrez Caba, Gracita Morales, Mercedes Muñoz Sampedro y 

Concha Velasco 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
F: Vídeo 

E: 12 

P: Televisión 

Española 

Du: 30 min 

1968-

1970 
Fábulas

2220
 «La gallina de los huevos de oro» 

Fernando Fernán-Gómez, Lola Gaos, Juanjo Menéndez, 

Tina Sainz y Elena M.ª Tejeiro 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
Ar: basado en 

fábulas de Esopo, 

La Fontaine, Sa-

maniego y otros 
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 Más tarde, Las fábulas.  
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Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

M y C: Vainica 

Doble 

Tem: 2 

E: 26 

P: Televisión 

Española 

Fe: 2 de mayo 

Du: 50 min 

1962-

1963 
Día a día 

«Cebolla y pan», «Malhumor», «El drama», «La sombra» y 

«Crueldad mental» 

Rafael Alonso, Amparo Baró, Ana Casares, Julia Gutiérrez 

Caba, Guillermo Marín, M.ª Carmen Prendes y Elena M.ª 

Tejeiro 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
P: Televisión 

Española 

1962-

1963 

El hombre, 

ese conocido 
 

Rafaela Aparicio, Maite Blasco, José Bódalo, Antonio 

Ferrandis, Agustín González, Irene Gutiérrez Caba y José 

M.ª Prada 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
P: Televisión 

Española 

1971-

1972 

Las doce 

caras de Eva 
 

Antonio Casas, María Isbert, Marisa de Leza y Julia Truji-

llo  

R: Jesús Yagüe 

G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 12 

P: Televisión 

Española 

1966-

1967 
Tiempo y hora 

«Aquel 6 de agosto», «El abogado de oficio», «Utedes los 

jóvenes» y «Vuestro circo, mi circo» 

Rafael Alonso, Amparo Baró, José Bódalo, Sonia Bruno, 

Antonio Ferrandis, Agustín González, Julia Gutiérrez Caba, 

Chus Lampreave, Gracita Morales y Fernando Rey 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 20 

P: Televisión 

Española  

Du: 30 min 

Premio al mejor 

guionista de la 
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Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

televisión del año 

de la revista Tele 

Express 

1972-

1973 
Tres eran tres  

Emma Cohen, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Ferran-

dis, Lola Gaos, Irene Gutiérrez Caba, Charo López, Carmen 

Maura, Juan Diego, Julieta Serrano y Amparo Soler Leal 

R: Jesús Yagüe 

G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 13 

P: Televisión 

Española 

Du: 30 min 

1957 
Entre noso-

tras 
 Chus Lampreave y Elena Santonja 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
P: Televisión 

Española 

1959 
Cuentos para 

mayores 
 

María Fernanda D’Ocón, Agustín González, Chus Lam-

preave y Venancio Muro  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 25 

P: Televisión 

Española 

Du: 30 min 

1959 
El secreto del 

éxito 
  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
E: 12 

P: Televisión 

Española 

1959 
Érase una 

vez
2221

 
 

María Fernanda D’Ocón, Victorio Fuentes, Agustín Gonzá-

lez, Chus Lampreave, Luis Morris y Venancio Muro  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-
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 Primer espacio infantil de Televisión Española.  
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Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

miñán 
E: 100 

P: Televisión 

Española 

Du: 15 min 

1959 
Galería de 

maridos 
 Amparo Baró y Adolfo Marsillach  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 50 

P: Televisión 

Española 

Du: 15 min 

1960 
Cuando ellas 

veranean 
  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
P: Televisión 

Española 

1960 
Galería de 

esposas 
 Margot Cottens, Antonio Ferrandis y Alicia Hermida 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
P: Televisión 

Española 

1961 
Chicas en la 

ciudad
2222

 
 

Amparo Baró, Maite Blasco, Irán Eory, Carola Fernán-

Gómez, Alicia Hermida, Paula Martel, Laly Soldevila y 

Elena M.ª Tejeiro  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
P: Televisión 

Española  

Premio Ondas 
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 Nuevo título de la serie Mujeres solas, también de 1961.  
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Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1961 
El personaje y 

su mundo 
 

Rafael Alonso, José Bódalo, Antonio Ferrandis, Agustín 

González, Irene Gutiérrez Caba, Julia Gutiérrez Caba, Chus 

Lampreave, Gracita Morales y Concha Velasco  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 16 

P: Televisión 

Española 

1961 Mujeres solas  

Amparo Baró (Paula), Maite Blasco (Laura), Carola Fer-

nán-Gómez (Directora), Alicia Hermida (Esther) y Elena 

M.ª Tejeiro (Verónica) 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
E: 15 

P: Televisión 

Española 

1961 
Una pareja 

cualquiera 
  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
E: 70

2223
  

P: Televisión 

Española 

1966 
Del dicho al 

hecho 

«Madre pía, daño cría», «El huésped y la pesca, a los tres 

días apesta», «Amor loco, yo por vos y vos por otro», «Ge-

nio y figura hasta la sepultura», «No hay mayor dolor que 

ser pobre después de ser señor», «Tres españoles, cuatro 

opiniones», «A burro muerto la cebada al rabo», «Del agua 

mansa me libre Dios, que de la recia y brava me libro yo», 

«El que a hierro mata, a hierro muere», «En boca cerrada no 

entran moscas», «No hay cosa tan sabrosa como vivir de 

limosna», «El último mono es el que se ahoga» y «Quien 

cosido a las faldas de su madre crece, si es hembra, mujer 

será, si es varón, niño por siempre» 

Licia Calderón, Fernando Fernán-Gómez, Mary Gonzá-

lez, Charo López y Julia Trujillo  

R: Jesús Yagüe 

G: Jaime de Ar-

miñán 
M y C: Vainica 

Doble 

E: 12 

P: Televisión 

Española 

Du: 30 min 

1967 
Las doce 

caras de Juan 
«Acuario» 

Amparo Baró, Sonia Bruno, Alberto Closas, Joaquín Dicen-

ta, Antonio Ferrandis, Irene Gutiérrez Caba, Julia Gutiérrez 

R: Pedro Amalio 

López 
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 Junto con los de Galería de esposas.  



1949 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

Caba, Elvira Quintillá, Elisa Ramírez y Mónica Randall  G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 12 

P: Televisión 

Española 

Fe: 21 de octubre 

Du: 60 min 

1974 
Suspiros de 

España 
 

Mercedes Alonso, Queta Claver, Antonio Ferrandis, Irene 

Gutiérrez Caba, Juan Diego, María Isbert y Emilio Laguna 

Dir y G: Jaime de 

Armiñán 
E: 5 

P: Televisión 

Española 

1985 
Cuentos im-

posibles 

«Juncal», «Hostal Valladolid», «¡Ha dicho papá!», «Rosa 

fresca», «Nuevo amacenecer» e «Ingrid Bloom» 

Amparo Baró, Álvaro de Luna, Fernando Fernán-Gómez, 

Manuel Galiana, Agustín González, Ágata Lys, Paco Rabal, 

Alicia Sánchez y José Vivó  

Dir y G: Jaime de 

Armiñán 
F: 16 mm. 

P: Televisión 

Española 

E: 6 

Du: 30 min 

1988 Juncal  

Rafael Álvarez, El Brujo (Búfalo), Luis Miguel Calvo (Ma-

nolo Álvarez), Carmen de la Maza (Julia Muñoz), Mercedes 

Días Hoyos (Isabel Álvarez), Lola Flores (Merche), Fer-

nando Fernán-Gómez (Domingo Camprecios), María 

Galiana (Tita Sole), Claudia Gravy (Elsa Wunderly), Cristi-

na Hoyos (Rosario), Juan A. Jiménez (Barquero), Emma 

Penella (Teresa Campos), Francisco Rabal (Juncal) y Ma-

nuel Zarzo (Bernardo Álvarez) 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
De: Alfonso L. 

Barajas 

Ves: M.ª Luisa 

Zavala 

M: Vainica Doble 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis 

Matesanz 

E: 7 



1950 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

P: Félix Rodríguez 

Du: 398 min 

Premio Ondas 

DVD: Divisa 

Home Video 2006 

1992 
Una gloria 

nacional 
 

Rafael Alonso, Asunción Balaguer, Iciar Bollaín Antonio 

Canales, Analía Gadé, Juan Luis Galiardo, Fernando Gui-

llén, Ovidi Montllor, Francisco Rabal (Mario Chacón) y 

Mónica Randall 

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de Ar-

miñán 
E: 10 

2004 ¿Se puede? 
«Lola», «La locura de radio», «Betty Perilenque» y «Entre 

las tres y las cuatro» 
Lina Morgan 

R: Gustavo Pérez 

Puig 

G: Jaime de Ar-

miñán y José Luis 

Coll 

Fe: 14 de agosto 

P: RTVE 

Du: 60 min 

2004 ¿Se puede? 
«Encuentros en la tercera fase», «La adivina», «El amante» 

y «El pavo Pacheco» 

Manuel Andrés, Ruperto Ares, Sonia Ferrer, Nuria García, 

Paco Luna, Lina Morgan, Julián Navarro, Ana Prado, Áfri-

ca Pratt, Elvira Quintillá, Jorge Roelas, Jorge Sanz, Manuel 

Tejada y Hermínia Tejela 

R: Gustavo Pérez 

Puig 

G: Jaime de Ar-

miñán y Ana M.ª 

Díaz Correas 

Fe: 7 de agosto 

P: RTVE 

Du: 60 min 

2004 ¿Se puede? 
«La vendedora de libros», «Bodas de plata», «El cásting» y 

«Ni un día más» 

Begoña Blanco, Carmela Cristóbal, Francisco García-

Colmenarejo, Agustín González, Kako Larrañaga, Manuel 

Martín, Zulima Memba, Joaquín Molina, Sara Montalvo, 

Lina Morgan, Susana Navarro, Juan Carlos Naya, Natalia 

Pardo, Paloma Paso Jardiel y José Luis Rodríguez 

R: Gustavo Pérez 

Puig 

G: Jaime de Ar-

miñán y José 

Frade 

Fe: 10 de julio 



1951 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

P: RTVE 

Du: 60 min 

2004 ¿Se puede? 
«El ladrón», «Trapos sucios», «Miss Wilma» y «Aquí nun-

ca pasa nada» 

Marisol Ayuso, José Carabias, Ana Carvajal, Andoni Fe-

rreño, Carmen García, Lina Morgan, Cristina Onaita, Anto-

nio Requena y Abigail Tomey 

R: Gustavo Pérez 

Puig 

G: Jaime de Ar-

miñán y José 

Frade 

Fe: 3 de julio 

P: RTVE 

Du: 60 min 

1.1.3.2. Serie de dibujos animados 

Año Título Ficha técnica y artística 

2000 S: Marcelino pan y vino 
Dir: Santiago Muro 

G: Santiago Muro y Jaime de Armiñán 

1.1.3.3. Otros 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1959-

1964 
Gran parada Carmina Alonso, Isabel Bauza, Toni Leblanc y Ana M.ª Solsona 

G: Jaime de Armiñán 

P: Televisión Española 

1962 
La pata del conejo 

E: «Hoy dirige…» 
 

Dir: Jaime de Armiñán 

P: Televisión Española 

1962-

1963 
Trío de damas  

Dir: Jaime de Armiñán 

P: Televisión Española 

1968 
El premio 

E: «Ramón y Cajal: Un 
 

Dir: Chicho Ibáñez Serrador 

G: Jaime de Armiñán 



1952 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

premio en el café» 

1968 Historia de la frivolidad 
Rafaela Aparicio, Margot Cottens, Irán Eory, Teresa Gimpera, Irene Gutiérrez 

Caba, Emilio Laguna, Conchita Montes y Mary Paz Pondal  

Dir: Narciso Ibáñez Serrador 

G: Narciso Ibáñez Serrador y Jaime de Armiñán 

De: Antonio Mingote 

M: Augusto Algueró 

P: Televisión Española 

Premio la Ninfa de Oro de Montecarlo, Medalla 

de Plata del Festival de Milán y Rosa de Oro de 

Montreux 

1978 Sumarísimo 

Manolo Codeso, Alfonso del Real, Nené Morales, Guillermina Ruiz, Taida 

Urruzola, Sara Hora, Silvia Aguilar, Adriana Vega, M.ª Luisa Bernal, Florinda 

Chico y Mancio de Vega 

R: Valerio Lazarov 

G: Jaime de Amiñán 

P: Televisión Española 

1979 
Pantalla abierta 

E: «Mujeres» 
Mercedes Alonso y Héctor Alterio 

R: Jaime de Armiñán 

G: Jaime de Armiñán 

P: Televisión Española 

1.1.4. Radio 

Año Título 

1960-1961 Escapados de la muerte
2224
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 Programa creado por Jaime de Armiñán junto con Adolfo Marsillach y Raúl Matas.  



1953 

1.2. Producción Audiovisual sobre Jaime de Armiñán 

1.2.1. Cinematografía 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1973 
Pisito de 

solteras 

Rafael Hernández, Alfredo Landa, Mirta Miller, Mari Carmen Prendes, Mónica Randall, Tina 

Sáinz, Silvia Tortosa y Luis Varela 

Dir: Fernando Merino 

G: Silvio Fernández Balbuena
2225

 

Ar: basado en la comedia homónima de Jaime 

de Armiñán 
De: José Luis Ferrer 

F: Leopoldo Villaseñor 

Mon: Maruja Soriano 

M: Máximo Baratas 

1.2.2. Televisión 

Año Título Intérpretes 
Ficha técnica y artís-

tica 

1964 
Eva sin man-

zana 

Maria Banquer, Maite Blasco, Mercedes Borqué, Fernando Delgado, Félix Fernández, Alfredo Landa, M.ª Luisa Merlo, 

Félix Navarro y Blanca Sendino 

R: Gustavo Pérez Puig 

S: Primera fila 

Fe: 22 de abril  

P: TVE 

Du: 90 min 

1968 La pareja José Bódalo, Juan Diego, M.ª José Goyanes, Alicia Hermida y Ángela M.ª Torres 

S: Estudio 1 

Fe: 11 de junio 

Du: 140 
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 Guion: Antes que te cases mira lo que haces, Dicinsa, Madrid, 1972.  



1954 

Año Título Intérpretes 
Ficha técnica y artís-

tica 

1969 Café del Liceo 
Eric Arredondo, José Blanc, José M.ª Caffarel, Ramón Corroto, Montserrat Julió, Pilar Muñoz, Diana Salcedo y Ana 

M.! Vidal 

R: Pilar Miró 

S: Estudio 1 

P: TVE 

Fe: 11 de marzo 

Du: 140 min 

1970 
El último tran-

vía 
Luisa Sala, Alfonso del Real, Julia Trujillo, Daniel Dicenta y Manuel Toremocha 

R: Cayetano Luca de 

Tena 

S: Estudio 1 

Fe: 2 de julio  

P: TVE 

1989 Café del Liceo Ricard Borràs, Carles Canut, Vicky Peña, Enric Pous, Montserrat Salvador, Carme Samsa, Gal Soler y Lluís Torner 

R: Roger Justafré 

S: Primera función 

Fe: 29 de junio 

P: Televisión Españo-

la 

Du: 120’ 

 



2. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE FERNANDO ARRABAL
2226

 

2.1. Obra audiovisual de Fernando Arrabal 

2.1.1. Teatrografía 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1958 Los hombres del triciclo 
Est: 29 de enero, Madrid, teatro 

Bellas Artes, una representación 

Compañía Dido, Pequeño Teatro, diri-

gida por Josefina Sánchez Pedreño: 

Anastasio Alemán (Climando), Marce-

lino Arroita-Jáuregui (El hombre de los 

billetes), Francisco Cano (El jefe), Ra-

món Carroto (Apal), Emilio Laguna (Un 

guardia), Francisco Merino (El viejo de 

la flauta) y Victoria Rodríguez (Mita) 

Dir: José Antonio Valdés  

Esc: Juan Segarra  

1959 
Pique-nique en cam-

pagne (Los soldados) 

Est: 25 de abril, París, Théâtre de 

Lutèce 
 Dir: J. M. Serreau 
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 Para elaborar esta relación, nos hemos basado en Arrabal (1966e, 1967c, 1971e, 1982c, 1983f, 1984g, 1986d, 1986h, 1994c, 2001c, 2003b y 2010), Berenguer 

Castellary (1979b y 2002b), Carrizo (2008), Fox (2006), García-Pascual (2010), Gutiérrez Carbajo (2004), Hermoso (2015), Hidalgo (2015), Isasi (1974b), Moldes (2012), 

Monleón (1977), en Peláez y Andura (1988), en VV. AA. (1989a; 1996b: 27-28), en Torres Monreal (1997e y 2009b), en VV. AA. (1998) y en VV. AA. (1999b). Hemos 

completado la información con páginas electrónicas: la de la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral, http://teatro.es/es/recursos/bases-de-

datos/estrenos (consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, Educación y Deporte, 

http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?la-yout=bbddpe-liculas&cache=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 2015); y la de la base de datos de 

IMDb, http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 2015); y la ficha del estreno de la página web del Teatro Español, http://www.teatroespa-

nol.es/programacion_teatro_espanol_madrid/ficha-artistica/pinguinas?id_agenda=348 (consultada el 31 de mayo de 2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas 

en Internet.  

http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?la-yout=bbddpe-liculas&cache=init&language=es
http://www.imdb.com/?ref_=nv_home
http://www.teatroespa-nol.es/programacion_teatro_espanol_madrid/ficha-artistica/pinguinas?id_agenda=348
http://www.teatroespa-nol.es/programacion_teatro_espanol_madrid/ficha-artistica/pinguinas?id_agenda=348


1956 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1959 
Pique-nique en cam-

pagne (Los soldados) 

Est: Colonia, teatro de la Ciudad de 

Colonia 
  

1960 Guernica Est: mayo, Celle, Schlesstheater  Dir: Hannes Razún 

1960 Los dos verdugos 
Est: 15 de mayo, Nueva York, Jazz 

Galery 
 Dir: Lawrence Arrick 

1960 

Orchestration théatrale 

(Orquestación tea-

tral)
2227

 

Est: octubre, Alliance Française  Dir: Jacques Polieri 

1961 

Cimetière des voitures 

(El cementerio de 

automóviles) 

Est: 13 de noviembre, Nueva York, 

41 Street Theatre 
 

Dir: Herbert Machiz  

Tra: Richard Howard 

1961 Fando y Lis 
Est: 17 de noviembre, México, teatro 

Compositores 
 Dir: Alejandro Jodorowski 

1961 
Le trycicle (Los hom-

bres del triciclo) 

Est: febrero-marzo, Théâtre de Poche 

Montparnasse de París 

Georges Adey (El viejo de la flauta), 

Rolland Dubillard (Apal), Noëlle Hus-

senoy (Mita), Jacques Libratti (El jefe y 

El hombre de los billetes), Bernard 

Mermod (Un guardia) y Bernard Step-

hane (Climando) 

Dir: Olivier Hussenoy 

1962 Fando et lis 
Est: marzo y abril, teatro de Lutèce 

de París 

Simone Aline (Lis, la mujer del carri-

to), Pierre Chabert (Toso, hombre del 

paraguas), Claude Cyriaque (Fando, el 

hombre que la lleva a Tar), Jean Claude 

Meral (Namur, hombre del paraguas) y 

Serge Paute (Mitaro, hombre del para-

guas) 

Dir: Claude Cyriaque  

Esc: Alex Trauner 

1964 
Le trycicle (Los hom-

bres del triciclo) 
Est: Vincennes, Théâtre D.-Soriano  Dir: Claude Cyriaque 

1964 
Strip-tease de la jalou-

sie (Strip-tease de los 

Est: 10 de octubre, París, Centro 

Americano 
Rita Renoir y Jacques Seiler Dir: Jacques Seiler 
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 A partir de 1967, se tituló Dios tentado por las matemáticas (Torres Monreal, 1986c: 26).  



1957 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

celos) 

1965 
Fando et Lis (Fando y 

Lis) 

Est: octubre, Lyon, Théâtre de la 

Croix-Rouge 
 Dir: Modest Cuixart 

1965 
Le coronnement (La 

coronación)
2228

 

Est: 10 de enero, París, Théâtre 

Mouffetard 
 Dir: Ivan Henriques 

1965 
Les amours impossibles 

(Los amores imposibles) 

Est: 24 de mayo, París, Centre Amé-

ricain, espactáculo Le Groupe Pa-

nique international présente sa troue 

d’éléphants 

 Dir: Alejandro Jodorowski 

1965 Oraison (Oración) Est: julio, Berlín, Galerie Diogenes Günter Meisner Dir: Günter Meisner 

1965 
Pique-nique en cam-

pagne (Los soldados) 

Est: octubre, París, Museo de Arte 

Moderno 
 Dir: Jorge Lavelli 

1966 
Ceremonia por un ne-

gro asesinado 
Est: mayo, Festival de Nancy Compañía: Los Goliardos Dir: Ángel Facio 

1966 

Cimetière des voitures 

(El cementerio de 

automóviles) 

Est: junio, Dijon, Nouveau Palais des 

Congrès 
 Dir: Víctor García 

1966 
Concert dans un œuf 

(Concierto en un huevo) 

Est: 19 de noviembre, Burdeos, Fes-

tival Sigma 
 Dir: Georges Peyrou 

1966 Fando y lis 
Est: 13 de junio, teatro Romea de 

Barcelona, función de cámara 

Grupo teatral Bambalinas: Enrique 

Batiste (Namur, hombre del paraguas), 

Alejandro de Miguel (Fando, el hombre 

que la lleva a Tar), Antonio Martínez 

(Toso), Alberto Miralles (Mitaro, hom-

bre del paraguas), Josefina Sanou (Lis, 

la mujer del carrito) 

Esc: Batlle y Vilajoana  

Ef: Guillén  

Dir y Mon: Gonzalo Pérez de Olaguer 

1966 

La communion solen-

nelle (La primera 

comunión) 

Est: junio, Dijon, Nouveau Palais des 

Congrès 
 Dir: Víctor García 

1966 Le grand cérémonial Est: marzo, París, Théâtre des Ma-  Dir: Georges Vitaly 
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 A partir de 1969, se tituló Lay de Barrabás (Torres Monreal, 1986c: 27).  



1958 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

(El gran ceremonial) thurins 

1966 
Les amours impossibles 

(Los amores imposibles) 

Est: 8 de julio, París, Théâtre de 

Poche 
 Dir: Jorge Lavelli 

1966 
Les deux bourreax (Los 

dos verdugos) 

Est: junio, Dijon, Nouveau Palais des 

Congrès 
 Dir: Víctor García 

1966 Oraison (Oración) 
Est: junio, Dijon, Nouveau Palais des 

Congrès 
 Dir: Víctor García 

1966 

Une chévre sur un 

nuage (Una cabra sobre 

una nube) 

Est: 19 de junio, París, Théâtre du 

Bilboquet 
 Dir: Jorge Lavelli 

1967 Guernica 
Est: 21 de abril, Théâtre Espagnol de 

la Sorbonne, Institu Hispanique 
 Dir: Carmen Compte, F. Beraza y Serge Klang 

1967 

L’Architecte et 

l’Empereur d’Assyrie 

(El Arquitecto y el Em-

perador de Asiria) 

Est: 15 de marzo, París, Théâtre 

Montparnasse-Gaston Baty 
Raymond Gérome y Jean-Pierre Jorris 

De y Ves: Roland Deville 

M: Puig 

Dir: Jorge Lavelli 

Grand Prix Inter Clubs du Théâtre 1967 

1967 
La jeunesse illustrée 

(La juventud ilustrada) 

Est: 11 de febrero, Vincennes, 

Théâtre D.-Solano 
 Dir: Pierre Peyrou 

1967 
Le Labyrinthe (El labe-

rinto) 

Est: enero, Vincennes, Théâtre D.-

Soriano 
 Dir: Santiago Savary 

1968 
Ceremonia por un ne-

gro asesinado 

Est: teatro Municipal, Kassel (Ale-

mania) 
  

1968 

Die Nacht der Puppen 

(La noche de las muñe-

cas)
2229

 

Est: agosto, Essen (Alemania)  Dir: Salvatore Poddine 

1968 
El Arquitecto y el Em-

perador de Asiria 

Est: 18 de febrero, Bochum (Alema-

nia) 
 Dir: Niels Peter Rudolph 

1968 

L’aurore rouge et Notre 

(La aurora roja y ne-

gra) 

Est: Bruselas  Dir: P. A. Jolivet 
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 Título alemán de Le grand cérémoniale (El gran ceremonial), de 1963.  



1959 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1968 

La Bicyclette du 

condamné (La bicicleta 

del condenado)
2230

 

Est: septembre, París, Place de la 

Contraescarpe, Festival de la UNEF 
 Dir: Robert Onhigian 

1969 

Bestialité érotique (Bes-

tialidad erótica) y Une 

torietue nommnée Dos-

toietvsky (Una tortuga 

llamada Dostoievski) 

Est: marzo, París, Théâtre Alpha  Dir: Lameda 

1969 
El Arquitecto y el Em-

perador de Asiria 

Est: 17 de September, Colonia 

(Alemania), Teatro de Cámara de la 

Ciudad 

 Dir: Jorge Lavelli 

1969 

Et ils passèrent des 

menottes aux fleurs (…Y 

pusieron esposas a las 

flores) 

Est: Théâtre de l’Epée de Bois de 

París 
 Dir: Fernando Arrabal 

1969 
Le jardin des délices (El 

jardín de las delicias) 
Est: 5 de marzo, Amsterdam  Dir: Lodewijk de Boer 

1969 
Le jardin des délices (El 

jardín de las delicias) 

Est: 30 de octubre, París, Théâtre 

Antoine 
 Dir: Claude Regy 

1970 

Die Nacht der Puppen 

(La noche de las muñe-

cas)
2231

 

Est: temporada 1970-1971, Bonn, 

Bonn-Center Theater 
  

1971 
El Arquitecto y el Em-

perador de Asiria
2232

 

Est: temporada 1971-1972, Nurem-

berg (Alemania) 
 Dir: Jorge Lavelli 

1971 
La guerre de Mille Ans 

(Bella ciao !) [la guerra 
Est: París  Dir: Jorge Lavelli 
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 Esta pieza ha conocido también un montaje en Japón (Isasi, 1974b: 245).  

2231
 Título alemán de Le grand cérémoniale (El gran ceremonial), de 1963.  

2232
 Jorge Lavelli también ha montado esta obra en Broadway (Isasi, 1974b: 246).  



1960 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

de los mil años (Bella 

ciao !]
2233

 

1973 

La Marche Royale, in 

En hommage aux pri-

sonniers politiques 

espagnols 

Est: 14 de abril, París   

1976 La juventud ilustrada Est: abril, Tokio  
Dir: Akira Wakabayashi  

Ad: Kosuke Tatsuta.  

1977 
El Arquitecto y el empe-

rador de Asiria 

Est: 1 de abril, Teatre Tívoli de Bar-

celona 
Adolfo Marsillach y José María Prada 

Dir: Klaus Michael Grüber  

Esc: Eduardo Arroyo  

Ves: Elio Berhanyer  

C Ayúdeme caballero: Luis Eduardo Aute  

P: Adolfo Marsillach 

1977 
El cementerio de 

automóviles 

Est: 22 de abril, teatro Barceló de 

Madrid 

Norman Briski (Emanu, Fidio y Mauri-

cio), José María de Miguel (Foder, 

Juan Laguna y Niño muerto), Vicente 

Gisbert (Lasca), Juan Llaneras (Tope), 

Javier Magariños (Teosido), Eusebio 

Poncela (Benito y Milos), Berta Riaza 

(Abuela y Francisca), Victoria Vera 

(Dila, Lilbe y Niña) 

Dir: Víctor García  

Ap: Blanca Paulino  

Reg y Son: Ángel López Calzada  

Jefe de Mon: Ricardo Díaz  

Realización luminotécnica: Alex  

Ma: Luis Caballero Mora y Guillermo Santamaría  

El: José Gallardo  

U: José Ruiz  

Espacio escénico y Ves: Víctor García y Michel 

Launay  

Realización del espacio escénico (Dirección del M): 

Michel Launay  

Realización del espacio escénico (Organización del 

M): Miguel Ángel Laa  

Preparación de escenario: Victoriano López, Félix 

Torres, Juan Amado, Juan Guijarro y Serafín Roble-

do  
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 Un montaje conjunto de esta obra por parte de Arrabal, Lavelli y Révier para el Festival de Avignon fue suprimido a última hora. Se preveía un estreno en Nuremberg, 

en el teatro Municipal, el 26 de enero de 1974 (Isasi, 1974b: 246).  



1961 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Modificación de automóviles: Juan Manuel del Real, 

Antonio Fernández, Carmelo Raúl, Manuel Fernán-

dez, Basilio Santamaría y Serafín Vargas  

Cerrajería: Francisco López, Miguel Jordán, Sa-

muel Sánchez, Carlos Navarro y Aquilino Díaz  

Estructura: Entreposse  

Realizadora del Ves: Lolita Sopeña  

Il y selección musical: Víctor García y Carlos Que-

vedo  

Maq: Guerlain  

Promoción y relaciones públicas: Tote Trenas  

Diseño de portada: Luis Felipe Santamaría  

Ayudante de Pro: Jesús Berenguer  

Ayudante de Dir: Carlos Quevedo 

P: Corral de Comedias 

1978 
Oye, patria, mi aflic-

ción
2234

 

Est: 24 de mayo, teatro Martín de 

Madrid 

Aurora Bautista, Encarna Paso, Vicky 

Lagos, Carla Cristi, Alberto Fernández, 

Nicolás Dueñas, Félix Rotaeta, Manuel 

Lillo, Jaime Redondo, Fernando Villa-

roya y Juan Llanares  

Dir: Jesús Campos y Carlos Augusto Fernández  

Esc, Ves y Lu: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía de Aurora Bautista 

1980 Inquisición
2235

 
Est: septiembre, Sala Villarroel de 

Barcelona 

Joan Borrás (Tubal), Alonso Guirado 

(Carioth) y Carme Sansa (Ninive).  

Equipo de Dir: Jesús de Haro, Ángel Alfonso y 

Ángel Berenguer  

Dra: Ángel Berenguer  

Esc: Jesús de Haro 

P: Villarroel Teatre 

1983 
El Arquitecto y el Em-

perador de Asiria 

Est: 31 de mayo, teatro Martín de 

Madrid 
Miguel Ponce y Federico Castillo 

Dir y Esc: Miguel Ponce  

Ves: Franklin Bonilla  

P: Grupo Caterci 

1983 El rey de Sodoma Est: 25 de mayo, teatro María Gue- Yolanda Farr (Salomé) y José Luis Dir: Miguel Narros  
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 Oye, Patria, mi aflicción o La torre de Babel (Torres Monreal, 1986c: 28).  

2235
 Inquisición o Mi dulce reino saqueado (Torres Monreal, 1986c: 28).  



1962 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

rrero de Madrid,  Pellicena (Romero) Esc: Andrea d’Odorico  

Fi: Miguel Narros  

M: Mariano Díaz  

Core: Arnold Taraborrelli  

Je de maquinaria: Guillermo Nieto  

M: Mariano Díaz  

Je de electricidad: Francisco Pérez Collado  

Je de U: Antonio Gutiérrez  

Sa: Encarnación Díez y Teresa Cruz  

Je de Son: Antonio Gallego  

Pe: M.ª Luz de la Morena  

Ap: José Burgos  

Reg: Eduardo Lalama  

At: Mateos  

R de Esc: Enrique López / Equipo de Maquinaria del 

teatro María Guerrero  

Realización de Ves: Ana Lacoma  

Realización caracterizaciones: Enrique y Néstor  

Coordinación técnica: Juan José Granda  

Exposición: Ángel Berenguer  

Ay: Francisco Vidal  

P: Centro Dramático Nacional 

1985 Fando y Lis 
Est: 17 de mayo, Gran Teatro de 

Huelva; Rep: Círculo de Bellas Artes 

Paco Piñero, Ángeles Neira, Francisco 

Morales, Mariano Fraile y Concha 

Távora  

Dir y Esc: Rafael Bermúdez 

M: Francisco Aguilera 

1999 

Carta de amor (Como 

un suplicio chino). 

Monólogo para una 

actriz 

Est: 2 de junio, National Theatre of 

Israel de Tel Aviv 
María Jesús Valdés 

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente  

Esc: María Jesús Valdés  

Ves: Xavier Mascaró  

Espac: Eduardo Vasco  

R de vídeo: Juan de Sande 

1999 

Le cimetière des voi-

tures (El cementerio de 

automóviles) 

Est: du 10 au 26 juin 1999, Centre 

Sportif Le Sentier 
La Compagnie du Clédar Dir: Gérard Demierre et Yves Pinguely 



1963 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

2000 
El cementerio de auto-

móviles 

Est: 25 de agosto, Palacio de Festiva-

les de Santander (Cantabria), dentro 

del Festival de Internacional de San-

tander; 6 de abril, teatro de la Abadía 

de Madrid; Rep: del 5 al 24 de sep-

tiembre, Teatre Principal; gira 2000-

2001 

Carmen Belloch, Paco Maldonado, Juan 

Gea, Beatriz Argüello, Alberto Delga-

do, Juan Calot, Roberto Correcher, 

Israel Ruiz, Germán Corona, Rodrigo 

R. Sáenz de Heredia y Jaime Morate.  

 

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente  

Esc: Javier Mascaró  

Ves: Javier Artiñano  

Il: José Luis Alonso y Luis Martínez  

Son: Eduardo Vasco  

M: Mariano Marín  

V: M-ª Jesús Valdés Juan José Otegui, Héctor Co-

lomé y José Luis Santos  

P: Centro Dramático Nacional 

2001 

Carta de amor (Como 

un suplicio chino). 

Monólogo para una 

actriz 

Est: Avignon María Jesús Valdés 

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente  

Esc: María Jesús Valdés  

Ves: Xavier Mascaró  

Espac: Eduardo Vasco  

R de vídeo: Juan de Sande  

P: Centro Dramático Nacional 

2001 

Carta de amor (Como 

un suplicio chino). 

Monólogo para una 

actriz 

Est: Sala de Bóvedas del Museo 

Nacional Centro de Arte Reina So-

fía
2236

, Centro Dramático Nacional; 

representada hasta marzo de 2002 

María Jesús Valdés 

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente  

Esc: María Jesús Valdés  

Ves: Xavier Mascaró  

Espac: Eduardo Vasco  

R de vídeo: Juan de Sande  

P: Centro Dramático Nacional  

Premios para M.ª Jesús Valdés: premio Mayte de 

Teatro, premio Max Mejor Actriz Protagonista, 

premio Especial Ojo Crítico, premio Miguel Mihura 

y premio Mejor Actriz del Festival de Teatro de 

Valencia; premios para Juan Carlos Pérez de la 

Fuente: premio Telemadrid de Teatro y finalista del 

premio Mayte de Teatro; premio para Xavier Masca-

ró: premio a la Mejor Escenografía del Festival de 

Teatro de la Ciudad de Palencia; premio para Fer-
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 Se estaba reformando el teatro María Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional (Vivas, 2001b).  



1964 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

nando Arrabal: premio Nacional de Literatura 2003  

2003 

Carta de amor (Como 

un suplicio chino). 

Monólogo para una 

actriz 

Est: 2 al 19 de octubre, Théâtre de 

l’Épée des Bois Cartucherie de Paris 
María Jesús Valdés 

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente  

Esc: María Jesús Valdés  

Ves: Xavier Mascaró  

Espac: Eduardo Vasco  

R de vídeo: Juan de Sande  

P: Centro Dramático Nacional 

2005 Fando y Lis Est: 2005, Sala La Grada de Madrid  Dir: David Ojeda 

2007 
El Arquitecto y el empe-

rador de Asiria 

Est: 15 de noviembre, Théâtre de 

l’Épée de Bois, Cartoucherie, París, 

Ciclo Arrabal, un enfant de la guerre 

fratricide 

Maurici Macián Colet (Emperador) y 

Andrea Marchant (Arquitecto) 

Dir: Antonio Díaz Florián 

Ad: Antonio Díaz Florián
2237

 

Esc: David León 

Ves: Abel Alba 

Il: Quique Peña 

Cop: Théâtre de l’Épée de Bois / Teatro Espada de 

Madera 

2007 

La piedra de la locura 

(La pierre de la fo-

lie)
2238

 

Théâtre de l’Épée de Bois, Cartou-

cherie, París, Ciclo Arrabal, un en-

fant de la guerre fratricide 

  

2008 
El Arquitecto y el empe-

rador de Asiria 

Est: 10 de mayo, teatro Espada de 

Madera de Madrid 

Maurici Macián Colet (Emperador) y 

Andrea Marchant (Arquitecto) 

Dir: Antonio Díaz Florián 

Ad: Antonio Díaz Florián 

Esc: David León 

Ves: Abel Alba 

Il: Quique Peña 

Cop: Théâtre de l’Épée de Bois / Teatro Espada de 

Madera 

2015 Pingüinas 

Est: 23 de abril-14 de junio, Naves 

del Español-Matadero de Madrid, 

sala Fernando Arrabal 

María Hervás, Ana Torrent, Marta Po-

veda, Lara Grube, Ana Vayón, María 

Besant, Lola Baldrich, Alexandra Cal-

vo, Badia Albayati, Sara Moraleda y 

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente 

Movimiento escénico y Core: Marta Carrasco  

Dis de Esc: Emilio Valenzuela  

Dis de Ves: Almudena Rodríguez Huertas  
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 En castellano y con subtítulos en francés.  

2238
 Soliloquio. La piedra de la locura (libro pánico), no pieza teatral, es de 1961 (Torres Monreal, 1986c: 28).  



1965 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Miguel Cazorla Dis de Luces: José Manuel Guerra  

Composición Musical y Espac: Luis Miguel Cobo  

Dis Audiovisuales: Joan Rodón y Emilio Valenzuela  

Ay: Pilar Valenciano  

Ayu de Esc: Alessio Meloni  

Ayu de Ves: Liza Bassi  

As: Pablo Martínez  

Asi de Gestión Artística: Cristina Bertol  

A Acrobático: Escuela de Circo Carampa  

F y Dis de cartel: Chema Conesa  

P: Teatro Español 

2.1.2. Cinematografía 

2.1.2.1. Largometrajes 

A) Director y guionista 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1968 Fando & Lis 

Miguel Álvarez Acosta (Licenciado Miguel Álvarez Acosta), Juan José 

Arreola (Hombre con Libro), Fuensanta (Showgirl), Tamara Garina (Pope), 

Valerie Jodorowsky (Mujer con implante de pierna), Sergio Kleiner (Fan-

do), Diana Mariscal (Lis), Elizabeth Moor (joven Lis), Vicente Moor (joven 

Fando), M.ª Teresa Rivas (Madre de Fando) y Alfonso Toledano (Doctor) 

Dir: Alejandro Jodorowsky 

G: Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowsky 

F: Rafael Corkidi y Antonio Reinoso (Blanco y negro) 

Mon: Fernando Suárez 

M: Pepe Ávila, Mario Lozua y Héctor Morely 

Pro: Moshe y Samuel Rosemberg 

Du: 97 

1970 Viva la muerte 
Mohamed Bellasoued, Suzanne Comte, Mahdi Chaouch (Fando), Jean-Louis 

Chassigneux, Nuria Espert (la madre), Anouk Ferjac (la tía), Víctor García, 

Dir y G: Fernando Arrabal 

Ar: basado en la novela Baal Babylone, de Fernando 



1966 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

Ivan Henriques (el padre), Jazia Klibi (Thérèse) Arrabal, editada por Christian Bourgois 

Co-guionista: Claudine Lagrive 

F: Jean-Marc Ripert (Color) 

Mon: Laurence Leininger 

M: Jean-Yves Bosseur y la participación de Musidisc 

Europe, Hispavox, Ducretet Thompson, Ocora, Wilhem 

Hansen, Bam, RCA, Disco Gramofono y Erato 

De y esculturas: Hechemi Marzouk 

An: Roland Topor 

Asistente de R: Ferid Boughedir 

Consejero técnico: Jacques Poitrenaud 

Co: Azzedine ben Ammar, Kahena Attia, Henda 

Bouhaouala, Maurice Chapirong, Heger Daldoul, Larbi 

Garcem, Gerard Gauger, Jean Hennau, Gilou Kikoïne, 

Touhami Kochbati, Dominique Landman, Catherine 

Maillet, Phuong Maitret, Ridha Sraieb 

Dire y Pro: Jean Velter y Hassene Daldoul 

Cop: París-Túnez (Isabelle-Films / S. A. T. P. E. C.) 

Du: 87 min 

DVD: Cult Epics 2002 

DVD: Cameo Media, S. L., Initial Series, 2009 

1972 

J’irai comme un che-

val fou / Iré como un 

caballo loco 

François Chatelet (El predicador), Marie-France García (Bijou-Love), Ha-

chemi Marzouk (Marvel), Marco Perrin (Oscar Tabak), Emmanuelle Riva 

(La madre) y George Shannon (Aden Rey) 

Dir y G: Fernando Arrabal 

Consejera artística: Claudine Lagrive 

De: Marcel Varier 

F: Georges Barsky y Allain Thiollet 

Son: Phillippe Senechal 

Mon: Laurence Leininger, Marie-Laurence Olive y Do-

minique Saint-Cyr 

Pro: Gérard Thum 

P: Alain Dahan y Romaine Hacquard para Société Géné-

rale de Production / Babylone Films 

DVD: Cameo Media, S. L., Initial Series, 2009 

1975 
L’arbre de Guernica / 

El árbol de Guernica 

Cosimo Cinieri (Rafael), Ron Faber (Goya), Rocco Fontana (Antonio), Maria 

Angela Melato (Vandale), Mario Novelli (Ramiro), Franco Ressel (Onesimo) 

Dir y G: Fernando Arrabal 

Consejera artística: Claudine Lagrive 



1967 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

y Cyrille Spiga (Angel) F: Ramón Suárez 

Mon: Franca Danesi, Renzo Lucidi y Roberto Martini 

De: Hechemi Marzouk y Karina Raeck 

Efe: Pasquino Benassati y Giovanni Deodato 

Pro: Federico Mueller 

Di: Romaine Hacquard 

P: Francesco Cinieri, Ken Legargeant y Gérard Wolf 

para CVC Communication / Federico Mueller / Harry N. 

Blue 

DVD: Cameo Media, S. L., Initial Series, 2009 

1980 

L’Odyssée de la Paci-

fic / El emperador del 

Perú o La odisea de la 

Pacífico 

Anick (Liz), Valda Dalton (Flora), Ky Huot Uk (Hoang), Monique Leclerc, 

Monique Mercure (Tía Elsa), Mickey Rooney (Ferroviario), Jean-Louis 

Roux (Tío Álex) y Jonathan Starr (Toby) 

Dir y G: Fernando Arrabal 

Consejera artística: Claudine Lagrive 

F: Ken Legargeant 

De: René Petit 

Direc: Fernand Durand 

Ves: François Laplante 

Mon: Fabien Tordjmann 

M: Edith Butler 

Pro: Bruce Mallen 

P: Romain Legargeant y Claude Léger para Babylone 

Films 

DVD: Cameo Media, S. L., Initial Series, 2009 

1981 

Le cimetière des voi-

tures / El cementerio 

de automóviles 

Roland Amstutz (Milos), Alain Bashung (Emanu), Micha Bayard (Lasca), 

Boris Bergman (Topé), Juliette Berto (Dila), Denis Manuel (Tiossido) y 

Dominique Maurin (Fodère) 

Dir y G: Fernando Arrabal 

Consejera artística: Claudine Lagrive 

F: Ken Legargeant 

De: Bernard Thomassin 

Ves: Christine Mandouze 

Maq: Dominigue Colladant y Reiko Kruk 

M: Alain Bashung 

P: Ken y Romaine Legargeant 

Cop: Antenne 2 / Babylone Films 

DVD: Cameo Media, S. L., Initial Series, 2009 

1992 Adieu, Babylone! / Tom Bishop, Lélia Fischer, Gata Kamsky, Joel Lautier, Spike Lee, Tom Dir y G: Fernando Arrabal 



1968 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

¡Adiós, Babilonia ! O’Horgan y Melvin Van Peebles As: Claudine Lagrive 

Narrador: Albert Delpy 

F: Pierre Moschokowitch 

Son: Michel Sebag 

Mon: Isabelle Tartakovsky 

P: Antenne 2 / Cinecim. 

DVD: Cameo Media, S. L., Initial Series, 2009 

B) Actor o coguionista
2239

 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

2008 Choke 
Fernando Arrabal, Angelica Huston, Sam 

Rockwell 
Dir: Clark Gregg 

2008 
La possibilité d’un 

île 

Fernando Arrabal, Benoît Magimel, Patrick 

Bauchau 

Dir: Michel Houellebecq 

G: Michel Houellebecq, Gavin Bowd y Fernando Arrabal 

2011 Des Teufels Kinder 
Ingo Abel, Tina Eschmann, Mariola Bri-

llowska 

Dir: Mariola Brillowska 

G: Manuela Gretkowska, Orly Castel-Bloom, Rosa Liksom, Eduard Limonov, Sybille Berg 

y Fernando Arrabal 

 

 

                                                 
2239

 Otros filmes Hem los que interviene Fernando Arrabal: El ladrón de sueños, de Fernández Arroyo; Jouer sa vie, de Gilles Carle; Maladie d’Hambourg, de Peter 

Fleischmann; Picasso, de Gilles Carle; Piège, de Jacques Baratier; y Qui êtes-vous, Polly Maggo?, de William Klein. También aparece en Le Grand Cérémonial (1968), 

del director Pierre-Alain Jolivet, incluida en el apartado posterior de producciones cinematográficas basadas en su obra.  



1969 

2.1.2.2. Documentales 

Año Título Intérpretes 
Ficha técnica y ar-

tística 

1992 

Liberté couleur de Femme 

ou Adieu Babylone! 

(Adiós Babilonia) 

Lélia Fischer y Spike Lee 

Dir: Fernando Ar-

rabal 
G: Fernando Arra-

bal 
P: Antenne 2 / Cine-

cim 

1998 
Jorge Luis Borges (Una 

vida de poesía) 

Christiane Appreieux (Mujer llorando), Alessandro Atti (El poeta), Roger Benetti (Verdugo), Lucrezia 

Bompignano (Mujer llorando), Lélia Fischer, Andrei Lyssenko (Pintor), Lubov Lyssenko (Pintor), Anna 

Gloria Mariano (Mujer llorando), Leonardo Mattia Romeo (El niño), Eva Sambo (Mujer llorando) y Valen-

tin Tereshenko (Pintor) 

Dir y G: Fernando 

Arrabal 
As: Barbara Seghezzi 

F: Paolo Bellan 

Esc: Carlos Trueba 

Ves: Miranda Fertilio 

Mon: Claudio 

Domenicali 

Son: Alberto Bianchi 

Dire: Negar Dana 

P: Alphaville / 

Spiralli (Italia) 

DVD: Cameo Media, 

S. L., Initial Series, 

2009 

 

 



1970 

2.1.2.3. Cortometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1978 Sang et or / Sangre y oro Edgar Rock y Josua Watsky 

Dir: Fernando Arrabal 

G: Fernando Arrabal 

P: Antenne 2 

1990 Echecs et Mythe / Ajedrez y Mito) July Delpy, Joël Laitier, Gabriel Matzneff y Rolan Topor 

Dir: Fernando Arrabal 

G: Fernando Arraba 

P: Antenne 2 

1991 New York, New York! (La guerra del Golfo) Tom Bishop, Tom O’Horgan y Melvin Van Peebles 

Dir: Fernando Arrabal 

G: Fernando Arrabal 

P: Antenne 2 

2.2. Producción audiovisual sobre Fernando Arrabal 

2.2.1. Adaptaciones de textos de Fernando Arrabal 

2.2.1.1. Cinematografía
2240

 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1965 Guernica Heinz Meier, Annemarie Schradiek y Friedrich Mertel 
Dir: Peter Lilienthal 

G: Fernando Arrabal 

1967 Fando y Lis 
Carlos Acosta, René Alís, Miguel Álvarez Acosta, Carlos Ancira (Narrador), Juan 

José Arreola (el escritor, intelectual bien vestido con un libro), Basha, Julio Castillo, 

Dir: Alejandro Jodorowsky 

G: Alejandro Jodorowsky 
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 Hay una versión de El triciclo dirigida por el cineasta guatemalteco Luis Argueta.  



1971 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

Antonio Cepeda, Roberto Cirou, Greta Cohen, Roberto Colmenares, Rafael Corkidi, 

Graciella R. de Mariscal, Jacqueline Ducolomb, Tina French, Fuensanta (showgirl), 

Tamara Garina (El Papa), Valerie Jodorowsky, Miguel Kafka, Sergio Kleiner (Fan-

do), Pablo Leder, Freddy Marichal, Julia Marichal, Diana Mariscal (Lis), Héctor 

Mariscal, Ricardo Montejano, Elizabeth Moore (Lis de niña), Vicente Moore (Fando 

de niño), Rosita Oliver, Adrián Ramos, René Rebetez, Sergio Rendon, M.ª Teresa 

Rivas (Madre de Fando), Alejandro Romero, Raúl Romero, Samuel Rosemberg, 

Alina Sánchez, Carlos Savage, Dr. Alfonso Toledano (el doctor), Luis Urias, Ampa-

ro Villegas, Gabriel Weiss, Henry West 

Ar: basado en la obra teatral homónima de Fernando 

Arrabal 
Diá: Alejandro Jodorowsky y Fernando Arrabal 

F: Rafael Corkidi y Antonio Reynoso (blanco y negro) 

M: Pepe Ávila, Héctor Morely y Mario Lozua (percusio-

nes) 

Direc: Alejandro Jodorowsky 

Mon: Fernando Suárez 

Son: Gonzalo Gavira 

P: Juan López Moctezuma y Roberto Viskin 

Pro: Moshe y Samuel Rosemberg 

Lugar de rodaje: México 

Fechas de rodaje: julio-diciembre de 1967 

Presupuesto estimado: 800 pesos mejicanos (100.000 

dólares) 

Idioma: Español 

Aspectos técnicos: 35 mm., proceso fotográfico esférico, 

ratio 1.66:1 

Productora: Producciones Pânicas 

Fechas de Est: 8 de noviembre de 1968 (en el Festival 

Internacional de Cine de Acapulco, FICA); 2 de febrero 

de 1970 (estreno comercial en EE. UU.; 8 de junio de 

1972 (estreno comercial en México, cine Roble) 

Reestrenos: 1/9-11-2002 (Ciclo Perversa América Latina, 

XIII Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Se-

bastián); 12-10-2006 (Festival Internacional de Cinema 

de Catalunya, Sitges); septiembre de 2007 (Natfilm Festi-

val, Copenhague) 

Derechos de distribución videográfica: Anchor Bay En-

tertainment (DVD, EE. UU., 2007), Cameo Media (DVD, 

España, julio 2007) 

Otros títulos: Fando and Lis (EE. UU.), Tar Babies 

(Reino Unido), Fando et Lis (Francia), Il paese incantato 

(Italia) 



1972 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

Nacionalidad: México 

Du: 93 min. 

Dedicado a la memoria de Samuel Rosemberg 

1968 
Le Grand 

Cérémonial 
Fernando Arrabal Dir: Pierre-Alain Jolivet 

1975 
Pique-nique 

en campagne 
Albert Delpy, Henri Poirier y Laurence Mercier 

Dir: Georges Senechal 

Du: 23 min 

2.2.1.2. Radio 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1990 
Fando y 

Lys 

Julio César Acera (Namur), Gregorio Corral (Toso), Abelardo Hernández (Mitaro), Ángel Marco (Fando) y Yolanda 

Martínez (Lys) 

Dir V: Ángel Marco  

Fe: 13 de mayo, RNE y 

Radio 3  

1990 Gernika Francisco Cortés Rubio (escritor), Ángel Marco (Narrador Fancho) y Yolanda Martínez (Lyra) 

Dir-R: Ángel Marco 

Fe: 6 de mayo, RNE y Radio 

3 

2.2.2. Realizaciones sobre Fernando Arrabal 

Año Título Episodio Ficha técnica y artística 

1978 S: Encuentros con las letras «Fernando Arrabal» 
Ent: Antonio Castro 

Fe: 6 de junio, Segunda Cadena de TVE  



3. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE ALBERT BOADELLA
2241

 

3.1. Obra audiovisual de Albert Boadella 

3.1.1. Teatrografía 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1962 L’art del mim 
Est: octubre, Salón de la Imagen de Barce-

lona 

Griselda Barceló, Albert Boadella, Joan 

Bosch, Marta Català, Lluïsa Fandos, Anton 

Font, Esperança Fontà, Lluís David Gil, Santi 

Giró, Maria Pau Güell, Josep López, Salvador 

Miserachs, Anna Riera, Glòria Rognoni, 

Enric Roig, Carlota Soldevila, Montserrat 

Torres, Enric Vidal y Assumpció Viñas 

Dir: Albert Boadella y Anton Font  

Reg: Carlota Soldevila  

Más y Fi: Fabià Puigserver  

A artístico: Francesc Albors  

Ef: Anton Sabater, Jaume Tribó y Enric 

Roig  

Cont: Carles Taché y Jaume Sorribas  

Il: Julià de Jodar 

1962 Mimodrames 
Est: octubre, Palau de les Nacions de 

Montjuïc de Barcelona, I Salón de la Ima-

Griselda Barceló, Albert Boadella, Joan 

Bosch, Marta Català, Lluïsa Fandos, Anton 

Dir: Albert Boadella y Anton Font  

Reg: Carlota Soldevila  
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 Para elaborar esta relación, nos hemos basado en Ayesa (1978), Barbero (1999 y 2004), Boadella (1993, 1994c, 1995c, 1999 y 2002a), Centeno (1996s), Constenla 

(2011), Els Joglars (2001), Heredero y Santamarina (2010), Hernando (2012), M. (2012), Molina (2010), Pipirijaina (1982), Ragué-Arias (1999), Sánchez Arnosi (2006, 

2011a y 2011b), Torres y Ortega (2008), VV. AA. (1989a; 1996b: 27-31; y 1998) y Vivas (2001a). La información ha sido completada con programas de mano de los 

espectáculos y con la página web de Els Joglars, http://www.elsjoglars.com/producciones_grabaciones.php?idIdiomaCap=1&sid=3916590c832e3b58f603b032471eb5fe 

(consultada el 14 de febrero de 2015); con la de la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral, http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos 

(consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, Educación y Deporte, http://www.mcu.es/bbddpe-

liculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de IMDb, 

http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 2015); y las fichas de los estrenos de la página web de los Teatros del canal de Madrid: 

http://www.teatroscanal.com/espectaculo/pimiento-verdi-albert-boadella/ (consultada el 28 de mayo de 2015); y http://www.teatroscanal.com/espectaculo/10003-

66000201/ (consultada el 28 de mayo de 2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas en Internet. 

http://www.elsjoglars.com/producciones_grabaciones.php?idIdiomaCap=1&sid=3916590c832e3b58f603b032471eb5fe
http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpe-liculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es
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http://www.teatroscanal.com/espectaculo/10003-66000201/
http://www.teatroscanal.com/espectaculo/10003-66000201/


1974 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

gen Font, Esperança Fontà, Lluís David Gil, Santi 

Giró, Maria Pau Güell, Josep López, Salvador 

Miserachs, Anna Riera, Glòria Rognoni, 

Enric Roig, Carlota Soldevila, Montserrat 

Torres, Enric Vidal y Assumpció Viñas 

Más y Fi: Fabià Puigserver  

A artístico: Francesc Albors  

Ef: Anton Sabater, Jaume Tribó y Enric 

Roig  

Cont: Carles Taché y Jaume Sorribas  

Il: Julià de Jodar 

1965 

Els deixebles del 

silenci (Los discípu-

los del silencio) / 

Pantomimes del 

music hall 

Est Els deixebles: teatro Candilejas / Est 

Pantomimes: III Ciclo de Teatro Medieval 

en el Salón del Tinell de Barcelona 

Griselda Barceló, Albert Boadella, Joan 

Bosch, Marta Català, Lluïsa Fandos, Anton 

Font, Esperança Fontà, Lluís David Gil, Santi 

Giró, Maria Pau Güell, Josep López, Salvador 

Miserachs, Anna Riera, Glòria Rognoni, 

Enric Roig, Carlota Soldevila, Montserrat 

Torres, Enric Vidal y Assumpció Viñas 

Dir: Albert Boadella y Anton Font  

Reg: Carlota Soldevila  

Más y Fi: Fabià Puigserver  

A artístico: Francesc Albors  

Ef: Anton Sabater, Jaume Tribó y Enric 

Roig  

Cont: Carles Taché y Jaume Sorribas  

Il: Julià de Jodar 

1966 
Doble programa 

infantil 
Est: teatro Romea de Barcelona   

1966 Mimetismes Est: teatro Windsor de Barcelona 

Griselda Barceló, Albert Boadella, Joan 

Bosch, Marta Català, Lluïsa Fandos, Anton 

Font, Esperança Fontà, Lluís David Gil, Santi 

Giró, Maria Pau Güell, Josep López, Salvador 

Miserachs, Anna Riera, Glòria Rognoni, 

Enric Roig, Carlota Soldevila, Montserrat 

Torres, Enric Vidal y Assumpció Viñas 

Dir: Albert Boadella y Anton Font  

Reg: Carlota Soldevila  

Más y Fi: Fabià Puigserver  

A artístico: Francesc Albors  

Ef: Anton Sabater, Jaume Tribó y Enric 

Roig  

Cont: Carles Taché y Jaume Sorribas  

Il: Julià de Jodar 

1967 Calidoscopi Est: teatro Romea de Barcelona 

Griselda Barceló, Albert Boadella, Joan 

Bosch, Marta Català, Lluïsa Fandos, Anton 

Font, Esperança Fontà, Lluís David Gil, Santi 

Giró, Maria Pau Güell, Josep López, Salvador 

Miserachs, Anna Riera, Glòria Rognoni, 

Enric Roig, Carlota Soldevila, Montserrat 

Torres, Enric Vidal y Assumpció Viñas 

Dir: Albert Boadella y Anton Font  

Reg: Carlota Soldevila  

Más y Fi: Fabià Puigserver  

A artístico: Francesc Albors  

Ef: Anton Sabater, Jaume Tribó y Enric 

Roig  

Cont: Carles Taché y Jaume Sorribas  

Il: Julià de Jodar 

1967 El diari Est: 18 de enero, teatro Principal de Zarago- Albert Boadella, Jordi Caralt, Esperança Dir: Albert Boadella  



1975 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

za; representada hasta el 18 de julio de 

1970; 37 representaciones 

Fontà, Glòria Rognoni, Enric Roig, Montse-

rrat Torres y Enric Vidal 

De: Robert Llimós  

At: Montserrat Torres  

Son: Marta Català  

Ef: Enric Roig  

Medalla de Plata del Festival Internacional 

de Teatro de Arezzo (Italia) 

1970 El Joc 

Est: 3 de enero, Aula de Teatre de 

l’Acadèmia de Belles Arts de Sabadell; 

representada hasta el 23 de abril de 1974; 

149 representaciones 

Albert Boadella, Lluïsa Hurtado, Benvingut 

Moyà, Ferran Rañé, Glòria Rognoni, Andreu 

Solsona, Jaume Sorribes, Montserrat Torres, 

Josep Maria Vallverdú 

Dir: Albert Boadella  

Il-Diseño: Joaquim Cueto y Víctor Martí-

nez de la Hidalga  

Cont: Marta Català  

Premio al mejor espectáculo del Festival 

de Mimo de Francfort 

1971 Cruel Ubris 

Est: 26 de diciembre, teatro Salesiano de 

Huesca; representada hasta el 19 de marzo 

de 1974; 132 representaciones 

Albert Boadella, Marta Català, Ferran Rañé, 

Glòria Rognoni, Andreu Solsona, Jaume 

Sorribas, Montserrat Torres
2242

 

Dir: Albert Boadella  

Esc, Fi y Más: Montserrat Torres  

Ase: Josep M.ª Arrizabalaga 

1972 Mary d’Ous 

Est: 2 de diciembre, teatre de l’Associació 

Cultural de Granollers; representada hasta el 

3 de julio de 1974; 217 representaciones 

Marta Català, Lluïsa Hurtado, Víctor Martí-

nez de la Hidalga, Ferran Rañé, Glòria Rog-

noni, Andreu Solsona, Jaume Sorribas 

Dir: Albert Boadella  

Esc: Iago Pericot  

R de Ves: Fabià Puigserver  

Il: Iokin Cueto  

Creación y Mon: Els Joglars  

Premio Crítica Serra D’Or y Fotogramas 

de Plata a la mejor interpretación teatral de 

1973 

1974 Àlias Serrallonga 

Est: 8 de diciembre, Polideportivo Anoeta 

de San Sebastián; representada hasta el 26 

de julio de 1976; 140 representaciones 

Albert Boadella, Pau Casares, Anna rosa 

Cisquella, Elisa Crehuet, Víctor Martínez de 

la Hidalga, Núria Nebot, Ferran Rañé, Fermí 

Reixach, Gabriel Renom, Glòria Rognoni, 

Andreu Solsona y Jaume Sorribas 

Dir: Albert Boadella  

Esc y Fi: Fabià Puigserver  

M: Pau Casares  

Espa: Els Joglars  

Premio Crítica Serra D’Or en 1975, premio 

al mejor espectáculo extranjero concedido 

por el Círculo de Teatro de Venezuela, 

Medalla de Plata del Festival de la Bienal 
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 Víctor Manuel de la Hidalga sustituyó a Andreu Solsona y Lluïsa Hurtado a Montserrat Torres (Ayesa, 1978: 99).  



1976 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

de Venecia 

1977 La torna 

Est: 7 de septiembre, Teatre Argensola de 

Barbastro; representada hasta el 30 de no-

viembre; 40 representaciones; prohibida por 

orden de la Capitanía General de la IV Re-

gión Militar el 11 de diciembre 

Elisa Crehuet, Míriam de Maeztu, Obdúlia 

Peredo, Ferran Rañé, Gabriel Renom, Andreu 

Solsona y Arnau Vilardebó 

Dir: Albert Boadella  

Más: Abdó Martí  

Ves: Rosa Crehuet  

Esc: Els Joglars  

Premio Crítica Serra D’Or 1978 

1978 M·7 Catalònia 

Est: 27 de septiembre, teatro Municipal de 

Perpignan; 2 representaciones; Rep: 5 de 

octubre, Madrid; representada hasta el 10 de 

mayo de 1981; 334 representaciones 

Anna Barderi (Doctora Noguera Grau), Pitus 

Fernández (Amparito), Rafael Orri (Cisco), 

Carme Periano (Doctora Plana River), Ra-

mon Teixidor (Jaume) y Antoni Vicent Vale-

ro (Martí) 

Dir: Albert Boadella  

Esc: Fabià Puigserver  

Téc: Miquel Arisa y J. M. Ibáñez  

Co: Lluís Racionero  

Premio de la Crítica del diario Abend-

zeitung del Festival Intenacional de Teatro 

de Munich, premio de la Asociación Inde-

pendiente de Teatro de Alicante 

1979 L’Odissea 

Est: 14 de septiembre, Auditórium de Palma 

de Mallorca; representada hasta el 30 de 

marzo de 1980; 108 representaciones 

Jesus Agelet, Manel Barceló, Anna Briansó, 

Jordi Cano, Joan Faneca, Blai Llopis, Pep 

Maulini y Óscar Molina 

Dir: Domènec Reixach  

Ad: Albert Boadella  

De, Ves y Esc: Joan Guillén  

Il: J. M. Ibáñez y Ramón de la Torre  

Ase: Josep M. Duran  

Mon: Ricard Martínez 

1980 Laetius 

Est: 16 de mayo, cine Gurudi de Baracaldo; 

23 de septiembre, teatro de Bellas Artes de 

Madrid, para el Centro Dramático Nacional; 

representada hasta el 20 de junio de 1981; 

218 representaciones 

Anna Barderi, Pitus Fernández, Carme 

Periano, Domènec Reixach y Antoni Vicent 

Valero 

Dir: Albert Boadella  

Ay: Glòria Rognoni  

Esc: Albert Boadella  

R de Esc: Josep M.ª Ibáñez  

Il: Ricard Martínez  

Son: Jordi Costa  

Mon: Jesus Agelet y Jordi Cano  

P: Els Joglars  

Premio Ciudad de Barcelona a la mejor 

obra de creación teatral
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1981 Olympic Man Est: 9 de diciembre, Aula de Cultura de Jesús Agelet, Anna Barderi, Jordi Cano, Ali- Dir: Albert Boadella  
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 Compartido con Els Comediants por Sol Solet.  



1977 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Movement Alicante; representada hasta el 30 de abril 

de 1983; 265 representaciones 

cia Escurriola, Pitus Fernández, Jordi Martí-

nez e Ingrid Riera 

Ay: Glòria Rognoni  

Il y Son: Jordi Costa y Ramón de la Torre  

Ves: Josep M.ª Turell  

De: Josep M.ª Ibáñez Dino  

Le del himno Olympic Man Movement: 

Guillermo Ayesa  

M del himno: Josep M.ª Arrizabalaga  

Arr del himno: Francesc Burrull  

Dir en la realización del acto: Fabià Puig-

server, Talleres Pasculín, Jordi Sarés, Jo-

sep Paré y Carlos Gallifa (del Club Patín 

Vic)  

Premio Crítica Serra D’Or al mejor monta-

je 

1981 
Operació Ubú / 

Operación Ubú 

Est: 30 de enero, Teatre Lliure de Barcelo-

na; representada hasta el 7 de mayo de 

1981; no se realizó gira; 111 representacio-

nes 

Jesus Agelet
2244

, Joaquim Cardona
2245

, Imma 

Colomer, Joan Ferrer, Lluís Homar, Anna 

Lizaran, Pepe Rubianes
2246

, Antoni Sevilla y 

Jaume Sorribas
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Dir: Albert Boadella  

Ay: Glòria Rognoni  

Ay Esc: J. M. Ibáñez  

Espa y Ves: Fabià Puigserver  

R de Ves: Isabel Abellán  

P: Sociedad Cooperativa Teatre Lliure  

Premio Ciudad de Barcelona al actor Joa-

quim Cardona 

1983 Teledeum 

Est: 5 de diciembre, Aula de Cultura de 

Alicante; versión catalana: 2 de enero de 

1984, Teatre Cirvianum de Torelló; repre-

sentada hasta el 16 de agosto de 1985; 295 

Jesús Agelet (Pierre Lachese, Bobby, Raza 

Blanca y Bombero), Pep Armengol (Philippe 

du Berger), Albert Boadella (Voz off reali-

zador), Gilbert Bosch (Hans Christian von 

Dir: Albert Boadella  

Ay: Glòria Rognoni  

Ves y At: José María Espada  

Esc y espacio litúrgico: J. M. Dino Ibáñez  
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 Actor incorporado al Teatre Lliure para este montaje.  
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 Véase la nota 2244.  

2246
 Véase la nota 2244.  

2247
 Véase la nota 2244.  



1978 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

representaciones; Rep: Sala Olimpia de 

Madrid, 26 de abril de1984, para el Centro 

Dramático Nacional; Rep: Sala Olimpia de 

Madrid, 19 de junio de 1984, para el Centro 

Dramático Nacional 

Müller), Jaume Collell (Monseñor William 

Ryan), Jordi Costa (Técnico), Clara del Ruste 

(Mary Anne McMurphy), Ramón Fontserè 

(Monseñor Angelo Marcello Luciani), Santi 

Ibáñez (Richard Clayton, Raza Negra, Athe-

nagoras), Menorcs (Técnico), Maribel Rocatti 

(Vicenta Maria dels Desemparats, Raza Chi-

na, Madre de Vicente Vergara), Glòria Rog-

noni (Voz en off del ayudante de realización) 

y Xevi Vilà (Romà Maria Pladevall i Urdeix, 

Guardia suizo, Raza India) 

Il: Ramón de la Torre  

Té de Il: Pere Anglada  

Son: Jordi Costa  

M: Rafael Subirachs  

A litúrgico: Josep M.ª Arrizabalaga  

P: Els Joglars 

1984 Gabinete Libermann 

Est: 21 de diciembre, Teatre Cirviànum de 

Torelló (Barcelona); representada hasta el 

28 de diciembre de 1985; 181 representa-

ciones 

Pepa López, Carles Mallol, Sara Molina, 

Antoni Vicent Valero y Juan Viadas 

Dir: Albert Boadella  

Ay: Glòria Rognoni  

Esc: J. M.ª Dino Ibáñez y Antoni Rosselló  

Ves: Rosa Crehuet y Alfred Farrés  

Il: Quico Gutiérrez y Cesc Batlle  

Son: Llucià Comerma y Dani Coromina  

P: Centro Nacional de Nuevas Tendencias 

Escénicas-Els Joglars  

Premio de la Asociación Independiente de 

Teatro a Antoni Valero como mejor actor 

1985 
Virtuosos de Fontai-

nebleau 

Est: 28 de octubre, Aula de Cultura de Ali-

cante; representada hasta el 21 de enero de 

1987; 204 representaciones 

Jesus Agelet, Pep Armengol, Gilbert Bosch, 

Jaume Collell, Ramon Fontserè, Santi Ibáñez, 

Maribel Rocatti, Clara del Ruste y Xevi Vilà 

Dir: Albert Boadella  

Ay: Glòria Rognoni  

Ves: J. M. Espada  

Esc: Jordi Albert Llanes y Els Joglars  

M: Josep M. Duran  

Ca: Pere Sellarès  

Son: Jordi Costa  

Il: Pere Anglada  

Efe: Santi Arisa  

Co: Lluís Racionero y Conjunto Instru-

mental del Teatre Lliure 

1986 Visanteta de Favara Est: 6 de agosto, Teatre Echegaray de Onti- Francisco J. Basilio, Paco Cano, Pep Cortés, Dir: Albert Boadella  



1979 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

nyent (Valencia); representada hasta el 29 

de marzo de 1987; 153 representaciones 

Alicia Escurriola, Albert Forner; Begoña 

Iñurria, Pepa López, Joan J. Prats, Santiago 

Sánchez y Consol Soler 

Ay: Ximo Vidal y Glòria Rognoni  

Esc: Xavier Bulbena y J. M. Ibáñez  

Ves: Rafael Lladó  

Ca: Pere Sellarès  

Il: Quico Gutiérrez  

Son: Dani Coromina  

Mon: Luis Miguel Utrilla y Pascual Marín  

Cop: Teatre Estable del País Valencià, 

Centre Dramàtic de la Generalitat Valen-

ciana y Diputación Provincial de Valencia 

1987 Bye, bye, Beethoven 

Est: 8 de septiembre, Teatro Municipal de 

Palma de Mallorca; representada hasta el 23 

de diciembre de 1988; 176 representaciones 

Jesus Agelet; Quico Amorós; Ramon Fon-

tserè; Santi Ibáñez, Montse Pérez, Jordi Purtí, 

Clara del Ruste, Pilar Sáenz y Xevi Vilà 

Dir: Albert Boadella  

Ay: Ximo Vidal  

Reg: Josep M.ª Fontserè  

Cola: Josep M.ª Arrizabalaga  

Esc y Ves: Xavier Bulbena y J. M.ª Ibáñez  

Il: Luis Navarro  

Son: Jordi Costa 

1989 Columbi lapsus 

Est: 9 de noviembre, Teatro Municipal de 

Girona; representada hasta el 3 de febrero 

de 1991; 212 representaciones; Rep: 10 de 

noviembre, teatro Albéniz, Festival de Oto-

ño 

Jesús Agelet (Lucca, Director de orquesta, 

Honorabile de Protocolo, Honorabile y Per-

sonaje con Bata), Quico Amorós (Colabora-

dor), Xavier Bulbena (Colaborador), Dolors 

Caminal (Colaboradora), Josafat Coromina 

(Colaborador), Jordi Costa, Ladi (Colabora-

dor), Lluís Elías (Colaborador), Eduard Fer-

nández (Periodista de ABC; Traductor; Ma-

rio, el Barbero; Giuliano, el Jardinero; 

Mishima Toyota; Honorabile Leonardo; 

Honorabile; y Personaje con bata), Josep M.ª 

Fontserè (Ujier, Honorabile y Personaje con 

bata), Ramon Fontserè (Albissimo Master, 

Honorabile Cinkus y Personaje con Bata), 

Dino Ibáñez (Colaborador), Montse Pérez 

(Sorel·la Guía, Sorel·la de Seguridad, So-

rel·la Vicenza, Sorel·la Paulina, Nicoletta, 

Dir: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elias  

Esc: Albert Boadella y J. Ibáñez, Dino  

Ves: Dolors Caminal  

Reg: Josep M.ª Fontserè  

Espa: Albert Boadella y J. M. Ibáñez  

De: Xavier Bulbena  

Il: Lluís Quintana  

Son: Jordi Costa  

Ba: Anna Briansó  

Premio Crítica Serra D’Or al mejor espec-

táculo teatral 



1980 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Rossina, Prostituta 2.ª y Sorel·la), Jordi Purtí 

(Honorabile Vilote; Roberto, el Guardaes-

paldas; Honorabile Roberto Calvi; Lindoro; 

James; Wojtyla; y Personaje con bata), Lluís 

Quintana (Colaborador), Pilar Sáenz (Perio-

dista de Il Corriere della Sera, Ángela, So-

rel·la Angelica, Reina Elisabeth de Inglate-

rra, Prostituta 1.ª y Sorel·la), Joan Serrats 

(Periodista de The New York Times; Imanol; 

El Siciliano; Renato Petrovich, de la KGB; 

Honorabile; y Personaje con bata) y Xevi 

Vilà (Honorabile Penel·Li, Honorabile Mat-

zinguer, Guardaespaldas, Tramoya, Honora-

bile Cobbi y Personaje con bata) 

1991 
Yo tengo un tío en 

América 

Est: 15 de noviembre, Teatro Municipal de 

Girona; representada hasta el 17 de abril de 

1993; 247 representaciones 

Jesús Agelet (Damián), Paulina Esparza Gál-

vez, Eduard Fernández (Manolo), Josep M.ª 

Fontserè (Matías), Ramon Fontserè (Conde), 

Jordi Paulí (Jordi / Tenora), Pilar Sáenz (Pa-

qui), Montse Sánchez y cuerpo de baile (Doc-

toras, Dr. Navarro, Dr. Cañizares, Hernán 

Cortés, Pizarro, Españolas, Padre Linares, 

Vírgenes, Reina, Indígenas, Sudamericanos y 

Yanquis), Joan Serrats (Flaco) y Xevi Vilà 

(Espasa) 

Dir, Dra y Core: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elias  

Ves: Antonio Belart, Alfred Farrés y Cris-

tina Fortuny  

Espa: Albert Boadella y Dino Ibáñez  

Asi de Esc: Michael Banejes  

Son y Mon: Jordi Costa  

Il: Lluís Quintana  

Ba y Core: Alberto Sierra, Montse Sán-

chez, Helena Llauradó y Susana Trujillo  

M: Jordi Paulí  

Direcc: Joan Albert Amargós  

Profesor de tambores: Xavier Joaquim  

Premio de la Crítica del Certamen del 

Festival Europeo de las Artes de Edimbur-

go, premio Fundación HAMADA de 

Edimburgo, mención especial a Albert 

Boadella en I Premios Turia (Valencia) y 

premio de Teatro de la revista Cambio 16 a 

Albert Boadella 



1981 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1993 El Nacional 

Est: 14 de octubre, Teatro Municipal de 

Girona; representada hasta el 14 de noviem-

bre de 1994; 192 representaciones; Rep: 20 

de enero de 1994, teatro Albéniz 

Jesús Agelet [violín] (Paganini), Begoña 

Alberdi [soprano] (Manuela Castadiva), 

Josep M.ª Fontserè [violoncelo] (Fidelio), 

Ramon Fontserè (D. Josep), Joan Gallemí 

[barítono] (Finito), Ramon Llimós (Inspector 

de Sanidad-Periodista-Arquitecto), Minnie 

Marx [viola] (Yuta), Pilar Sáenz (Montse e 

Inspectora de Sanidad) y Xevi Vilà (Carlos) 

Dir y Espa: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elias  

At y De: Xavier y Jordi Bulbena  

R de Esc: Jordi Costa  

Ves: Deborah Chambers  

Il: Josep Fernández  

Son: Jordi Costa y Estudi Oido  

Té de Mon: Bernat Jansà y Toni Pinós  

Colab: Josep M.ª Arrizabalaga  

Direcc: Joan Albert Amargòs  

Premio Ercilla de Teatro (Bilbao) 1995 a la 

mejor creación dramática
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1995 Ubú President 

Est: teatro Municipal de Girona, 18 de octu-

bre; representada hasta el 31 de mayo de 

1997; 321 representaciones 

Jesus Agelet, Begoña Alberdi, Josep M.ª 

Fontserè, Ramon Fontserè, Ramon Llimós, 

Minnie Marx, Assun Planas, Pilar Sáez y 

Xevi Vilà 

Dir y Espa: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elias  

R de Esc: Jordi Costa  

Más: Fabià Puigserver  

Ves: Fabià Puigserver y Dolors Caminal  

At: Castells Planas  

Il: Josep Fernández  

Son: Jordi Costa y Estudi Oido  

Mon: Dani Coromina  

Premio Crítica de Barcelona a la mejor 

interpretación de la temporada para Ramón 

Fontseré, premio al mejor montaje teatral 

no valenciano en los VI Premios Turia 

(Valencia), premio Miguel Mihura a la 

mejor interpretación femenina para Pilar 

Sáenz, premio Max de las Artes Escénicas 

de la SGAE 1998 a Albert Boadella como 

mejor autor teatral por la creación de la 

obra 

                                                 
2248

 Compartido con el Teatre Lliure por su montaje Las bodas de Fígaro.  



1982 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1997 

La increïble història 

del Dr. Floit & Mr. 

Pla 

Est: 15 de septiembre, Teatre Romea de 

Barcelona; representada hasta el 31 de enero 

de 1999; 253 representaciones; Rep: teatro 

María Guerrero de Madrid, 15 de enero de 

1998, para el Centro Dramático Nacional 

Jesús Agelet (Secretario de la Consejería de 

Industria, Campesino porrón, Actor 2, Mosén 

Bosch, Trabajador pintor, Capitán Vidal, 

Unamuno, Doble Marull, Monje 2), Xavier 

Boada (Delegado del Presidente; Campesino 

cencerro; Actor 1; Ferrer; Campesino Siset; 

Ferrer, encargado; Arquitecto; Abad; Cam-

bó-Jodi Pujol; Borrás-Flotats; Dalí; Monje 

1), Jordi Costa (Povedano-Hermós), Ramon 

Fontserè (Ramon Marull i Ticó, Josep Pla), 

Minnie Marx (Ulrike, esposa de Marull), 

Montse Puig (Hija del Escritor, Monaguillo 

2), Jordi Rico (Escritor, Baltasar Jornet), 

Dolors Tuneu (Chique que sirve el cava, 

Campesina anciana, Actriz 3, Trabajadora 

inventario, Ayudante arquitecto, Obrera, 

García Lorca, M.ª Aurelia Cpmany, Hija de 

Siset, Monaguillo 1) y Pep Vilà (Campesino 

vaca, Actor 4, Trabajador con caja de Expo 

Alimentaria, Trabajador cargado con cajas, 

Trabajador taladro, Empleado, Pau Casals, 

Notario) 

Dir y Dra: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elias  

As: Marc Hervàs y Xevi Vilà  

Tra: Arcadi Espada  

Espa: Albert Boadella y Dino Ibáñez  

Dis de Ves: Mariel Soria  

Il: Jordi Planas y Lluís Quintana  

R de Esc: Jordi Costa  

At y Te: Castells i Planas  

Ban: Estudi Oido  

Téc de Il: Francesc Montané  

Té: Marc Montané  

Téc de Son: Josep Puigdollers  

Dire: Josep M.ª Fontserè  

P: Els Joglars / Centre Dramàtic de la Ge-

neralitat de Catalunya / Centro Dramático 

Nacional  

Premio Max de Interpretación 1998 para 

Ramón Fontseré, premio al mejor espec-

táculo de la Crítica Teatral de Barcelona 

(temporada 1997-98), premio Max de las 

Artes Escénicas 

1999 Daaalí 
Est: 10 de septiembre, Teatre Jardí de Fi-

gueres (Girona) 

Jesus Agelet (Trabajador de mudanzas 1, 

Periodista 2 (RAI), Marioneta soldado ruso, 

Papa Inocencio X, Tapioles, Periodista perro, 

Soldado nazi 2, Marchante 4, Bufón, Jugador 

ajedrez, Cirujano 1, Especulador 2), Xavier 

Boada (Pichot, Periodista 1 (New York Ti-

mes), Marioneta soldado alemán 2, Periodis-

ta Juez 1, Torero 1, Kandinsky, Soldado nazi 

1, Marchante 1, Velázquez, Cirujano 2, Espe-

culador 5), Silvia Brossa (Enfermera), Ra-

mon Fontserè (Dalí), Minnie Marx (Nodriza, 

Periodista 5 (Der Spiegel), Marioneta solda-

Dir y Dra: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elias  

As: Genoveva Pellicer, Montse Mitjans y 

Jordi Costa  

Espa: Albert Boadella y Lluc Castells  

Dis de Ves: Mariel Soria  

At: Lluís Castells  

I: Xaviert Gallart  

Il: Bernat Jansà  

Pa: Judith Tello  

Té: Jesús Díaz Pavón y Josep Abellán  

Son: Francesc Busquets  



1983 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

do alemán 1, Periodista juez 2, Mondrian, 

Hitler, Nana Maribárbola, Especulador 3), 

Montse Puig (Dalí niño, Miró niño, Monja 

enana), Dolors Tuneu (Gala, Lorca, Menina), 

Jordi Rico (Fotógrafo, paparazzi; Periodista 

2 (Le Monde); Marioneta soldado inglés, 

Torero 2, Falsificador; Europa; Marchante 

2; Sepulturero 1 (Paco); Espadachín; Espe-

culador 4) y Pep Vila (Trabajador de mudan-

zas 2, Periodista 4 (ABC), Marioneta soldado 

francés, Periodista 6, Torero 3, Pollock, 

Accionista mayoritario, Mussolini, Marchan-

te 3, Sepulturero 2 (Antonio), Tullido, Lim-

piabotas, Especulador 1) 

Dir técnico: Jordi Costa  

Dire: Josep M.ª Fontserè  

Premio Nacional de Teatro año 2000 a 

Ramón Fontserè por su interpretación, 

premio Saulo Benavente año 2000 al mejor 

espectáculo internacional en Argentina 

2001 
Breu crònica de la 

guerra dels 40 anys 
   

2001 

Ubú president o Els 

últims dies de Pom-

peià; La increíble 

historia del Dr. Floit 

& Mr. Pla; 

Daaalí
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Est: teatro Poliorama de Barcelona (cata-

lán), 21 de noviembre hasta primeros de 

2002; teatro Albéniz de Madrid (castellano), 

desde el 10 de enero hasta el 5 de marzo de 

2002 

Jesus Agelet (Puigpelat, realizador de Teles-

trés; Dinamita, guardaespaldas; Actor 1; 

Literato; Trombón 5; Gaspar Husa, empresa-

rio; Bonet, consejero; Fraile de Montserrat, 

autómata), Xavier Boada (Trombón 3; Dr. 

Oriol; Pasqual Maramágnum; Morales, jefe 

de los guardaespaldas), Jordi Costa (Trom-

bón 1; Actor 6; Ladislao, guardaespaldas; 

Autoridad 1; Consejero 2; «Caganer», autó-

mata), Ramon Fontserè (Excels), Minnie 

Marx (Claudia, cámara de Telestrés; Mirca, 

criada de los Excelsos; Periodista; Actriz 4; 

Viuda; Reina Madre de Inglaterra; Catalina 

Vichy, empresaria; Consejera 2; «Morene-

ta»), Rosa Nonell (Paquita, criada de los 

Dir: Albert Boadella 
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 Maratón conmemorativo del cuarenta aniversario de Els Joglars.  



1984 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Excelsos; Montserrat Diva), Montse Puig 

(Excelsito menor (-); Actriz 5; Familiar 1; 

Monaguillo; Excels, máscara; Monagillo, 

autómata), Jordi Rico (Cesc, técnico de soni-

do de Telestrés; Ramírez, guardaespaldas; 

Actor 2; Sepulturero 1, Evaristo; Autoridad 

3; Policía Academia; Traductor; Guardaes-

paldas 1; Titán Satinado, empresario; Técni-

co lámpara; Mas Cardat, consejero; Futbo-

lista Barça, autómata), Pilar Sáenz (Eulalia, 

secretaria personal del Excels; Excelsa; 

Reina Isabel II de Inglaterra), Dolors Tuneu 

(Excelsito mayor (+); Pilarín, funcionaria de 

la Institución; Jacqueline, ayudante del Dr. 

Oriol; Autoridad 3; Fátima, emigrante; Em-

pleada de la limpeza; Actriz 7; Cardenal; 

Consejera 1; «Pubilla», autómata), Pep Vila 

(Trombón 2; Comerma, chófer del Excels; 

Tonet, ujier; Pelayo, guardaespaldas; Actor 

3; Sepulturero 2; Autoridad 2; Presidente de 

La Caixa; Consejero 1; Pau Casals, autóma-

ta) 

2004 
El retablo de las 

maravillas 

Est: 9 de enero, teatro Lope de Vega de 

Sevilla 

Jesús Agelet (Secretario), Xavier Boada 

(Chanfállez), Ramon Fontserè (Soldado y 

Don José), Minnie Marx (Conde de Dagan-

zo), Pilar Sáenz (Condesa de Daganzo), Xavi 

Sais (Soldado), Dolors Tuneu (Rabelín) y Pep 

Vila (Arbequino). Otros personajes interpre-

tados por los mismos actores: Una top model; 

Padre Felipe; Monseñor José María; Her-

mana del Sagrado Corazón; Devota de Cala-

tayud; Señora Daganzo; Señor Daganzo; 

José María Daganzo; Rosina (galerista); Ana 

(galerista); Empleado de seguridad; Felipe 

Dir y Dra: Albert Boadella  

Ay: Lluís Elías  

Ves: Dolors Caminal  

A literario: Josep M. Arrizabalaga  

Rev: Xavier Boada 
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Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

(crítico); Jesús López Chopos; Puri; Irina 

(Sarajevo); Felip Chanfállez (maître); Mart-

ha Tree (periodista); Jose Mari (cocinero); 

Un camarero; Felipe Chanfállez (político); 

Sra. Chanfállez; Juanita (cubana); Jesús 

(político); Pilar (política); Repartidor (piz-

zero) 

2005 
En un lugar de 

Manhattan 
Est: 4 de noviembre, Alcalá de Henares 

Jesús Agelet (Saturnino), Xavier Boada (Nar-

ciso), Ramon Fontserè (Don Alonso), Minnie 

Marx (Peggy), Francesc Pérez (Paco), Pilar 

Sáenz (Gabriela Orsini), Xavi Sais (Raúl), 

Dolors Tuneu (Emma) y Pep Vila (Sancho) 

Dir y Dra: Albert Boadella  

Ay: Joan Roura y Gerard Guix  

Esc: Anna Alcubierre  

Ves: Dolors Caminal  

Il: Cesc Barrachina  

Son: Guillermo Mugular  

Dir técnica y R Esc: Jordi Costa  

Co: Bebeto Cidra y Jordi Basora  

Té: Jesús Díaz-Pavón  

A literario: Rafael Ramos  

Rev: Xavier Boada  

Pro: Josep M.ª Fontserè  

Cop: La Suma de Todos y Els Joglars 

2005 La torna de la Torna Est: teatro Romea de Barcelona, septiembre 

Elies Barberà, Jaume Bernet, Marta Fernán-

dez, Josuè Guasch, Marta López Mazorra, 

Guillem Motos, Lluís Olivé, Pau Sastre y 

Javier Villena 

Dir y Dra: Albert Boadella y Lluís Elías  

Espa: Albert Boadella  

Ay: Marc Angelet y Francesc Màrquez  

Ves: Els Joglars  

Car: Toni Santos  

Il: Bernat Jansà  

Más: Ana Rottier  

Sa y Ayu de Ves: Jessica Casado  

El: Raul Martínez y Manel Melguizo  

Ma: Marc Sánchez  

Construcción de Esc: El Teler  

Confección de Ves: Atuendo  

Maq y Pe: Peluquería Santos  

Prensa: Sara Peralta  



1986 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Publicidad: Publiespec  

Dis gráfico: sSB  

Di: Amparo Martínez  

Dir técnica: Miguel Montes  

Pro: Tania Brenlle  

Coordinación técnica gira: Raul Martínez  

Reg: Vanessa Álvarez  

P y coordinación gira: Raquel Doñoro  

Cop: Teatre Romea / Els Joglars / Institut 

del Teatre (Barcelona) 

2006 
Controversia del 

toro y el torero 

Est: 5 de diciembre, Casa de América de 

Madrid 

Xavier Boada (Miguel) y Ramon Fontserè 

(Paco) 

Dir, Dra y Esc: Albert Boadella  

Ay: Jesús Agelet  

Ves y Dis gráfico: Dolors Caminal  

Rev: Xavier Boada 

2008 La cena 

Est: 26 de febrero a 12 de abril, Teatros del 

Canal de Madrid; 9 de mayo, teatro Lope de 

Vega de Sevilla 

Jesús Agelet (Ayudante de cocina A. Bala-

guer), Xavier Boada (Ayudante de cocina P. 

Mányez), Jordi Costa (Chef Jordi Blas), Ra-

mon Fontserè (Maestro Rada), Minnie Marx 

(Pastelera Aneth Spiess), Lluís Oliver (Slym), 

Pilar Sáenz (Ministra de Medioambiente), 

Xavi Sais (Juez) y Dolors Tuneu (Directora 

General de Paradores). Otros personajes 

interpretados por los mismos actores: Matil-

de, mujer de la limpieza; Subdelegado; Ceba-

llos, bedel; Directores/-as Generales; Opera-

rios; Secretario General de Medioambiente; 

Traductor; Arquitecta; Funcionaria del Pa-

rador; Estatuas humanas; Ilana; Camare-

ros/-as; Dalai Lama; Niña; Esquimal; Ángel 

de Fra Angélico; Equipo de investigación 

medioambiental; Sparafucile; Galileo; Car-

denales; Papa; y Monjes dominicos.  

Dir, Dra y Esc: Albert Boadella  

Ay: Xavier Vilà  

As: Martina Cabanas  

A artística y Ves: Dolors Caminal  

Rev: Xavier Boada 

2008 Una noche en el Est: 20, 21 y 22 de febrero, Teatros del  Dir: Albert Boadella 
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canal Canal de Madrid 

2010 2036 Omena-G 

Est: teatro Lope de Vega de Sevilla, 11 de 

febrero hasta el 21; Teatros del Canal de 

Madrid, 4 de marzo a 4 de abril 

  

2012 Amadeu 
Est: Teatros del Canal de Madrid, 14 de 

abril a 6 de mayo de 2012 

Antoni Comas (Amadeo Vives), Raúl Fernán-

dez (Jordi), Chema Ruiz (Jefe de Redacción). 

Solistas: Auxiliadora Toledano (soprano [14, 

18, 20, 21, 25, 27, 29 de abril, 2, 3 y 6 de 

mayo]), Yolanda Marín (soprano [14, 15, 19, 

22, 24, 26, 28 de abril, 1, 4 y 5 de mayo]); 

Joana Thome (mezzosoprano [14, 18, 20, 22, 

25, 27, 29 de abril, 2, 3 y 6 de mayo]); Lola 

Casariego (mezzosoprano [14, 15, 19, 21, 24, 

26, 28 de abril, 1, 4 y 5 de mayo]); Israel 

Lozano (tenor [14, 18, 20, 22, 25, 27, 29 de 

abril, 2, 3 y 6 de mayo]); Francisco Corujo 

(tenor [14, 15, 19, 21, 24, 26, 28 de abril, 1, 4 

y 5 de mayo])  

Dir y Dra: Albert Boadella  

Direcc: Miguel Roa y Manuel Coves  

Cor: JORCAM Académica  

Direct: Félix Redondo  

Core: Ramón Oller  

Esc: Ricardo Sánchez-Cuerda  

2012 El Nacional 

Est: 3 de mayo, teatro Lope de Vega de 

Sevilla, hasta el 13; 1 de septiembre, Nuevo 

Teatro Alcalá de Madrid 

Jesús Agelet [violín] (Paganini), Begoña 

Alberdi [soprano] (Manuela Castadiva), 

Josep M.ª Fontserè [violoncelo] (Fidelio), 

Ramon Fontserè [trompeta] (D. Josep), Enri-

que Sánchez-Ramos [barítono] (Finito), Ra-

mon Llimós (Inspector de Sanidad-

Periodista-Arquitecto), Minnie Marx [viola] 

(Yuta), Pilar Sáenz (Montse e Inspectora de 

Sanidad) y Xevi Vilà (Carlos) 

Dir: Albert Boadella 

2013 

El coloquio de los 

perros 

Miguel de Cervantes 

Est: 27 de marzo, teatro Pavón de Madrid 

Ramon Fontserè (Cipión), Pilar Sáenz (Ber-

ganza), Dolors Tuneu y Xavi Sais (Persona-

jes y animales que aparecen en las peripecias 

de Cipión y Berganza) y Xevi Vilà (Manolo) 

Dir: Ramon Fontserè  

Ad: Albert Boadella, Martina Cabanas y 

Ramon Fontserè  

Ar: basado en la obra de Miguel de Cer-

vantes  

Espa: Albert Boadella y Ramon Fontserè 
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M: Carles Cases  

Ay: Martina Cabanas  

Más: Anna Rottier  

Dis de Il: Bernat Jansà  

Dis de Son: Xevi Sáenz  

R de Esc, At y Ves: Llorens Corbella  

Coordinación técnica: Jesús Díaz Pavón 

Téc en Gi: Xavi Sáenz  

A de Más: Assun Planas  

Con: Vicenç Prat  

Sa: Nuri Sellabona y María Monzón  

Catering: Hort d'en Roca  

Coordinación de giras y medios: Alba 

Espinasa  

Pro: Marcos Amat  

Cop: Compañía Nacional de Teatro Clási-

co / Els Joglars 

2013 El Pimiento Verdi 

Est: 18 de abril, Teatros del Canal de Ma-

drid; Rep: 13 de febrero a 1 de marzo de 

2015 

Sopranos: María Rey-Joly (Leonor) y Elvia 

Sánchez (Brunilda), tenores: José Manuel 

Zapata (Roberto) y Antoni Comas (Sigfrido), 

barítono: Luis Álvarez (Sito), pianista: Borja 

Mariño (Fidel), camarero: Jesús Agelet (Blas) 

Direc: Albert Boadella  

Esc: Josune Cañas  

Ves: Isabel López  

U: Ana María Serpa  

Il: Bernat Jansà  

Ay: Pau Guix  

Fragmentos de Giuseppe Verdi: La 

Traviata (coro Libiamo ne’ lieti calici, 

Follie, follie!, Un dì felice, etérea, Io son 

io son felice), Il Trovatore (Di quella pira, 

Vedi! Le fosche notturne spoglie), Nabucco 

(coro Va pensiero), Aida (Marcia, O terra 

addio), La Forza del Destino (Pace, pace, 

mio Dio, Preludio), Don Carlo (Ma lassù 

ci vedremo), Otello (Sciagurato!, Per 

l’universo!, Quel fazzoletto ch’io ti donai), 

y Rigoletto (Questa o quella, La 
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maledizione, Sì, vendetta, tremenda 

vendetta, Cortigiani vil razza dannata, 

Tutte le feste al tempio, Solo per me 

l’infamia, Scorrendo uniti remota via, 

Caro Nome). Fragmentos de Richard 

Wagner: Tristan und Isolde (Mild und 

laise), Tannhäuser (Coro de peregrinos), 

Siegfried (Ewig war ich), Der Fliegende 

Holländer (Bleib, Senta! & Auf hoem 

Felsen), Lohengrin (Marcha nupcial, 

Preludio), Die Walküre (La carga de las 

Walkirias), Die Meistersinger von 

Nürnberg (Preislied-Morgenlich 

Leuchtend, Fanget An!) y Parsifal (Nur 

eine waffe taugt). Fragmentos de otros 

autores de ópera: Il Barbiere di Siviglia, de 

Gioachino Rossini (Se il mio nome); 

L’Elisir d’Amore, de Gaetano Donizetti 

(Una furtiva lagrima); y Norma, de 

Vincenzo Bellini (Casta diva). Fragmentos 

de autores de Zarzuela: Bohemios (Inter-

medio) y Maruxa (Gon Golondrón), de 

Amadeu Vives, Los Gavilanes, de Jacinto 

Guerrero (Mi Aldea) y Marina de Emilo 

Arrieta (Brindis y De este sabroso jugo). 

Otros fragmentos de música diversa: 5ª 

Sinfonía, de Ludwig van Beethoven; Polo-

nesa op.53, de Frédéric Chopin; Marcha 

Real (Himno Nacional Español); e Il Mon-

do, de Jimmy Fontana 

P: Teatros del Canal 

 



1990 

3.1.2. Cinematografía 

3.1.2.1. Largometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1970 
Un invierno en Mallorca 

(Jurtzenka) 

Lucía Bosé, Christopher Sandford, Henri Serre, Enrique San Francisco, Maria Esteva, Mi-

guel Beltrán, Román Gubern, Els Joglars 

Dir: Jaime Camino 

Ar: inspirado en la novela homóni-

ma de George Sand  

G: Jaime Gubern y Roman Camino  

F: Luis Cuadrado, 35 milímetros, 

Eastmancolor 

M: Frédéric Chopin  

P: Estela Films, S. L. y Tibidabo 

Films, S. A.  

Du: 106 min  

1978 
La portentosa vida del 

padre Vicente 

Albert Boadella, Ángela Molina, Ovidi Montllor, Rafael Miró, Quico Carbonell, Fernando 

Mira, Cuca Aviño y Carmen Platero  

 

Dir y G: Carles Mira 

Ar: tradición popular valenciana  

F: Teo Escamilla, 35 milímetros, 

Eastmancolor, Panorámico 

M: Jorge Sarraute  

P: Carlos Mira Fraco  

Du: 84 min  

Fe: 4 de septiembre  

1978 La torna
2250

 Els Joglars 
Dir: Francesc Bellmunt 

Ar: basado en la obra teatral homó-
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 Heredero y Santamarina (2010: 141) informan de que es un largometraje en 16 mm. Fragmentos del mismo se proyectaron en la presentación de nuestra ponencia «La 

torna de un Bufón» (Romero Molina, 2007) en el XVI Seminario Internacional del SELITEN@T, dirigido por el profesor D. José Romera Castillo, celebrado en la sede de 

la UNED en junio de 2006 y titulado Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), cuyas actas se hayan publicadas en Romera Castillo (2007), durante nuestra ponencia 

«La torna de un Bufón» (Romero Molina, 2007).  
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nima de Els Joglars 

P: Col·lectiu de Cinema de A. Ll. E. 

Du: 105 min 

Vídeo presentado para censura
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1999 

Vidas y muertes de Buena-

ventura Durruti, anarquis-

ta 

Els Joglars Dir: Jean-Louis Comolli 

2003 Buen viaje, excelencia 

Ramón Fontserè (Franco), Minnie Marx (Dra. Müller), Pilar Sáenz (Doña Carmen), Xavier 

Boada (Marqués), Jesús Agelet (Pacón), Lluis Elías (Dr. Vicente), María Teresa Berganza 

(Carmencita), Carles Romeu (Blas) y Juan Viadas (Padre Bulart)  

Dir y G: Albert Boadella  

F: José Luis López Linares, 35 mm., 

Color  

M: Ángel Illarramendi  

Mon: Alejandro Lázaro  

Direc: Félix Murcia  

Ves: Macarena Soto  

Maq: Pepe Quetglas  

Pe: Blanca Sánchez  

Son: Antonio Rodríguez Mármol 

Ay: Eusebio Graciani  

Pr: Josep M.ª Fonsere y Marco Gó-

mez  

Di: Luis Gutiérrez  

P: Andrés Vicente Gómez  

Metraje: 2.665 metros  

Lugares de rodaje: Belchite (Zara-

goza), Cogollos (Burgos), Madrid y 

alrededores  

Fechas de rodaje: del 25 de noviem-

bre al 31 de diciembre de 2002  

P: Lola Films, S. A., con la partici-

pación de Vía Digital  

Du: 97 min  
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 Número de guía del Ministerio de Cultura: 427/77 (Ragué-Arias, 1999).  
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Fe: 9 de octubre de 2003  

DVD: Distribuidora Lolafilms S. A. 

3.1.2.2. Cortometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1972 Aullidos Els Joglars Dir: Llordi Lladó 

1979 La festa dels bojos (La fiesta de los locos) Albert Boadella 
Dir: Lluis Racionero 

Premio especial del jurado del Festival de Cannes de 1979 

3.1.3. Televisión 

3.1.3.1. Teatro 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1970 El joc Els Joglars P: SWF (Alemania) 

1975 Cruel Ubris Els Joglars P: TVE 

1977 Àlias Serrallonga 

Albert Boadella, Pau Casares, Anna Rosa Cisquella, Elisa Crehuet, Víctor Martínez 

de la Hidalga, Nuria Nebot, Ferran Rañé, Fermí Reixach, Gabriel Solsona y Jaime 

Sorribas 

R: Albert Boadella y Mercè 

Vilaret 

G: Albert Boadella 

S: Lletres Catalanes 

P: TVE 

Fe: 24 de enero 

1980 Operació Ubú Els Joglars P: TVE 

1985 Virtuosos de Fontainebleau Els Joglars P: TVE 

1989 Bye, Bye Beethoven Els Joglars P: TVE 

1989 Columbi lapsus Els Joglars P: TVE 
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1993 Yo tengo un tío en América Els Joglars P: Granada TV (Reino Unido) 

1995 El Nacional 

Jesús Agelet, Begoña Alberdi, Josep M.ª Fontserè, Ramón Fontserpe, Joan Gallemí, 

Ramon Llimós, Minnie Marx, Pilar Sáenz y Xevi Vilà 

Dir: Albert Boadella 

S: Función de noche 

P: TVE  

Fe: 26 de agosto 

1996 Ubú president Els Joglars P: Canal Plus 

1998 
La increíble historia del Dr. Flit & Mr. 

Pla 
Els Joglars P: TVE 

2000 Daaalí Els Joglars P: TVE 

2001 
La Trilogía: Ubú president o Los últi-

mos días de Pompeya 
Els Joglars 

P: Centro de Documentación 

Teatral 

2001 

Ubú president o Els últims dies de 

Pompeia y La increïble història del Dr. 

Floit & Mr. Pla 

Els Joglars P: BTV (Barcelona Televisión) 

2007 En un lugar de Manhattan 

Jesús Agelet (Saturnino), Xavier Boada (Narciso), Ramon Fontserè (Don Alonso), 

Minnie Marx (Peggy), Francesc Pérez (Paco), Xavi Sais (Raúl), Pilar Sáenz (Ga-

briela Ossini), Dolor Tuneu (Emma) y Pep Vila (Sancho Panza) 

Ar: basado en Don Quijote de la 

Mancha, de Miguel de Cervan-

tes 

Ad: Albert Boadella 

Fe: 22 de diciembre de 2007 

3.1.3.2. Series de televisión 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1970 
Hablemos 

español 

 

Els Joglars 

Dir: Albert Boade-

lla 
E: 39 

P: NDR-TV (Ale-

mania) 

1976-

1977 
La Odisea 

 Albert Boadella, Pau Casares, Anna Rosa Cisquella, Elisa Crehuet, 

Víctor Martínez de la Hidalga, Núria Nebot, Andreu Solsona, Jaume 

Dir: Albert Bo-

adella 



1994 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

Sorribas, Ferran Rañé, Fermí Reixach y Gabriel Renom G: Els Joglars 

R: Mercè Vilaret 

E: 5 

Fe: diciembre  

P: TVE 

1977 
Terra 

d’escudella 

«Princep de Viana», «Turisme i la Costa Brava» 

y «Almogàvers a Sicilia y Constantinoble contra 

els turcs» 

Albert Boadella, Elisa Crehuet, Míriam de Maeztu, Ferran Rañé, 

Gabriel Renom y Arnau Vilardebó 

R: Mercè Vilaret 

Dir: Albert Boade-

lla 
G: Els Joglars 

Fe: a partir de enero  

P: TVE (Catalunya) 

Circuito Regional 

1988 
Som una 

meravella 

 

Jesus Agelet, Quico Amorós, Albert Boadella, Jordi Costa, Josep M. 

Fontserè, Santi Ibáñez, Montse Pérez, Jordi Purtí, Clara del Ruste, 

Pilar Sáez y Xevi Vilà 

Dir: Albert Bo-

adella 
G: Els Joglars 

R: Xavier Manich 

E: 6 

Fe: octubre-

noviembre  

P: TVE (Catalunya) 

1989 
Ya semos 

europeos 

«Las comunicaciones», «El concurso», «El 92», 

«Los animales», «El paro», «Los uniformes» y 

«El nuevo ministerio» 

Jesus Agelet, Quico Amorós, Albert Boadella, Jaume Collell, Jordi 

Costa, Eduard Fernández, Josep M. Fontserè, Ramon Fontserè, Mon-

tse Pérez, Jordi Purtí, Pilar Sáenz, Joan Serrats y Xevi Vilà 

Dir: Albert Bo-

adella 
G: Els Joglars 

R: Xavier Manich  

E: 7 

Fe: noviembre-

diciembre  

P: TVE-2 

1991 
Orden espe-

cial 

 Jesus Agelet, Albert Boadella, Jaume Collell, Jordi Costa, Eduard 

Fernández, Josep M. Fontserè, Ramon Fontserè, Montse Pérez, Jordi 

Purtí, Pilar Sáenz, Joan Serrat y Xevi Vilà 

Dir: Albert Bo-

adella 
G: Els Joglars 

R: Xavier Manich  



1995 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

E: 39 

Fe: enero-abril de 

1992  

P: TVE 

Du: 5 min 

1995 ¡Vaya día! 

 

Jesus Agelet, Begoña Alberdi, Albert Boadella, Jordi Costa, Lluís 

Elias, Josep M. Fontserè, Ramon Fontserè, Joan Gallemí, Ramon 

Llimós, Minnie Marx, Pilar Sáenz y Xevi Vilà 

Dir: Albert Bo-

adella 
G: Els Joglars 

R: Ferran Armen-

gol 

E: 42 

Fe: abril  

P: Canal Plus 

3.1.3.3. Docudrama 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1982 F. L. F. Albert Boadella 
Dir: Albert Boadella 

E: 39 

P: TVE 

3.1.3.4. Otro 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1984 Viaje con nosotros El Joglars Fe: 23 de febrero 

P: RTVE 

 



1996 

3.2. Producción audiovisual sobre Albert Boadella 

Año Título Representaciones Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1980 
Rapport Wallace Muller (M·8 

Occitanica) 
Est: mayo, Marsella (Francia) Centre Dramatique Occitan Dir: André Neyton 

1985 Teledeum Est: octubre, teatro 140 de Bruselas (Bélgica) Nievwe Scène  

1987 Teledeum Est: marzo
2252

, teatro Ruth Escobar de São Paulo Teatro do Ornitorrinco de Brasil Dir: Cacá Rosset 

1988 M·13 Castilla-León 
Est: enero, Sala Fernando de Rojas del Círculo de Bellas 

Artes de Madrid 

Trebejo (Taller Municipal de Teatro) de 

Salamanca 
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 La víspera del estreno, la obra fue prohibida por la División de Censura y Diversiones de la Policía Federal de Brasil, basándose en una ley heredada del régimen 

militar, por considerar que ofendía gravemente a las confesiones cristianas. La decisión provocó una fuerte reacción entre los intelectuales, los políticos y los artistas del 

país. La censura fue levantada unos meses después con la condición de retocar diferentes escenas del montaje (Boadella, 2002a: 316).  



4. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
2253

 

4.1. Obra audiovisual de Fernando Fernán-Gómez 

4.1.1. Teatrografía 

4.1.1.1. Autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1950 Marido y medio Est: 7 de junio, teatro Gran Vía de Madrid  

Milagros Leal, Eloísa Muro, Francisco Carmona, José Blanch, 

Manuel Monroy, María Antonia Tejedor, María Dolores Pra-

dera, Maruja Asquerino y Salvador Soler Marí 

P: Milagros Leal, Salvador 

Soler- Marí, Maruja Asque-

rino y Eloísa Muro 

1980 
Los domingos, 

bacanal 
Est: 2 de agosto, teatro Maravillas de Madrid 

Enrique Arredondo (Jorge), Sebastián Ceada, Emma Cohen 

(Concha), Daniel Dicenta (Carlos), Soraya Freire (Chica), 

Dir: Alberto Alonso  

Esc y Fi: Manuel Mampaso  

                                                 
2253

 Para elaborar esta relación nos hemos basado en Aguilar y Genover (1996), Armiñán (2000), Azcona y Estelrich (1976), Barrera (2008), Brasó (2002), Centeno 

(1996s), Crespo (1987), Cruz (2011a), Devesa y Potes (1993b), Díez Ménguez (2008), Fernán-Gómez (1982c: 21; 1986ñ; 1998a; 2003a; 2000f; y 2006e), Fernández-

Santos (2014), Galán (1992 y 2006a), Galán y Lara (1973c), Gómez (2011), Gregori (2009f), Guarinos (2008), Gutiérrez Carbajo (2008b), Heredero (1988), Heredero y 

Santamarina (2010), Hidalgo (1981), Lloréns (1984), Nickel Odeon (1997: 98-107), López García (1996: 103, n. 1), Medina Vicario (2003: 140), Morales (2010), Ordóñez 

(2007c), Palomo (2010a, 2010c, 2011b y 2012), Peláez y Andura (1988), Rojas Zorrilla (1979), en la bibliografía de Ros Berenguer (1996a), en Santolaria (2000), Tébar 

(1984), Torres (2012c), Trecca (2008), Utrera (1999), VV. AA. (1965; 1989a; 1996b: 28-30 y 108; 1998; y 2001) y Vivas (2002 y 2004). Hemos completado la 

información con páginas electrónicas: la de la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral, http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos 

(consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, Educación y Deporte, http://www.mcu.es/bbddpeliculas/car-

garFiltro.do?layout=bbddpeli-culas&cache=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 2015); y la de la base de datos de IMDb, 

http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas en Internet.  

http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/car-garFiltro.do?layout=bbddpeli-culas&cache=init&language=es
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/car-garFiltro.do?layout=bbddpeli-culas&cache=init&language=es
http://www.imdb.com/?ref_=nv_home


1998 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Mariano Venancio (Fotógrafo) y Cristina Victoria (Jesusa) R de Esc: Manuel López  

Am: J. García Dueñas  

A técnico: Miguel Rubio  

Ay: Belén  

Dire: Miguel Alonso 

1982 

Las bicicletas 

son para el ve-

rano 

Est: 23 de abril, teatro Español de Madrid 

Antonio Álvarez Cano (Basilio), Julián Argudo (D. Ambro-

sio), Pilar Bayona (María), Antonia Calderón (Josefa), Enri-

queta Carballeira (Manolita), Alberto Delgado (Pablo), Mar 

Díez (Rosa), Gerardo Garrido (Luis), José Gómez (Vecino), 

Agustín González (D. Luis), Ana Guerrero (Vecina 2.ª), M.ª 

Jesús Hoyos (D.ª M.ª Luisa), Concha Martínez (Laura), Mar-

garita Migueláñez (Charito), María Molero (Vecina 1.ª), José 

María Muñoz (Julio), Juan Polanco (Pedro)
2254

, M.ª Luisa 

Ponte (D.ª Antonia), Mari Carmen Prendes (D.ª Marcela), 

Berta Riaza (D.ª Dolores), Francisco Ruiz (D. Simón), Fer-

nando Sansegundo (Anselmo), Sandra Sutherland (Maluli)
2255

 

Dir: José Carlos Plaza  

Esc: Javier Navarro  

M: Mariano Díaz  

Il: José Luis Rodríguez  

Fi: Pedro Moreno  

Ayudantes de Dir: María 

Ruiz y Fernando Sansegun-

do 

1983 
Del rey Ordás y 

su infamia 

Est: 22 de agosto, teatro Palacio del Progreso 

de Madrid 

José Luis Pellicena, Inma de Santis, Emma Cohen, José Pedro 

Carrión, Fernando Hilbeck, Eva Silva, Jorge Bosso, Helena 

Fernán-Gómez, Fernando Ransanz, Enrique Menéndez, Juan 

Carlos Crespo y Juan Luis Ivorra 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 
Esc: Javier Artiñano R de 

Esc: Mariano López  

Ves: Artiñano 

R de Ves: Peris  

P: Agon, Cooperativa 

1985 La coartada 
Est: 26 de abril, Centro Cultural de la Villa de 

Madrid 

Carlos Alberto Abad (Beffone, ebanista), Alberto Bové (Pa-

dre de Esteban Maffei), Jorge Bosso (Jacobo de Pazzi), Em-

ma Cohen (Blanca de Médicis, joven esposa de Guillermo de 

Pazzi), Sergio de Frutos (Francisco de Pazzi, hermano de 

Jacobo), Michel Escudero (Figuración), Saturnino García 

(Criado de Antonio Maffei, padre), Gerardo Giacinti (Lorenzo 

Dir: Luis Iturri  

Esc: C. Alexanco, bajo la 

dirección de Francisco 

Nieva  
Ves: Juan Antonio Cidrón  

am: Carmelo Bernaola  
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 Sustituido por Eduardo Fuentes.  

2255
 Sustituida por Magdalena Muñoz.  



1999 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

de Médicis), Javier Loyola (Cardenal Riario), José Luis Mar-

tínez (Figuración), Carlos Merediz (Figuración), Jaime Mue-

la (Beppo, mancebo de botica), Ángel Pardo (Julián de Médi-

cis), Santi Pons (Guillermo de Pazzi, cuñado de Lorenzo de 

Médicis), Miguel Ángel Rellán (Montesecco, bandido), Juan 

Ribó (Esteban Maffei, joven clérigo), César Sánchez (Antonio 

di Prato, boticario), M.ª José Sarsa (Lucrecia, madre de Isa-

bela, mujer de Antonio), Sandra Sutherland (Isabela, hija del 

boticario Antonio di Prato), Rebeca Tebar (Claudia, niña de 

doce años), Tito Valverde (Bagnone, clérigo) 

Accésit del premio Lope de 

Vega 

1986 Ojos de bosque 
Est: 9 de julio, plaza de la Almudena de Ma-

drid, Ciclo «Los veranos de la Villa»  

Alberto Pérez, Analía Ivars, Angel Luis Rodríguez, Antonio 

Iranzo, Elva Pacios, Emilio García, Helena Fernán-Gómez, 

José Manuel Martí, José María Pérez Escuer, José Núñez, 

Juan Calot, Julia Trujillo, María José Bóvalo, Mary Leiva, 

Paco Olivares, Toni Fuentes y Vicente Zafrilla 

Dir y Ves: Fernando Fer-

nán-Gómez  
P: Compañía de Fernán-

Gómez 

1987 Los ladrones Est: 1 de mayo, Sala La Bicicleta de Madrid 
Concha Roales Nieto, Daniel Lovecchio, Juan Agustín Vigil, 

Miguel Vignolo, Puri Estalayo y Toni Puerta 

Dir: Rodolfo Cortizo y Els 

Vandell 

Ar: Adaptación del cuento 

homónimo de Fernán-

Gómez
2256

 

M: Daniel Lovecchio  

P: La Pajarita de Papel 

1991 
Los domingos, 

bacanal 

Est: 8 de noviembre, teatro Juan Bravo de 

Segovia 

Enma Cohen, Joaquín Kremel, Julia Torres, Nicolás Dueñas, 

Lola Dueñas y Jesús Fuente 

Dir: José Luis García Sán-

chez  

Esc y Ves: Toni Cortés  

P: Teatro del Foro-INAEM 

1992 

El Pícaro. Aven-

turas y desventu-

ras de Lucas 

Maraña 

Est: 24 de junio, teatro Cervantes de Alcalá de 

Henares; Rep: 8 de septiembre, teatro Central 

Hispano de Sevilla, Ciclo de Autores de Tea-

tro Español Contemporáneo, coordinado por 

Rafael Álvarez El Brujo Dir: Gerardo Malla 
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 Fernán-Gómez (1987aq).  



2000 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Adolfo Marsillach para la Exposición Univer-

sal de Sevilla 

1992 

Lazarillo de 

Tormes 

Anónimo 

Est: teatro María Guerrero de Madrid, 23 de 

abril, para el Centro Dramático Nacional; Rep: 

teatro María Guerrero de Madrid, 6 de mayo 

de 1993, para el Centro Dramático Nacional 

Rafael Álvarez El Brujo 

Dir: Juan Viadas y Rafael 

Álvarez El Brujo  

Ver: Fernando Fernán-

Gómez  
Ves: Lola la Moda  

Il: Gerardo Malla  

M: Javier Alejandro P: 

Pentación, S. A. 

1999 
Los invasores 

del palacio 

L: 13 de diciembre, Sala Manuel de Falla de la 

Sociedad General de Autores y Editores, V 

Ciclo SGAE de Lecturas Dramatizadas 

Agustín González (David), Álvaro de Luna (Electricista), 

Anabel Alonso (Luci), Emma Cohen (Eulalia), Fernando 

Fernán-Gómez (Narrador), Manuel Alexandre (Basilio) 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 

2000 
Los invasores 

del palacio 
Est: 9 de marzo, teatro Arriaga de Bilbao 

Gemma Cuervo (Eulalia), Juan Antonio Quintana (David), 

Nathalie Seseña (Luci), Rafael Castejón (Basilio), Víctor 

Benedé (Electricista) 

Dir: Carlos Fernández de 

Castro 

2001 

Las bicicletas 

son para el ve-

rano 

Es: 20 de octubre, Casa de América de Ma-

drid, dentro del II Salón del Libro Teatral 

Español e Iberoamericano 

Pilar Bayona, Enrique Carballeira, Mar Díez, Agustín Gonzá-

lez, Berta Riaza y Sandra Sutherland 

Dir: José Carlos Plaza 

P: Asociación de Autores de 

Teatro 

2002 
Defensa de San-

cho Panza 

Est: 12 de julio, Casa de la Cultura de Lugaritz 

(San Sebastián), dentro de la Feria de Teatro 

de Donostia; Rep: 19 de julio, Corral de Co-

medias de Almagro (Ciudad Real)  

Juan Manuel Cifuentes 

Dir: Carlos Zabala y Fer-

nando Bernués  

Esc: Tomás Muñoz  

At: Koro Albisu  

Ves: Gabriela Salaverri  

Il: Rafael Mojas  

M: Pascal Gaigne  

Cop: Smedia Producciones / 

Teatro Barakaldo / Ayun-

tamiento de Vitoria-Gasteiz 

/ Teatro Bretón de Logroño 

2003 
Las bicicletas 

son para el ve-

Est: Sevilla, 22 de enero; gira por Andalucía; 

teatro La Latina, Madrid, febrero 

Gerardo Malla, Charo Soriano, Gloria Muñoz y Enriqueta 

Carballeira Dir: Luis Olmos 



2001 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

rano 

2004 
Morir cuerdo y 

vivir loco 

Est: Teatro Principal de Zaragoza, del 13 al 18 

de enero; Rep: Teatro Circo de Albacete, 6 y 7 

de febrero; teatro María Guerrero de Madrid, 

del 29 de febrero al 14 de abril 

Ramón Barea (Don Quijote), Cristina de Inza (Ginesa), Álva-

ro de Paz (Paje), José Luis Esteban (Escudero), Marilés Gi 

(mujer de Antonio Moreno), Juan Carlos Gracia (Capellán y 

Escribano), Ana Belén Guerrero (Sobrina), Ricardo Joven 

(Bachiller), Rosa Lasierra (Labradora 1.ª y Dama 1.ª), Ga-

briel Latorre (Cura), Antonio Magén (Antonio Moreno), Ana 

Marín (Duquesa), Carlos Martín (Duque), Santiago Meléndez 

(Barbero), Enrique Menéndez (Sancho), M.ª José Moreno 

(Ama), Ana M.ª Pavía (Labradora 2.ª y Dama 2.ª), Laura 

Plano (Blasa y Labradora 3.ª), Raúl Sanz (Mayordomo) y 

Rosa Vivas (Altisidora) 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 
Ar: El Quijote, de Cervantes  

Ay: Cristina Yáñez y Ana 

Labordeta 

Dis de Esc: Gabriel Carras-

cal  

Dis de Ves: Javier Artiñano  

Il: Miguel Ángel Camacho  

Composición Musi-

cal: Jorge Fresno  

Dis de Espac: Francisco 

Aguarod  

Maq y Pe: Harpo 

Coordinación de la P: Eva 

de A. Paniagua  

R de la Esc: Conefe  

Ayu de Esc: Esmeralda 

Díaz  

R de Ves: Cornejo  

Reg y Responsable Técnico: 

Fernando Cuadrado 

Es de Son: 

Coda Estudio  

Dis Gráfico: Samuel Aznar 

F: Julián Villanueva  

Eléctrico y Sonidista: Anto-

nio Garza 

Je Ma: Francisco Sanz 

Ayu de Ves y Pe: Arantxa 

Ezquerro 

Cop: Centro Dramático de 

Aragón / Centro Dramático 



2002 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Nacional 

P: Centro Dramático Nacio-

nal 

4.1.1.2. Adaptador 

Año Título Representaciones Intérpretes 
Ficha técnica y artís-

tica 

1992 

Lazarillo 

de Tormes 

Anónimo 

Est: teatro María Guerrero de Madrid, 23 de abril, para el 

Centro Dramático Nacional; Rep: teatro María Guerrero 

de Madrid, 6 de mayo de 1993, para el Centro Dramático 

Nacional 

Rafael Álvarez El Brujo 

Dir: Juan Viadas y 

Rafael Álvarez El 

Brujo  

Ver: Fernando Fer-

nán-Gómez  
Ves: Lola la Moda  

Il: Gerardo Malla  

M: Javier Alejandro 

P: Pentación, S. A. 

1998 
Tartufo 

Molière 

Est: 15 de enero, teatro Cervantes de Málaga (XV Festi-

val de Teatro de Málaga); 13 de marzo, teatro Albéniz de 

Madrid 

Teresa Cortés, Olga Millán, Lola Muñoz, M.ª Fernanda D'O-

cón, Manuel Aguilar, Ana Luisa, Mario Martín, Ángel Sacris-

tán, Fernando Gómez, Carmelo Alcántara, José Luis Pellicena, 

Roberto Quintana y Alejandro Navamuel 

Dir: Alfonso Zurro  

Ver: Fernando Fer-

nán-Gómez  
Esc: Alfonso Barajas  

Ves: León Revuelta  

Il: Josep Solbes  

Cop: Rosas de Otoño / 

Producciones Juanjo 

Seoane 

 



2003 

4.1.1.3. No autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1940 

Eloísa está deba-

jo de un almen-

dro 

Enrique Jardiel 

Poncela 

Est: 24 de mayo, teatro de la 

Comedia de Madrid  

A. González, Amelia Noriega, Antonia Plana, Antonio Riquelme, Baby Álva-

rez, Carlos Lemos, Carmen Ruiz, Cepillo, Eloísa Muro, Elvira Noriega, Espe-

ranza Muguerza, Fernando Fernan-Gómez, Gregorio Hermana, Guadalupe 

Muñoz Sampedro, José Orjas, Juan Hidalgo, Julia Pachelo, Luis Mallén, Ma-

nuel Gutiérrez, María T. Alonso, Mariano Azaña, Maruja Asquerino, Miguel 

Gómez Castillo, Nicolás Navarro, Porfiria Sanchiz, Velasco 

Esc: Redondela  

P: Teatro de la Comedia 

1941 

El amor sólo 

dura 2.000 me-

tros 

Enrique Jardiel 

Poncela 

Est: 22 de enero, teatro de la 

Comedia de Madrid  

Amelia Noriega, Antonia Plana, Antonio Ayora, Antonio Monsell, Armando 

Casado, Aurelia Treviño, Carlos Lemos, Carmen Villa, Conchita Fernández, 

Eloísa Muro, Elvira Noriega, Elvira Soler, Esperanza Muguerza, F. G. Velas-

co, Fernando Fernán-Gómez, Galindo, Gregorio Hermana, J. Contreras, J. 

Olmos, J. Sánchez, José Orjas, José Rivera, Juan Hidalgo, L. Blanco, Luis 

Mallén, Manuel Gutiérrez, María T. Alonso, María V. Muñoz, María Zaldívar, 

Mariano Azaña, Miguel Gómez Castillo y Rosita Yarza 

P: Teatro de la Comedia 

1941 

Los ladrones 

somos gente 

honrada 

Enrique Jardiel 

Poncela 

Est: 25 de abril, teatro de la 

Comedia de Madrid  

Amelia Noriega, Antonia Plana, Antonio Ayora, Antonio Monsell, Armando 

Casado, Carlos Lemos, Conchita Fernández, Consuelo Nieva, Elvira Noriega, 

Esperanza Muguerza, Fernando Fernan-Gómez, José Orjas, José Rivero, 

Juan Hidalgo, Luis Mallén, Manuel Gutiérrez, María T. Alonso, María V. 

Muñoz, María Zaldívar, Miguel Gómez Castillo 

P: Teatro de la Comedia 

1941 

Madre, el drama 

padre 

Enrique Jardiel 

Poncela 

Est: 12 de diciembre, teatro 

de la Comedia de Madrid  

Amelia Noriega, Antonia Plana, Conchita Fernández, Conchita Sánchez, Con-

suelo Calderón, Fernando Fernán-Gómez, Guadalupe Muñoz Sampedro, 

José Orjas, José Rivero, Julia Pachelo, Lemos, Miguel Gómez, Teresita Coll 

P: Teatro de la Comedia 

1942 

Es peligroso 

asomarse al 

exterior 

Enrique Jardiel 

Poncela 

Est: 15 de abril, Teatro de la 

Comedia de Madrid 

Elvira Noriega, Guadalupe Muñoz Sampedro, José Orjas, José Rivero, Miguel 

Gómez, Antonia Plana, C. Sánchez, Armet, Monsell, Fernando Fernan-

Gómez, J. Pacheco, A. Noriega, M. P. Pradera, C. Calderón, M. T. Alonso, 

Laserna, Hidalgo, Valero, Manuel Gutiérrez y Carlos Álvarez Segura 

Esc: José Redondela  

P: Teatro de la Comedia 

1942 

Los habitantes de 

la casa deshabi-

tada 

Est: 29 de septiembre, teatro 

de la Comedia de Madrid  

María Cuevas, Antonia Plana, Carmen Sánchez, Milagros Leal, José Orjas, 

Rafael Navarro, Julio Arroyo y Fernando Fernán-Gómez 

Dir: Enrique Jardiel Ponce-

la  

Esc: Burmann  



2004 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Enrique Jardiel 

Poncela 

P: Teatro de la Comedia 

1950 

La torre sobre el 

gallinero 

Vittorio Calvino 

Est: 18 de mayo, Instituto de 

Cultura Italiano de Madrid 

Angelines Montenegro, Cayetano Torregrosa, Ena Sedeño, Eugenio Domingo, 

Fernando Fernán-Gómez, Gerardo R. Castellanos, Ignacio Rodríguez, Isabel 

Jiménez, José Vivó, Luis Andrés Rodríguez, Luis Castillo, María Baus, María 

López y Mariano Asquerino 

 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 
Tra: Piedad Salas y Ermi-

nia Penna 

P: Teatro de Ensayo 

1953 

La vida en un 

bloc 

Carlos Llopis 

Estr: 9 de enero, teatro de la 

Comedia de Madrid 

Adolfo del Río, Agustín Povedano, Alberto Sola, Ana María Morales, Fer-

nando Fernán-Gómez, Ismael Merlo, José Blanch, Juan Espantaleón, Lina 

Canalejas, Manuel Alexandre, María Luisa Gámez, Mariluz Alonso, Maruja 

Asquerino, Mary Delgado, Mercedes M. Sampedro, Milagros P. de León, 

Olvido Rodríguez y Ramón Abolafia 

 

Esc: José Redondela 

P: Compañía Fernando 

Fernán-Gómez 

1954 

El caso del señor 

vestido de violeta 

Miguel Mihura 

Est: 17 de abril, teatro de la 

Comedia de Madrid  

Pilar Armesto, Fernando Fernán-Gómez, Mercedes Muñoz Sampedro, Pilar 

Laguna, M.ª Luisa Ponte, Manuel Alexandre, Rafael Bardem, Agustín Gonzá-

lez, Fernando Guillén y Joaquín Roa 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
De: Manuel López  

P: Compañía de Fernando 

Fernán-Gómez 

1954 

La vida en un 

bloc 

Carlos Llopis 

Est: 24 de marzo, teatro Reina 

Victoria de Madrid 

Fernando Fernán-Gómez, Milagros Pérez de León, Carmen Lozano, Luis S. 

Torrecilla e Ismael Merlo 

P: Compañía de Manuel 

Paso 

1954 

La torre sobre el 

gallinero 

Vittorio Calvino 

Est: 15 de junio, teatro de la 

Comedia de Madrid  
Fernando Fernán-Gómez 

P: Compañía de Fernando 

Fernán-Gómez 

1958 

Con derecho a 

fantasma (Questi 

fantasmi) 

Eduardo de Fi-

lippo 

Est: 12 de noviembre, teatro 

Infanta Isabel de Madrid 

Manuel Aleixandre (Gastón, alma libre), Guillermo Amengual (Margarita, 

alma inútil), José Balaguer (Rafael, portero, alma negra), Maite Blasco (Ja-

vier, alma cansada), Marta Cansapiés (Armidita, alma inocente), Luis de Sola 

(Um mozo, alma condenada), Fernando Fernán-Gómez (Pascual, alma en 

pena), Analía Gadé (María, alma titubeante), Agustín González (Alfredo, 

alma inquieta), Irene Gutiérrez Caba (Armida, alma triste), Julia Lorente (Sil-

via, alma inocente), Eloísa Muro (Carmen, alma enferma), Carlos Sánchez 

(Outro mozo, alma condenada) 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
Ad: Jaime de Armiñán 

1958 La fierecilla Est: 3 de octubre, teatro In- Agustín González, Analía Gadé, Carlos Sánchez, Delia Luna, Fernando Fer- Dir: Fernando Fernán-



2005 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

domada 

William Shake-

speare 

fanta Beatriz de Madrid nán-Gómez, Francisco Valladares, Guillermo Amengual, José Balaguer, Luis 

de Sola, Maite Blasco, Manuel Alejandre, Margarita Gil y Pepita Alfonso 
Gómez  
Ad y tra: Víctor Ruiz Iriarte  

Esc: J. Castro Arines  

P: Compañía de Fernando 

Fernán-Gómez 

1962 

Mi querido em-

bustero 

Jerôme Kilty 

Est: 22 de abril, teatro Reina 

Victoria de Madrid  

Conchita Montes y Fernando Fernán-Gómez 

 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 
Ar: basado en la corres-

pondencia entre George 

Bernard Shaw y la señora 

Campbell  

Esc: Manuel López y Vi-

cente Viudes 

1963 

El capitán Ve-

neno 

Pedro Antonio de 

Alarcón 

Est: 21 de noviembre, teatro 

Marquina de Madrid 

Julia Caba Alba, Gemma Cuervo, Fernando Fernán-Gómez, M.ª Luisa Ponte 

y Joaquín Roa 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez y Victor Ruiz Iriar-

te  

Ver: Víctor Ruiz Iriarte  

De y Fi: Santiago Ontañón 

1963 

El pensamiento 

Leónidas An-

dréiev 

Est: 4 de octubre, teatro Mar-

quina de Madrid 

Gemma Cuervo, Fernando Fernán-Gómez, Agustín González, Fernando 

Guillén, Julia Lorente, Charo Moreno, Francisco Pierrá y Manuel Tejada, entre 

otros 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
Tra: José Méndez Herrera  

Ad: Carlos Semprun  

Esc y Fi: Manuel Mampaso  

P: Fernando Fernán-

Gómez 

1963 

Sonata a Kreut-

zer 

León Tolstoi 

Est: 2 de febrero, teatro Reco-

letos; teatro de la Comedia, 

seis meses en cartel 

Lola Cardona y Fernando Fernán-Gómez 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
Esc y Fi: Manuel Mampaso 

Premio Valladolid de Tea-

tro al mejor actor a Fernán-

do Fernán-Gómez 

1964 
Entremés de 

suspense 

Est: 21 de febrero, teatro 

Valle-Inclán de Madrid 
Fernando Fernán-Gómez y Conchita Montes  



2006 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Antonio Mingote 

1964 

Las ratas suben a 

la ciudad 

Emilio Romero 

Est: 26 de noviembre, teatro 

Reina Victoria de Madrid  

Nuria Torray, Doris Ken, Pilar Pereira, Arturo Fernández, Carlos Casaravilla, 

Manuel Díaz González, José Palacio, Rafael Ibáñez, Angel Cabeza, José Cara-

bias y José Basstida 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 

De: Fernando Sáez  

R de De: M. López  

P: Teatro Reina Victoria 

1965 

Mayores con 

reparos 

Juan José Alonso 

Millán 

Est: 18 de abril, teatro Reina 

Victoria de Madrid 

Analía Gadé y Fernando Fernán-Gómez 

 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
De: Santiago Ontañón  

R de De: Manuel López  

Ilustraciones musicales: 

Iturralde  

P: Compañía Analía Gadé-

Fernando Fernán-Gómez 

1966 

Gravemente 

peligrosa 

Juan José Alonso 

Millán 

Est: 26 de noviembre, teatro 

Reina Victoria de Madrid 
Analía Gadé; Manuel Alexandre y Fernando Fernán-Gómez 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
De: Santiago Ontañón  

P: Compañía Analía Gadé-

Fernando Fernán-Gómez 

1967 

Cuando se espera 

Pedro Laín En-

tralgo 

Est: 27 de abril, teatro Reina 

Victoria 

Antonio Canal, Fernando Fernán-Gómez, Carmen Fortuny, Analía Gadé y 

Julio Navarro, entre otros 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
Fi: Víctor María Cortezo 

1967 

La vil seducción 

Juan José Alonso 

Millán 

Est: 18 de noviembre, teatro 

Reina Victoria de Madrid 

Analía Gadé, Aurora Redondo, Fernando Fernán-Gómez, Manuel Alexan-

dre, Avelino Cánovas, Venancio Muro y Ángel Calero 

Dir y B de De: Fernando 

Fernán-Gómez  
R de De: Manuel López  

P: Compañía Analía Gadé-

Fernando Fernán-Gómez 

1968 
La pereza 

Ricardo Talesnik 

Est: 16 de diciembre, teatro 

Eslava de Madrid  

Fernando Fernán-Gómez, Analía Gadé, Aurora Redondo, Manuel Alexan-

dre, Avelino Cánovas y Antonio Varo 

Dir y B de De: Fernando 

Fernán-Gómez  
R de De: Manuel López  

P: Fernando Fernán-Gómez 

1970 
A los hombres del 

futuro, yo, Bertolt 

Est: 4 de noviembre, teatro 

Bellas Artes de Madrid 
Fernando Fernán-Gómez y Massiel 

Dir: Antonio Díaz Merat  

M: Kurt Weill y Hanss 



2007 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Brecht 

Lauro Olmo, 

Bertolt Brecht 

Eisler  

A: Ángel Oliver Pina  

Pianista: Agustín Serrano 

P: Compañía Fernán-

Gómez-Massiel 

1971 

El mal anda 

suelto 

Jacques Audiberti 

Est: 28 de octubre, teatro 

Beatriz de Madrid  

Emma Cohen, María Luisa Ponte; Antonio Queipo, José Montijano, Antonio 

Canal, Emilio Mellado, Pepe Lara, Alberto Fernández, Enrique Soto, Agustín 

Gallardo y José Carlos Rúa 

Dir y B de De: Fernando 

Fernán-Gómez  
Ver: Sergio D. Trenes  

C para las bodas de la 

Princesa: Enrique Casas 

Chapí  

P: Fernando Fernán-

Gómez 

1971 

Un enemigo del 

pueblo 

Henrik Johan 

Ibsen 

Est: 24 de septiembre, teatro 

Infanta Beatriz de Madrid 

Fernando Fernán-Gómez, María Luisa Ponte, Emma Cohen, Alberto Fer-

nández, Antonio Queipo, Pepe Lara, Antonio Canal, Antonio Fauro, Juan 

Cristóbal, José Luis Barceló, José Montijano, Joaquín Girón, Antonio Varo, 

Agustín Gallardo, Enrique Soto, José Carlos Rúa y Emili Mellado 

Dir y B de De: Fernando 

Fernán-Gómez 

Ad: Arthur Miller  

Ver: José Méndez Herrera 

R de De: Manuel López  

Ves: Cachi Otero 

 P: Fernando Fernán-

Gómez 

1972 

Los lunáticos 

(The Changeling) 

Thomas Middle-

ton y William 

Rowley 

Est: 2 de diciembre, teatro 

Marquina 

Antonio Canal, Emma Cohen, Fernando Fernán-Gómez, Helena Fernán-

Gómez, Juan Diego, Charo López y grupo Bululú 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
Ver: José Méndez Herrera  

Esc y Fi: Manuel Mampaso  

P: Fernando Fernán-

Gómez 

1978 

¡Abre el ojo! 

Francisco de 

Rojas Zorrilla 

Est: 16 de diciembre, teatro 

María Guerrero de Madrid  

Maite Blasco (Doña Beatriz), José Antonio Camacho (Ganapán 4.º), Vicente 

Cuesta (Don Julián), Francisco de Osca (Cartilla), Pedro del Río, Juan Diego 

(Don Clemente), Ana Frígola (Leonor), Francisco Matute (Ganapán 1.º), Car-

men Maura (Doña Clara), Enrique Pérez (Ganapán 3.º), Francisco Pérez (Ga-

napán 2.º), Tina Sainz (Marichispa), Charo Soriano (Doña Hipólita) y Alfon-

so Vallejo (Soldado) 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez  
Ad: José Manuel Caballero 

Bonald  

Esc: Cristina Borondo  

Ves: Javier Artiñano  



2008 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

Il: Francisco Fontanals  

Core: Arnold Taraborrelli  

P: Centro Dramático Na-

cional 

1979 

El alcalde de 

Zalamea 

Pedro Calderón 

de la Barca 

Est: 18 de diciembre, Centro 

Cultural de la Villa de Madrid 

Fernando Fernán-Gómez, Yolanda Ríos, Gabriel Llopart, Emma Cohen, 

Joaquín Kremel, Carles Canut, Carmen Rossi, Marisa Tejada, Manuel de Beni-

to, José Luis Alonso, Alfonso Delgado, José Lavilla, Julio Sanchidrián, Fer-

nando Ransanz, José A. Correa, Antonio Varo, José Torres, José Luis Barceló 

y José Ignacio Cano  

Dir y Ver: Fernando Fer-

nán-Gómez  
De y Fi: Javier Antiñano  

Am: Jesús García de Due-

ñas 

M: Jesús García Dueñas y 

otros  

Core: Alberto Portillo  

P: Fernando Fernán-

Gómez 

1982 Recital de otoño 
Est: 26 y 27 de noviembre, 

teatro Español de Madrid Fernando Fernán-Gómez 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 
Ar: poemas y textos de 

varios autores 

P: Fernando Fernán-

Gómez 

1992 Recital de otoño 

Est: 15 de junio, teatre Polior-

ama de Barcelona, dentro del 

Festival Olímpic de les Arts 

Fernando Fernán-Gómez 

Dir: Fernando Fernán-

Gómez 
Ar: poemas y textos de 

varios autores 

P: Fernando Fernán-

Gómez 

 

 



2009 

4.1.2. Cinematografía 

4.1.2.1. Largometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

1943 
Cristina Guzmán, pro-

fesora de idiomas 

Fernando Fernán-Gómez (Bob), Luis García Ortega, Jorge 

Greiner, Francisco Marimón, Luisito Martínez, Ismael Merlo, 

Carlos Muñoz, María Santa Olalla, Pedro Oltra, Fernando Porre-

dón, Horacio Socias, Mary Vera y Lily Vicenti  

Dir: Gonzalo Pardo Delgrás  

G: Gonzalo Pardo Delgrás 

Ar: basado en la novela homónima de Carmen de Icaza
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Ad: Margarita Robles  

Diá adicionales: Margarita Robles 

F: Guillermo Goldberger y Tomás Duch  

Mon: Ramón Biadiu 

De: Teddy Villalba 

M: José María Ruiz de Azagra 

P: Juca Films 

1943 La chica del gato 

Consuelo del Amo, Vicente Aparicio, Arturo Cámara, Emilia C. 

Clemente, Manuel G. del Castillo, Juan Espantaleón, Fernando 

Fernán-Gómez (Paco), Emilio Garci-Sanchiz, Pilar Guerrero, 

Josita Hernán, Fuensanta Lorente, Luis Pérez de León, Ana Ma-

ría Quijada y Blanquita Suárez  

Dir: Ramón Quadreny 

G: Ramón Quadreny 

Ar: basado en la obra de Carlos Arniches 

Ad: Aurelio Campa Morán y Ramón Quadreny 

Diá: Carlos Arniches 

F: Emilio Foriscot 

Mon: Antonio Graciani 

De: Emilio Ferrer y Antonio Fontanals 

M: José María Ruiz de Azagra 

P: Campa 

Du: 80 min 

1943 Mi enemigo y yo 
Leonor Fábregas, Fernando Fernán-Gómez (Tony), Camino 

Garrigó, Jorge Grenier, Josita Hernán, Fuensanta Lorente, Juan 

Dir: Ramón Quadreny 

G: Ramón Quadreny 
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 Informan Heredero y Santamarina (2010: 263) de que la novela original se publicó como folletín en Blanco y Negro.  



2010 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Moreno Rigo, Luis Prendes, Ana María Quijada, José Sanchiz y 

Lily Vicenti  

Ar: basado en la novela homónima de Luisa María Linares-Becerra 

Ad: Aureliano Campa y Ramón Quadreny 

Diá: Luisa María Linares-Becerra 

F: Emilio Foriscot 

Mon: Antonio Graciani 

De: José Pellicer 

M: José María Ruiz de Azagra 

P: Campa para CIFESA 

Du: 91 min 

1943 Noche fantástica 

Mariano Asquerino, Paola Bárbara, Fernando Fernán-Gómez 

(Él), Carmen García, Carlos Muñoz, Carmen Ortega, José María 

Oviés, Julia Pachelo, Luis Peña Sánchez, Isabel de Pomés, Lily 

Vicente y Cristina Yomar 

Dir: Luis Marquina 

G: Antonio Mas Guindal 

F: Guillermo Goldberger 

M: José María Ruiz de Azagra 

P: CIFESA 

Du: 77 min 

1943 Rosas de otoño 

Mariano Asquerino, Fortunato Bernal, Fernando Fernán-

Gómez (Adolfo Barona), María Fernanda Ladrón de Guevara, 

Julia Lajos, Pedro Larrañaga, Eloísa Muro, Luis Prendes, José 

Sánchez, Marta Santaolalla, José María Seoane y Luchy Soto  

Dir: Juan de Orduña 

G: Antonio Mas Guindal 

Ar: basado en la obra de Jacinto Benavente 

F: Guillermo Goldberger 

M: Juan Quintero 

P: CIFESA Producción 

Du: 74 min 

1943 Se vende un palacio 

Manuel Arbó, María Bru, Fernando Fernán-Gómez (El novio 

de Gabriela), María Luisa Gerona, Félix Hernández, Alberto 

Herranz, Julia Lajos, Manolo Morán, José Nieto, Roberto Rey, 

Mary Santamarina y Ángel Somoza 

Dir: Ladislao Vajda 

G: Luis Vargas 

F: Isidoro Goldberger 

M: Jesús García Leoz 

P: Productores Asociados y SOCEFSA 

Du: 82 min 

1943 Turbante blanco 

Fernando Fernán-Gómez, Adriano Rimoldi , Raul Cancio, 

Maria Martin, Alicia Palacios, Angel De Andrés, Jorge Morales, 

Antonio Bofarull y Gerardo Esteban  

Dir y G: Ignacio F. Iquino 

Ar: Cecilio Benitez de Castro  

P: Emisora Films  

F: Jaime Piquer  

M: Juan Ferres y Ramón Durán Alemany  



2011 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

1943 Una chica de opereta 

Juan Álvarez Blanco, Emilia C. Clemente, Rafael de Penagos, 

Fernando Fernán-Gómez (Salvador), Josita Hernán, José Isbert, 

Juan Moreno Trigo, Luis Pérez de León, Luis Prendes, Ana Ma-

ría Quijada, José Sanchís, Rosina Valero, Lily Vicenti y Enrique-

ta Villasiul  

Dir: Ramón Quadreny 

G: Aureliano Campa y Ramón Quadreny 

Ar y Diá: Concha Linares Becerra 

F: Emilio Foriscot 

M: José María Ruiz de Azagra 

P: CIFESA 

Du: 74 min 

1943 Viviendo al revés 

Ena Alba Clement, Rodolfo Blanca, Antonio Bofarull, Fernando 

Fernán-Gómez (Joni Jones), Juan Hidalgo, Teresa Idel, Francis-

co Martínez Soria, Pedro Mascaró, Alicia Palacios, Avelino San-

tana y Mary Santpere  

Dir: Ignacio F. Iquino 

G: Ignacio F. Iquino 

F: Jaime Piquer 

M: Ramón Durán Alemany y Juan Ferres 

P : Emisora Films 

1944 El camino de Babel 

María Bru, Miguel del Castillo, Nicolás Díaz Perchicot, Fernan-

do Fernán-Gómez (Marcelino), Tita Gracia, Guillermina Grim, 

Maruja Isbert, Mary Lamar, Alfredo Mayo y Manolo Morán  

Dir: Jerónimo Mihura 

G: José Luis Sáenz de Heredia 

F: Cecilio Paniagua (Color) 

M: Manuel Parada 

P: Chapalo Films 

1944 Empezó en boda 

Luis Alcaraz, Mariano Alcón, Gabriel Algara, Manuel Arbó, 

Rafael Bardem, Nicolás Díaz Perchicot, Fernando Fernán-

Gómez (Carlos), Julia Lajos, Concha López Silva, Sara Montiel, 

Guadalupe Muñoz Sampedro y Pilar Soler 

Dir: Raffaello Matarazzo 

G: Raffaello Matarazzo 

F: Mariano Ruiz Capillas 

M: Maestro Lemberg 

P: Manuel de Lara Padín 

Du: 87 min 

1945 Bambú 

Gabriel Algara, Imperio Argentina, Nicolás Díaz Perchicot, Fer-

nando Fernán-Gómez (Antonio), Félix Fernández, Fernando 

Fernández de Córdoba, José María Lado, Julia Lajos, Mari La-

mar, Sara Montiel, Luis Peña y Alberto Romea 

Dir: José Luis Sáenz de Heredia 

G: Joaquín Goyanes de Oses 

F: Michel Kelber 

M: Ernesto Halffter 

P: Suevia 

Segundo Premio del Sindicato, premio del CEC a la música 

1945 Domingo de carnaval 

Fernando Aguirre, Carlos Álvarez Segura, Manuel Arbó, Ildefon-

so Cuadrado, Fernando Fernán-Gómez (Matías), Ginés Galle-

go, Julia Lajos, Mariana Larrabeiti, Juanita Manso, Guillermo 

Marín, Conchita Montes, Manuel Requena, Joaquín Roa y Alicia 

Dir: Edgar Neville 

G: Edgar Neville 

F: Enrique Barrerire 

M: José Muñoz Molleda 



2012 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Romay P: Neville 

Du: 79 min 

Séptimo Premio del Sindicato 

1945 El destino se disculpa 

Gabriel Algara, Joaquín Bergia, Francisco Delgado Tena, Nicolás 

Díaz Perchicot, Rafael Durán, Fernando Fernán-Gómez (Teófi-

lo), Félix Fernández, José Franco, Carlos Fuentes Peralba, José 

Ramón Giner, Enrique Herreros, Mary Lamar, Milagros Leal, 

Antonio Martelo, Manolo Morán, María Esperanza Navarro, 

Manolo París y José Luis Sáenz de Heredia 

Dir: José Luis Sáenz de Heredia 

G: Wenceslao Fernández Flórez y José Luis Sáenz de Heredia 

Ar: basado en la novela corta El fantasma, de Wenceslao Fernán-

dez Flórez
2258

 

F: Hans Scheib 

Mon: Julio Peña Heredia 

De: Luis Santamaría 

M: Manuel Parada de la Puente 

P: Chapalo Films 

1945 
Es peligroso asomarse 

al exterior 

Erico Braga, Ana María Campoy, Modesto Cid, Fernando Fer-

nán-Gómez (Federico), Fernando Freyre de Andrade, Pilar Gue-

rrero, Juan Monfort, Guadalupe Muñoz Sampedro, María Dolores 

Pradera y Alejandro Ulloa  

Dir: Alejandro Ulloa 

G: Alfredo Echegaray, Manuel Tamayo y Alejandro Ulloa 

Ar: basado en la comedia homónima de Enrique Jardiel Poncela 

Ad: Enrique Jardiel Poncela 

F: José Gaspar 

Mon: Antonio Graciani 

De: Alfonso de Lucas 

M: Juan Durán Alemany 

1945 Espronceda 

Carlos Agosty, Manuel Arbó, Teresita Arcos, Joaquín Burgos, 

Armando Calvo, Juan Calvo, María Teresa Campos, Ana María 

Campoy, María Cañete, Antonio Casas, Concha Catalá, Josefina 

de la Torre, Manuel del Pozo Rayito, Francisco Delgado Tena, 

Nicolás Díaz Perchicot, Fernando Fernán-Gómez (Mr. Wilde), 

Enrique Herreros, Carmela Montes, Carmen Oliver Cobeña, 

Manolo París, José Portes, María Dolores Pradera, Julio Rey de 

las Heras, Amparo Rivelles, José María Rodero, Conchita Tapia, 

Jesús Tordesillas y José Villasante  

Dir: Fernando Alonso Casares Fernán 

G: Fernando Alonso Casares y Eduardo Marquina 

Diá: Eduardo Marquina 

F: Cecilio Paniagua 

M: Manuel Parada 

P: Nueva Films 

1945 Se le fue el novio Alfredo Cruz, Emilio Fábregas, Fernando Fernán-Gómez (Mi- Dir: Julio Salvador 
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 Incluida dentro del volumen Fantasmas, de 1930; el relato había sido publicado inicialmente por el autor como El amigo difunto dentro de la colección «La Novela de 

Hoy» (Heredero y Santamarina, 2010: 212).  



2013 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

guel), Marta Flores, Salvador Font, Alberto López, Ricardo Mar-

tín, Ramón Martorí, Sara Montiel y Rafael Navarro  

G: José León y Julio Salvador 

Ar: basado en la narración homónima de Andrés Revesz Speier 

(Andras Révész) 

Ad: José León y Julio Salvador 

F: Emilio Foriscot 

Mon: Antonio Cánovas 

De: Emilio Ferrer y Antonio Fontanals 

M: Juan Durán Alemany 

P: Ediciones Cinematográficas Kinefón 

Du: 88 min 

1946 Eres un caso 

Modesto Cid, Lupe de Molina, Gerardo Esteban, Fernando Fer-

nán-Gómez (Inocencio), Ramón Martorí, Mercedes Mozart, 

Mary Quadreny, Fernando Sancho y María Severini  

Dir: Ramón Quadreny 

G: Ramón Quadreny 

Ar: basado en la comedia homónima de Vela y Sierra
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Diá: Vela y Sierra 

F: José Gaspar 

Mon: Ramón Quadreny Fortuny 

De: Enrique Bronchalo 

M: Juan Durán Alemany 

P: Campa Morán 

Du: 93 min 

1946 
La próxima vez que 

vivamos 

Margarita Andrey, Anita Bas, Rafael Calvo, Fernando Fernán-

Gómez (Pablo), Fernando Fresno, Julio Carlos Gajardo, Francis-

co Hernández, Ana Mariscal, Fernando Rey y Alberto Romea  

Dir: Enrique Gómez 

G: Enrique Gómez 

F: Manuel Berenguer 

M: Jesús García Leoz y Canaro 

P: Pegaso Films 

Du: 92 min 

1946 
Los habitantes de la 

casa deshabitada 

Irene Barroso, Manuel de Melero, Gerardo Esteban, Fernando 

Fernán-Gómez (Gregorio), Jorge Greiner, María Isbert, Francis-

co Linares Rivas, Carmen Ortega, Fernando Porredón, María 

Dolores Pradera, José María Torre y José Vidal 

Dir: Gonzalo Pardo Delgrás 

G: Gonzalo Pardo Delgrás 

Ar: basado en la comedia homónima de Enrique Jardiel Poncela 

Ad: Gonzalo Pardo Delgrás 

F: Emilio Foriscot 
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 Véase acerca de la autoría de la obra original la observación de Heredero y Santamarina (2010: 333).  



2014 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Mon: Antonio Cánovas 

De: Emilio Ferrer y Eduardo Fontanals 

M: Juan Durán Alemany 

P: Hidalguía Films 

Du: 85 min 

1947 Botón de ancla 

Antonio Casal, Xan das Bolas, Isabel de Pomés, Fernando Fer-

nán-Gómez (Enrique), Fernando Fernández de Córdoba, María 

Isbert, Jorge Mistral, Alicia Romay, Mary Santpere y Linda Ta-

moa 

Dir: Ramón Torrado 

G: Adolfo Torrado y Heriberto S. Valdés 

Ar: basado en el relato corto homónimo del capitán de corbeta José 

Luis de Azcárraga 

Ad: Heriberto S. Valdés 

F: Manuel Berenguer y Andrés Pérez Cubero 

Mon: Gaby Peñalba 

De: Enrique Alarcón 

M: Jesús García Leoz 

P: Suevia 

Segundo Premio del Sindicato, declarada de interés nacional 

1947 Embrujo 

Antonio Bofarull, Manolo Caracol, Fernando Fernán-Gómez 

(Mentor), Lola Flores, Camino Garrigo, Juan Magriña, María 

Dolores Pradera, Pedro Puche, Fernando Sancho y Joaquín Soler 

Serrano 

Dir: Carlos Serrano de Osma 

G: Pedro Lazaga y Carlos Serrano de Osma 

F: Salvador Torres Garriga 

M: Jesús García Leoz 

P: Producciones Boga 

1947 La muralla feliz 

Rafael Calvo, Fernando Fernán-Gómez (Fulgencio), Nati Mis-

tral, Isabel de Pomés, Enrique Herreros, Jesús Puche, Alberto 

Romea, Carlos Saldaña Alady, Fernando Sancho y José Suárez  

Dir: Enrique Herreros 

G: Luis Delgado Benavente 

F: Salvador Torres 

M: Juan Quintero 

P: Producciones Boga, S. A. 

Du: 88 min 

1947 La sirena negra 

Maruja Asquerino, Modesto Cid, Ketty Clavijo, Graciela Crespo, 

Isabel de Pomés, Anita Farra, Fernando Fernán-Gómez (Gas-

par Montenegro), José María Lado, Ramón Martorí, Fernando 

Sancho, Josefina Tapias y Lily Vicenti  

Dir: Carlos Serrano de Osma 

G: José Antonio Cabezas, Pedro Lazaga, Carlos Serrano de Osma y 

José M. Vega Picó 

Ar: basado en la narración homónima de Emilia Pardo Bazán 

Ad: José Antonio Cabezas y José M. Vega Picó 

F: Salvador Torres Gariga 



2015 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Mon: Antonio Graciani 

De: José González Ubieta 

M: Jesús García Leoz 

P: Producciones Boga S. A. 

Du: 76 min 

1947 Noche sin cielo 

Carlos Agostí, Juan de Landa, Consuelo de Nieva, Félix de Po-

més, Fernando Fernán-Gómez (Emilio), Maruchi Fresno, Ana 

Mariscal, Mary Martín, Francisco Melgares, José Nieto y 

Adriano Rimoldi  

Dir: Ignacio F. Iquino 

G: Ignacio F. Iquino, Julio Coll y Salvador Cerdán 

Ar: Juan Lladó 

F: Pablo Ripoll 

M: Ramón Ferres 

P: Emisora Films 

Cuarto Premio del Sindicato 

1948 Hoy no pasamos lista 

Rafael Calvo, José Ángel de Juanes, Eugenio Domingo, Fernan-

do Fernán-Gómez (Manuel Solís), Nani Fernández, Fernando 

Fernández de Córdoba, Ramón Giner, Toni Hernández y José 

María Lado  

Dir: Raúl Alfonso 

Ar: Manuel Bengoa 

F: Cecilio Paniagua 

P: Cinematográfica Madrileña 

Du: 92 min 

1948 La mies es mucha 

Antonio Almorós, Rafael Bardem, Julia Caba Alba, Fernando 

Fernán-Gómez (Pedro Hernández), Enrique Guitart, Sarita 

Montiel, Luis Pérez de León, Santiago Ribero, Alberto Romea y 

Rafael Romero Marchent  

Dir: José Luis Sáenz de Heredia 

G: Vicente Escribá y José Rodulfo Boeta 

F: Ricardo Torres 

M: Manuel Parada 

P: Chapalo Films 

Premio del Sindicato, Declarada de Interés Nacional 

1948 
Pototo, Boliche y com-

pañía 

Maribel Alonso, Pablo Álvarez Rubio, Manuel Bermúdez, Cuar-

teto Drims, José Jaspe, Fernando Fernán-Gómez, María Fer-

nanda Ladrón de Guevara, Maruchi Fresno, Alfredo Mayo, Jorge 

Mistral, José Morato, Antoñita Moreno, Pototo, Manuel Requena, 

Eduardo Ruiz de Velasco, Pacita Tomás, Trío Calaveras, Amparo 

Rivelles y Lupe Sino  

Dir: Ramón Barreiro Vázquez 

G: Ramón Barreiro Vázquez 

F: César Benítez 

M: Emilio Lemberg 

P: Hispania Artis Cimex 

Dur: 89 min 

1948 Vida en sombras 
Félix de Pomés, Isabel de Pomés, Alfonso Estela, Fernando 

Fernán-Gómez, María Dolores Pradera y Fernando Sancho 

Dir: Lorenzo Llobet Gracia 

G: Lorenzo Llobet Gracia 

M: García de Oz 

P: Castilla Films 



2016 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Est: 1953 

Du: 70 min 

1949 Alas de juventud 

Manuel Aguilera, Tomás Blanco, Rina Celi, Manuel de Juan 

Fernando Fernán-Gómez (Rodrigo), Nani Fernández, Carlos 

Muñoz, José A. Nieto, Francisco Pierra, Julio Riscal y Antonio 

Vilar  

Dir: Antonio del Amo 

G: Manuel Mur Oti y Antonio Pumarola 

F: Juan Mariné 

M: Jesús García Leoz 

P: Sagitario Films 

Du: 110 min 

1949 Noventa minutos 

Julia Caba Alba, Fernando Fernán-Gómez (el señor Mar-

chand), Nani Fernández, Enrique Guitart, José María José Jaspe, 

Lado, Mary Lamar, Carlos Muñoz, G. Nogueras y Jacinto San 

Emeterio  

Dir: Antonio del Amo 

G: Manuel Mur Oti 

F: Miguel Agudo 

M: Jesús García Leoz 

P: Castilla Films 

Du: 87 min 

1950 Balarrasa 

Fernando Aguirre, Mariano Alcón, Francisco Bernal, Mario Be-

rriatúa, Julia Caba Alba, Chano Conde, Alfonso de Córdoba, 

Manuel de Juan, Eduardo Fajardo, Fernando Fernán-Gómez 

(Balarrasa), Maruchi Fresno, Gary Land, Osorio, José María 

Martín, Miguel Pastor Mata, Luis Prendes, Domingo Rivas, Ma-

ría Rosa G. Salgado, Dina Sten, Gerard Tichy y Jesús Tordesillas 

Dir: José Antonio Nieves Conde 

G: Vicente Escrivá 

F: Manuel Berenguer 

M: Jesús García Leoz 

P: Aspa Producciones Cinematográficas 

Premio CEC Mejor Actor Principal para Fernando Fernán-

Gómez, Placa San Juan Bosco 

1950 El capitán Veneno 

Fernando Aguirre, Manuel Arbó, Enrique Bernal, Eugenio Box, 

Julia Caba Alba, Faustino Cornejo, Fernando Fernán-Gómez 

(Jorge de Córdoba Veneno), Casimiro Hurtado, José Isbert, Julia 

Lajos, Amparo Martí, Gabriel Miranda, José María Mompín, 

Sara Montiel, Manolo Morán, Miguel Pastor Mata, Trini Monte-

ro, Enrique Raymat, Joaquín Roa, Carmen Sánchez, Ena Sedeño, 

Seliquín Torcal y Juan Vázquez  

Dir: Luis Marquina 

G: Luis Marquina y Wenceslao Fernández Flórez 

Diá: Wenceslao Fernández Flórez 

Ar: basado en la obra homónima de Pedro Antonio de Alarcón 

F: Juan Mariné 

Direc: Francisco Escriña y Luis Pérez de Espinosa 

Mon: Magdalena Pulido 

M: Cristóbal Halffter 

P: Roptence 

Du: 100 min 

1950 El último caballo 
Manuel Aguilera, Fernando Aguirre, Manuel Arbó, Rafael Bar-

dem, Julia Caba Alba, María Cañete, Benito Cobeña, Manuel de 

Dir: Edgar Neville 

G: Edgar Neville 



2017 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Juan, Fernando Fernán-Gómez (Fernando), José Franco, Casi-

miro Hurtado, Julia Lajos, Mary Lamar, Arturo Marín, Manuel 

Miranda, Conchita Montes, José Luis Ozores, José Prada, Manuel 

Requena y Carlos Rufar 

F: César Fraile 

M: José Muñoz Molleda 

P: Neville 

Premio CEC Mejor Actor Principal para Fernando Fernán-

Gómez 

1950 Facultad de Letras 

María Asquerino, Manuel Bermúdez, José Bódalo, Camilo José 

Cela, Fernando Fernán-Gómez (Fernando), José Franco, Caro-

lina Jiménez, Miriam Kleckowa, Carlos Muñoz, Gustavo Re, 

Manuel Requena, Asunción Sancho y Ángel Ter 

Dir: Pío Ballesteros 

F: Ricardo Torres 

P: Grupo de Producciones / Ángel Tamayo 

1950 La noche del sábado 

María Félix, Rafael Durán, José María Seoane, Manuel Fábregas, 

María Rosa Salgado, Virgilio Teixeira, Mariano Asquerino, Juan 

Espantaleón, Julia Delgado Caro, Luis Hurtado, María Asque-

rino, Manuel Kaiser, Diego Hurtado, José Prada, Fernando Agui-

rre, Carmen Sánchez, Manuel Aguilera, Francisco Bernal, Anto-

nio Fraguas, José Vivó, Manuel Rosellón y Fernando Fernán-

Gómez 

Dir: Rafael Gil 

Ar: obra de teatro homónima de Jacinto Benavente 

P: Suevia Films 

Fe: 20 de diciembre, cine Gran Vía de Madrid 

1950 Tiempos felices 

Margarita Andrey, Paquito Cano, Fernando Fernán-Gómez 

(Enrique Brañanova), Amparo Martí de Pierra, José María 

Mompín, María Dolores Pradera, Francisco Pierrá, Emilio San-

tiago y José Vivó Costa 

Dir: Enrique Gómez 

G: Luis María Delgado, Enrique Gómez y José Ochoa 

Ar: basado en la novela homónima de Armando Palacio Valdés 

Ad: Emiliano Castro Gil 

Diá: Wenceslao Fernández Flórez 

F: César Fraile 

De: Eduardo Torre de la Fuente 

Mon: José Antonio Rojo Paredes 

M: Juan Durán Alemany 

P: Producciones Dayma 

1951 El sistema Pelegrín 

Juan Calvo, Rafael Luis Calvo, Isabel de Castro, Gerardo Este-

ban, Fernando Fernán-Gómez (Héctor Pelegrín), José Ramón 

Giner, Manuel Monroy, Sergio Orta y Luis Pérez de León  

Dir: Ignacio F. Iquino 

G: Ignacio F. Iquino y Wenceslao Fernández Flórez 

Ar: basado en la narración homónima de Wenceslao Fernández 

Flórez 

F: Pablo Ripoll 

Mon: Juan Pallejá 

De: Miquel Lluch 



2018 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

M: Augusto Algueró 

P: Suevia Films 

1951 Esa pareja feliz 

Manuel Aguilera, Fernando Aguirre, Alady, Mariano Alcón, 

Rafael Alonso, Manuel Arbó, Rafael Bardem, Francisco Bernal, 

Paquito Cano, Raquel Daina, Antonio Estévez, Fernando Fer-

nán-Gómez (Juan), Félix Fernández, José Franco, Lola Gaos, 

Antonio Garisa, Mapi Gómez, Matilde Muñoz Sampedro, José 

Orjas, Antonio Ozores, José Luis Ozores, Antonio G. Quijada, 

Elvira Quintillá, Domingo Rivas, José María Rodero y Pilar Sir-

vent  

Dir: Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga 

G: Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga 

F: Guillermo Goldberger 

M: Jesús García Leoz 

P: Altamira 

Premio del CEC a la Dirección 

1951 La trinca del aire 

Fernando Aguirre, Antonio Casal, Xan das Bolas, Beni Deus, 

Fernando Fernán-Gómez (Zanahoria), Félix Fernández, Fer-

nando Fernández de Córdoba, Ana Galisteo, Casimiro Hurtado, 

Carmelita González, Maruja Isbert, Jorge Mistral, Antonio Ri-

quelme, Rosario Royo, Vicente Soler, Lina Stern y José Vivó  

Dir: Ramón Torrado 

G: Ramón Torrado 

Ar: H. S. Valdés 

F: Víctor Herrera 

M: Jesús García Leoz 

Pro: Cesáreo González 

P: Suevia Films 

Du: 100 min 

1951 
Me quiero casar conti-

go 

Ángel de Andrés, Buenaventura Basseda, María Bru, Rafael 

Calvo, Modesto Cid, Elena Espejo, Fernando Fernán-Gómez 

(Ramón), Jorge Greiner, José Isbert, Virginia Kelly, Concha 

López Silva, Pedro Mascaró, Paco Melgares, Manolo Morán, 

Luis Pérez de León, Rosario Royo y Rosita Valero  

Dir: Jerónimo Mihura 

G y Diá: Miguel Mihura 

F: Federico G. Larraya 

M: Ramón Ferres 

P: Emisora Films 

Du: 85 min 

1952 

La voce del silenzio / 

La maison du silence 

(La conciencia acusa) 

Eduardo Cianelli, Antonio Crast, Checco Durante, Aldo Fabrizi, 

Fernando Fernán-Gómez (Marco Revere), Daniel Gelin, Maria 

Grazia, Coseta Greco, Enrico Luzi, Jean Marais, Paolo Panelli, 

Rossana Podestá, Paolo Stoppa y Frank Villard  

Dir: Georg Wilhelm Pabst y Bruno Paolinelli 

G: Cesare Zavattini, Georg Wilhelm Pabst, Bruno Paolinelli, 

Giorgio Prosperi, Giuseppe Berto, Oreste Biancoli, Pierre Bost, 

Roland Laudenbach, Tullio Pinelli, Akos Tolnay, Pietro Tomkins, 

Bonaventura Tecchi y Franz T. Treuberg 

Ar: Cesare Zavattini 

F: Gabor Pogany 

M: Enzo Masetti 

P: italo-francesa (Cines Franco / London Films) 



2019 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Du: 87 min 

1952 Los ojos dejan huellas 

Gaspar Campos, Félix Dafauce, Carlos Díaz de Mendoza, Fer-

nando Fernán-Gómez (Díaz), Emma Penella, Julio Peña, Anto-

nio Riquelme, Fernando Sancho, Raf Vallone, Elena Varzi y 

Aníbal Vela  

Dir: José Luis Sáenz de Heredia 

G: Carlos Blanco 

F: Manuel Berenguer 

M: Manuel Parada 

P: Chapalo Film 

1953 Aeropuerto 

Ángel Álvarez, Valeriano Andrés, Margarita Andrey, Manuel 

Arbó, Maruja Asquerino, Francisco Bernal, José Blanch, Julia 

Caba Alba, Milagros Carrión, Félix Dafauce, Xan das Bolas, Ana 

de Leyva, Lola del Pino, Manuel Dicenta, Adriano Domínguez, 

Ramón Elías, Fernando Fernán-Gómez (Luis), Félix Fernández, 

José Franco, Juanita Ginzo, María del Carmen Goñi, Manuel 

Guitián, Casimiro Hurtado, José Isbert, Charito Leonis, Delia 

Luna, Arturo Marín, Manolo Morán, Mercedes Muñoz Sampe-

dro, Antonio Ozores, Elvira Quintillá, Juanita Reina, Tere Reina, 

Manuel Requena, Fernando Rey, Manuel San Román, Fernando 

Sancho, José Sepúlveda, Juan Vázquez y Luis Zapater  

Dir: Luis Lucia 

G: José López Rubio, Enrique Llovet, José Luis Colina y Luis 

Lucia 

F: Sebastián Perera 

M: Juan Quintero 

P: Ariel 

Du: 85 min 

1953 El mensaje 

Manuel Alexandre (El Mudo), María Luisa Arias, Francisco Bu-

tier, Carlitos, Antonio Cortés, Juan Esteban, Fernando Fernán-

Gómez (Antonio), Pablo González, José María Lado (José, gue-

rrillero), Ángel Laguna, Antonio Molino, José María Mompín 

(El Andrés), Elisa Montes (María), Teófilo Palau, Antonio Prieto 

(El Mayoral), Antonio Queipo, Rafael Romero Marchent (El 

Estudiante), Julio San Juan, Alfredo Sánchez, Francisco Torre y 

Julián Ugarte  

Dir: Fernando Fernán-Gómez  

Ar y G: Fernando Fernán-Gómez y Manuel Suárez-Caso 

F: José F. Aguayo (blanco y negro) 

M: Rafael de Andrés 

Le: José García Nieto 

Cor: Cantores de Madrid 

Mon : Rosa G. Salgado 

De: Eduardo Torre de la Fuente 

Con: Francisco Prósper 

Son: Jaime Torrens y Antonio Alonso 

J: Carlos Boué 

Ay: José Ochoa 

Es: Sevilla Films (Madrid) 

P: Helenia Films 

Est:, Real Cinema de Madrid, 19 de septiembre de 1955 

Du: 82 min 



2020 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

1953 Manicomio 

José Alburquerque, Manuel Alexandre, José Altabella (loco), 

María Asquerino (Eugenia), María Baus, Rafael Calvo Revilla, 

Susana Canales (Amanda), Camilo José Cela (loco asno), Aurora 

de Alba (mujer en fotografía), Ana de Leyva (Viajera), Carlos 

Díaz de Mendoza (Doctor Garcés), Fernando Fernán-Gómez 

(Carlos), Jesús Juan Garcés (loco que ríe), José María Ladó 

(Doctor Posada), Concha López Silva (loca gallo), Margarita 

Lozano, Alfredo Marqueríe (loco aceituna), Vicente Parra (Ale-

jo), Julio Peña (Miguel, marido de Amanda), Elvira Quintillá 

(Mercedes), María Rivas (Juana Vélez), Manuel San Román, 

Ernestina Siria, Cayetano Torregrosa y Antonio Vico (marido 

asesino)  

Dir: Luis María Delgado y Fernando Fernán-Gómez  

G: Fernando Fernán-Gómez y Francisco Tomás Comes 

Ar: basado en los cuentos The System of Dr. Tarr and Prof. Fether 

(El sistema del doctor Brea y el profesor Pluma), de Edgar Allan 

Poe
2260

; La mona de imitación, de Ramón Gómez de la Serna
2261

; 

Una equivocación, de Alexander Ivanovich Kuprin; y El médico 

loco, de Leónidas Andréiev  

F: José F. Aguayo, Mario Pacheco, Cecilio Paniagua y Sebastián 

Perera (blanco y negro) 

O: Mario Pacheco 

M: Manuel Parada 

Mon: Félix Suárez Inclán 

De: Eduardo Torre de la Fuente 

Con: Tomás Fernández 

Son: Antonio F. Roces y Felipe Sanz Barea 

Pro: Ramón Planas 

Ay: José Ochoa 

Es: Roptence (Madrid) 

P: Helenia Films 

Est: Panorama, Progreso, Proyecciones y Tívoli, 25 de enero de 

1954; Madrid, en función benéfica, Palacio de la Música, 9 de 

marzo de 1953 

Du: 85 min 

1953 Nadie lo sabrá 

Julia Caba Alba, Raúl Cancio, Fernando Fernán-Gómez (Pedro 

Gutiérrez), Félix Fernández, Fernando Fernández de Córdoba, 

Julia Lajos, Julita Martínez, José Nieto y Antonio Riquelme  

Dir: Ramón Torrado 

G y Diá: Enrique Llovet 

F: Michel Kelber 

M: Juan Quintero 

P : Suevia Films 

Du : 80 min 
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 Publicado por primera vez en el periódico Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine en noviembre de 1845 (Heredero y Santamarina, 2010: 97).  

2261
 Publicado en La Esfera, n.º 412, el 26 de noviembre de 1921 (Heredero y Santamarina, 2010: 97).  



2021 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

1953 
Rebeldía / Duell del 

Herzen 

Rafael Arcos, Francisco Bernal, Társila Criado, Félix Dafauce, 

Fernando Fernán-Gómez (Federico), Delia Garcés, Inés Pérez 

Indarte, José Prada, Fernando Rey, Dina Stern y Volker von 

Collande  

Dir: José Antonio Nieves Conde 

G: José Antonio Nieves Conde 

Ar: basado en la comedia La luz de la víspera, de José María 

Pemán 

Ad: Gonzalo Torrente Ballester  

F: Francisco Sempere 

Mon: Margarita Ochoa 

De: Antonio Labrada 

M: Miguel Asíns Arbó 

Cop: hispano-alemana (Osa-Imago-AAFA) 

1954 El guardián del paraíso 

Rafael Bardem, Mariano Belloso, Félix Dafauce, Fernando Fer-

nán-Gómez (Manuel), Ana María González, José Isbert, Caroli-

na Jiménez, Matilde Muñoz Sampedro, Emma Penella, José Pra-

da, Elvira Quintillá, Antonio Riquelme y José María Rodero  

Dir: Arturo Ruiz-Castillo 

G: Manuel Pombo Angulo 

Ar: basado en la narración homónima de Manuel Pombo Angulo
2262

 

Ad: Arturo Ruiz-Castillo 

F: Salvador Torres Garriga 

Mon: Sara Ontañón 

De: Gil Parrondo y Luis Pérez Espinosa 

M: José Muñoz Molleda 

P: Producciones Cinematográficas Roncesvalles S. L. / Cesáreo 

González-Suevia 

Du: 90 min 

Premio del Sindicato Nacional del Espectáculo al Guion, 1952-

1953 

1954 
La otra vida del capitán 

Contreras 

Francisco Arenzana, Maruja Asquerino, Mariano Azaña, Juan 

Calvo, Germán Cobos, Virgina de Matos, Félix de Pomés, Ra-

món Elías, Fernando Fernán-Gómez (Contreras), Tony Her-

nández, Luis Hurtado, Manuel Kaiser, José Manuel Martín Pérez, 

Antonio Molina Rojo, Maria Piazzai, Matías Prats, Antonio Ri-

quelme, Fernando Sancho y Carlos Miguel Sola  

Dir: Rafael Gil 

G: Vicente Escrivá, Rafael Gil (no acreditado), Torcuato Luca de 

Tena y Ramón de Faraldo 

Ar: basado en la novela homónima de Torcuato Luca de Tena 

Ad: Vicente Escrivá y Ramón de Faraldo 

F: Alfredo Fraile 

Mon: José Antonio Rojo 

De: Enrique Alarcón 
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 Heredero y Santamarina (2010: 412-413) consideran dudoso que se trate de una adaptación en vez de un guion original.  



2022 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

M: Juan Quintero 

P: Saeta P. C. / Cesáreo González 

1954 Morena Clara 

Julia Caba Alba, Fernando Fernán-Gómez (Enrique y Don 

Lope), Lola Flores, Julia Lajos, Miguel Ligero, Manuel Luna, 

Ana Mariscal y Francisco Pierrá 

Dir: Luis Lucia 

G: José Luis Colina y Luis Lucia 

Ar: basado en la comedia homónima de Antonio Quintero Ramírez 

y Pascual Guillén; remake del film de Florián Rey (1936) 

Ad: José Luis Colina y Luis Lucia 

Diá: José Luis Colina y Luis Lucia 

F: Jean Leherissey (Gevacolor) 

Mon: José Antonio Rojo 

De: Gil Parrondo y Luis Pérez Espinosa 

M: J. Ruiz de Azagra 

C: J. Quintero, R. León y M. Quiroga 

P: Benito Perojo-Cesáreo González 

1955 Congreso en Sevilla 

Mariano Alcón, Carlos Casaravilla, Juanito Cortés, Nicolás Díaz 

Perchicot, Fernando Fernán-Gómez (Doctor Kroll), Manolo 

Gómez Bur, José Isbert, Manolo Morán, Fernando Nogueras, 

Teófilo Palou, Gustavo Re, Domingo Rivas, Katie Rolfsen, Car-

men Sevilla y Aníbal Vela  

Dir: Antonio Román 

G: José Luis Colina, José Santugini, Pedro de Juan, Antonio Ro-

mán y Tono 

Ar: José María Pemán 

F: Cecilio Paniagua 

M: Juan Quintero 

P: Producciones Día 

Du: 90 min 

Accésit del Sindicato Nacional del Espectáculo 

1955 El malvado Carabel 

Manuel Alexandre (Dr. Solás), Ángel Álvarez (Olalla), Miguel 

Armario, Julia Caba Alba (Alodia), Xan das Bolas (bedel), Julia 

Delgado Caro, Fernando Fernán-Gómez (Amaro Carabel), 

María Luz Galicia (Silvia), Rosario García Ortega (señora de los 

modelos), Antonio García Quijada (Boffarull), José María Gavi-

lán, Julio Gorostegui, Rafael López Somoza (Gregorio), Isabel 

Medel, Miguel Pastor Mata (narrador), Joaquín Roa (Cardoso), 

Fernandito Rodríguez Molina (Cami), Antonio G. Quijada, José 

Rey, María Rey, Joaquín Roa (Cardoso), Lis Rogi, Julio San 

Juan (Giner), Carmen Sánchez (madre), Angelita Tamayo y 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez y Manuel Suárez Caso 

Ar: basado en la novela homónima de Wenceslao Fernández Flórez 

F: Ricardo Torres (blanco y negro) 

Se: Miguel Agudo 

Mon: Rosa G. Salgado 

De: Eduardo Torre de la Fuente 

Con: Francisco Prósper 

M: Salvador Ruiz de Luna 

Son: Jaime Torrens y Gabriel Basagañas 



2023 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Aníbal Vela  Mon: Rosa G. Salgado 

J: José María Rodríguez 

Ay: José Luis de la Torre 

Es: Sevilla Films (Madrid) 

Pro: Eduardo Manzanos 

P: CEA / Unión Films (Eduardo Manzanos) 

Est: Actualidades y Beatriz de Madrid, 15 de octubre de 1956 

Du: 81 min 

1955 La ironía del dinero 

Rafael Alonso, Manuel Arbó, Jean Carmet Capilla, Cécile Aubry, 

Irene Caba Alba, Antonio Casal, Carmen de Lirio, Fernando 

Fernán-Gómez (Frasquito), Alfonso Goda, Philippe Lemaire, 

Guillermo Marín, Jacqueline Pierreux, Jacqueline Plessis, Pedro 

Porcel, Antonio Riquelme, Antonio Vico y Henri Vilvert  

Dir: Edgar Neville 

Dir del episodio francés: Guy Lefranc 

G: Edgar Neville 

F: Ted Pahlé y Alfredo Fraile 

F del episodio francés: Maurice Barry 

M: José Muñoz Molleda 

Cop: España-Francia, Edgar Neville / Les Grands Films 

Est: 1959 

Du: 89 min 

1956 El fenómeno 

Rafael Albaicín, Juan Calvo, Lina Canalejas, Raúl Cancio, Fer-

nando Fernán-Gómez (Paulosky), Matilde Muñoz Sampedro, 

María Piazzai y Antonio Riquelme  

Dir: José María Elorrieta 

G: Juan Manuel Iglesias, José María Elorrieta y J. Baseras 

F: Alfonso Nieva 

M: Moreno Buendía y Roberto Berki, hijo 

P: Gredos Film 

1956 Faustina 

Ángel Álvarez, Pablo Álvarez Rubio, Rafael Bardem, Francisco 

Bernal, Tomás Blanco, Ricardo Canales, Antonio Casas, Xan das 

Bolas, Juan de Landa, Ramón Elías, María Félix, Fernando 

Fernán-Gómez (Magon), José Ramón Giner, Manuel Guitián, 

José Isbert, Tony Leblanc, Guillermo Marín, Carlos Martínez 

Campos, Elisa Montes, Matilde Muñoz Sampedro, Santiago On-

tañón, Teófilo Palou, Erasmo Pascual, Margot Prieto Fernando 

Rey, Santiago Ribero, Joaquín Roa, José Luis Sáenz de Heredia, 

Conrado Sanmartín y Aníbal Vela 

Dir: José Luis Sáenz de Heredia 

G: José Luis Sáenz de Heredia 

Ar: basado en la revista Si Fausto fuera Faustina, de José Luis 

Sáenz de Heredia y Federico Vázquez Ochando (parodia del Faus-

to, de Goethe) 

F: Alfredo Fraile (Eastmancolor) 

Mon: Julio Peña 

De: Ramiro Gómez 

M: Juan Quintero Muñoz y Fernando Moraleda 

P: Chapalo Films 

Du: 105 min 
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1956 La gran mentira 

Fernando Fernán-Gómez (cameo), Francisco Rabal, Madeleine 

Fischer, Jacqueline Pierreux, Manuel Morán, Juan Calvo, Rafael 

Bardem, Bobby Deglané, Irene Caba Alba, Milagros Leal, Rafae-

la Aparicio, Angel de Echenique, Angel Jordán, José Ramón 

Giner, Carlos Miguel Solá, Ramón Elías, Francisco Sánchez, 

Teresa del Río, Julio Gorostegui, Angela Tamayo, Julio F. Aly-

mán, Francisco Puyol, José Calvo, Emilio Alonso, Rafael Calvo 

Revilla, Rafael Cortés, Rufino Inglés, Vicente Ávila, Pilar San 

Clemente, José Luis Ozores, Antonio Ozores, Sergio Mendizábal, 

Erasmo Pascual, Luis Rivera, José Villasante, Carlos Ciscar, 

Pedro Chicote, Pérez Payá, José Tamayo, Jorge Mistral, Antonio 

Ramallets, Juan Segarra, José Samitier y José Luis Sáenz de 

Heredia 

Dir: Rafael Gil 

P: Aspa Producciones Cinematográficas, S. A.  

Fe: 1 de abril, cine Gran Vía de Madrid 

1956 Lo scapolo (El soltero) 

María Asquerino, Pina Botin, Xavier Cugat, Fernando Fernán-

Gómez (Armando), Madeleine Fischer, Abbe Lane, Sandra Milo, 

Ana Maria Pancani y Alberto Sordi  

Dir: Antonio Pietrangeli 

G: Ettore Scola, Ruggero Maccari, Antonio Pietrangeli y Sandro 

Continenza 

F: Gianni di Venanzo 

M: Ugo Baetler 

Cop: hispano-italiana, Costellaziones / Águila Films 

Du: 95 min 

1956 
Los maridos no cenan 

en casa 

Tomás Zori, Fernando Santos, Manuel Codeso, Carolina Jimé-

nez, Tony Soler, Lucía Prado, Matilde Muñoz Sampedro, Fuen-

santa Lorente, Dolores Villaespasa, Ena Sedeño, María Luisa 

Arias, Casimiro Hurtado, Francisco Bernal, Aníbal Vela, José 

María Labernie, Luis Domínguez Luna, Amalia Ariño, Florinda 

Chico, Juanita Azores, Milagros Ponterelli, Margarita Prieto, 

Mercedes Díaz, Isabel Grande, Angelita Tamayo, Lolita Quesada, 

Concha Velasco, María Antonia Rodríguez, María Pinar, María 

del Carmen Muñoz, José Riesgo, Manuel Redondo, Jerónimo 

Montoro, Inocencio Barbán, Rafael Cuevas y Fernando Fernán-

Gómez 

Dir: Jerónimo Mihura 

P: Producciones Cinematográficas DIA, S. A. 

Fe: 14 de marzo, cine Actualidades de Madrid 

1956 Muchachas de azul 
Leo Anchóriz, Mario Berriatúa, Licia Calderón, Fernando Fer-

nán-Gómez (Juan), Analía Gadé, Vicky Lagos, Tony Leblanc, 

Dir: Pedro Lazaga 

G: José Luis Dibildos y Noel Clarasó 
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José Luis López Vázquez, Antonio Ozores, Lucía Prado, Margot 

Prieto, Luisa Sala y Ana Sedeño  

F: Manuel Merino (Eastmancolor y Filmascope) 

M: Antón García Abril 

P: José Luis Dibildos-Agata Films 

Du: 83 min 

1956 Roberto, el diablo 

Fernando Fernán-Gómez, Germán Cobos, María Mahor, Ro-

berto Rey, José María Lado, Maite Pardo, Milagros Leal, Carmen 

Sánchez, Angel Ter, Josefina Serratosa, María Cañete, María 

Rey, Luisa María Payán, Mari Sol Luna, Antonia Giménez, Ri-

cardo Valle, José Manuel Ramírez, Fernando Delgado, Elías 

Rodríguez, María Pinar, Emilio Santiago, Alfredo Muñiz, Ma-

nuel Guitián, Pedro Valdivieso, Antonio Martínez, Emilio Rodrí-

guez, José Cuenca, Raymond Rives, Rafael Calvo Revilla, Ma-

nuel Vaillo, Aníbal Vela, Jesús Varela, José María Palacio y 

Francisco Cabreja 

Dir: Pedro Lazaga 

Ar y G: Antonio Guzmán Merino 

F: Manuel Merino 

P: Hispanomexicana Films, S. A.  

Fe: 21 de enero de 1957, cine Lope de Vega de Madrid 

1956 Viaje de novios 

Manuel Aleixandre, Rafael Alonso, Lida Baarova, Aurora del 

Alba, Fernando Fernán-Gómez (Juan), Félix Fernández, Analía 

Gadé, María Martín, Manuel Monroy, Antonio Ozores, Maria 

Piazzai y Elvira Quintillá  

Dir: León Klimovsky 

G: José Luis Dibildos y Noel Clarasó 

F: Agfacolor 

M: Odón Alonso 

P: Agata Films 

Du: 85 min 

1957 El inquilino 

Pedro Beltrán (Miembro del piquete), Francisco Camoiras, Fer-

nando Fernán-Gómez (Evaristo), José Marco Davó, Mercedes 

Muñoz Sampedro y María Rosa Salgado  

Dir: José Antonio Nieves Conde 

G: José María Pérez-Lozano, M. Sebares y J. A. Nieves Conde 

P: F. Española Cooperativa 

Est: 1964 

Du: 90 min 

1957 Los ángeles del volante 

María Ángeles Acevedo, Joaquín Bergia, Francisco Bernal, Julia 

Caba Alba, Antonio Casas, Chirri, Juan de Landa, Fernando 

Fernán-Gómez (Juanito), José Isbert, María Isbert, Tony Le-

blanc, Toni Leblanc hijo, Pilar López Rodero, Diana Maggi, 

María Martín, Julita Martínez, Trini Montero, Manuel Morán, 

José Luis Ozores, Carmen Perea Gallo, Gustavo Re, Antonio 

Riquelme, Ernestina Siria, Julio Soto, Ángel Ter y Tomás Torres 

Dir: Ignacio F. Iquino 

G: Pedro Masó y Rafael J. Salvia 

F: Enzo Serafin (Eastmancolor) 

M: J. Casas Auge 

P: I. F. I. 

Du: 98 min 

1957 Un marido de ida y Emilio Alonso, Ángel Álvarez, Jaime Blanch, Félix Briones, Xan Dir: Luis Lucia 
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vuelta das Bolas, Fernando Fernán-Gómez (Pepe), Lola Gaos, Alfon-

so Goda, José Luis López Vázquez, Luz Márquez, Mercedes 

Muñoz Sampedro, Emma Penella, Manuel Requena, Fernando 

Rey, Antonio Riquelme, Nuria Torray y Ana María Ventura  

G: Luis Lucia y José María Palacio 

Ar: basado en la comedia homónima de Enrique Jardiel Poncela 

F: Alfredo Fraile 

Mon: José Antonio Rojo 

De: Enrique Alarcón 

M: Juan Quintero 

Pro: M. J. Goyanes 

P: Guion Films 

Du: 95 min 

1958 Ana dice sí 
Fernando Fernán-Gómez (Juan), Analía Gadé, Elisa Montes, 

Antonio Ozores, Luchy Prado y Laura Valenzuela  

Dir: Pedro Lazaga 

G: Noel Clarasó y José Luis Dibildos 

F: Manuel Merino (Eastmancolor y Filmascope) 

M: Antón García Abril 

P: Ágata Films 

Du: 90 min 

1958 Bombas para la paz 

Mariano Alcón, Antonio Armet, Susana Campos, Juan Cazalilla, 

José Cuenca, Fernando Fernán-Gómez (Alfredo), Félix Fernán-

dez, José Ramón Giner, Manuel Guitián, José Isbert, Julita Mar-

tínez, Jesús Puente, Antonio Riquelme, Emilio Santiago, Josefina 

Serratosa, Carlos M. Tejada y Antero Villaescusa  

Dir: Antonio Román 

G: José M. Iglesias 

F: Manuel Merino (Blanco y Negro –PANORÁMICA) 

M: Fernando García Morcillo 

P: Hispamex Films 

Du: 90 min 

1958 Fantasmas en la casa 

Fernando Fernán-Gómez, Manolo Gómez Bur, Luz Márquez, 

Tony Leblanc, Fernando Rey, Rosario García Ortega, Alfonso 

Goda, Rafael Bardem, Goyo Lebrero, Xan das Bolas, Joaquín 

Roa, Francisco Bernal, José Calvo, Agustín González, Pilar La-

guna, Félix Briones, Rufino Inglés, Aníbal Vela y Juan Cazalilla 

Dir: Pedro L. Ramírez 

Ar: basado libremente en Los habitantes de la casa deshabitada, de 

Enrique Jardiel Poncela 

F: Emilio Foriscot 

P: Manuel José Goyanes Martínez 

Fe: 17 de agosto de 1959, cine Capitol de Madrid 

1958 La vida por delante 

Manuel Alexandre (Manolo, el amigo), Mario Alonso, Guillermo 

Amengual, Rafaela Aparicio (Clotilde, criada), Inocencio Bar-

bán, Rafael Bardem (señor Carvajal), Francisco Bernal (Pedro, 

el portero), Lola Bremon, Rafael Calvo Revilla, Pilar Casanova 

(Isabel Adrados), Juan Cazalilla, Juan Cortés, Xan das Bolas 

(conductor de camioneta), Manuel de Juan (padre de Antonio), 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez y Manuel Pilares 

Ar: Fernando Fernán-Gómez 

F: Ricardo Torres 

Se: Miguel Agudo 

De: Eduardo Torre de la Fuente 
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Félix de Pomés (padre de Josefina), Carlos Díaz de Mendoza 

(Marqués), Carola Fernán-Gómez (madre de Antonio), Fernando 

Fernán-Gómez (Antonio Redondo), Pepita Fernández, Analía 

Gadé (Josefina), José María Gavilán (enfermo), Julio Gorostegui, 

José Isbert (el testigo tartamudo), Carmen López Lagar (madre 

de Josefina), Gracia Morales (Rosa Sanchidrián, una alumna), 

Antonio Molino, Alfredo Muñiz, Matilde Muñoz Sampedro (la 

señora del aspirador, testigo del accidente), Enrique Navas, 

Santiago Ontañón (cliente), Erasmo Pascual (doctor), María 

Luisa Ponte, Antonio Queipo, José Riesgo, Julio San Juan (Sr. 

Revenga), Josefina Serratosa, Manuel Soriano, José María Tasso 

y Aníbal Vela (viajero)  

Ves de Analía Gadé: Pedro Rodríguez, Rango y Rosa Tudor 

Maq: Carlos Nin 

M: Rafael de Andrés 

Son: Felipe Fernández 

Mon: Rosa G. Salgado 

Sc: Luis Ligero 

J: José María Rodríguez 

Ay: José Luis de la Torre  

Es: Ballesteros (Madrid) 

P: Estela Films (Jorge Tusell) 

Est: Callao de Madrid, 15 de septiembre de 1958 

Du: 89 min 

Premio a la Mejor Película y al Mejor Argumento Original del 

Círculo de Escritores Cinematográficos de 1958; 3.ª Película de 

1959, votación popular de la revista Triunfo 

1958 Luna de verano 
Fernando Fernán-Gómez (Juan), Analía Gadé, Tony Leblanc y 

Laura Valenzuela 

Dir: Pedro Lazaga 

G: José Luis Dibildos y Jesús Franco 

F: Manuel Merino (Eastmancolor y Filmascope) 

M: Antón García Abril 

P: Ágata Films 

Du: 88 min 

1959 
Crimen para recién 

casados 

Raúl Cancio, Fernando Fernán-Gómez (Antonio), Roberto Rey 

y Concha Velasco  

Dir: Pedro L. Ramírez 

G: Vicente Coello y Alfonso Paso 

Diá: Alfonso Paso 

F: Alejandro Ulloa (Eastmancolor) 

M: Pagán y Ramírez Ángel 

P: As Film Producción / Tarfe Films 

Du: 85 min 

Premio del Sindicato del Espectáculo para Concha Velasco 

1959 La vida alrededor 

Rafael Alcántara, Ángel Álvarez (Don Heliodoro), Rafaela Apa-

ricio (Clotilde, criada), José Arrondo, Antonio Braña, Francisco 

Bernal, Maite Blasco (periodista), Dolores Bremón, Mike Bren-

del, Félix Briones, Mari Loli Cabo, Francisco Camoiras (Fernán-

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez, Manuel Pilares y Florentino Soria 

Ar: Fernando Fernán-Gómez 

F: Alfredo Fraile 
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dez López), Xan das Bolas («El Asunción»), Manuel de Juan 

(padre de Antonio), Carmen de Lirio (Carmen), Félix de Pomés 

(padre de Josefina), Julia Delgado Caro, Carlos Díaz de Mendo-

za, Hebe Donay, Pedro Fenollar, Carola Fernán-Gómez (madre 

de Antonio), Fernando Fernán-Gómez (Antonio), Félix Fernán-

dez (charlatán), Miguel Ángel Fernández, Pepita Fernández, 

Analía Gadé (Josefina), Antonio García Quijada (Piñeiro), Ra-

món Giner, Pilar Gómez Ferrer, Agustín González, Mara Goya-

nes, José Hidalgo, Rufino Inglés, Antonio Jiménez Escribano, 

Ivan Llevacovich, Carmen López Lagar (madre de Josefina), 

Juan León Córdoba, José Manuel Martín Pérez, Martín Mayor, 

Elisa Méndez, Manolo Morán (Ceferino), Santiago Ontañón, 

Sergio Orta, Amelia Ortas, Erasmo Pascual, María del Pilar Pla, 

María Luisa Ponte (Sr.ª de Piñeiro), Antonio Queipo (fiscal), 

José Riesgo, Joaquín Roa, Carlos Roca, Carlos Romero Mar-

chent, Maud Savijón, José Tasso Tena, Elena María Tejeiro y 

Cayetano Torregrosa  

Se: Mariano Ruiz Capillas 

De: Eduardo Torre de la Fuente 

Con: Francisco Prósper 

M: Rafael de Andrés 

C: La vida alrededor, interpretada por Los Tres de Castilla 

Son: Jaime Torrens y Gabriel Basagañas 

Mon: Sara Ontañón 

Pro: José Gutiérrez Maesso  

J: Manuel Pérez 

Ay: Juan Estelrich  

P: TECISA 

Es: Sevilla Films (Madrid) 

Est: Callao de Madrid, 8 de octubre de 1959 

Du: 102 min 

1960 Adiós, Mimí Pompón 

Catalina Bárcena, Amparo Baró, Carmen Bernardos, Manuel 

Collado, Fernando Fernán-Gómez (Heriberto), Antonio Fe-

rrandis, José Luis López Vázquez, Santiago Ontañón, José Orjas 

y Silvia Pinal  

Dir: Luis Marquina 

G: Luis Marquina 

Ar: basado en la comedia homónima de Alfonso Paso 

F: José F. Aguayo (Eastmancolor) 

Mon: Julio Peña 

De: Enrique Alarcón 

M: Daniel Montorio 

P: CEA / Tarfe Films 

1960 

Los tres etcéteras del 

coronel / Les trois etc… 

du colonel / Le tre ecce-

tera del colonnello 

Juan Calvo, María Cuadra, Vittorio de Sica, Nicolás Díaz Perchi-

cot, Anita Ekberg, Fernando Fernán-Gómez (Lorenzo), Félix 

Fernández, Daniel Gelin, Agustín González, José María Lado, 

Giorgia Moll, José Prada, Joaquín Roa, José Sepúlveda, Josefina 

Serratosa y Paolo Stoppa  

Dir: Claude Boissol 

G: Claude Boissol, Massimo Franciosa, Pasquale Festa Campanile, 

Marc-Gilbert Suvajon y Florentino Soria 

Ar: basado en la obra teatral Los tres etcéteras de don Simón, de 

José María Pemán 

Diá: Aldo de Benedetti (versión italiana) y Marc-Gilbert Suvajon 

(versión francesa) 

F: Jean Bourgoin 

Mon: Louis Devaivre 
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De: Ramiro Gómez 

M: Salvador Ruiz de Luna 

Cop: hispano-franco-italiana TECISA(Madrid), Talma Films (Pa-

rís) y Vertix Films (Roma) 

1960 Sólo para hombres 

Rafael Alcántara, Manuel Alexandre (Manolo Estévez), Guiller-

mo Amengual, Rafaela Aparicio (mujer de Hernández), Joaquín 

Bergia, Maite Blasco (Valentina), Antonio Braña, Ángela Bravo 

(Cecilia), Juanita Cáceres, Juan Cazalilla, Juan Calvo (Don Clau-

dio), Rafael Cortés, José de Lucas, Luis de Sola, Rodolfo del 

Campo, Julia Delgado Caro, Eugenio Dicenta, Pedro Fenollar, 

Carola Fernán-Gómez, Fernando Fernán-Gómez (Pablo Me-

léndez), Laureano Franco, Analía Gadé (Florita Sandoval), Rosa-

rio García Ortega (Doña Matilde), Pilar Gómez Ferrer, Sandalio 

Hernández, Guillermo Hidalgo, José María Lado (diputado), 

Montserrat Laguna, Amadeo Macías, Luis Marín, Juan Martínez, 

Lola G. Morales, Enrique Núñez, Santiago Ontañón (visitante), 

José Orjas (periodista), Amelia Orta, Erasmo Pascual (Justo 

Hernández), José Pello, Pedro Pérez, Antonio Queipo (Don Cos-

me), Elvira Quintillá (Felisa), Joaquín Roa (Don José Sandoval), 

Emilio Rodríguez, Pepita Ruiz, Teresa Saavedra, Emilio Santiago 

(Ramón), Ena Sedeño, Manuel Soriano, Enrique Soto y Adela 

Tauler 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez y Miguel Mihura 

Ar: basado en la comedia ¡Sublime decisión!, de Miguel Mihura 

Diá: Miguel Mihura 

Amb: Santiago Ontañón 

Con: Augusto Lega 

Fi: Vargas Ochagavía 

F: Ricardo Torres (blanco y negro, Panorámico) 

Se: Ricardo Andreu 

Son: Felipe Fernández 

M: Antón García Abril 

Mon: Rosa G. Salgado 

J: Ricardo Sanz 

Ay: Fernando Merino  

Pro: José Luis Dibildos  

P: Ágata Films 

Es: Ballesteros (Madrid) 

Est: Gayarre, Palace y Pompeya de Madrid, 27 de octubre de 1960 

Du: 85 min 

1961 
¿Dónde pongo este 

muerto? 

Claude Arnold, Julia Caba Alba, Florencio Calpe, Luis Casañas, 

Fernando Fernán-Gómez (Manolo), Salvador Font, Miguel 

Gila, Ángel Lombarte, Gloria Osuna, Gustavo Re y José Thelma 

Dir: Pedro L. Ramírez 

G: José Luis Colina, Manuel Ruiz Castillo y Pedro L. Ramírez 

F: Ricardo Albiñana 

M: Enrique Escobar 

P: IFI España S. A. 

Du: 90 min 

1961 
La venganza de don 

Mendo 

Manuel Aguilera, Joaquín Burgos, Ángel Calero, Francisco Ca-

moiras, Lina Canalejas (Doña Berenguela), Lola Cardona, Naima 

Cherky (bailarina), Xan das Bolas, Eugenio Dicente, Fernando 

Fernán-Gómez (Don Mendo Salazar, marqués de Cabra), Ma-

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez 

Ar: basado en la comedia homónima de Pedro Muñoz Seca 

Ad: Fernando Fernán-Gómez 
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nuel Flores, Laureano Franco, Antonio Garisa (rey Alfonso), Pilar 

Gómez Ferrer, Julio Gorostegui, Paquita Guillot, José Antonio 

Izaguirre, Paula Martel (Azofaifa), Juanjo Menéndez (Don Pedro 

Collado, duque de Toro), Enrique Navarro, Joaquín Pamplona, 

María Luisa Ponte (Doña Ramírez), Antonio Queipo (obispo), 

Joaquín Roa (Don Nuño), Rafael Samaniego, Fernando Sánchez 

Polack, Enrique Soto, Margarita Torino, Paloma Valdés (Magda-

lena, hija de Don Nuño), José Vivó (Marqués de Moncada) y 

Agustín Zaragoza  

F: José F. Aguayo (Eastmancolor) 

Se: Julio Ortas 

De: Rafael Richart 

Fi: Rafael Richart 

Core: Francisco R. Asensio 

M: Rafael de Andrés 

Dib: Enrique Herreros 

Son: Jesús Jiménez 

Mon: Rosa G. Salgado 

Di: Fernando Carballo y José Luis González 

J: Augusto Boué y José Villafranca 

Ay: Fernando Merino  

Pro: Fernando Carvallo y José Luis González 

P: Cooperativa ACTA 

Es: CEA (Madrid) 

Est: Lope de Vega de Madrid, 19 de febrero de 1962 

Du: 87 min 

1961 
La vida privada de 

Fulano de Tal 

Roberto Camardiel, Susana Campos, María del Sol, Fernando 

Fernán-Gómez (Miguel), María Mayer, Conchita Molinero, 

Guadalupe Muñoz Sampedro, Erasmo Pascual y María de los 

Ángeles Such 

Dir: José María Forn 

G: Rovira Beleta, M. M. Saló, José María Forn y José Luis Alcofar 

F: Federico G. Larraya 

M: F. Martínez Tudo 

P: Metrópoli Films / P. C. Teide 

Du: 90 min 

1962 La becerrada 

María José Alfonso, Ángel Álvarez, José Álvarez Lepe, José Luis 

Aparicio, Rafaela Aparicio, Antonio Bienvenida, Luisa Rosa de 

la Torre, Nicolás Díaz Perchicot, Manuel Domínguez Luna, Fer-

nando Fernán-Gómez (Juncalito), Félix Fernández, Antonio 

Gandía, Juan García Mondeño, Manolo Gómez Bur, Agustín 

González, Irene Gutiérrez Caba, Luis Heredia Álvarez, Alicia 

Hermida, Juan León Córdoba, Jacinto Martín, Ana María Noé, 

Ordóñez, Carmen Pastor, Alberto Reixa, José María Rodero, 

Emilio Santiago Ruiz, Carmen Santona, Amparo Soler Leal, 

Nuria Torray y Ana María Ventura  

Dir: José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán y José María Forqué 

F: Alejandro Ulloa (Eastmancolor) 

P: Naga Films S. A. 

Du: 96 min 

Est : 27 de mayo de 1963 
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1963 
Benigno, hermano mío 

(¡Se vive una vez!) 

Carmen Bernardos, Lola Cardona, Fernando Fernán-Gómez, 

Félix Fernández, Antonio Ferrandis, Lola Gaos, José Luis López 

Vázquez, Pilar Muñoz y Nuria Torray  

Dir: Arturo González, hijo 

G: Arturo González, hijo, Santiago Loren, Juan Manuel Polo y José 

Ramón Sáenz  

Ar: basado en la novela El baile del pan, de Santiago Loren 

F: Manuel Berenguer 

Mon: Pedro del Rey 

De: Augusto Lega 

M: Adolfo Waitzman 

P: Cinematografía Marta 

1963 El mundo sigue 

Tota Alba (Lina), José María Albéniz, Pilar Bardem, Joaquín 

Burgos, Ángel Cabezas, José María Caffarell (Julito), José Calvo 

(Don Francisco), Rafael Calvo Revilla, Lina Canalejas (Eloísa), 

Gemma Cuervo (Luisa), Alfonso de Córdoba, Julia Delgado 

Caro, Antonio Escribano, Fernando Fernán-Gómez (Faustino), 

Teresa Gisbert, Agustín González (Andrés), Rosa Luisa Goroste-

gui, Milagros Guijarro, Fernando Guillén (Rafa), Milagros Leal 

(la madre), Ricardo Lillo, José Morales (Rodolfo), Ana María 

Noé, Julia Pachelo, Joaquín Pamplona (policía), Marisa Paredes, 

Antonio Paúl, Francisco Pierrá (el padre), María Luisa Ponte (La 

Alpujarreña), Mari Carmen Prendes (Vicenta), Petisa Rosales, 

Mari Carmen Ruiz, Jacinto San Emeterio (Guillermo), José San-

tamaría, Manuel Soriano, Enrique Soto, Elena María Tejeiro 

(Marujita), Cayetano Torregrosa (Gervasio) y Agustín Zaragoza  

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez 

Ar: basado en la novela homónima de Juan Antonio de Zunzunegui 

F: Emilio Foriscot (blanco y negro, Panorámico) 

Se: Ricardo Andreu, Manuel Berenguer y Jorge Herrero 

De: Francisco Canet 

Amb: Manuel Mampaso 

Con: Augusto Lega y Félix Michelena 

Ves Gemma Cuervo: Vargas Ochagavía 

Son: Enrique Molinero 

M: Daniel J. White 

Mon: Rosa G. Salgado 

Dire: Juan Estelrich 

J: Tibor Reves 

Ay: Arturo González 

Pro: Juan Estelrich  

P: ADA Films 

Du: 124 min 

1963 

La mujer de tu prójimo 

(El noveno mandamien-

to) 

Mario Baroffio, Ana María Cachito, Susana Canales, Mercedes 

Carreras, Rafael Carret El Pato, Antonio Carrizo, Humberto de la 

Rosa, Fernando Fernán-Gómez y Julio Peña  

Dir: Enrique Carreras 

G: José Manuel Iglesias y Federico Muelas 

Ar: basado en la obra teatral de Miguel Ramos Carrión 

Diá adicionales: Villalba Welsh 

F: Americo Hoss 

Mon: Vicente Castagno 

De: Carlos T. Dowling 
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M: Tito Ribero 

Pro: Espartaco Santoni 

Cop: hispano-argentina (Producciones M. D.) 

1963 Rififí en la ciudad 

Fernando Fernán-Gómez (El Sargento Detective Philippe 

Clark), Manuel Gas, Agustín González, Laura Granados, David-

son Hepburn, Dina Loy, Robert Manuel, Luis Marín, Antonio 

Prieto, Jean Servais y Marie Vincent  

Dir: Jesús Franco 

G: Juan Cobos, Gonzalo Sebastián de Erice y Jesús Franco 

Ar: basado en una novela de Charles Exbrayat Vous souvenez-vous 

de Paco? 

F: Godofredo Pacheco 

Mon: Ángel Serrano 

De: Teddy Villalba 

M: Daniel J. White 

P: Albatros Films 

Cop: España-Francia 

Du: 102 min 

1964 
El extraño viaje (El 

crimen de Mazarrón) 

Tota Alba (Ignacia Vidal), Rafael Alcántara, Rafaela Aparicio 

(Paquita Vidal), Lina Canalejas (Beatriz), Xan das Bolas, Alfre-

do Díaz, Jesús Domínguez Luna, Carola Fernán-Gómez, Jesús 

Franco (Venancio Vidal), Pilar Gómez Ferrer, Antonio González, 

Teresa Isbert, Carlos Larrañaga (Fernando), Goyo Lebrero, Sara 

Lezana (Angelines), Ricardo G. Lillo, Alberto López, Luis Marín 

(músico), Ángel Menéndez, Adolfo Morella, Enrique Navarro, 

Narciso Ojeda, Enrique Pelayo, María Luisa Ponte (mercera), 

Joaquín Roa, Julio Santiago, Enrique Soto, Cayetano Torregrosa 

y Enrique Villasante  

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Pedro Beltrán y Fernando Fernán-Gómez 

Ar: Pedro Beltrán y Manuel Ruiz Castillo, sobre una idea de Luis 

García Berlanga 

F: José F. Aguayo (blanco y negro, Panorámico) 

Se: Hans Burmann 

De: Sigfrido Burmann 

Con: Tomás Fernández 

M: Cristóbal Halffter 

C: El reloj, de Roberto Cantoral; De Madrid y de Sevilla, Especial 

Bugui, Baile en el casino y Galli-Galli, de Juanito Sánchez; frag-

mentos de las zarzuelas El huésped del Sevillano, de Jacinto Gue-

rrero, y La canción del olvido, de José Serrano 

Son: Felipe Fernández y Jesús Ocaña 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Juan Estelrich 

J: Antonio López Moreno 

Pro: Francisco Molero y José López Moreno  

P: Ízaro Films / Pro-Artis Ibérica / Impala 

Es: Ballesteros (Madrid) 
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R: Loeches (Madrid) 

Est: Odeón de Madrid, 15 de septiembre de 1969 

Du: 98 min 

Premio Círculo de Escritores Cinematográficos 1969 a la Mejor 

Película Española 

1964 Los palomos 

Manuel Alexandre (Eugenio Martínez), Antonio Amorós (Cas-

tro), Julia Caba Alba (Mercedes y Serafina), Ángel Cabeza (poli-

cía), Xan das Bolas (taxista), Mabel Karr (Elisa), José Luis Ló-

pez Vázquez (Emilio Palomo), Gracita Morales (Virtudes de 

Palomo), Fernando Rey (Don Alberto), Enrique Soto, Cayetano 

Torregrosa (guardia) y José Villasante  

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez y José María Rodríguez  

Ar: basado en la comedia homónima de Alfonso Paso 

De: Augusto Lega 

Con: Augusto Lega y Félix Michelena 

F: Emilio Foriscot (blanco y negro, Panorámico) 

O: Fernando Guillot 

M: Daniel J. White 

Mon: Rosa G. Salgado 

J: José María Rodríguez 

Ay: Arturo González 

Pro: Jorge Tusell 

P: Estela Films 

Es: Ballesteros (Madrid) 

R: alrededores de Madrid 

Est: Bilbao y Progreso de Madrid, 2 de noviembre de 1964 

Du: 87 min 

1965 
Ninette y un señor de 

Murcia 

Joaquín Bergia (exiliado), Juan Cazalilla (exiliado), Alfonso del 

Real (exiliado), Fernando Fernán-Gómez (Andrés), Claudia 

Gravi (escultora), Alfredo Landa (Armando), Rosenda Monteros 

(Ninette), Rafael López Somoza (Monsieur Pedro), Elisa Méndez 

(secretaria), Ángel Ortiz (René), Aurora Redondo (Madame 

Bernarda) y Cayetano Torregrosa (exiliado) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez, Miguel Mihura y José María Otero 

Ar: basado en la comedia homónima de Miguel Mihura, premio 

Nacional de Literatura Calderón de la Barca 

Ad: Fernando Fernán-Gómez, Miguel Mihura y José María Otero 

Diá: Miguel Mihura 

De: Ramiro Gómez 

Con: Augusto Lega y Félix Michelena 

Ves Rosenda Monteros: Griff 

F: Antonio Pérez Olea (blanco y negro, Panorámico) 

Se: Fernando Arribas 

M: Antonio Pérez Olea 
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Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: José María Gutiérrez 

Pro: Eduardo de la Fuente 

Pr: José María Otero 

J: Miguel Asensio 

P: Tito’s Films / Eduardo de la Fuente 

Es: Ballesteros (Madrid) 

R: París y Murcia 

Est: Gayarre, Palace, Pompeya, Rosales y Tívoli de Madrid, 17 de 

enero de 1966 

Du: 108 min 

DVD: Luk Internacional, S. A., 2004 

1965 Un vampiro para dos 

Trini Alonso, Adriano Domínguez, Fernando Fernán-Gómez 

(El Conde), José Luis López Vázquez, Gracita Morales, José 

Orjas y Aníbal Vela  

Dir: Pedro Lazaga 

G: José María Palacios y Pedro Lazaga 

F: Eloy Mella 

M: Antón García Abril 

P: Belmar Producciones Cinematográficas 

Du: 85 min 

1966 Mayores con reparos 

Mercedes Aguirre, Manuel Alexandre (Zacarías), Ángel Cabe-

zas, Antonio Cintado, Fernando Fernán-Gómez (Fernando, 

Miguel y Manolito), Analía Gadé (Pepita, Patricia y Estrella), 

Amparo Gutiérrez, Juan Lizárraga (Felipe), José Montijano 

(cliente borracho), Tito Mora (el cantante), Enrique Soto, Caye-

tano Torregrosa (Don Fidel) y Agustín Zaragoza (el vecino) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez 

Ar: basado en la comedia homónima de Juan José Alonso Millán 

Ad: Fernando Fernán-Gómez 

De: Santiago Ontañón 

Con: Antonio Cabero 

Ves Analía Gadé: Herrera y Ollero 

F: José F. Aguayo y Mario Pacheco (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Ricardo Andreu 

M: Pedro Iturralde 

C: Los brazos de la noche y Noche de farra, de Fernando Fernán-

Gómez (letra) y Pedro Iturralde (música); No quiero, de Lupa-

Godiaz, Tito Mora y Engaro 

Son: Felipe Fernández 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Arturo González 
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J: Pablo Tallaví 

Pro: Juan Estelrich y Tibor Reves  

P: Ada Films / As Films 

Es: Cinearte (Madrid) 

R: Madrid 

Est: Capitol e Infante de Madrid, 23 de enero de 1967 

Du: 92 min 

1968 La vil seducción 

José Alfayate, Miguel Armario, Ana Carvajal, Emilio Espinosa, 

Fernando Fernán-Gómez (Ismael), Analía Gadé, Pilar Gómez 

Ferrer, Milagros Leal, Goyo Lebrero, Manuel Mejías, José Mora-

les, José Orjas, Salvador Orjas, Luis Rico, José Sazatornil Saza y 

Herminia Tejela  

Dir: José María Forqué 

G: Juan José Alonso Millán, Juan Cobos y José María Forqué 

Ar: basado en la comedia homónima de Juan José Alonso Millán 

De: Wolfgang Burmann 

F: Francisco Sempere (Eastmancolor) 

Mon: Mercedes Alonso 

M: Lou Bennett 

P: P. C. Orfeo S. A. 

Du: 91 min 

Premio del Sindicato a Milagros Leal 

1969 
Carola de día, Carola 

de noche 

Rafael Alonso (Garlik), Leo Anchóriz (colaboración), Jaime de 

Mora y Aragón (colaboración), Fernando Fernán-Gómez (cola-

boración), Albert Gemar (Edgar), Tony Isbert (Daniel), Verónica 

Luján (Verónica), Marisol (Carola), Vidal Molina (Mauricio), 

Lilí Muratti (Franciska), Venancio Muro (Tabernero), José Saza-

tornil, Saza (Obrenovich) y Patty Shepard (Madame)  

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar, G y Diá: Jaime de Armiñán y Leo Anchóriz 

Gén: comedia 

De: Enrique Alarcón 

F: Antonio L. Ballesteros 

Mon: José Antonio Rojo 

M: Juan Carlos Calderón 

C: Palito Ortega, Armando Manzanero, Juan Carlos Calderón y 

Vainica Doble  

Pro: Manuel Goyanes 

P: Guion, P. C.  

Est: 27 de agosto de 1969, cine Albéniz de Madrid 

1969 
De profesión sus labo-

res 

Antonio Acebal, Elena Arpón, Gloria Cámara, Saturno Cerra, 

Roberto Cruz, Juan de Haro, Antonio del Real, Beni Deus, Blaki, 

Fernando Fernán-Gómez (Federico), Alejandro García, Alberto 

de Mendoza, Ricardo Merino, Erasmo Pascual J. R., Mónica 

Dir: Javier Aguirre 

G: Pedro Masó y Antonio Vich 

F: Rafael Casenave (Eastmancolor) 

M: Antón García Abril 
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Randall, Aurora Redondo, Laly Soldevilla, José Luis Uribarri, 

Laura Valenzuela, María Villa y María Fernanda Villabona 

Pro: Pedro Masó 

P: PC / C. B. Films Producción 

1969 Estudio amueblado 2-P 

Manuel Alexandre, Catherine Buis Katinka, Félix Dafauce, Fer-

nando Fernán-Gómez (Miguel), José Guijarro, Greta Hohfeld, 

José Luis López Vázquez, Juan Antonio Mayans, Elisa Méndez, 

Soledad Miranda, Elisa Montes, Guadalupe Muñoz Sampedro, 

José Orjas, Luis Peña, Esperanza Roy, Amparo Soler Leal y 

Antonio Alfonso Vidal  

Dir: José María Forqué 

G: Jaime Silas y José María Forqué 

F: Juan Amorós (Eastmancolor) 

M: Adolfo Waitzman 

P: Producciones Cinematográficas Orfeo 

Du: 87 min 

1969 
Las panteras se comen 

a los ricos 

Fernando de Caso, Fiorella Faltoyano, Fernando Fernán-

Gómez (Don José), Ingrid Garbo, Manolo Gómez Bur, Gracita 

Morales y Patty Shepard  

Dir: Ramón Tito Fernández 

G: Ramón Tito Fernández 

Ar: basado en la comedia Las entretenidas, de Miguel Mihura 

F: José F. Aguayo (Techniscope, Eastmancolor) 

Mon: Pablo G. del Amo 

De: Adolfo Corfiño 

M: Alfonso G. Santisteban 

P: Atlántida Films 

Du: 85 min 

1969 Un adulterio decente 

José Alfayate, Mary Begoña, Jaime de Mora y Aragón, Fernan-

do Fernán-Gómez (Cumberri), Manolo Gómez Bur, Vicente 

Haro, Rafael Hernández, Maribel Hidalgo, Maruja Isbert, Guada-

lupe Muñoz Sampedro, Matilde Muñoz Sampedro, Venancio 

Muro, José Orjas, Andrés Pajares, Rosita Palomares, Erasmo 

Pascual, Mónica Randall, Julio Riscal, Rafael J. Salvia, Carmen 

Sevilla y Miguel Utrillo  

Dir: Rafael Gil 

G: Rafael J. Salvia 

Ar: basado en la comedia homónima de Enrique Jardiel Poncela 

F: José F. Aguayo (Eastmancolor) 

Mon: José Antonio Rojo 

M: Manuel Parada y Augusto Algueró 

P: Coral Films 

Du: 90 min 

1970 
¿Por qué pecamos a los 

cuarenta? 

Antonio Acebal, Miguel Armario, Marcelo Arroita-Jáuregui, Elsa 

Baeza, Carlos Cavallé, Saturno Cerra, Doris Coll, José Luis Coll, 

Fabián Conde, Perla Cristal, Manuel de Benito, Beny Deus, Fer-

nando Fernán-Gómez (Alejandro), Manolo Gómez Bur, Jesús 

Guzmán, Mabel Karr, José A. López Rosa de Alba, José Luis 

López Vázquez, José A. Mayans, Ana María Mendoza, Petri 

Mendoza, Juanjo Menéndez, Venancio Muro, María Luisa Ponte, 

Jesús Puente, María Eugenia Rey, Luis Rivera, Esperanza Roy, 

Dir: Pedro Lazaga 

G: Pedro Masó y Antonio Vich 

F: Juan Mariné (Eastmancolor) 

M: Antón García Abril 

P: Pedro Masó / Producciones Cinematográficas / C. B. Films  
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José Sacristán, Luis Sánchez Polack Tip, José Luis Uribarri y 

Rosanna Yani  

1970 
Cómo casarse en siete 

días 

Fernando Bilbao (criado), Julio Carabias (Luis), Ana Carvajal, 

Mary Cruz Fernández, Omar de Bengala, Manuel Gómez Bur 

(Don Porfirio), Francisco Guijar (Miguel), José Guijarro (padras-

tro), Ricardo Merino (Esteban), Gracita Morales (Laura), Lilí 

Murati (Eulalia, madre), Antonio Ozores (Ramón Carlos), Bár-

bara Rey (Marga), José Sacristán (Periquito), Tina Sáinz (Trini), 

José Sazatornil Saza (Antonio) y Rossana Yanni (Julia) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez y Alfonso Paso 

Ar: basado en la comedia homónima de Alfonso Paso 

Ad: Fernando Fernán-Gómez y Alfonso Paso 

De: Eduardo Torre de la Fuente 

F: Vicente Minaya (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Fernando Guillot 

M: Adolfo Waitzman 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Juan Ignacio Galván 

J: José L. Bermúdez de Castro 

P: Arturo González P. C. 

Es: Ballesteros (Madrid) 

R: Madrid 

Est: Alcalá, Españoleto, Lope de Vega y Roxy B. de Madrid, 14 de 

julio de 1971 

Du: 85 min 

1970 Crimen imperfecto 

Valeriano Andrés (Abelardo), Elena Arpón (Mariví), Juana Azo-

rín (vieja chalé), Marcelo Arroita-Jáuregui (malhechor), Juan 

Antonio Barru (inspector policía), Antonio Canal (inspector 

Torres), Saturno Cerra (policía armado), Marie Claire (esposa 

invitada), Doris Coll (Doña Consuelo), Andrea Cubillo (chica 

boxeo), Félix Dafauce (tío), Alejandro de Enciso (Jorge Antonio), 

Álvaro de Luna (malhechor), Beni Deus (malhechor), Fernando 

Fernán-Gómez (Salomón), María Graciela (Pepita), Milagros 

Guijarro (señora limpieza), Jesús Guzmán (asesino), Paloma 

Juanes (secretaria), José Luis López Vázquez (Torcuato), Ricar-

do Merino (Tony), Santiago Ontañón (invitado ebrio), Jesús 

Puente (comisario Montero), Bárbara Rey (Pepita), Jorge Rigaud 

(Don Gregorio), Gogó Rojo (Mary), Valentín Tornos (tipo co-

che) y Rossanna Yanni (Menchu) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Pedro Masó y Antonio Vich 

Ar: Pedro Masó 

Diá: Pedro Masó 

De: Wolfgang Burmann 

Fi: Amalia Sánchez 

F: Juan Mariné (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Miguel Agudo 

M: Antón García Abril 

Son: Jaime Torrens 

Mon: Alfonso Santacana 

Ay: José Luis Pérez Tristán 

J: José Alted 

R: Madrid 

P: Pedro Masó P. C. / Filmayer 
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Est: Argüelles, Benlliure, Capitol, Monumental y Murillo de Ma-

drid, 24 de agosto de 1970 

Du: 88 min 

1970 
Pierna creciente, falda 

menguante 

Enriqueta Carballeira, Emma Cohen, Jaime de Mora y Aragón, 

Fernando Fernán-Gómez, Isabel Garcés, Manuel Gil José Sa-

cristán, Elena María Tejeiro y Laura Valenzuela  

Dir: Javier Aguirre 

G: José Luis Dibildos y Antonio Mingote 

F: Rafael Casenave (Eastmancolor) 

M: Adolfo Waitzman 

Pro: José Luis Dibildos 

P: Ágata Films 

Du: 97 min 

Premio del Sindicato a Emma Cohen 

1971 El triangulito 

Matilde Almendros, Gerard Barray, Consuelo de Nieva, Sergio 

Doré, Fernando Fernán-Gómez (Lázaro), Verónica Luján, 

Montserrat Noé, Margarita Torino, Ana María Ventura y Dianik 

Zurakowska  

Dir: José María Forqué 

G: Jaime Silas 

F: Cecilio Paniagua (Eastmancolor) 

M: Adolfo Waitzman 

Pro: Alfredo Matas 

P: Orfeo Producciones Cinematográficas 

Du: 90 min 

1971 Las Ibéricas F. C. 

Rafael Alonso, Simón Andreu, Rafaela Aparicio, Margot Cot-

tens, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Ferrandis, Ingrid Gar-

bo, La Contrahecha, Manuel Gómez Bur, Claudia Gravy, Pedro 

Osinaga, José Sacristán, Tina Sainz, Tip y Coll, Máximo Valver-

de, Puri Villa y Rosanna Yanni  

Dir: Pedro Masó 

G: Pedro Masó y Antonio Vich 

F: Juan Mariné (Eastmancolor) 

M: Antón García Abril 

P: Pedro Masó, Producciones Cinematográficas / C. B. Films Pro-

ducción S. A. 

1971 
Los gallos de la ma-

drugada 

Fernando Fernán-Gómez (El Afilador), Tony S. Isbert Alfredo 

Mayo, José Sazatornil Saza y Conchita Velasco  

Dir: José Luis Sáenz de Heredia 

G: Carlos Blanco 

F: Vicente Minaya (color) 

M: Ernesto Halffter 

P: Hidalgo, S. A. Andrés Velasco 

Du: 100 min 

1972 Ana y los lobos 

Rafaela Aparicio, Geraldine Chaplin, Fernando Fernán-Gómez 

(Fernando), Sara Gil, Julia Lage, Marisa Porcel, José María Pra-

da, María José Puertas, Anny Quintas, Charo Soriano y José Vivó  

Dir: Carlos Saura 

G: Carlos Saura y Rafael Azcona 

De: Francisco Nieva 
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F: Luis Cuadrado (Eastmancolor) 

M: Luis de Pablo 

P: Elías Querejeta, P. C. 

Du: 100 min 

Premio CEC Mejor Actor Principal 

1972 
La leyenda del alcalde 

de Zalamea 

Sonsoles Benedito, José Ramón Centenero, Gonzalo Esquiroz, 

Fernando Fernán-Gómez (Don Lope), Alberto Fernández, Hor-

tensia García, Antonio Iranzo, Charo López, Luis Martín, Anto-

nio Medina, Fernando Nogueras, Julio Núñez, Ramiro Oliveros, 

Gregorio Paniagua, Mario Pardo, Conchita Rabal, Francisco 

Rabal, Teresa Rabal, Ricardo Rodríguez, Josele Román y Fer-

nando Sánchez Polack  

Dir: Mario Camus 

Ay: Rogelio Amigo, Adolfo Aristarain, Manuel Marinero y Carmen 

Pageo 

G: Antonio Drove Shaw 

Ar: basado en textos de Pedro Calderón de la Barca y Lope de 

Vega 

De: Sigfrido Bürmann 

Ayu de De: Ladislao Cruz, Santiago G. de Merodio, Pedro Martín y 

José Sánchez Rodero 

Ves: León Revuelta 

Sa: Peris Hermanos 

Maq: Emilio Pujol 

Ayu de Maq: Mercedes Guillot y Carlos Moreno 

F: Hans Burmann (Eastmancolor) 

Il: Gedisa 

Je de Il: José Luis Martínez 

M: Antón García Abril 

C: Romance del ciego, interpretado a la zanfoña por Gregorio Pa-

niagua 

Mon: José Luis Matesanz 

Ayu de Montaje: Margarita Ibáñez y Claudio García 

Son: Jim Willis 

Ayu de Son: J. A. Arijita 

Sono: Estudios Exa 

Sc: Carmen Pageo 

Fo: Julio Sánchez Caballero 

J: Francisco Molero 

Ayu de Pro: Manuel Amigo, Rosa Moreno y Carlos Orengo 

La: Fotofilm Madrid 



2040 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Pro: Suevia Films P. C. 

Cop: hispano-italiana (TVE / RAI) 

Es: Roma 

R: Garrovillas (Cáceres) 

Est: 11 de junio, Lope de Vega de Madrid 

Du: 111 min. 

1973 
Don Quijote cabalga de 

nuevo 

María Fernanda d’Ocón, Javier Escrivá, Fernando Fernán-

Gómez (Don Quijote), Mary Francis, Emilio Laguna, Ricardo 

Merino, Mario Moreno Cantinflas y José Orjas 

Dir: Roberto Gavaldón 

G: Carlos Blanco 

Ar: basado en la obra de Miguel de Cervantes 

F: Francisco Sempere (Eastmancolor-Panavisión) 

Mon: Juan Serra 

De: Gil Parrondo 

M: Waldo de los Ríos 

Cop: hispano-mejicana (Oscar / Rioma) 

1973 
El espíritu de la colme-

na 

Miguel Aguador, Manuel de Agustina, Kety de la Cámara, Fer-

nando Fernán-Gómez (Fernando), Teresa Gimpera, Estanis 

González, Juan Margallo, Miguel Picazo, Laly Soldevilla, Isabel 

Tellería, Ana Torrent y José Villasante 

Dir: Víctor Erice 

G: Víctor Erice y Ángel Fernández Santos 

F: Luis Cuadrado (Eastmancolor) 

M: Luis de Pablo 

P: Elías Querejeta, P. C. 

Du: 93 min 

Premio CEC Mejor Actor Principal para Fernando Fernán-

Gómez; Concha de Oro en el Festival de San Sebastián 

1973 Vera, un cuento cruel 

Lucía Bosé, Miguel Bosé, Fernando Fernán-Gómez (El Ma-

yordomo), Mary Heatherly, Mel Humphreys, Alfredo Mayo, 

Julieta Serrano, Víctor Valverde y José Vivó  

Dir: Josefina Molina Reig 

G: Josefina Molina y José Sámano 

Ar: basado en Contes cruels (Cuentos crueles), del conde Auguste 

Villiers de l’Isle-Adam (Jean Marie Mathias Philippe Auguste) 

Ad: Lola Salvador Maldonado y Juan Tébar 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor-Panorámica) 

Mon: Enrique Agulló 

De: Rafael Borque 

M: Román Alís 

P: Etnos Films 

Du: 92 min 
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1974 
El amor del capitán 

Brando 

Ana Belén (Aurora), Eduardo Calvo (Don Cristóbal), Fernando 

Fernán-Gómez (Fernando el Exiliado), Antonio Ferrandis (Don 

Julio, el alcalde), Jaime Gamboa (Juan), María Jesús Lampreave 

(Doña Concha, la alcaldesa), Verónica Llimerá (Kety), Julia 

Lorente, Fernando Marín (Panda), Aurora Márquez, Pilar Muñoz 

(Sebas), Julieta Serrano (María Rosa), Amparo Soler Leal (Am-

paro) y los niños Álvaro, Eduardo, Tati, Nuria, Carmen, Máxi-

mo, José, Quinto y Aurora 

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán y Juan Tébar 

Gén: comedia 

De: Luis Vázquez 

F: Luis Cuadrado (Eastmancolor) 

Mon: José Luis Matesanz 

M: José Nieto 

P: Incine Producción / Impala, S. A. 

Est: 1 de enero de 1974, cine Azul de Madrid 

Premio Película Favorita del Público en el Festival Internacional de 

Berlín de 1974, premio del Círculo de Escritores Cinematográficos 

a la Mejor Música José Nieto 

1974 Yo la vi primero 

Pedro Beltrán (loco en el manicomio), Carmen Benlloch (depen-

dienta), Carmen Carro (criada), Rafael Conesa (peluquero), 

María de la Riva (criada), María del Puy (Paloma), Fernando 

Fernán-Gómez (el médico), Alberto Fernández (director), Pedro 

Fernández (amigo), Emilio Fornet (profesor Sotero), Irene Gutié-

rrez Caba (doña Ricarda, madre de Ricardito), Juanita Jiménez 

(criada), León Klimowsky (don Faustino, el padre de Ricardito), 

Asunción Molero (monja), Ray Nolan (detective), Erasmo Pas-

cual (el comisario), Joaquín Roa (el padra Mariano), Fernando 

Rubio (Vicente, el marido), Manuel Salamanca (dependiente), 

María Sánchez Aroca (viejecita), Guillermito Summers (Ricardi-

to), Manuel Summers (Ricardito) y José Yepes (Alberto) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

Ar y G: Chumy-Chúmez, Fernando Fernán-Gómez, Arturo Rui-

bal y Manuel Summers  

De: José Algueró 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Antonio Cuevas, Jr. 

M: Carlos Vizziello 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Andrés Vic 

Dire: Rafael Cuevas 

Pro: Antonio Cuevas 

P: Kalender Films Internacional / Impala 

Es: Ballesteros (Madrid) 

R: Madrid 

Est: Conde Duque de Madrid, 27 de enero de 1975 

Du: 88 min 

1975 ¡Jo, papá! 

Ana Belén (Pilar), Eduardo Calvo (Comesaña), Carmen de Ar-

miñán (Carmencita), Fernando Fernán-Gómez (Julio), Antonio 

Ferrandis (Enrique), José María Flotats (Carlos) y Amparo Soler 

Leal (Alicia) 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Juan Tébar y Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

F: Manuel Berenguer Bernabeu (Eastmancolor) 

Mon: José Matesanz 

M: José Nieto 



2042 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

P: Incine Compañía Industrial Cinematográfica S. A. 

Est: 18 de diciembre de 1975, cine Rex de Madrid 

Premio CEC 1975 a la Mejor Actriz de Reparto (Amparo Soler 

Leal) 

1975 
Imposible para una 

solterona 

Gisella Callejón, Mara Cruz, Fernando Fernán-Gómez (Ma-

nuel), Juan Luis Galiardo, Chris Huerta, José Luis Lespe, Emilio 

Mellado y Lina Morgan  

Dir: Rafael Romero Marchent 

G: Santiago Moncada 

Ar: basado en la novela homónima de Luisa María Linares-Becerra 

F: Rafael Pacheco (Technicolor Techniscope) 

Mon: Antonio Gimeno 

De: Gumersindo Andrés 

P: Lotus Films 

1975 
Las cuatro novias de 

Augusto Pérez 

Manuel Ayuso, Fernando Fernán-Gómez (Augusto), Norma 

Kerr, Charo López, Carmen Martínez Sierra, Manuel Pereiro, 

María Luisa Ponte y Máximo Valverde  

Dir: José Jara 

G: José Jara 

Ar: basado en la novela Niebla, de Miguel de Unamuno 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor) 

Mon: José Salcedo 

De: Ángel Arzuaga 

M: Antonio Pérez Olea 

P: NG Films 

1975 
Pim, pam, pum… ¡fue-

go! 

Gloria Berrocal, José Calvo, Rafael Conesa, María de la Riva, 

Antonio del Real, Fernando Fernán-Gómez (Julio), José María 

Flotats, Pilar Gómez Ferrer, Mara Goyanes, Víctor Israel, Goyo 

Lebrero, Mimí Muñoz, José Orjas, Erasmo Pascual, Fernando 

Sánchez Polack, Porfiria Sanchís, Amparo Valle y Conchita Ve-

lasco  

Dir: Pedro Olea 

G: Pedro Olea y Rafael Azcona 

F: Fernando Arribas (Eastmancolor) 

M: Carmelo Bernaola 

P: José Frade 

1975 Sensualidad 

Janet Agren, José María Blanco, José Luis Capón, Antonio Ca-

sas, Amelia de la Torre, Blanca Estrada, Fernando Fernán-

Gómez (Carlos), Verónica Llimera, Sandra Mozarosky, Amparo 

Muñoz, Ramiro Oliveros, José Torremocha, Víctor Valverde, 

Pilar Velázquez y María Vico  

Dir: Germán Lorente 

1975 Yo soy Fulana de Tal 

Francisco Algora, David Carpenter, Florinda Chico, Fernando 

Fernán-Gómez (Rodolfo), Antonio Ferrandis, May Heatherly, 

Dean Selmier y Concha Velasco  

Dir: Pedro Lazaga 

G: José María Palacio 

Ar: basado en la novela homónima de Álvaro de Laiglesia 
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F: Antonio L. Ballesteros (Eastmancolor) 

Mon: Alfonso Santacana 

De: Rafael Ferri 

M: Antón García Abril 

P: Minerva Films 

Du: 94 min 

1975 La querida 

Maite Blasco (Clara), Fernando Fernán-Gómez (Eduardo), 

Teresa Gimpera (Nuria), Rocío Jurado (Manuela), Antonio Ma-

yans (Carlos), Rodolfo Medina (Puig), Ricardo Merino (Javier), 

Ana María Morales, Paco Sanz (Ortiz), Pilar Trenas (periodista) 

y Tony Valento (Gálvez)  

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

Ar y G: José Manuel Fernández y Romualdo Molina 

De: Enrique Alarcón 

F: Cecilio Paniagua (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Domingo Solano 

M: Jesús Gluck 

C: Manuel Alejandro 

Son: Enrique Molinero 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Rodolfo Medina 

J: Julián Buraya 

Pro: Andrés Vicente Gómez y Francisco Gordillo 

R: Toledo, Madrid y Málaga 

P: Eguiluz Films 

Est: Bilbao, Montera, Progreso y Vergara de Madrid, 25 de abril de 

1976 

Du: 92 min 

1976 ¡Bruja, más que bruja! 

Francisco Algora (Juan), Manuel Ayuso (el párroco), José Luis 

Barceló (doctor), Pedro Beltrán (Fulgencio), Emma Cohen (Ma-

riana), Estela Delgado (Rufa), Fernando Fernán-Gómez (Jus-

tino), Carmen Martínez Sierra (madre), José Ruiz Lifante (el 

juez), Fernando Sánchez Polack (sargento), Mari Santpere (Tía 

Larga, bruja) y Enrique Soto (el oficial) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G y Diá: Pedro Beltrán y Fernando Fernán-Gómez 

De: Luis Vázquez 

Amb: Luis Vázquez 

Fi: Javier Artiñano 

F: Polo Villaseñor (Eastmancolor, Tecnovisión) 

Se: Miguel Barquero 

M: Carmelo Bernaola 

Le: Pedro Beltrán y Fernando Fernán-Gómez 

V: Rosa Alonso (contralto), Luis Álvarez (bajo), Santiago de la 

Cruz (tenor cómico), Alfonso Echevarría (barítono), José Durán 
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(tenor), Evelia Marcote (mezzosoprano), Vicente Martí (tenor) y 

Paloma Pérez Íñigo (soprano) 

Son: José Nogueira 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Martín Sacristán 

J: Gabriel Iglesias 

Pro: Juan José Daza 

P: Laro Films 

R: Almadrones y Ledanca (Guadalajara) y Algete (Madrid) 

Est: Proyecciones de Madrid, 2 de mayo de 1977 

Du: 100 min 

1976 
El anacoreta / 

L’Anachorête 

Ángel Álvarez (Álvarez), Martine Audo (Arabel), Maribel Ayuso 

(Clarita), Pedro Beltrán (el cojo), Eduardo Calvo (Calvo), Luis 

Ciges (Wiz-Buete), Claude Dauphin (Boswell), Fernando Fer-

nán-Gómez (Fernando), Vicente Haro (Maître), Ricardo Lillo 

(Lillo), Sergio Mendizábal (Idiazabal), Isabel Mestres (Sandra), 

José María Mompín (Augusto), Ramón A. Pérez Almorós (Nor-

berto) y Charo Soriano (Marisa) 

Dir: Juan Estelrich 

G: Rafael Azcona y Juan Estelrich 

Ar: basado en el cuento Evitad esas orillas…, de Rafael Azcona
2263

 

Ay: Esteban Gutiérrez 

Ves: Cornejo 

At: Hermanos Vázquez 

F: Juan Ulloa (Eastmancolor) 

Se: Eduardo Noé 

Ayu de Cám: Guillermo Peña 

Au de Cám: Enrique Cerezo 

Fo: Laureano López 

Sec: Isabel Mulá 

Reg: Fernando Marqueríe 

Maq: Adolfo Ponte y Manolita García 

Pe: Josefa Morales 

Téc de Son: Manuel Ferreiro 

Con: Juan Alonso 

Sa: Rosa García 
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 Según Heredero y Santamarina (2010: 119-120), el productor Alfredo Mañas propuso a Juan Estelrich que dirigiese una película con catorce millones de pesetas, a lo 

que el director respondió que con esa cantidad sólo se podía rodar un filme que se desarrollase en un cuarto de baño. Enterado del caso Rafael Azcona, recordó un cuento 

de dos páginas publicado por él La Codorniz, inspirado en La tentación de san Antonio, de Gustave Flaubert (Cabezón, 1997: 374).  
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Mon: Pedro del Rey 

La: Madrid Film 

Ayu de Mon: Blanca Rodríguez 

Au de Mon: Marisa O’Donnell 

Dire: José Manuel M. Herrero 

Ayu de P: Luis Vázquez 

Es: Cinearte 

Cop: hispano-francesa (In Cine / Hispano Fox Film / Arcaide Pro-

ductions) 

Premio al Mejor Actor (Oso de Plata) del Festival de Berlín para 

Fernando Fernán-Gómez 

1976 Gulliver 
José Jaime Espinosa, Yolanda Farr, Fernando Fernán-Gómez 

(El Extranjero), Enrique Fernández, Alicia Prat y Enrique Vivó 

Dir: Alfonso Ungría 

Ar, G y Ad: Fernando Fernán-Gómez y Alfonso Ungría 

F: José Luis Alcaine 

M: Carmelo Bernaola 

P: Juan Manuel Muñoz P. C. S. A. 

Du: 98 min 

1976 
Más fina que las galli-

nas 

Eduardo Bea, Francisco Camoiras, Fernando Fernán-Gómez 

(Don Enrique), Teresa Gimpera, José Sacristán y María Luisa 

San José  

Dir: Jesús Yagüe 

G: Álvaro Lion Depetre, Jaime Villate y Jesús Yagüe 

F: Leopoldo Villaseñor 

1977 
Cara al sol que más 

calienta 

Jose Luis López Vázquez, Isela Vega, Mauricio Garcés, José 

Ruiz Lifante, Jesús Alcaide, Eduardo Calvo, José Segura, Manuel 

Torremocha, Miguel Ángel, Manuel Pereiro, Toni Valento, An-

tonio Gamero, Jose Villasante, Eva León, Mimi Muñoz y Félix 

Dafauce  

Dir: Jesús Yagüe  

Ar: Fernando Fernán-Gómez 

P: España-México 

1977 Chely 
Fernando Fernán-Gómez (Nicolás), Fernando Guillén, Nadius-

ka, Josele Román, Pedro Mari Sánchez y Tomás Zori  

Dir: Ramón Tito Fernández 

G: Juan José Alonso Millán 

F: Hans Burmann (Eastmancolor) 

P: Arturo González 

1977 

La chica del pijama 

amarillo / La ragazza 

del pigiama gallo  

Dalila di Lazzaro, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Ferrandis, 

Mel Ferrer, Ray Milland, Ramiro Oliveros, Michele Placido y 

Howard Ross  

Dir: Flavio Mogherini 

F: Carlo Carlini (Eastmancolor) 

M: Riz Ortolani 

Cop: hispano-italiana (Zodiac / Picasa) 
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1977 Mi hija Hildegart 

José María Angelat, Rafael Anglada, Queta Ariel, Julia Ávalos, 

Maribel Ayuso (Julia), Ramón G. Ballesteros, José Luis Barceló, 

Antonio Baró, Paul Benson, Isabel Braus, Covadonga Cárdenas, 

Francisco Casares, Xan das Bolas, Anastasio de la Fuente, Ricar-

do Díaz, Pedro Díez del Corral (Villena), Elena Fernán-Gómez, 

Manuel Galiana (Eduardo de Guzmán), Martín Garrido, Ángela 

Lamuño, Bárbara Lys, Guillermo Marín (presidente del tribunal), 

José María Mompín (fiscal), Santiago Ontañón, Antonio Orengo, 

Luisa Rodrigo (Emilia), Carmen Roldán (Hildegart), Emilio 

Siegrist, Amparo Soler Leal (Aurora), Enrique Soto, María Toas, 

Ricardo Tundidor (Álvarez), María José Valiente, Vicente Vega y 

Carlos Velat (Lucas López) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G y Diá: Rafael Azcona y Fernando Fernán-Gómez  

Ar: basado en la novela Aurora de sangre. Vida y muerte de Hilde-

gart, de Eduardo de Guzmán Espinosa
2264

 

De: Luis Vázquez 

Fi: Javier Artiñano 

F: Cecilio Paniagua (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Francisco Gómez Conde 

M: Luis Eduardo Aute 

Arr: Carlos Montero 

Son: Enrique Molinero 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Manuel Pérez Estremera 

J: Valentín Panero Sanz 

Pro: Alfredo Matas y Luis Sanz 

P: Cámara P. C. / Jet Films 

Es: Roma y Arganda 

R: Guadalajara, Madrid y Villaviciosa de Odón 

Est: Proyecciones de Madrid, 19 de septiembre de 1977 

Du: 109 min 

1977 Parranda 

M.ª Carmen Alvarado, Sofía Casares, Alfonso Castizo, Luis Ci-

ges, Queta Claver, Tino Díaz, Alfonso Esteban, Ana Farra, Fer-

nando Fernán-Gómez (El Profesor), Antonio Ferrandis, Nemi 

Gadalla, Antipas Galán, José Luis Gómez, Fernando Hilbeck, 

Verónica Llimera, Charo López, Bárbara Lys, Isabel Mestre, 

Marisa Porcel Mónica Rey, Antonio Ross, Marilina Ross, José 

Sacristán, Luis Sánchez Polack, José Segura, Pilar Vela y María 

Vico 

Dir: Gonzalo Suárez 

G: Gonzalo Suárez y Eduardo Blanco Amor 

Ar: basado en la novela de Eduardo Blanco Amor A esmorga (La 

parranda) 

F: Carlos Suárez (Eastmancolor) 

Mon: Antonio Gimeno 

M: Juan José García Caffi 

Pro: Luis Méndez y Julián Esteban 

P: Lotus Film Internacional S. A. 

1978 ¡Arriba Hazaña! Héctor Alterio, Ángel Álvarez, Esteban Benito, José A. Caraba- Dir: José María Gutiérrez 
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 Informan Heredero y Santamarina (2010: 255) de que la novela se publicó por primera vez en Guzmán (1973) y se basaba en los artículos que el autor había publicado 

en La Tierra acerca de Aurora Rodríguez Carballeira. Al estrenarse la película, la obra se reeditó (Guzmán, 1977).  
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llo, Francisco J. Castillo, José Cerro, Luis Ciges, Marc Collins, 

Carlos Coque, Fernando Fernán-Gómez (El Hermano Prefec-

to), José Franco, Emilio García, Manuel Guitain, Lola Herrera, 

Andrés Isbert, Hans Isbert, Víctor Lara, Gabriel Llopart, Óscar 

Martín, Iñaki Miramón, Agustín Navarro, Jesús Nieto, Antonio 

Orengo, Baltasar Ortega, José Luis Pérez, Ramón Reparaz, Ma-

nuel Rodríguez, José Sacristán, Enrique San Francisco y Emilio 

Siegrist  

G: José María Gutiérrez y José Sámano 

Ar: basado en la novela El infierno y la brisa, de José María Vaz de 

Soto 

F: Magi Torruella (Eastmancolor) 

Mon: Rosa G. Salgado 

De: Rafael Palmero 

M: Luis Eduardo Aute 

Pro: José Sámano 

P: Sabre Films S. A. 

1978 

Los restos del naufra-

gio / Les épaves du 

naufrage 

Felicidad Blanc, Luis Ciges, Fernando Fernán-Gómez (El 

Maestro), Marta Fernández Muro, Ricardo Franco, Isabel García 

Lorca, Ana Gurruchaga Alfredo Mayo, Ángela Molina, Montse-

rrat Salvador y Letizia Unzain  

Dir: Ricardo Franco 

G: Ricardo Franco 

Ar: basado en un relato de Gonzalo Suárez 

F: Cecilio Paniagua (Eastmancolor) 

M: David C. Thomas 

Cop: hispano-francesa (Promociones Aura S. A. / Incine S. A. 

/Mon-Vel S. A. / Televisa) 

1978 Reina zanahoria 

Martin Adjemian, Rafael Díaz, Fernando Fernán-Gómez (J. J.), 

Betty y Elena Fernández Gómez, Concha Gómez Conde, Fernan-

do Hilbeck, Diana Polakov, José María Pou, Marilina Ross y José 

Sacristán,  

Dir: Gonzalo Suárez 

G: Gonzalo Suárez 

F: Carlos Suárez (Eastmancolor) 

M: Luis de Pablo 

P: Labarone Films 

1979 Cinco tenedores 

Rafael Alonso (Chema), Manuel Ayuso (hortelano), Maribel 

Ayuso (Rosa), Aurora de Alba, María Álvarez (Carmela), Elisa 

Barbieri (montera), Pilar Bardem (montera), Josefina Calatayud 

(montera), Francisco Camoiras (Nicasio), Carmen Carro (monte-

ra), Aurora de Alba (Patricia), Manuel de Benito (Miguel), Ma-

nuel de Blas (doctor Ibáñez), Alejandro de Enciso (montero), 

Adriano Domínguez (montero), Mercedes Duval (montera), Ana 

Frígola (Primi), Agustín González (Agustín), Víctor Israel (el 

chef), José María Labernie (montero), Lola Lemos (montera), 

Carmen Lozano (Consuelo), Javier Lozano (mozo), Eduardo 

Martínez (montero), Sergio Mendizábal (montero), Luis Montes 

(montero), Santiago Ontañón (montero), Consuelo Pascual (mon-

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

Ar y G: Esmeralda Adam y Manuel Ruiz Castillo 

De: Luis Argüello 

Con: María de Pedro 

F: Carlos Suárez (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Alfredo Mayo 

M: Antón García Abril (con un fragmento de Doña Francisquita, 

de Amadeo Vives) 

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Richard Walker 

J: Enrique Jiménez 

Pro: Juan L. Isasi 
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tera), Antonio Passy (maître), Alicia Sánchez (Eulalia), Juan 

Santamaría (locutor), José Sazatornil Saza (Aurelio), William F. 

Sully (Herman Keller), Elías Tapia (montero), Tony Valento 

(Eduardo) y Concha Velasco (Maruja)  

P: Bridas Films S. A. de Cinematografía 

Est: Carlos III, Palacio de la Música de Madrid y Windsor A, 11 de 

febrero de 1980 

Du: 96 min 

1979 
Madrid al desnudo 

(Golfos de postín) 

Silvia Aguilar, Joaquín Embid, Agustín González, Fernando 

Fernán-Gómez, Rafael Hernández, Paloma Hurtado, Paul 

Naschy, Carmen Platero, Yolanda Ríos, Pepe Ruiz, Pastor Serra-

dor, Emilio Siegrist, Rossana Yanni y Francisco Vidal 

Dir: Jacinto Molina 

G: Jacinto Molina y Eduarda Targioni 

F: Alejandro Ulloa 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Ángel Arteaga 

1979 
Mamá cumple cien 

años 

Rafaela Aparicio, Norman Brinsky, Geraldine Chaplin, Monique 

Ciron, Fernando Fernán-Gómez (Fernando), Rita Maiden, 

Amparo Muñoz, Elisa Nandi, Charo Soriano, Ángeles Torres y 

José Vivó  

Dir: Carlos Saura 

G: Carlos Saura 

F: Teo Escamilla (Eastmancolor) 

P: hispano-francesa (Elías Querejeta) 

1979 Milagro en el circo 

Fernando Fernán-Gómez (El Mago Makario), Antonio Ferran-

dis, Miguel A. Fuentes, Rogelio González, Ricardo González 

Cepillín, Álvaro Lobo, Manuel Muñoz, Guadalupe Pallas y Yun-

dia Valenzuela  

Dir: Alejandro Galindo 

G: Fernando Galiana 

F: Fernando Colín 

M: Álvaro Nieto 

Cop: hispano-mejicana (Labarone / Televicine) 

1980 Apaga… y vámonos 

Amparo Baró, Laura Cepeda, Fernando Fernán-Gómez, Vicen-

te Hernán, Antonio Hernández, Candi Hernández, Virginia Ma-

taix, José María Muñoz, Paca Ojea, Mario Pardo y Lorenzo Ro-

dríguez  

Dir: Antonio Hernández 

G: Antonio Hernández y Avelino Hernández 

F: Teo Escamilla (Eastmancolor) 

M: Carlo Vizzielo 

P: Micra Films 

Du: 115 min 

1980 Cuentos eróticos 

Alicia Hermida, Julieta Serrano, Ana Belen, Juan Diego, Cecilia 

Roth, Emma Cohen, Jose Luis Pellicena, Patricia Adriani, Isabel 

Mestres, Enriqueta Carvalleira, Claudia Gravy, Carlos Lucena, 

Kunio Kobayashi y Fernando Fernán-Gómez (voz) 

Dir: Enrique Brasó, Jaime Chávarri, Emma Cohen, Fernando Co-

lomo, Jesús García de Dueñas, Augusto Martínez Torres, Josefina 

Molina, Juan Tébar y Alfonso Ungría  

G: Enrique Brasó, Jaime Chávarri, Fernando Colomo, Jesús García 

de Dueñas, Augusto Martínez Torres, Josefina Molina, Juan Tébar 

y Alfonso Ungría 

P: Globe Films, S. A. 

Fe: 13 de marzo, cine Rex de Madrid 

Du: 99 min 
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1980 Maravillas 

Ofelia Angélica, Francisco Catalá, José Manuel Cervino, Fer-

nando Fernán-Gómez (Fernando), José Luis Fernández, Leon 

Klimovsky, Cristina Marcos, Eduardo McGregor, Yolanda Me-

dina, Francisco Merino, Miguel Molina, Jorge Rigaud, Emilio 

Rodríguez, Enrique San Francisco, Juan Jesús Valverde y Charo 

Zapardiel  

Dir: Manuel Gutiérrez Aragón 

G: Manuel Gutiérrez Aragón y Luis Megino 

F: Teo Escamilla (Eastmancolor) 

M: Gustav Mahler, Nina Hagen, Ippolitov-Ivanov 

Pro: Luis Megino 

P: Arándano S. A. 

1981 
127 millones libres de 

impuestos 

Rafael Alonso, Amparo Baró, Amelia de la Torre, Fernando 

Fernán-Gómez (Félix), Agustín González, Emilio Laguna, Car-

los Larrañaga, José Luis López Vázquez, Guillermo Marín, Mimí 

Muñoz, Julia Navarro, María Luisa Ponte, María Silva y Amparo 

Soler Leal  

Dir: Pedro Masó 

G: Rafael Azcona y Pedro Masó 

F: Alejandro Ulloa (Eastmancolor) 

P: Pedro Masó / Acuarius Films 

1981 Copia cero 

Ofelia Angélica, Mercedes Camins, Fernando Fernán-Gómez 

(Carlos), Luis Maluenda, José Ramón Pardo, Gustavo Pérez de 

Ayala, Miguel Ángel Rellán, M.ª Antonia Rodríguez, Amparo 

Soto, Luis Suárez y Juan Jesús Valverde 

Dir y G: José Luis F. Pacheco y Eduardo Campoy 

F: Federico Ribes 

M: Enrique Morente, Cadillac, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoi-

des 

P: Cinema del Callejón 

Du: 83 min  

Fe: 18 de febrero de 1982, cine Albéniz de Madrid 

1981 

Per favore, occupati di 

Amelia (Por favour, 

ocúpate de Amelia) 

Barbara Bouchet, Fernando Fernán-Gómez, Renzo 

Montagnani, Emilio Laguna, Africa Pratt, Alberto Fernandez, 

Gianni Cavina, Mario Carotenuto, Enzo Cannavale, Fabian 

Conde y Leopoldo Mastelloni 

Dir: Flavio Mogherini  

Ar: basado en la obra teatral de Georges Feydeau y Noel Coward  

G: Marcello Castro, Luis Coscia y Flavio Mogherini  

F: Giulio Alcaine y Jose Luis Albonico  

M: Detto Mariano  

Cop: Jose Luis Bermudez de Castro / Cinematografica Alex (Italia)  

1982 ¡Bésame, tonta! 

Pedro Ayestarán, Paola Dominguín, Fernando Fernán-Gómez 

(El Director General), José María García, Manolo Gómez Bur, 

Concha Gómez Toledo, Juan Guisán, Javier Gurruchaga, José 

Luis Lemos, Carlos Lucas, Joaquín Navarro, Esperanza Roy, 

Kimiko Sakamoto y Fernando Salas  

Dir: Fernando González de Canales 

G: Rafael Azcona, Fernando González de Canales y Javier Gurru-

chaga 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor) 

M: Orquesta Mondragón 

P: Mogambo Films 

Du: 92 min 

1982 Interior rojo 
Fernando Fernán-Gómez (El Comisario), Charo López, Carlos 

Lucena, Alfred Luchetti, Madame Arthur, María Martín, Enric 

Dir: Eugeni Anglada 

G: Eugeni Anglada, Ricardo Figueras y Francisco Siurana 
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Majó, Joan Miralles, Rosa Novell, Ferran Rañé y Al Victor F: Jaume Peracaula (Eastmancolor) 

M: Jordi Doncos 

P: Figaro Films Profilmar 

Du: 92 min 

1983 
Juana la Loca… de vez 

en cuando 

Quique Camoiras, Ángel de Andrés, Beatriz Elorrieta, Fernando 

Fernán-Gómez (Henry el Pirata), Lola Flores, Manuel Gómez 

Bur, Paloma Hurtado, José Luis López Vázquez, Guillermo Mon-

tesinos, Jaime Morey, Juanito Navarro, Pat Ondiviela y Adriana 

Vega  

Dir: José Ramón Larraz 

G: Juan José Alonso Millán 

F: Raúl Artigot (Eastmancolor, Panorámica) 

M: Teddy Bautista 

P: José Frade Constan Films S. A. 

Du : 87 min 

1983 Soldados de plomo 

Ramiro Benito, Fernando Fernán-Gómez (Don Dimas), Silvia 

Munt, Amparo Rivelles, José Sacristán, José Segura, Assumpta 

Serna y Fernando Vivanco 

Dir: José Sacristán 

G: Eduardo Mendoza y José Sacristán 

Ar: basado en la homónima novela inédita de Eduardo Mendoza 

F: Juan Antonio Ruiz Anchía (Eastmancolor) 

Mon: José Luis Matesanz 

De: Félix Murcia 

M: Josep Mas Kitflus 

P: Estela Films S. A. / Brezal P. C. / Anem Films S. A. 

Du: 94 min 

Premio al Mejor Actor del Festival del Mediterráneo para Fernan-

do Fernán-Gómez 

1984 De hombre a hombre 

Fernando Fernán-Gómez, Jorge Noguera, Maria Luisa San 

José, Manuel Tejada, Charo Soriano, Maria Luisa Ponte, Fernan-

do Conde, Asuncion VIllamil, Jose Maria Comesaña, Lola Mar-

tinez, Francisco Vidal, Belinda Corell, Julian Navarro, Manuel 

Torremocha, Nino Bastida, Julia Caballero, Tomas Gayo, Victor 

Israel y Carmen Duque  

Dir: Ramón Tito Fernández 

Premio al Mejor Actor del Festival de Giffoni para Fernando Fer-

nán-Gómez 

1984 Feroz 

Agustín Arranz, Margarita Calahorra, Carlos Cano, Valeriano de 

la Llama, Frederic de Pasquale, Pedro del Río, Fernando Fer-

nán-Gómez (Luis el Educador), Antonio Gálvez, Javier García, 

Elene Lizarralde, Mercedes Marfil, Francisco Menéndez, María 

José Parra, José Rodríguez, Julio César Sanz y Marta Suárez 

Dir: Manuel Gutiérrez Aragón 

G: Manuel Gutiérrez Aragón 

F: Teo Escamilla (Eastmancolor) 

P: Elías Querejeta 

1984 La noche más hermosa Victoria Abril, M. A. Alcántara, Bibi Andersen, Maite Blasco, Dir: Manuel Gutiérrez Aragón 



2051 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

Francisco Catalá, Antonio Chamorro, Pablo del Hoyo, Juan 

Echanove, Fernando Fernán-Gómez (Luis), Antonio Gálvez, 

Leon Klimovsky, Óscar Ladoire, Luisa Martínez, Alex Mas Llo-

rens, Eduardo McGregor, Pep Munné, José María Pou, Juanjo 

Puigcorbé, Enma Roig y José Sacristán  

G: Manuel Gutiérrez Aragón y Luis Megino 

F: Carlos Suárez (Eastmancolor) 

P: Luis Megino 

1984 Los zancos 
Antonio Banderas, Laura del Sol, Fernando Fernán-Gómez 

(Ángel), Elena Fernán-Gómez, Paco Rabal y Marina Saura  

Dir: Carlos Saura 

G: Fernando Fernán-Gómez y Carlos Saura 

F: Teo Escamilla 

M: Grupo de Música Judeo-Española de Madrid 

P: Emiliano Piedra 

Du: 1984 

Premio Mejor Actor Mostra de Venecia para Fernando Fernán-

Gómez 

1984 Stico 

Amparo Baró, Carme Elías, Beatriz Elorrieta, Bárbara y Vanessa 

Escamilla, Fernando Fernán-Gómez, Manuel Galiana, Agustín 

González, Mercedes Lezcano, Toa Torán, Manuel Torremocha y 

Manuel Zarzo  

 

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Fernando Fernán-Gómez y Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

De: Tony Cortés 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Alejandro Massó 

P: Serva Films 

Est: 4 de marzo de 1985, cines Pompeya, Gayarre y Sainz de Ba-

randa de Madrid 

Oso de Plata al mejor actor en el Festival Internacional de Berlín 

1985 La corte de Faraón 

Antonio Banderas, Ana Belén, Quique Camoiras, Juan Diego, 

Fernando Fernán-Gómez, Agustín González, Mary Carmen 

Ramírez y Josema Yuste 

Dir: José Luis García Sánchez 

G: Rafael Azcona y José Luis García Sánchez 

Ar: basado en la zarzuela homónima de Miguel de Palacios
2265

 

F: José Luis Alcaine 

Mon: Pablo G. del Amo 

De: Andrea d’Odorico 

                                                 
2265

 Opereta bíblica en un acto dividida en cuatro cuadros, con libreto de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios y música de Vicente Lleó (Heredero y Santamarina, 2010: 

407).  
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M: Vicente Lleó 

1985 Luces de bohemia 

Imanol Arias, Ángel de Andrés López, Fernando Fernán-

Gómez, Agustín González, Vicky Lagos, Mario Pardo, Francisco 

Rabal y Berta Riaza 

Dir: Miguel Ángel Díez 

G: Mario Camus 

Ar: basado en la obra teatral homónima de Ramón M.ª del Valle-

Inclán 

F: Miguel Ángel Trujillo 

Mon: José Salcedo 

De: Félix Murcia 

M: Alberto Iglesias 

1985 
Marbella, un golpe de 5 

estrellas (Hot Spot) 

Fernando Fernán-Gómez, Rod Taylor, Britt Ekland, Francisco 

Rabal, Oscar Ladoire, Sancho Gracia, Emma Suarez, José Guar-

diola, Conrado San Martin, Manuel de Blas y Miguel Rellán  

 

Dir: Miguel Hermoso 

P: España-EE. UU. 

1985 

Réquiem por un campe-

sino español: Mosén 

Millán 

Francisco Algora, Simón Andreu, Antonio Banderas, Eduardo 

Calvo, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Ferrandis, Emilio 

Gutiérrez Caba y Terele Pávez 

Dir: Francesc Bertriu 

G: Raúl Artigot, Francesc Bertriu y Gustau Hernández 

Ar: basado en la novela homónima de Ramón J. Sender 

F: Raúl Artigot 

Mon: Guillermo S. Maldonado 

De: Julio Esteban 

M: Antón García Abril 

1986 Cara de acelga 

Jose Sacristán, Fernando Fernán-Gómez, Marisa Paredes, Emi-

lio Gutierrez Caba, Miguel Rellán, Amparo Baró, Rafaela Apari-

cio, Raúl Sender, Amparo Soler Leal, Francisco Algora, Alberto 

Bove, Maria Isbert, Luis Barbero, José Segura y José Don Pepito 

Espinosa  

Dir: José Sacristán 

Ar: basado en una historia de Carlos P. Merinero y Jose Sacristán  

G: Jose Sacristán  

F: Carlos Suárez  

M: Ricardo Miralles  

Mon: José Luis Matesanz  

1986 Delirios de amor 

Fernando Fernán-Gómez, Amparo Muñoz, Adolfo Marsillach, 

Pepe Navarro, Antonio Banderas, Mario Gas, Yolanda Rios, Juan 

Calot, Rosario Flores, Paula Molina, Carmen Maura, Marisa 

Paredes, Terele Pávez, Laura García Lorca, Emilio Gutiérrez 

Caba, Gonzalo García Pelayo, Ricardo Solfa, Jose Lifante, Félix 

Rotaeta, Luis Mendo, Francisco Merino, Juan José Otegui, Vero-

nica Luján y Walter Vidarte  

Dir: Antonio González-Vigil, Luis Eduardo Aute, Cristina Andreu 

y Félix Rotaeta  

G: Félix Rotaeta, Luis Eduardo Aute, Antonio González-Vigil, D. 

Sanchez y Jaime Botella  

M: Armando Llamado y Ricardo Solfa 

E: Cristina Andreu 
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1986 
El viaje a ninguna 

parte 

Carmen Alvarado, María Álvarez, Simón Andreu (Solís), Pedro 

Beltrán (alcalde), Alberto Bové, José María Caffarell, Francisco 

Camoiras, Avelino Cánovas, Queta Claver (Doña Leona), Emma 

Cohen (Sor Martirio), Laura del Sol (Juanita Plaza), Luis María 

Delgado, Gabino Diego (Carlitos Piñeiro), Juan Diego (Sergio 

Maldonado), Piero Falla, Elena Fernán-Gómez, Fernando Fer-

nán-Gómez (Don Arturo), Raúl Fraire, Nuria Gallardo (Rosita 

del Valle), Antonio Gamero, Saturnino García, Carmelo Gómez, 

Agustín González (Zacarías), Agustín Guevara, Concha Hidalgo, 

Óscar Ladoire, Silvia Leblanc, Carlos Lemos (Daniel Otero), 

Carmen Liaño, Julia Lorente, Cándida Losada, Ángel Martínez, 

Nacho Martínez, Miguel Mateos Martín, María Molero, Mónica 

Molina, Antonio Orengo, Carlos Piñeiro, María Luisa Ponte 

(Doña Julia Iniesta), Miguel Rellán (doctor Arencibia), José 

María Resell, Claudio Rodríguez, Miguel Rodríguez, José Sacris-

tán (Carlos Galván), Tina Sáinz, José Segura, Fabiola Toledo, 

Paco Torres y Paco Villar 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez 

Ar: basado en la novela homónima de Fernando Fernán-Gómez 

De y Ves: Julio Esteban 

Maq: José Antonio Sánchez 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Ricardo Navarrete 

M: Pedro Iturralde 

C: Caminemos, de Gil, interpretada por Los Panchos; y Camino 

verde, de Carmelo Larrea, interpretada por Alberto Pérez 

Son: Daniel Goldstein y Ricardo Steinberg 

So: Enrique Molinero 

Mon: Pablo González del Amo 

Ay: Víctor Albarrán, Walter Prieto y Azucena Rodríguez  

Prod: Francisco Villar 

J: Andrés Santana 

Pro: Maribel Martín y Julián Mateos 

P: Ganesh P. C. / Televisión Española 

Es: Cinearte (Madrid) 

Du: 140 min 

Est: Gran Vía de Madrid, 15 de octubre de 1986 

Goya 1987 a la mejor película, a la mejor dirección y el mejor 

guion para Fernando Fernán-Gómez; premio ADIRCE al Mejor 

Director y al Mejor Actor para Fernando Fernán-Gómez; Foto-

gramas de Plata; premio Sant Jordi 1987 a la mejor película 

DVD: El País, 2006 

1986 La mitad del cielo 

Fernando Fernán-Gómez, Ángela Molina, Margarita Lozano, 

Antonio Valero, Nacho Martínez, Santiago Ramos, Francisco 

Merino, Mónica Molina, Carolina Silva, Enriqueta Carballeira, 

Julia Martínez, Mercedes Lezcano, Concha Leza, Raúl Fraire, 

Concha Hidalgo, Pedro Del Río y Valentin Paredes  

Dir: Manuel Gutiérrez Aragón 

Ar: Luis Gutiérrez Aragón y Manuel Megino 

G: Luis Gutierrez Aragón y Manuel Megino 

F: José Luis Alcaine 

M: Milladoiro 

Mon: José Salcedo  

Premio Fotogramas de Plata para Fernando Fernán-Gómez 

1986 Mambrú se fue a la José Luis Aguirre, María del Carmen Alvarado (mujer plaza), Dir: Fernando Fernán-Gómez 
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guerra María Asquerino (Florentina), Carlos Cabezas (Rafael), Francis-

co Casares (sargento), Antonio Chamorro (Ramón), Emma 

Cohen (Encarna), Rafael Conesa, Alfonso del Real (alcalde), 

Fernando Fernán-Gómez (Emiliano), Raúl Fraire, Nuria Ga-

llardo (Juanita), Agustín González (Hilario), Julia Lorente, An-

tonio Manso (auxiliar), Mimí Muñoz (beata), José Ramón Pardo 

(empleado), María Luisa Ponte (Doña Ramona), José María Re-

sell, Ángela Rosal (enfermera), Jorge Sanz (Manolín), José Segu-

ra (guardia civil), Paco Torres, Tony Valento (viajante), Bruno 

Vella (sobrino) y Francisco Vidal (cura) 

G: Pedro Beltrán  

Ar: Pedro Beltrán 

De: Julio Esteban 

Amb: Julio Esteban  

Ves: Julio Esteban 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Julio Madurga 

M: Carmelo Bernaola 

Son: José M. R. Ibiricu 

Mon: Pablo G. del Amo 

Ay: Juan Ignacio Galván 

J: Andrés Santana 

Pro: Miguel Ángel Pérez Campos 

P: Altair Producciones Filmográficas 

R: Algete (Madrid) 

Es: Plató S. L. (Madrid) 

Du: 100 min 

Est: Amaya de Madrid, 16 de mayo de 1986 

Subvencionada por el Ministerio de Cultura; Goya 1986 al Mejor 

Actor; Gran Premio del Jurado, premio al Mejor Actor para Fer-

nando Fernán-Gómez y premio a la Mejor Actriz para María 

Asquerino del Festival de Cartagena de Indias de 1986; premio 

Glauber Rocha, premio Especial del Jurado del Festival de Figueira 

da Foz 1986; otros festivales: Biarritz, El Cairo, Locarno, México, 

Munich, Orleans, Taormina, Tyneside 

1986 Mi general 

Mercedes Alonso, Rafael Alonso, Héctor Alterio, Amparo Baró, 

Joan Borrás, Álvaro de Luna, Fernando Fernán-Gómez, Abel 

Folk, Joaquín Kremel, José Luis López Vázquez, Alfred Luchetti, 

Juanjo Puigcorbé, Mónica Randall, Fernando Rey y Manuel To-

rremocha 

 

Dir: Jaime de Armiñán 

Ar y G: Jaime de Armiñán, Fernando Fernán-Gómez y Manuel 

Pilares  

Gén: comedia 

De: Félix Murcia 

Ves: María Luisa Zabala 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Jordi Doncos Orquesta y Vainica Doble 
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P: Fígaro Films 

Est: 7 de mayo de 1987, cines Benlliure y Palacio de la Música de 

Madrid 

Du: 105 min 

Premiada en el Festival des Films du Monde (Montreal), seleccio-

nada por los festivales de Nueva York y Londres 

1986 Pobre mariposa 
Fernando Fernán-Gómez, Graciela Borges, Lautaro Murúa, 

José Soriano y Victor Laplace 

Dir: Raúl de la Torre 

G: Aída Bortnik y Raúl de la Torre 

M: Roberto Lar 

P: Argentina 

1987 El gran serafín 

María del Puy, Laura del Sol, Fernando Fernán-Gómez, Fer-

nando Guillén, Ramón Madaula, Ana Obregón, Xavier Sala y 

Mercedes Sombra 

Dir: José María Díaz Ulloque 

G: Pere Vila 

Ar: basado en la narración homónima de Adolfo Bioy Casares 

F: Hans Burmann 

Mon: Emilio Ortiz 

De: Arturo Olmo 

1987 Moros y cristianos 

Fernando Fernán-Gómez, Verónica Forqué, Agustín Gonzá-

lez, Chus Lampreave, José Luis López Vázquez, Andrés Paja-

res, Maria Luisa Ponte, Antonio Resines, Pedro Ruiz, Rosa 

María Sardá, Luis Escobar, Joan Monleón, Luis Ciges, Diana 

Peñalver, Jorge Luis Roelas, Pedro Romero, Florentino Soria, 

Emilio Laguna, Chari Moreno, Juan Tamarit, Elena Santonja, 

Jose Luis Coll, Antonio Senillosa y Felix Dafauce  

Dir: Luis García Berlanga  

Ar y G: Luis Azcona y Rafael García Berlanga  

F: Domingo Solano  

Mon: José Luis Matesanz  

1988 Esquilache 

Ángel de Andrés, Alberto Closas, Fernando Fernán-Gómez, 

José Luis López Vázquez, Adolfo Marsillach, Ángela Molina, 

Amparo Rivelles y Concha Velasco 

Dir: Josefina Molina 

G: Josefina Molina, Joaquín Oristrell y José Sámano 

Ar: basado en el drama Un soñador para un pueblo, de Antonio 

Buero Vallejo 

F: Juan Amorós 

Mon: Pablo G. del Amo 

De: Ramiro Gómez y Javier Artiñano 

M: José Nieto 

Premio Goya al Mejor Actor de Reparto para Adolfo Marsillach 

1989 El mar y el tiempo Manuel Alexandre (Paco, camarero), Rafaela Aparicio (Doña Dir: Fernando Fernán-Gómez 
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Eusebia), María Asquerino (Marcela), Laura Bayonas (Nacha), 

Jorge Bosso (señor argentino), Emma Cohen (Lupe), Gabino 

Diego (Basilio), Fernando Fernán-Gómez (Eusebio), Fernando 

Guillén Cuervo (Pepe Landete), Fernando Illán (Queco), Rafael 

Izuzquiza (Lucas), Ramón Madaula (Mariano Andrade), Cristina 

Marsillach (Chus), Iñaki Miramón (Anselmo Gato), Eulalia Ra-

món (Trini Cantalapiedra), Ángel Rello (Antonio), Aitana Sán-

chez-Gijón (Mer) y José Soriano (Jesús) 

G: Fernando Fernán-Gómez  

Ar: basado en la novela homónima de Fernando Fernán-Gómez 

Direc: Julio Esteban 

F: José Luis Alcaine (Eastmancolor, Panorámico) 

Se: Salvador Gil 

M: Mariano Díaz 

Son: Gilles Ortion 

Mon: Pablo G. del Amo 

Ay: José Ramos Paíno 

J: Ricardo Albarrán 

Dire: Andrés Santana 

Pro: José Luis García Sánchez 

P: Ión Producciones / Televisión Española 

Es: Videotime España, Atrezzo 

R: Madrid y alrededores 

Du: 102 min 

Est: Avenida, La Vaguada y Minicines de Madrid, 29 de septiem-

bre de 1989 

Premio Especial del Jurado del Festival de San Sebastián 1989 

DVD: Producciones JRB 

1989 El río que nos lleva 

Juan José Artero, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Gamero, 

Alfredo Landa, Mario Pardo, Anthony Peck, Eulalia Ramón y 

Santiago Ramos 

Dir: Antonio del Real 

G: Antonio del Real, Antonio Larreta y José Luis Sampedro 

Ar: basado en la novela homónima de José Luis Sampedro 

F: Federico Ribes 

Mon: Miguel González-Sinde 

De: José María Tapiador 

M: Lluis Llach 

1991 
El rey pasmado / Le Roi 

ebahi / O rei pasmado 

Joaquim de Almeida, María Barranco, Laura del Sol, Gabino 

Diego, Juan Diego, Fernando Fernán-Gómez, Alejandra Grepi 

y Javier Gurruchaga 

Dir: Imanol Uribe 

G: Joan Potau y Gonzalo Torrente Malvido 

Ar: basado en la novela Crónica del rey pasmado, de Gonzalo 

Torrente Ballester 

F: Hans Burmann 

Mon: Teresa Font 

De: Félix Murcia 
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M: José Nieto 

1991 Fuera de juego 

Manuel Alexandre (Don Luis), Alicia Altabella (señora), María 

Asquerino (Sor María), José Luis Barceló (apoderado), Javier 

Chávarri (niño), José Chilet (niño), Jorge Collado (niño), Alfonso 

del Real (Don Juan), Augusto Díaz (niño), Gabino Diego (Tony), 

Luis Escobar (Don Alfonso), José María Escuer (juez de guar-

dia), Alberto Fernández (Artigas), Antonio Gamero (cura), Mi-

guel Ángel García (niño), Alejandro Gordons (niño), Marga He-

rrera (enfermera), Mery Leiva (anciana), Lola Lemos (anciana), 

José Luis López Vázquez (Don Anselmo), Fernando Fernán-

Gómez (Don Aníbal), Ramón Lillo (cajero), Rafael López (niño), 

Francisco Javier Más (desconocido), Juan José Otegui (comisa-

rio), Luis Perezagua (hijo de Don Anselmo), David Priego (niño), 

Eulalia Ramón (Susana), Elisenda Ribas (madre de Tony), Tina 

Sáinz (fiscal), Diana Salcedo (anciana), José Luis Santos (doc-

tor), Ángel Terrón (comisario viejo) y Tomás Zori (Don José) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez y José Truchado Reyes 

Ar: José Truchado Reyes 

Direc: Julio Esteban 

F: Juan Amorós (Eastmancolor, Panorámico) 

M: Mariano Díaz 

Son: Marcos Bermúdez y Manuel Ferreiro  

Mon: Rosa G. Salgado 

Ay: Tirso Díaz 

J: Francisco Bellot 

Pro: Luis Méndez 

P: Lotus Films / Televisión Española 

R: Boadilla del Monte (Madrid), Gran Residencia y Colegio Los 

Lujanes de Madrid y Segovia 

Du: 95 min 

Pre: Rialto de Madrid, 12 de septiembre, homenaje a Luis Escobar 

Est: Parquesur, Paz y Rialto de Madrid, 13 de septiembre de 1991 

Dedicada a la memoria de Luis Escobar 

1991 

Marcelino pan y vino / 

Marcellino pane e vino 

/ Marcellino 

Didier Benureau, Serigio Bino, Fernando Fernán-Gómez, 

Alberto Gracco, Alfredo Landa, Nicolò Paolucci, Lucio Romero 

e Yves Verhoven 

Dir: Luigi Comencini 

G: Luigi Comencini y Ennio de Concini 

Ar: basado en el relato homónimo de José María Sánchez Silva 

F: Franco di Giacomo 

Mon: Sergio Buzi y Rafael de la Cueva 

De: Paola Comencini y Antonio Muñoz 

M: Fiorenzo Carpi 

1992 Belle époque 

Fernando Fernán-Gómez, Penélope Cruz, Miriam Díaz-

Aroca, Gabino Diego, Michel Galabru, Ariadna Gil, Agustín 

González, Chus Lampreave, Mary Carmen Ramírez, Jorge 

Sanz, Maribel Verdú, Juan José Otegui, Jesús Bonilla, María 

Galiana, Juan Potau, Félix Cubero, Marciano de la Fuente, José 

Antonio Sacristán, Manuel Huete, Luis Zagalo, Adelina Andra-

de, Joao Salaviza Silva, François Venturini, Miguel Pyrrait, 

Dir: Fernando Trueba  

Ar: Rafael Azcona, José Luis García Sánchez y Fernando Trueba  

G: Rafael Azcona  

F: José Luis Alcaine 

M: Antoine Duhamel  

Premio Goya al Mejor Actor de Reparto 1992 
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Joaquín Raposo, Luis Romero, José Grazina, Fernando Sequei-

ra y Eduardo Marques  

1992 Chechu y familia 

Neus Asensi, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Flores, Raúl 

Fraire, César Lucendo, Emilio Mellado, Amparo Moreno y Espe-

ranza Roy 

Dir: Álvaro Sáenz de Heredia 

G: Rafael Azcona 

Ar: basado en el relato Cassette, de Rafael Azcona
2266

 

F: José María Civit 

Mon: Antonio Ramírez de Loaysa 

De: Carlos Dorremoechea 

M: José Tejera 

1993 Cartas desde Huesca 

Fernando Fernán-Gómez, Myriam Mézières, Óscar Ladoire, 

Tony Isbert, Conrado San Martín, Emma Cohen, Antonio López 

Campillo, Vicente Parra, Mariana Artero, Javier Gómez de Pa-

blos, Luciano Berriatúa, Emilio Lacambra, Margarita García 

Buñuel y Eugenio Monesma  

Dir: Antonio Artero  

Ar: Antonio Artero  

G: Antonio Artero  

F: José G. Galisteo  

1994 
Así en el cielo como en 

la tierra 

Fernando Fernán-Gómez (Dios Padre), Francisco Rabal (San 

Pedro), Jesús Bonilla (Jesucristo), Luis Ciges (Luis Matacanes), 

Agustín González (San Isidro), Mónica Molina (Lola Fajardo), 

Juan Luis Galiardo (Ruíz del Rio), Enrique San Francisco (San 

Gabriel Arcángel), Gabino Diego (San Juan Evangelista), Chus 

Lampreave (Doña Asunción), Achero Mañas (Pimentel), Isabel 

Serrano (Mariví), Antonio Gamero (Director Banda), Alicia 

Sánchez (Ira Divina), Manuel Alexandre (San José), Saturnino 

García (Tabernero), Luis Perezagua (Angel Trompeta), Pepín 

Salvador (Marlasca), Luis Hostalot (San Miguel), Rosario San-

tesmases (Marisol del Val), José María Sacristán (Patrón chirin-

guito), María Elena Flores (Madre de Lola), José Carlos Gómez 

(Moncho), Liberto Rabal (San Rafael), Javier Manrique (Caymu-

ñas), Fernando Vivanco (Norberto) y Alex Angulo (Cabrero) 

Dir: José Luis Cuerda  

G: José Luis Cuerda  

F: Javier Salmones  

Cám: Joaquín Manchado  

M: Francisco Ibañez Irribarría  

Mon: María Elena Saínz de Rozas  

Direc: Wolfgang Burmann  

1994 Siete mil días juntos Sergio Aguilera (Iván), Roberto Arilla, Efraín Atienza, Pilar Dir: Fernando Fernán-Gómez 

                                                 
2266

 Publicado, informan Heredero y Santamarina (2010: 119), por Josefina Rodríguez Aldecoa (1983: 109-118), segunda versión de un relato anterior, «Dulces animales 

domésticos», el cual, según Sánchez (2006: 424-425), ya había dado lugar en 1979 a un guion cinematográfico de Rafael Azcona y Juan Esterich, titulado Animales 

domésticos y nunca rodado.  
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Bardem (Petra), María Barranco (Angelines), Pedro Beltrán (por-

tero), Francisco Casares (inspector), Mercedes Gamero, Satur-

nino García (marido de Juliana), Agustín González (Luis), Eveli-

na Gori, María Jesús Hoyos (Olga), Chus Lampreave (Sofía), 

Javier Lazar, Patricia Mendy (Rocío), Eduardo Pérez, Julián 

Rodríguez (profesor), Trinidad Rugero (portera), José Sacristán 

(Matías), Tina Sáinz (Juliana), José Urdiain y Tony Valento 

(López) 

G: Fernando Fernán-Gómez, Javier García-Mauriño y Fernando 

Morales 

Ar: Luis Alcoriza 

De: Julio Esteban y Antonia Rubeo 

Ves: Julio Esteban y Carolina Ferrara 

F: Hans Burmann (Eastmancolor) 

Se: Hans Burmann 

Mon: Pablo G. del Amo 

Son: François Musy 

Efe: Antonio Castillo 

M: Mariano Díaz 

Ay: Raúl de la Morena 

J: Miguel Muriente 

Pro: Rosa García 

P: Rosa García, Producciones Cinematográficas 

Du: 100 min 

Est: Gran Vía, Minicines y Parque Sur de Madrid, 27 de enero de 

1995 

1995 La hermana 

Jesús Cisneros (Juan José), Susana Bécquer (Teresa), Marta 

Valverde (Consuelo), Valentín Paredes (José Miguel), Silvia 

Tortosa (Ángela), Miguel Arribas (Alejandro), Fernando Fer-

nán-Gómez (Don Julián), Fabiola Toledo (Pepa), Concha Leza 

(Abuela), Pepa Sarsa (Concha), Concha Rosales, Alberto Mere-

lles, Antonio Bravo, Roberto Vera, Montse Calles, Carolina Ga-

rrigues, Bill Holden, Francisco Ortega y Pilar Peláez  

Dir: Juan José Porto  

G: Juan José Porto  

F: Raúl Pérez Cubero  

M: Fernando García Morcillo  

Mon: Antonio Ramírez de Loaysa  

De: Honorio Cruz y Carmen del Valle  

Ves: Sara Fernández 

1996 El sueño de los héroes 
Fernando Fernán-Gómez, Germán Palacios, Soledad Villamil, 

Lito Cruz y Fabián Vena 

Dir: Sergio Renán 

G: Jorge Goldenberg y Sergio Renán 

P: Argentina 

1996 Pesadilla para un rico 

Manuel Alexandre (Raúl), Javier Artiñano (invitado 2.º), Tito 

Augusto (Cero), Virginia Buika (Eulalia), Álvaro de Luna (Lo-

renzo), Susana Díaz Plaja, Carmen Elías (Alicia), Julio Esteban 

(Atienza), Carlos Larrañaga (Álvaro de la Garza), Fernando 

Fernán-Gómez (Presidente), Helena Fernán-Gómez (Sra. de 

Dir : Fernando Fernán-Gómez  

G: Luis Alcoriza y Fernando Fernán-Gómez 

Ar: Luis Alcoriza 

De: Julio Esteban 

Fi: Javier Artiñano 
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Calvo), Javier Fuentes (Ramón María), M.ª Jesús Hoyos (nodri-

za), Ramón Lillo (Gutier), Lola Mariné (Vanessa), Patricia Men-

dy (señora gruesa), Kunio Miyairi (japonés), M.ª Teresa Neila 

(Dositea), Victoria Oliver (Sra. De Portes), Luis Perezagua (Za-

carías), Yolanda Quesada (Nené), Beatriz Rico (Mané), Rafael 

Romero Marchent (Portes), Tina Sainz (Cleomnia), Jorge Saudi-

nos, José Segura (vagabundo), Eva Serrano (Norma), Naim 

Thomas (Juanma), Pablo Tribaldos (Boni), Tony Valento (Cleón) 

Maq: Ángel Luis de Diego 

Pe: Consuelo Zahonero 

F: Javier G. Salmones (Eastmancolor) 

Se: Salvador Gómez Calle 

Ay: Carlos Llorente 

Son: Miguel Polo 

Efe: Antonio Castillo 

M: Alexander Lubomirov Kandov 

Mon: Pablo González del Amo 

J: Miguel Á. Pérez Muriente y Julio Parra 

Pro: Rosa García 

P: Rosa García Producciones Cinematográficas / Televisión Espa-

ñola / Canal Plus España 

R: Algete, Pinilla de Buitrago, Pozuelo de Alarcón, San Agustín de 

Guadalix y San Sebastián de los Reyes (Madrid) 

Du: 96 min 

Est: Avenida de Madrid, 22 de noviembre de 1996 

DVD: Suevia Films, 2007 

1996 
Tranvía a la Malvarro-

sa 

Fernando Fernán-Gómez, Juan Luis Galiardo, Ariadna Gil, 

Jorge Merino, Luis Montes, Liberto Rabal, Antonio Resines y 

Sergio Villanueva 

Dir: José Luis García Sánchez 

G: Rafael Azcona 

Ar: basado en la novela homónima de Manuel Vicent 

F: José Luis Alcaine 

Mon: Pablo G. del Amo 

De: Pierre Louis Thevenet 

M: Antoine Duhamel 

1997 Pintadas 

José Pedro Carrión, Jesús Castejón, Fernando Fernán-Gómez, 

Adolfo Fernández, Pep Guinyol, Ágata Lys, Enrique San Fran-

cisco y Emma Suárez 

Dir: Juan Estelrich, jr. 

G: Juan Estelrich 

Ar: Rafael Azcona
2267

 

F: Gerardo Gormezano 

Mon: Antonio Pérez Reina 

                                                 
2267

 Informan Heredero y Santamarina (2010: 120) de que Rafael Azcona confesó a Bernardo Sánchez que firmó como suyo el argumento de la película porque procedía 

de un relato suyo titulado Graffiti (Sánchez, 2006: 433).  
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De: Carlos Bodelón 

M: Lucio Godoy 

1998 A Porta do Sol Fernando Fernán-Gómez y João Levino (Voz de Juan) Dir: Fernando Fernán-Gómez 

1998 El abuelo 

Francisco Algora, Rafael Alonso, Juan Calot, José Caride, Emma 

Cohen, Cristina Cruz, Concha Gómez Conde, Agustín González, 

Fernando Guillén, Cayetana Guillén Cuervo, Fernando Fernán-

Gómez, María Massip, Francisco Piquer, Alicia Rozas y Antonio 

Valero 

Dir: José Luis Garci 

G: José Luis Garci y Horacio Valcárcel 

Ar: basado en la obra homónima de Benito Pérez Galdós
2268

 

F: Rafael Pérez Cubero 

Mon: Miguel González-Sinde 

De: Gil Parrondo 

M: Manuel Balboa 

P: Nickel Odeon Dos, S. A., con la participación de Televisión 

Española, S. A. 

Du: 147 min 

Premio Goya al Mejor Actor Principal 1998 

DVD: Tribanda Pictures, S. L., 2011 

1998 
La lengua de las mari-

posas 

Uxia Blanco, Alexis de los Santos, Fernando Fernán-Gómez, 

Elena Fernández, Manuel Lozano, Tamar Novas, Guillermo To-

ledo y Gonzalo Uriarte,  

Dir: José Luis Cuerda 

G: Rafael Azcona 

Ar: basado en tres narraciones contenidas en el libro de relatos 

¿Qué me queres, amor? (¿Qué me quieres, amor), de Manuel Rivas 

Luces: «La lengua de las mariposas», «Carmiña» y «Un saxo en la 

niebla» 

F: Javier Salmones 

Mon: Nacho Ruiz Capillas 

De: Josep Rosell 

M: Alejandro Amenábar 

1999 Pepe Guindo 

Fernando Fernán-Gómez (Pepe Guindo), Emilio Laguna (El 

regidor), Francisco Algora (El maquinista), Vicente Haro (El 

productor), Yael Barnatán (La pianista), Pepón Nieto (El autor), 

José María Pou (El director), Juan Diego (El chófer), Enrique 

San Francisco (El iluminador), Jorge Sanz (El contrabajista), 

Dir: Manuel Iborra  

G: Manuel Iborra, Francisco Gisbert y Santi Arisa  

F: David Omedes  

M: Santi Arisa  

Temas musicales: Out of nowhere, de J. Green y E. Heyman, y 
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 Heredero y Santamarina (2010: 398, n. 17) recuerdan que Benito Pérez Galdós publicó El abuelo (novela en cinco jornadas) en 1897 y después la convirtió en una 

obra de teatro titulada El abuelo (drama en cinco actos), de 1904.  
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Antonio Resines (El vibrafonista), Verónica Forqué (La sastra), 

Lucas Martín (El hijo iluminador), Markus Katier (El percusio-

nista), Roberto Enriquez (El novio regidor), Carmen Romero (La 

querida del productor), Jesús Bonilla (Voz del padre) y Carmen 

Balagué (Voz de la madre)  

Sixteen Tons, de Merle Travis (interpretados por Santi Arisa); Peer 

Gynt, de Edvard Grieg (interpretado por la Orquesta Filarmónica 

de Gran Canaria)  

1999 Plenilunio 

Juan Diego Botto, Fernando Fernán-Gómez, Chiqui Fernández, 

Charo López, Manuel Morón, Noelia Ortega, Adriana Ozores y 

Miguel Ángel Solá 

Dir: Imanol Uribe 

G: Elvira Lindo 

Ar: basado en la novela homónima de Antonio Muñoz Molina 

F: Gonzalo F. Berridi 

Mon: Teresa Font 

De: Félix Murcia 

M: Antonio Meliveo 

1999 Todo sobre mi madre 

Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma), Candela Peña 

(Nina), Antonia San Juan (Agrado), Penélope Cruz (Hermana 

Rosa), Rosa María Sardá (Madre de la Hermana Rosa), Fer-

nando Fernán-Gómez (Padre de la Hermana Rosa), Fernando 

Guillén (Doctor en El Tranvía Llamado Deseo), Toni Cantó 

(Lola), Eloy Azorín (Esteban), Carlos Lozano (Mario), Manuel 

Morón, José Luis Torrijo, Juan José Otegui (Ginecólogo), Car-

men Balagué, Malena Gutiérrez, Yael Barnatán, Carmen For-

tuny, Patxi Freytez, Juan Márquez, Michel Ruben, Daniel Lan-

chas, Rosa Manaut, Carlos G. Cambero, Agustín Almodóvar, 

Paz Sufrategui, Lola García, Esther García, Inmaculada Subira, 

Lluis Pascual y Cayetana Guillén Cuervo  

Dir y G: Pedro Almodóvar  

F: Affonso Beato  

Cám: Joaquín Manchado  

M: Alberto Iglesiás  

Direcc: Mario Klemens  

Temas musicales: Gorrión, de Dino Saluzzi; y Coral para mi pe-

queño y lejano pueblo, de Dino Saluzzi (interpretados por M. 

Johnson, J. Saluzzi y Dino Saluzzi); y Tajabone, de Ismael Ló 

(interpretado por Ismael Ló) 

Cop: El Deseo, S.A. / Renn Productions (Francia) / France 2 Cine-

ma (Francia), con la colaboración de Vía Digital 

Premio delFestival Internacional de Cine de Cannes 1999, Premios 

Goya 2000, Oscar de la Academia de Hollywood 2000 

2000 Lázaro de Tormes 

Manuel Alexandre (escribano), Francisco Algora (ventero), José 

Alias (relator), Rafael Álvarez El Brujo (Lázaro), Karra Elejalde 

(Arcipreste), Álvaro de Luna (calderero), Fernando Fernán-

Gómez, Juan Luis Galiardo (alcalde), Agustín González (Ma-

chuca), Emilio Laguna (Fray Gabriel), José Lifante (clérigo), 

Manuel Lozano (lazarillo), Patricia Mendy (alcaldesa), Francisco 

Dir: Fernando Fernán-Gómez y José Luis García Sánchez 

G: Fernando Fernán-Gómez 

Ar: basado en la adaptación teatral de la homónima novela anóni-

ma
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De: Luis Ramírez 

Fi: Javier Artiñano 
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 Fernán-Gómez (1994b), representada en los escenarios por Rafael Álvarez El Brujo.  
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Rabal (el ciego), Beatriz Rico (Teresa), Tina Sáinz (mujer mer-

cadillo), Carmen Segarra (ensalmadora) y Eva Serrano (Cons-

tanza) 

Maq: Juan Pedro Hernández 

Pe: Esther Martín 

F: Javier G. Salmones (Eastmancolor) 

Se: Ángel Yebra 

Mon: Pablo G. del Amo 

Son: Miguel Rejas y José Vinader 

Efe: Reyes Abades 

M: Roque Baños 

Ay: Walter Prieto 

J: Carmen Martínez 

Pro: Andrés Vicente Gómez 

P: Lola Films, S. A.  

R: Monasterio de Lupiana de Guadalajara, Talamanca del Jarama 

(Madrid) y Toledo 

Du: 92 min 

Est: Callao de Madrid, 18 de enero de 2000 

Premio Goya al Mejor Guion Adaptado 

2000 Voz Fernando Fernán-Gómez 

Dir, G y De: Javier Aguirre 

F: José Luis López Linares 

Mon: Lourdes Olaizola 

M: Eduardo Polonio 

2001 Visionarios 
Fernando Fernán-Gómez, Emma Suárez, Ingrid Rubio y Edu-

ardo Noriega 

Dir: Manuel Gutiérrez Aragón  

Cop: Sociedad General de Cine, S.A. / Aiete-Ariane Films, S.A. / 

Albares Productions S. A. R. L. (Francia)  

2002 

El embrujo de Shangai 

/ The Shangai Spell / Le 

Sortilège de Shangai 

Fernando Fernán-Gómez, Eduard Fernández, Aida Folch, Ari-

adna Gil, Antonio Resines, Jorge Sanz, Rosa María Sardá y Fer-

nando Tielve 

Dir: Fernando Trueba 

G: Fernando Trueba 

Ar: basado en la novela homónima de Juan Marsé 

F: José Luis López Linares 

Mon: Carmen Frías 

De: Salvador Parra 

M: Antoine Duhamel 

Cop: España-Francia-Reino Unido 

2002 En la ciudad sin límites Geraldine Chaplin, Fernando Fernán-Gómez, Ana Fernández, Dir: Antonio Hernández 
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Adriana Ozores y Leonardo Sbaraglia Du: 115 min 

G: Antonio Hernández y Enrique Brasó  

F: Unax Mendía  

Cám: David Acereto  

M: Víctor Reyes  

Mon: Javier Laffaille y Patricia Enis  

Premio Goya 2003 a la Mejor interpretación femenina de reparto 

para Geraldine Chaplin, premio Goya 2003 al Mejor guión original 

para Enrique Brasó y Antonio Hernández, Premio especial Turia de 

los XII Premios Turia 

2002 Zero / Infinito 

Con las voces de Manuel de Blas, Mary Carrillo, José Pedro 

Carrión, José Manuel Cervino, Emma Cohen, Fernando Fernán-

Gómez, Nati Mistral, Sara Montiel, José María Pou, Esperanza 

Roy, Santiago Segura, María Jesús Valdés y Francisco Rabal  

Dir, G y Pro: Javier Aguirre  

Dire: José Luis de Damas 

Mon: S.L Proyecto Genus  

Son: Pedro López Gómez  

2003 Bibliofrenia 
Fernando Fernán-Gómez (Profesor Arturo Fuentes), Marieta 

Orozco (Sofía) y Emma Cohen (Señora Fuentes) 

Dir: Marcos Moreno 

G: Benjamín Zafra 

P: Producciones La Ardilla 

2003 Variaciones 1/113 
Javier Bardem, Inés Sastre, Emma Cohen, Manuel Gil y Fernan-

do Fernán-Gómez (voz) 

Dir, G, M y P: Javier Aguirre 

Ar: basado en un poema de Jorge Luis Borges  

F: José Luis López-Linares y Rafael Casenave  

Cám: Miguel Valcárcel  

2004 Tiovivo c. 1950 

María Adánez, Francisco Algora, Manuel Andrés, Ángel de An-

drés-López, María Asquerino, Aurora Bautista, Frank Braña, 

Juan Calot, José Caride, Roberto Catarineu, Antonio Dechent, 

Fernando Delgado, Ana Fernández, Fernando Fernán-Gómez, 

María Elena Flores, Manuel Galiana, Julio Gavilanes, Eduardo 

Gómez, Ricardo Gómez, Concha Gómez Conde, Agustín Gonzá-

lez, Fernado Guillén Cuervo, Carlos Hipólito, Javivi, María 

Kosty, Alfredo Landa, Ramón Langa, Carlos Larrañaga, Ramón 

Lillo, Francis Lorenzo, Mabel Lozano, Manuel Lozano, Carlos 

March, Luisa Martín, Francisco Merino, Iñaki Miramón, Mario 

Morales, Pilar Ordóñez, Blanca Oteiza, Andrés Pajares, Valentín 

Paredes, Elsa Pataky, Rafael de Penagos, Sergio Peris-Mencheta, 

Dir: José Luis Garci  

G: José Luis Garci y Horacio Valcárcel  

F: Raúl Pérez Cubero A. E. C.  

Cám: Ricardo Navarrete  

M: Pablo Cervantes  

Mon: José Luis Garci 

Ves: Lourdes de Orduña 

P: Enrique Cerezo P.C., S.A. / Productora Cinematográfica Veinti-

nueve, S.A. / Nickel Odeón Dos, S.A., con la participación de Tve, 

S.A., Canal+ España y Telemadrid  
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José María Pou, Santiago Ramos, Miguel Rellán, Beatriz Rico, 

Jorge Roelas, Rafael Romero Marchent, Enrique Rueda, Mapi 

Sagaseta, Tina Sainz, Miguel Ángel Solá, Manuel Tejada, Andrea 

Tenuta, Juan Jesús Valverde, Luis Varela, Enrique Villén y Ma-

nuel Zarzo  

2005 La silla de Fernando Fernando Fernán-Gómez 

Dir: David Trueba y Luis Alegre 

C: Caminito, de Juan de Dios Filiberto y Gabino Peria Coñaloza, 

interpretada por Enrique Morente y Bebo Valdés, grabada en Casa 

Limón en noviembre de 2006 

P: Buenavida Producciones, en colaboración con TCM 

Du: 89 min 

DVD: Plot Ediciones, 2007 

2005 Para que no me olvides 

Fernando Fernán-Gómez (Mateo), Emma Vilarasau (Irene), 

Marta Etura (Clara), Roger Coma (David), Mónica García 

(Ana), Víctor Mosqueira (Antonio), Marisa de Leza (Leonor) y 

Joaquín Hinojosa (Mauricio)  

Dir: Patricia Ferreira 

G: Patricia Ferreira y Virginia Yagüe  

F: Marcelo Camorino  

Mon: Carmen Frías  

Direc: Félix Murcia y Federico G. Cambero  

Ves: Bina Daigeler  

Du: 102 min 

2006 Medea 2 
José Pedro Carrión, Manuel de Blas, Fernando Fernán-Gómez, 

Nati Mistral y Esperanza Roy 

Dir y P: Javier Aguirre 

Ar: basado en la obra se Séneca 

M: Eduardo Polonio García Camba 

2006 Mia Sarah 
Fernando Fernán-Gómez, Manuel Lozano, Daniel Guzmán y 

Verônica Sánchez 

Dir y G: Gustavo Ron 

M: César Benito 

P: España 

Du: 109 min 

2008 Fuera de carta 

Fernando Fernán-Gómez, Javier Cámara (Maxi), Lola Dueñas 

(Alex), Fernando Tejero (Ramiro), Benjamín Vicuña (Horacio), 

Chus Lampreave (Celia), Luis Varela (Jaime), Cristina Marcos 

(Marta), Alexandra Jiménez (Paula) y Junio Valverde (Edu)  

Dir: Nacho García Velilla 

G: Antonio Sánchez, David Sánchez, Ignacio García Velilla y Oriol 

Capel Mir 

F: David Omedes A.E.C.  

M Juanjo Javierre  

P: Antena 3 Films, S.L. / Canguro Producciones, S.L.  
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1952 
Cincuenta años del Real 

Madrid 
Fernando Fernán-Gómez (voz en off) Dir: Rafael Gil 

1970 Vau seis Fernando Fernán-Gómez (voz en off) Dir: Javier Aguirre 

1976 La plaza Fernando Fernán-Gómez Dir: Emma Cohen 

1977 Quería dormir en paz 
Pedro Beltrán (el sereno), Manuel Alexandre, Miguel Arribas, Fernando Fernán-Gómez y Enrique 

Soto 
Dir: Emma Cohen 

1978 Una historia Fernando Fernán-Gómez (voz en off) Dir: Álvaro del Amo 

1980 ¡Y yo qué sé! 
José Luis Aguirre, Pedro Beltrán (cantante), Fernando Fernán-Gómez, Marta Fernández Muro y 

Julieta Serrano 

Dir: Emma Cohen 

C: La boda de la María 

1980 El séptimo día del sol Fernando Fernán-Gómez (voz en off) Dir: Emma Cohen 

1985 Monte tallado 
Fernando Fernán-Gómez (voz en off) Dir: Jesús García de 

Dueñas 

4.1.2.3. Mediometrajes 

Año Título Ficha técnica y artística 

1948 Encrucijada Dir: Pedro Lazaga 

1984 Una conversación con España: Luis García Berlanga 
Dir: José Cano Peral 

P: RFA 
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Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1959 Soledad 
Pilar Cansino, Germán Cobos y Fernando Fernán-

Gómez (Paco)  

Dir: Mario Craveri y Enrico Gras  

G: Vicente Escrivá, Enrico Gras, Mario Craveri, Concini, Guerra 

y Navarro 

F: Mario Craveri (Cinemascope-Ferraniacolor) 

Pro: Francesco Lavagnino 

Cop: hispano-italiana ASPA / LUX  

1976 
Rafael Alberti en Roma… y en 

España 
Fernando Fernán-Gómez Dir: Francisco Rabal 

4.1.3. Televisión
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4.1.3.1. Teatro 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1969 
La última cinta 

Samuel Beckett 
Fernando Fernán-Gómez (Krapp) 

Dir: Claudio Guerin-Hill 

Ar: basado en la obra La última cinta de Krapp, de Samuel 

Beckett 

1970 

Duque de Portland 

Auguste de Villiers de l’Isle-

Adam 

Fernando Fernán-Gómez, Nicolás Dueñas, Manuel Galiana y 

Pepe Ruiz 

R: Luis Calvo Teixeira 

S: Hora once 
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 En Ros Berenguer (1996a: 531, n. 4) se informa de varios proyectos televisivos nunca terminados.  
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1966 
Del dicho al 

hecho 

«Madre pía, daño cría», «El huésped y la pesca, a 

los tres días apesta», «Amor loco, yo por vos y vos 

por otro», «Genio y figura hasta la sepultura», «No 

hay mayor dolor que ser pobre después de ser se-

ñor», «Tres españoles, cuatro opiniones», «A burro 

muerto la cebada al rabo», «Del agua mansa me 

libre Dios, que de la recia y brava me libro yo», «El 

que a hierro mata, a hierro muere», «En boca cerra-

da no entran moscas», «No hay cosa tan sabrosa 

como vivir de limosna», «El último mono es el que 

se ahoga» y «Quien cosido a las faldas de su madre 

crece, si es hembra, mujer será, si es varón, niño por 

siempre» 

Licia Calderón, Fernando Fernán-Gómez, Mary 

González, Charo López y Julia Trujillo  

R: Jesús Yagüe 

G: Jaime de Armiñán 

M y C: Vainica Doble 

E: 12 

P: Televisión Española 

Du: 30 min 

1968-

1970 
Fábulas

2271
 «La gallina de los huevos de oro» 

Fernando Fernán-Gómez, Lola Gaos, Juanjo 

Menéndez, Tina Sainz y Elena M.ª Tejeiro 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Jaime de Armiñán 

Ar: basado en fábulas de Esopo, La 

Fontaine, Samaniego y otros 

M y C: Vainica Doble 

Tem: 2 

E: 26 

P: Televisión Española 

Fe: 2 de mayo 

Du: 50 min 

1971-

1972 

Las doce 

caras de Eva 
«Piscis» Fernando Fernán-Gómez 

Dir: Jesús Yagüe 

G: Jaime de Armiñán 

P: TVE 

Fe: 26 de enero de 1972 

                                                 
2271

 Más tarde, Las fábulas.  
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1972-

1973 
Tres eran tres  

Emma Cohen, Fernando Fernán-Gómez, Anto-

nio Ferrandis, Lola Gaos, Irene Gutiérrez Caba, 

Charo López, Carmen Maura, Juan Diego, Julieta 

Serrano y Amparo Soler Leal 

R: Jesús Yagüe 

G: Jaime de Armiñán 

E: 13 

P: Televisión Española 

Du: 30 min 

1974 El pícaro 

«Lucas desea un traje y un amo y encuentra las dos 

cosas», «En el que se narran los dolores y pesadum-

bres que le vinieron a Lucas durante las fiestas y 

alegrías de un carnaval», «En el que Lucas Trapaza 

conoce a un mozo barbero que esquila a un pobre y 

a un rico», «En el que se relata la llegada de los dos 

pícaros al Patio de Monipodio y la acogida que 

tuvieron», «De cómo Lucas Trapaza conoció a Isa-

bel la Toledana y a su amiga Manuela», «En el que 

Lucas persigue una fortuna y también le persiguen a 

él», «De los sucesos que presenció Lucas una agita-

da noche en casa de un doctor», «Influencia de la 

luna en las partidas de naipes», «Lucas encuentra a 

dos viejas amigas que hacen una trapisonda y huyen 

de Pedraza», «De cómo todos los caminos no van a 

Roma, pero sí los allana el dinero», «De cómo la 

vanidad es mala compañía para andar por caminos y 

posadas», «Engaño que Lucas hizo a un mercader y 

el engaño que resultó de este engaño» y «En el que 

todo llega a su final si es que algo tiene final en la 

vida» 

 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Pedro Beltrán, Emmanuela 

Beltrán y Fernando Fernán-

Gómez 
Ar: basado en textos de Miguel de 

Cervantes, Francisco de Quevedo, 

Mateo Alemán, Vicente Espinel, 

Alonso Jerónimo de Salas Barba-

dillo y Alain René Lesage 

F: Cecilio Paniagua (Color) 

Se: Francisco Gómez Conde 

De: Fernando Sáenz 

Fi: Javier Artiñano 

M: Carmelo Bernaola 

Ay: Luis Ligero y Manuel Pérez 

Estremera 

Pro: Fernando Moreno 

E: 13 

P: Televisión Española 

Fe: 16 de octubre de 1974 a 5 de 

febrero de 1975, Primera Cadena 

1974 El pícaro 

Capítulo I: «Donde se ven las más desventuras que 

aventuras que le sucedieron a Lucas cuando estaba 

lejos de su patria» 

Victoria Asensio (beata), Fernando Baeza (capi-

tán), Antonio Baró (ropavejero), José Carabias 

(pícaro tuerto), Cristina Casares (músico mujer), 

Antonio Casas (Gran Duque), Fernando Chinarro 

(cabo), Jesús Cracio (músico), Xan das Bolas (el 

vendedor), Manuel de Benito (lechuguino), Juan 

de Haro (cabo de malandrines), Carlos del Pino 

(clérigo), Pedro del Río (el autor), Alberto Fer-

Mon: Enrique Agulló y Magdalena 

Pulido 

P: Televisión Española 
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nández (dueño), Elena Fernán-Gómez (criada), 

Fernando Fernán-Gómez (Lucas Trapaza), Emi-

lio Hernández (marmitón), Julia Lorente (ilumina-

da), Fernando Martín (mocetón), Emilio Mellado 

(cocinero), Blas Martín (Posadero), José Moreno 

(sargento), Joaquín Pamplona (barbero), Manuel 

Pereiro (pícaro pelma), Juan Ribó (Alonso), Mar-

celo Rubal (músico), Juan Ramón Torremocha 

(estudiante), Alfonso Vallejo (músico), Damián 

Velasco (capitán), Francisco Viader (cardenal), 

José Villasante (lugareño), Silvia Vivó (Delfina) 

1974 El pícaro 
Capítulo II: «Los dos pícaros llegan al Patio de 

Monipodio y el amor al corazón de Lucas» 

Ángel Álvarez (ventero), Iván Amigo (Repolido), 

Miguel Antonio (Silbato), Julia Ávalos (Doña 

Andrea), Pilar Bardem (Cariharta), Raúl Benson 

(Chiquisnaque), Isabel Braus (Escalanta), Eduardo 

Calvo (Monipodio), Lina Canalejas (Isabel), Car-

men Carro (Cananciosa), Alfonso Castizo (Cor-

chete), Juan Antonio Castro (estudiante), Emma 

Cohen (Manuela), Antonio Colinos (recién llega-

do 1.º), María de las Rivas (vieja), Fernando Fer-

nán-Gómez (Lucas Trapaza), Francisco Grijalbo 

(recién llegado 2.º), José Lara (Don Toribio), Juan 

Lombardero (Maniferro), Pedro Parra (muchacho), 

Juan Ribó (Alonso), Fernando Sánchez Polack 

(jinete), Paco Sanz (Don Melchor), Cayetano Ver-

daguez (alguacil), José Vidal 

Mon: Enrique Agulló 

P: Televisión Española 

1974 El pícaro 

Capítulo III: «Lucas persigue una fortuna, más tam-

bién le persiguen a él, que, huyendo, llega a la Villa 

y Corte» 

José Álvarez (galán), Carlos del Pino (clérigo), 

Juan Diego (Doctor Sagredo), Fernando Fernán-

Gómez (Lucas Trapaza), Charo López (Mergeli-

na), Juan Ribó (Alonso), Manuel Sánchez Ariño 

(galán), Mary Santpere (Polonia), Juan Ramón 

Torremocha (estudiante), José Villasante (lugare-

ño) 

Maq Mary Santpere: Carlos Para-

dela 

Mon: Enrique Agulló 

P: Televisión Española 
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1974 El pícaro 

Capítulo IV: «Donde se narran azares del juego, una 

dolorosa separación y un encuentro con dos viejas 

amigas» 

María Arias (parienta), Lina Canalejas (Isabel), 

Manolo Codeso (hermano lego), Emma Cohen 

(Manuela), Beny Deus (posadero), Fernando 

Fernán-Gómez (Lucas Trapaza), Antonio Gonza-

lo (bobo), José L. Montañés (rapaz), Ignacio Pérez 

(paje), María Luisa Ponte (posadera), Juan Ribó 

(Alonso), Joaquín Roa (Don Rodrigo), Manuel 

Romero (pariente), Enrique San Francisco (Anto-

nio) 

Mon: José Luis Berlanga 

P: Televisión Española 

1974 El pícaro 
Capítulo V: «Mala cosa es no tener dinero; y peor la 

vanidad para andar por caminos y posadas» 

Esperanza Alonso (Leonor), Simón Arriaga (cua-

drillero), José Luis Barceló (alcaide), Pedro Bel-

trán (posadero), Clara Benayas (Ana), Mercedes 

Borque (esposa), Gloria Cámara (Benilde), Sa-

turno Cerra (preso), Luis Ciges (hampón), Emilio 

Correa (preso), Roberto Cruz (relator), Ricardo 

Espinosa (preso), Fernando Fernán-Gómez (Lu-

cas Trapaza), Emilio Forner (escribano), José 

Franco (canónigo), Tito García (El Jayán), Joa-

quín Girón (cuadrillero), Miguel Jara (hombre), 

Felipe Martín (hampón), Félix Rotaeta (Don Álva-

ro), Fernando Rubio (carcelero), Ketta San Fran-

cisco (madre Lebrusca), María Luisa San José 

(Casilda), Eduardo San Martín (hampón), Mario 

Siles (preso), Enrique Soto (hampón), Toni Valen-

to (licenciado), Luis Varela (Don Diego) 

Mon: Javier Morán 

P: Televisión Española 

1974 El pícaro 
Capítulo VI: «En el que todo llega a su final, si es 

que algo tiene final en esta vida» 

Agustín Bescos (sastre), Enrique Brasó (caballe-

ro), Francisco Camoiras (Don Vicente), Ángeles 

Carralón (dama 1.ª), Jaime Chávarri (caballero 

1.º), Luis Escobar (marqués), Manolo Codeso 

(hermano lego), Fernando Fernán-Gómez (Lucas 

Trapaza), Pedrín Fernández (alguacil), Álvaro 

Forqué (caballero 2.º), Carmen Fuentes (bailari-

na), Ángeles Larode (dama 2.ª), Luis Marín (Ro-

que), Salvador Orjas, Mayrata O’Wisiedo (Laura), 

Mon: Enrique Agulló 

P: Televisión Española 
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Erasmo Pascual (mercader), José María Pou (Don 

Ramiro), Juan Ribó (Alonso), Nicolás Romero 

(caballero), José Ruiz Lifante (Miguel), Luis San 

Martín (escribano), Julio Sanchidrián (caballero), 

Alberto Solá (mayordomo), José Vidal (Doña 

Elvira) 

1977 

Manuel de 

Falla: Siete 

cantos de 

España 

 

Fernando Fernán-Gómez (voz en off) 
Dir: Jesús García de Dueñas 

P: Televisión Española 

1980 
Fortunata y 

Jacinta 

 Ana Belén (Fortunata), Manuel Alexandre (Pláci-

do Estupiñá), Francisco Algora (Nicolás Rubín), 

Mari Carrillo (Doña Bárbara Arnáiz), Luis Ciges 

(José Ido del Sagrario), Alejandro Enciso (Juan 

Pablo Rubín), Fernando Fernán Gómez (Don Eva-

risto Feijoo), María Elena Flores,Tote García 

Ortega (Segunda Izquierdo), François-Eric Gen-

dron (Juanito Santa Cruz), Charo López (Mauricia 

la Dura), Francisco Marsó (Jacinto Villalonga), 

Maribel Martín (Jacinta), Mirta Miller (Aurora 

Samaniego), Julio Núñez (Manuel Moreno Isla), 

Mario Pardo (Maximiliano Rubín), Antonio Passy 

(Francisco Torquemada), María Luisa Ponte (Do-

ña Lupe Rubín), Francisco Rabal (José Izquierdo), 

Berta Riaza (Doña Guillermina), Jean-Marc Thi-

bault (Don Baldomero Santa Cruz), Cristina To-

rres (Papitos) y Manuel Zarzo (Segismundo Ba-

llester) 

Dir: Mario Camus 

G: Mario Camus y Ricardo López 

Aranda 

Ar: basado en la novela homónima 

de Benito Pérez Galdós 

A literario: Pedro Ortiz Armengol 

Car: Juan Pedro Hernández 

Pe: Esther Martín 

F: Juan Martín Benito (Color) 

Se: Ramón Sempere 

Mon: José María Biurrun 

Direc: Félix Murcia y Rafael Pal-

mero 

Ves: Javier Artiñano 

Amb de escenarios: Blas Vázquez 

Ayu de De: Carlos Dorremochea 

Maque: Emilio Ruiz del Río 

M: Antón García Abril 

Ay: Benito Rabal y Micha Muller 

Sc: Margarita Volpini 

O de Son: Manuel Rubio, José 

Lumbreras, Manuel Barroso y José 

L. Rituerto 

Planificador de la P: Julio Sempere 
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Pro: Ángel Gutiérrez 

P: Salvador Agustín  

Ayu de P: Pilar Noreña y José Luis 

Rubio 

Cop: hispano-franco-suiza (Televi-

sión Española, Telvetia y Telefran-

ce) 

Fe: 7 de mayo a 22 de mayo de 

1980, Primera Cadena (emitida en 

10 capítulos) 

DVD: Divisa Home Video, Valla-

dolid, 2003 

1981 
Ramón y 

Cajal 

«Presentación», «Infancia y adolescencia de Cajal», 

«Cajal en Zaragoza», «Ramón y Cajal en Cuba», 

«Hemoptisis y primera oposición», «Matrimonio y 

oposiciones a cátedra», «Cajal en Valencia», «Des-

cubrimiento final y viaje a Berlín», «Honores y 

condecoraciones» y «Muerte de Cajal» 

Fernando Fernán-Gómez (Don Justo), Adolfo 

Marsillach (Ramon y Cajal), Verónica Forqué, 

Encarna Paso 

Dir: José María Forqué 

G: Santiago Loren y Hermógenex 

Sáinz 

P: Televisión Española 

Du: 50 min 

1981 
Tertulia 

con… 

«Ovnis», «Gitanos», «Universidad» y «Divorcio»  Dir: Javier Vázquez 

P: Televisión Española 

1982-

1983 
Las pícaras  «La garduña de Sevilla» 

Ángel de Andrés, Carla Duval, Amparo Muñoz y 

Pedro Mari Sánchez 

Dir: Francisco Lara Polop 

P: Televisión Española 

Fe: 15 de abril de 1983 

Du: 50 min 

1982 

Ciclo Fer-

nando Fer-

nán-

Gómez
2272

 

 

 P: Televisión Española 

1983 El jardín de «El venerable Celestino», «La grulla. El viejo enga- Fernando Fernán-Gómez (Dioneo), Carme Elias, Dir: José María Forqué 
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 Películas emitidas: Botón de ancla, Balarrasa, Esa pareja feliz, La vida por delante, La vida alrededor, Sólo para hombres, La venganza de don Mendo, El mundo 

sigue, El extraño viaje, Ninette y un señor de Murcia, Yo la vi primero y Pim, pam, pum, fuego.  
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Venus ñado. Doble estratagema. Cornudo y apaleado», 

«Las adúlteras discretas. El árbol encantado», «El 

frívolo a palos. El halcón de Federico» y «La prin-

cesa de Babilonia» 

Verónica Fórqué, Juanjo Menéndez, Juan Ribó, 

Esperanza Roy, Pedr Mari Sánchez, Pilar Bardem, 

Marta Fernández Muro y Tito Valverde 

Ar: basado en El Decamerón, de 

Giovanni Boccaccio 

Ad: Enrique Llovet 

1983 
Los desastres 

de la guerra 
 

Sancho Gracia, Francisco Rabal, Fernando Fer-

nán-Gómez, Mario Pardo, Manuel Zarzo, Carlos 

Larrañaga, Manuel Alexandre, José Bódalo y Ma-

nuel de Blas 

Dir: Mario Camus 

G: Rafael Azcona, Eduardo Cha-

morro y Jorge Semprún 

E: 6 

Du: 360 min 

1984 
Cuentos im-

posibles 
«Nuevo amanecer» 

Fernando Fernán-Gómez, Amparo Baró, Lina 

Canalejas, Álvaro de Luna, Manuel Galiana, Agus-

tín González, M.ª Luisa Ponte y José Vivó 

Dir y G: Jaime de Arruinan 

F: 16 mm. 

P: Televisión Española 

Fe: 9 de octubre 

Du: 30 min 

1987 
El mar y el 

tiempo 

«Jesús el exiliado», «Anselmo gato dibujante», 

«Doña Eusebia, la madre», «Lupe modas» y «Mar-

cela, la novia» 

Jesús Puente, Aurora Redondo, Emma Cohen, 

Emma Penella, Alfonso del Real, Cayetana Gui-

llén Cuervo, Adriana Ozores y Berta Riaza 

R: Mara Recatero  

G: Fernando Fernán-Gómez 

1988 Juncal  

Rafael Álvarez, El Brujo (Búfalo), Luis Miguel 

Calvo (Manolo Álvarez), Carmen de la Maza (Ju-

lia Muñoz), Mercedes Días Hoyos (Isabel Álva-

rez), Lola Flores (Merche), Fernando Fernán-

Gómez (Domingo Camprecios), María Galiana 

(Tita Sole), Claudia Gravy (Elsa Wunderly), Cris-

tina Hoyos (Rosario), Juan A. Jiménez (Barquero), 

Emma Penella (Teresa Campos), Francisco Rabal 

(Juncal) y Manuel Zarzo (Bernardo Álvarez) 

Dir: Jaime de Armiñán 

G: Jaime de Armiñán 

De: Alfonso L. Barajas 

Ves: M.ª Luisa Zavala 

M: Vainica Doble 

F: Teo Escamilla 

Mon: José Luis Matesanz 

E: 7 

P: Félix Rodríguez 

Du: 398 min 

Premio Ondas 

DVD: Divisa Home Video 2006 

1990 
Las mujer de 

tu vida 
«La mujer perdida» 

Fernando Fernán-Gómez, Jesús Bonilla y Enri-

que San Francisco 

Dir: Ricardo Franco 

G: Luis Ariño y Ricardo Franco 

Fe: 9 de marzo 
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Du: 60 min 

1991 
Historias del 

otro lado 
«Mnemos» 

Fernando Fernán-Gómez, José Luis Garci, Ima-

nol Arias, Encarna Paso, Manuel Tejada y Victoria 

Vera 

Dir: José Luis Garci 

G: Horacio Valcárcel 

Fe: 29 de mayo 

1992-

1993 

Los cuentos 

de Borges 
«La intrusa» 

Rosario Flores, Amparo Muñoz, Ángel Alcázar y 

Joaquín Hinojosa 

Dir: Jaime Chávarri 

Ar: Jorge Luis Borges 

G: Fernando Fernán-Gómez y 

Raúl de la Torre 

1992-

1993 

Los cuentos 

de Borges 
«La otra historia de Rosendo Juárez» 

Antonio Banderas, Fernando Guillén, Pastora 

Vega, Fernando Fernán-Gómez, Santiago Ra-

mos, Terele Pávez y María Asqurino 

Dir: Gerardo Vera 

Ar: Jorge Luis Borges 

G: Fernando Fernán-Gómez y 

Gerardo Vera 

Fe: 2 de junio de 1993 

1992 
Farmacia de 

guardia 
«Esta noche es Nochebuena» 

Concha Cuetos, Fernando Fernán-Gómez, Mer-

cedes Alonso y Carlos Larrañaga 

Dir: Antonio Mercero 

G: Ignacio del Moral 

Fe: 24 de diciembre 

1992 
La mujer de 

tu vida 
«Las mujeres de mi vida» 

Estrella Albina, Manuel Alexandre (secretario), 

Mari Carmen Alvarado, José Luis Barceló, Sara 

Boned, Ana Bonilla, Avelino Cánovas, Maruja 

Carrasco, Concha Cortés, Carmen de la Vega, 

Fernando Fernán-Gómez (Agustín Pisa y López), 

José Manuel Fernández, Juan Ramón Fernández, 

Rosa Fontana, Ana María Frías, Javier Fuentes, 

Agustín González (fiscal), Alejandra Grepi (Ana 

Pacheco Méndez), Marga Herrera, Daniel Kroener, 

Mary Leiva, Esperanza Lemos, Lola Lemos, Ra-

món Lorente, Carmen Lucas, Rosa Morales, 

Abraham Moreno, Luis Perezagua, Eduardo Pucei-

ro, Eufemia Román, José María Sagone, María 

Luisa San José (Magdalena Sánchez Hinojo), 

Carmen Sánchez y Fanny Solórzano 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Fernando Fernán-Gómez 

Ar: Fernando Trueba 

De: Juan Botella 

F: José Luis Alcaine (Color) 

M: Ángel Muñoz Alonso 

C: Mendo y Fuster 

Son: Gilles Ortion 

Mon: Carmen Frías 

Ay: Raúl de la Morena 

Del Televisión Española: Alfonso 

Santos 

J: Angélica Huete 

Dire: Cristina Huete 

Pro: Fernando Trueba y Emilio 

Martínez-Lázaro 

P: Fernando Trueba P. C. para 
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Televisión Española 

Du: 54 min 

Fragmentos de Balarrasa, Botón de 

ancla, Chely, El malvado Carabel, 

El último caballo, Esa pareja feliz, 

La querida, Más fina que las galli-

nas, Muchachas de azul, Ninette y 

un señor de Murcia, ¿Por qué 

pecamos a los cuarenta?, Sensuali-

dad y Stico 

Fe: 10 de noviembre de 1994, Se-

gunda Cadena 

1992 No sé bailar  
Emma Cohen, Emilio Gutiérrez Caba, Elvira 

Quintillá, Francisco Algora y Ramiro Oliveros 
Dir: Juan Tébar 

V: Fernando Fernán-Gómez 

1992 
Queridos 

cómicos 
«Fernando Fernán-Gómez» Fernando Fernán-Gómez Dir: Diego Galán 

1993-

1995 

Los ladrones 

van a la ofi-

cina 

 Fernando Fernán-Gómez (Don Anselmo), José 

Luis Acosta, Juanjo Diaz, Eduardo Ladrón de 

Guevara, Carmelo Martín, Miguel Martín, Alberto 

Miralles e Ignacio del Moral 

Dir: Ramón Tito Fernández, Agus-

tín Crespi y Miguel Ángel Díez 

Pro: Eduardo Campoy 

E: 74 

Du: 26 min 

1993 A su servicio «Ciudadano de Bizancio» 

Fernando Fernán-Gómez (Florencio de las He-

ras), Manuel Alexandre, Emma Penella y Amparo 

Soler Leal 

Dir: Enrique Brasó 

Fe: 3 de noviembre 

2002 Cuéntame  

Fernando Fernán-Gómez (Don Venancio), Ima-

nol Arias, Ana Duato, María Galiana, Tony Le-

blanc y José Sancho 

Dir: Agustín Crespi 

Ar: Miguel Ángel Bernardeau, 

Eduardo Ladrón de Guevara y 

Patrick Buckley 

E: 32 

Du: 60 min 
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4.1.3.3. Serie de dibujos animados 

Año Título Ficha técnica y artística 

1979-1981 Don Quijote de la Mancha 
Dir: Cruz Delgado 

V de Don Quijote: Fernando Fernán-Gómez 

4.1.3.4. Documental 

Año Título Ficha técnica y artística 

1971 El humo que mantiene las casas 
Dir: Jesús García de Dueñas 

V: Fernando Fernán-Gómez 

4.1.3.5. Otros 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1973 
Juan 

Soldado 

Pedro Beltrán (alcalde), Francisco Camoiras (Asombro), Emma Cohen (diablesa), Miguel del Río del Valle 

(niño), Marisol Escobar Manzaneque (niña), Fernando Fernán-Gómez (Juan Soldado), Ángeles Fuentes 

Amorós (niña), Sara Gil Simón (niña), Juan Gabriel Jiménez González (niño), Luis Marín (oficial), Juan 

Antonio Ordóñez Miyar (niño), Rafael Pardo Lage (niño), Manuel Sierra (Jesús), Charo Soriano (viuda), 

Manuel Torremocha (San Pedro), Kiko Viader (Lucifer) 

Dir: Fernando Fernán-Gómez 

G: Salvador Maldonado 

Ar: Versión libre sobre el relato Juan 

Soldado, de Fernán Caballero, basado 

en la leyenda popular de Juan sin miedo 

De y Amb: Emilio del Río y José María 

Alarcón 

Fi: Javier Artiñano 

M: Carmelo Bernaola 

Mon: Magdalena Pulido 

F: Cecilio Paniagua (Eastmancolor) 

Ay: Luis Ligero 

Pro: Miguel Pérez Marian 

P: Televisión Española 
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Fe: 24 de octubre de 1973, Primera 

Cadena 

Du: 32 min (originalmente 42 min) 

Premio Mejor Dirección del X Festival 

Internacional de Televisión de Praga 

1973 

4.1.4. Radio 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1947 Pareja para la eternidad  RNE 

1948 Fernán-Gómez y Andresito van a charlar un ratito Ángel de Andrés y Fernando Fernán-Gómez  

1984 El viaje a ninguna parte  RNE 

4.2. Producción audiovisual sobre Fernando Fernán-Gómez 

4.2.1. Adaptaciones de textos de Fernando Fernán-Gómez 

4.2.1.1. Teatro 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

2014 
El viaje a ningu-

na parte 

Amparo Fernández, Antonio Gil, Andrés Herrera, Olivia Molina, José Ángel Navarro, 

Tamar Novas, Miguel Rellán y Camila Viyuela 

Dir: Carol López 

Ver: Ignacio del Moral 

Ar: basado en la novela y la película homónimas de 

Fernando Fernán-Gómez 



2079 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

P: Centro Dramático Nacional 

4.2.1.2. Cine 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1983 

Las bicicletas 

son para el 

verano 

Victoria Abril, Patricia Adriani, Jorge de Juan, Laura del Sol, Gabino Diego, Agustín González, Elena Gortáriz, 

Emilio Gutiérrez Caba, Alicia Hermida, Guillermo Marín, Rosa Menéndez, Marisa Paredes, Sandra Ramírez, 

Aurora Redondo, Miguel Rellán, Marina Saura Willmor, Emilio Serrano, Amparo Soler Leal y Carlos Tristan-

cho  

Dir: Jaime Chávarri 

G: Lola Salvador Maldona-

do 

Ar: basado en el drama 

homónimo de Fernando 

Fernán-Gómez 
F: Miguel Ángel Trujillo 

Mon: José Luis Matesanz 

De: Gil Parrondo 

M: Francisco Guerrero 

4.2.1.3. Radio 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

2011 

Las bicicletas 

son para el 

verano 

Est: 18 de julio, 17:00, 

teatro Bellas Artes de 

Madrid  

Ángeles Afuera, Sonia Ballesteros, Manu Berástegui, Jaime 

Cano, Elena Flores, Iñaki Gabilondo (narrador), Ginés Gar-

cía Millán, Ana Labordeta, Carolina Lapausa, Gemma Nier-

ga, Sara Rivero, Primitivo Rojas y Tina Sainz 

Dir: Emma Cohen 

Ad: Emma Cohen 

Ar: basado en la novela homónima de Fernando 

Fernán-Gómez 
P: Cadena SER 

Podcast: 

http://www.cadenaser.com/especiales/guerra-

civil/bicicletas.html 

 

http://www.cadenaser.com/especiales/guerra-civil/bicicletas.html
http://www.cadenaser.com/especiales/guerra-civil/bicicletas.html
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4.2.2. Realizaciones sobre Fernando Fernán-Gómez 

4.2.2.1. Cortometraje 

Año Título Intérprete Ficha técnica y artística 

1976 Fernando Fernán-Gómez. Un retrato Fernando Fernán-Gómez (voz en off) Dir: Jesús García de Dueñas 

4.2.2.2. Otros 

Año Título Episodio Ficha técnica y artística 

1980 S: Grandes personajes a fondo  «Fernando Fernán-Gómez» 
Dir: Joaquín Soler Serrano 

P: TVE 

1991 S: Queridos cómicos «Fernando Fernán-Gómez» Dir: Diego Galán 



5. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE ANTONIO GALA
2273

 

5.1. Obra audiovisual de Antonio Gala 

5.1.1. Teatrografía 

5.1.1.1. Autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1963 
Los verdes campos 

del Edén
2274

 

Est: 20 de diciembre, teatro María 

Guerrero de Madrid 

Rafaela Aparicio (Rafaela), Ramón Ballesteros (Mucha-

cho), Eugenio Berasán (Mendigo 2.º), José Bódalo 

(Juan), Antonio Burgos (Vendedor), Tomás Carrasco 

(Marido), Paulino Casado (Mendigo 1.º), Alfredo Cem-

breros (Guardia 1.º), Amelia de la Torre (Ana), Margarí-

Dir: José Luis Alonso  

De: Pablo Gago 

Premio Nacional Calderón de la Barca, 

1963; premio Ciudad de Barcelona, 

1965; premio Nacional de Teatro extra-
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 Para elaborar esta relación nos hemos basado en Amorós (1987b), Cazorla (1983a), Centeno (1996s), Claudel (1965a y 1965b), Gala (1964c, 1968b, 1970c, 1970d, 

1980c, 1981f, 1981i, 1981o, 1982a, 1982f, 1982l, 1983e, 1983j, 1983ñ, 1983p, 1985f, 1986b, 1986l, 1986m, 1990a, 1990b, 1992a,  1994f, 1994g, 1995d, 1966c, 1998i, 

1999l, 2001b, 2003d, 2005a y 2005b), Gregori (2009f), Martínez Moreno (1994a), Padilla Mangas (2011), Peláez y Andura (1988), Pérez (1993) —a través de Peña 

Martín (2001)—, Redacción (1982a, 1986 y 1996b), Romera Castillo (1986b, 1996b, 2011d y 2011p), Torres (1982, 1986b y 1996), VV. AA. (1965, 1996b: 28-30), VV. 

AA. (1965, 1989a y 1998), Vivas (2004) y Zatlin (1993). Hemos completado la información con algún programa de mano y con páginas electrónicas: la de la Fundación 

Antonio Gala, http://www.fundacionantoniogala.org/, (consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral, 

http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos (consultada el 14 de febrero de 2015); la de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, 

Educación y Deporte, http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 2015); y la de 

la base de datos de IMDb, http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas en Internet.  

2274
 Ha sido representada en la mayor parte de las repúblicas hispanoamericanas y en algunas universidades norteamericanas (Gala, 1970c). Se estrenó el 9 de marzo de 

1964 en el teatro Odeón de Buenos Aires.  

http://www.fundacionantoniogala.org/
http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es
http://www.imdb.com/?ref_=nv_home
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ta Díaz (Vecina), Antonio Ferrandis (Luterio), Víctor 

Gabirondo (Hombre), Margarita García Ortega (Nina), 

Rosario García Ortega (La Dueña), Rafael Gil (Guardia 

3.º), M.ª Luisa Hermosa (Mujer), Manuel Jara (Guardia 

2.º), Alfredo Landa (Manuel), Joaquín Molina (Guarda), 

Luis Molina (Mendigo 3.º), Margarita Paúl (Concha), 

Fernando Rojas (Mendigo 4.º), Silvia Roussin (Moni-

que), Julieta Serrano (María) y José Vivó (El Alcalde) 

ordinario a José Luis Alonso por el 

conjuto de su labor como director y, 

especialmente, de Los verdes campos 

del Edén 

1966 
El sol en el hormi-

guero 

Est: 9 de enero, teatro María Guerre-

ro de Madrid 

Carmen Albiñana, Miguel Ángel, Rafaela Aparicio, 

Ramón Ballesteros, Antonio Burgos, Benito Cano, Mon-

tserrat Carulla, Federico Chacón, Florinda Chico, Alfre-

do Cembreros, Manuel Collado, Consuelo Company, 

Eduardo Contelena, Margarita Díaz, José Díez, Ignacio 

Fernández, Mario Foas, Víctor Gabirondo, Diego Galán, 

Manuel Gallardo, Margarita García Ortega, Miguel Gó-

mez Montiel, Julia Gutiérrez Caba, María Luisa Hermo-

sa, Francisco Higueras, Narciso Ibáñez Menta, Antonio 

Lera, Luis Manrique, Maribel Martín, Paulina Martín, 

César Martínez, Antonia Mas, Amparo Millán, Joaquín 

Molina, M.ª Victoria Muelas, Manuel Otero, Erasmo 

Pascual, Julia Peña, Fernando Pereira, Manuel Puig, 

Chano Rodríguez, Providencia Rodríguez, Ramonín F. 

Tejada, Mario Toas, Manuel Toscano, Ana María Ventu-

ra y Enrique Vivó 

Dir: José Luis Alonso  

Esc: Wolfgang Burmann  

Fi: Miguel Narros 

1967 
Noviembre y un 

poco de yerba 

Est: 14 de diciembre, teatro Arlequín 

de Madrid 

Alberto Bové (Tomás), Amelia de la Torre (Paula), 

María Guerrero (La Madre) y Gabriel Llopart (Diego) 

Dir: Enrique Diosdado  

De: F. Torre de la Fuente 

1968 
El sol en el hormi-

guero 
L: Théâtre Mouffetard de París Compañía de Pierre Andreu  

1970 Spain’s Strip-Tease 

Est: 18 de diciembre, café-teatro 

King Boîte de Madrid, un año en 

cartel 

Beatriz Carvajal, Nela Conjiu, Carmen Martínez Sierra, 

Julia Peña, Alfonso del Real, Eduardo Baldani y Sergio 

de Frutos 

Dir: José María Burriel  

Ay: Juan Diego  

M: Alberto Bourbon 

Core: Alberto Portillo 

Premio Foro Teatral 1971 
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1972 
Los buenos días 

perdidos 

Est: 10 de octubre, teatro Lara de 

Madrid, más de 500 representacio-

nes; Rep: dos semanas en cartel en 

1975 

Amparo Baró (Consuelito), Mary Carrillo (Hortensia), 

Manuel Galiana (Cleofás), Juan Luis Galiardo (Lorenzo) 

y R. R. R. (Don Jenaro) 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

P: Amparo Baró / Mary Carrillo 

Premio Nacional de Literatura 1972, El 

Espectador y la Crítica 1972, Mayte, 

Ciudad de Valladolid y Foro Teatral 

1973 ¡Suerte, campeón! 
Est: septiembre, teatro de la Come-

dia de Madrid
2275

 
Adolfo Marsillach y Massiel  

1973 
Anillos para una 

dama 

Est: 28 de septiembre, teatro Eslava 

de Madrid, tres años en cartel; Rep: 

cinco semanas en 1975 

María Asquerino (Jimena), Carlos Ballesteros (Minaya), 

José Bódalo (rey Alfonso VI), Armando Calvo (Minaya), 

Margarita García Ortega (Constanza), Estanis González 

(Obispo Jerónimo) y Charo López (María), Pilar Veláz-

quez (María) 

Dir: José Luis Alonso  

Esc: Vicente Vela  

Ves: Elio Berhanyer  

R de De: Rafael Martínez  

R de Ves: Cornejo y M.ª Luisa de Ga-

briel  

Z: Franjul  

Jo: Cortijo  

Tejidos: Palao  

At: Mateos  

F: Jesús Alcántara  

Je de Mon: Alberto Peña  

Je de electricidad: Jesús Recio  

Je de U: Fernando Fernández  

Ma de Compañía: Rafael Martínez  

Reg: Ricardo Suárez  

Ap: Luis García  

Sa: Ana Sillero  

J: Héctor Pando  

Pro: Salvador Collado  

Il: José Luis Rodríguez  

Director técnico: José Carpena  

Ay: M. A. Egea  

                                                 
2275

 Estreno prohibido por la censura unos días antes.  
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P: Teatro Eslava 

Premios María Rolland del Montepío de 

Actores, Maratón de Radio Popular, 

Long-Play, Carrusell, Zahira de Oro de 

Córdoba, Cincuentenario de Radio 

España, El Espectador y la Crítica, 

Ciudad de Valladolid y Foro Teatral 

1974 
Las cítaras colga-

das de los árboles 

Est: 19 de septiembre, teatro de la 

Comedia de Madrid, veinte semanas 

en cartel 

Francisco Algaba (Porqueros, Pueblo y Soldados), Ma-

nuel Andrade (Porquero), María Luisa Armenteros (Ma-

riveinte), Misael Babil (Porqueros, Pueblo y Soldados), 

Margarita Barceniña (Porqueros, Pueblo y Soldados), 

Jesús Baro (Porqueros, Pueblo y Soldados), Araceli 

Castillo (Porqueros, Pueblo y Soldados), Francisco 

Cecilio (Hernando), Antonio Cintado (Fray Guzmán), 

Manuel Dicenta (Marcos), Justo Erdociain (Porqueros, 

Pueblo y Soldados), Margarita García Ortega (Cama-

cha), Rafael Laredo (Porqueros, Pueblo y Soldados), 

Antonio Montero (Porqueros, Pueblo y Soldados), Loli-

ta Muñoz (Porqueros, Pueblo y Soldados), Luis Muñoz 

(Porqueros, Pueblo y Soldados), Jesús Musa (Porque-

ros, Pueblo y Soldados), Abel Navarro (Porqueros, 

Pueblo y Soldados), Juan José Ortega (Porqueros, Pue-

blo y Soldados), A. Pasaporte (Porqueros, Pueblo y 

Soldados), Jesús Puente (Lázaro), Berta Riaza (Justina), 

Alberto Ruiz (Porqueros, Pueblo y Soldados), Millán 

Salcedo (Porqueros, Pueblo y Soldados), Carlos Sotillo 

(Porqueros, Pueblo y Soldados), Fernando Tejada (Este-

banillo), Manuel Torremocha (Alonso), Manuel Torres 

(Porqueros, Pueblo y Soldados), José María Vara (Por-

queros, Pueblo y Soldados), Alfredo Vázquez (Domin-

go) y Conchita Velasco (Olalla) 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Fi: Manuel Mampaso  

R de Ves: Anita y González 

1975 
¿Por qué corres, 

Ulises? 

Est: 17 de octubre, teatro Reina 

Victoria de Madrid, diez semanas en 

cartel 

Margarita Calahorra (Eurimedusa), Mary Carrillo (Pené-

lope), Alberto Closas (Ulises), Juan Duato (Euríalo), 

Rosário García Ortega (Eurimena) y Victoria Vera 

Dir: Mario Camus  

Esc: Vicente Vela  

Ves: Elio Berhanyer 
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(Nausica) Il: Francisco Fontanals 

P: Corral de Comedias de Antonio Re-

dondo 

1980 
La vieja señorita del 

Paraíso 

Est: 7 de octubre, teatro Reina Vic-

toria de Madrid, 13 semanas en 

cartel 

Ricardo Acero (Don Herminio), José Luis Alonso (To-

bías), Lola Cardona (Elena), Mary Carrillo (Adelaida), 

Manuel Ángel Egea (Ramiro), Jesús Enguita (Dimas), 

Viky Lagos (Micaela), Juan Carlos Nassel (Ismael), 

Yolanda Ríos (Gracia), Manuel Torremocha (Mr. Stone) 

y Víctor Valverde (Don Borromeo) 

Dir: Manuel Collado  

Ap: Eduardo Fresneda  

Reg: Laly Salas  

El: Matías Crespo  

Ma: Daniel Suárez  

Sa: Ana Sillero  

R de De: Mariano López  

R de Ves: Cornejo-M.ª Luisa  

Maq: Juan Pedro Hernández  

Peinados: Esther Martín  

Lámparas: Pedro Tendero  

Tejidos: Palao  

Asi de P: Liliana Morán  

Administración de P: Héctor Pando  

F: Jesús Alcántara  

Dis gráfico: Ximena Romo  

Dir técnica: José Carpena  

Il: José Luis Rodríguez  

M y Ef: Virgilio Fernández  

Ay: Adolfo Myer  

Esc y Ves: Claudio Segovia y Héctor 

Orezzoli 

1980 Petra Regalada 
Est: 15 de febrero, teatro Príncipe de 

Madrid, 19 semanas en cartel 

Carlos Canut (Arévalo), Juan Diego (Mario), Julia Gu-

tiérrez Caba (Petra), Gabriel Jiménez (Tadeo), Javier 

Loyola (Don Moncho), Ismael Merlo (Don Bernabé) y 

Aurora Redondo (Camila) 

Dir: Manuel Canseco  

Ay: Jesús Cracio  

Dire: Salvador Collado  

Dir técnica: José Carpena  

Esc y Ves: Andrea d’Odorico  

Fi: Miguel Narros  

Je maquinaria: Ángel Cora  

Je maquinaria Compañía: Roberto 

García  
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Je electricista: Manuel L. Caparrós  

Je de U: Francisco Castañeda  

R de Ves: Cornejo  

R de De: Mariano López  

Ap: Lucio Soriano  

Sa: Felicitas Jiménez  

Reg: Manuel Montes  

Dis de luces: Francis Maniglia  

Asi de P: Liliana Morán  

Ge: José F. Bressó  

Administración: Héctor Pando  

Dis gráfico: Ximena Romo  

F: Rubén Gorde 

P: Manuel Collado 

1982 
Anillos para una 

dama 

Est: 10 de abril, teatro Reina Victo-

ria de Madrid; 24 de septiembre a 3 

de octubre, teatro Góngora de Cór-

doba 

Trini Alonso (Costanza), María Asquerino (Jimena), 

Francisco Casares (Minaya), Alberto Fernández (Obispo 

Jerónimo), Francisco Piquer (Rey Alfonso VI), M.ª Jesús 

Sirvent (María) 

Dir: José Luis Alonso  

Esc: Vicente Vela  

Fi: Elio Berhanyer  

P: Salvador Collado 

1982 
El cementerio de los 

pájaros 

Est: 8 de septiembre, teatro Consu-

lado de Bilbao, 11 representaciones; 

17 de septiembre, teatro de la Co-

media de Madrid, representada hasta 

el 4 de abril de 1983, 15 semanas en 

cartel 

Miguel Ayones (Miguel), Manuel de Blas (Nicodemo), 

Irene Gutiérrez Caba (Emilia), Gabriel Llopart (Deogra-

cias), Cristina Marsillach, Encarna Paso (Martina) y 

Emma Suárez (Laria) 

Dir: Manuel Collado  

Esc y Ves: Gerardo Vera  

Il: José Luis Rodríguez  

Ap: Lucio Soriano  

Reg: Jesús Morgado  

El: Carlos Moreno  

Ma: Daniel Suárez  

Sa: Ana Sillero  

R de De: Prosper  

F: Jesús Alcántara  

Dis gráfico: Ximena Romo  

Ge: Carlos Lucini  

Il: José Rodríguez  

Dir técnica: José Carpena  

Ay: José Luis Escolar  

Pro: Salvador Collado  
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Cop: Dirección General de Música y 

Teatro del Ministerio de Cultura 

1985 El hotelito 
Est: 6 de diciembre, teatro Carlos III 

de Albacete; teatro Maravillas 

María José Alfonso (Rocío), Pilar Bardem (Paloma), 

Beatriz Carvajal (Carmiña), Julia Martínez (Montserrat) 

y Josele Román (Begoña) 

Dir: Gustavo Pérez Puig y Mara Recate-

ro  

Arr y asesoría musical: Gregorio García 

Segura  

Esc, ambientación y Fi: Francisco Nie-

va  
Diseño de Il: José Luis Rodríguez 

1985 Samarkanda 

Est: 6 de septiembre, teatro Príncipe 

de Madrid
2276

; representada hasta 

noviembre 

Juan Gea (Bruno), Joan Miralles (Diego) y Alicia Sán-

chez (Sally) 

Dir: María Ruiz  

Boceto De: Andrea d’Odorico  

Realización: Nieves Rodríguez  

Il: José L. Rodríguez 

1987 
Séneca o el benefi-

cio de la duda 

Est: 12 de septiembre, teatro Reina 

Victoria 

Amparo Valle, Cristina Higueras, Enrique Cerro, Eufe-

mia Román, José Luis Pellicena, Juan Ribó, Luis Merlo, 

Magüi Mira, Roberto de la Peña 

Dir: Manuel Collado  

M: Luis Mendo y Bernardo Fuster  

Esc: Andrea d’Odorico  

Fi: Miguel Narros 

1988 Carmen Carmen 

Est: 4 de octubre
2277

, teatro Calderón 

de Madrid, Festival de Otoño; casi 

dos años en cartel y gira nacional 

Nati Aguilar (cigarreras, vecinos, público de toros), José 

Manuel Aller (vecinos, público de toros), Dolores Barja 

(cigarreras, vecinos, público de toros), Elia Camino 

(cigarreras, vecinos, público de toros), Toni Cantó (Jo-

sé, el militar), Agustín Carbonell (guitarrista), Natalia 

Duarte (Corregidora), Manoli Fernández (cigarreras, 

vecinos, público de toros), Miriam Fultz (cigarreras, 

vecinos, público de toros), Ignacio Gijón (enemigo de 

Dir: José Carlos Plaza  

M: Juan Cánovas
2278

  

Ves: Pedro Moreno  

Lu: José Luis Rodríguez  

Core: Arnold Tarborrelli, Mario Maya  

Dire: Francisco Marsó  

Cop: Ministerio de Cultura, Comunidad 

Autónoma de Madrid, Farias. Centena-

                                                 
2276

 «[…] la obra iba a ser estrenada el miércoles 4 de septiembre, pero arreglos del Teatro Príncipe lo impidieron y […] esta primera representación estuvo abierta al 

público —la del día 6—, siendo la oficial el lunes 9 de septiembre» (Romera Castillo, 1996b: 171).  

2277
 «El estreno estaba previsto para el día 28 de septiembre —fecha que aparece en la edición de la obra—, pero por dificultades técnicas se llevó a cabo el 4 de octubre» 

(Romera Castillo, 1996b: 230, n. 2).  

2278
 Según Zatlin (1993: 105), la música original era de Antón García Abril. Sin embargo, Antonio Gala da el nombre de Cánovas en sus memorias (Gala, 2001b: 85).  
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Carmen), Raquel Gómez (cigarreras, vecinos, público 

de toros), Marta Gutiérrez (cigarreras, vecinos, público 

de toros), Elena Llamado (cigarreras, vecinos, público 

de toros), M.ª José Llanos (cigarreras, vecinos, público 

de toros), Jorge López (vecinos, público de toros), Juan 

Carlos Martín (el Hermano Juan), Francisco Morales 

(enemigo de Carmen), Rory Mc Dermot (enemigo de 

Carmen), Paloma Meléndez (cigarreras, vecinos, públi-

co de toros), José Navarro (enemigo de Carmen), Osky 

Pimentel (enemigo de Carmen), Artemis Plaja (cigarre-

ras, vecinos, público de toros), Fernando Quintana (ve-

cinos, público de toros), Amparo Rodríguez (cigarreras, 

vecinos, público de toros), Julio Rodríguez (vecinos, 

público de toros), Tino Roig (vecinos, público de toros), 

Pedro Mari Sánchez (Curro Donaire, el torero), Raquel 

Sanchís (cigarreras, vecinos, público de toros), J. J. 

Suárez (guitarrista), Fernando Valverde (el Corregidor), 

Fernando Villalobos (vecinos, público de toros) y Con-

cha Velasco (Carmen Carmen)  

rio 

1989 Cristóbal Colón 
Est: 24 de septiembre, Gran Teatro 

del Liceo de Barcelona 

Montserrat Caballé (Isabel I), José Carreras (Colón), 

Adelaide Negri, Álvarez Baquerizo, Antonio Lluch Des-

carriza, Carlos Chaisson, Gregorio Poblador, Itxaco 

Mentxaka, Juan Pedro García Márquez, Miguel Cortez, 

Miguel López Galindo, Miguel Sola, Remiro Sanz, Rosa 

María Ysas, Stefano Palatchi y Victoria Vergara 

Dir: Tito Capobianco  

M: Leonardo Balada 

Direcc: Theo Alcántara 

Esc y Ves: Eduardo Úrculo y Mario 

Vanarelli  

1991 
Los buenos días 

perdidos 

Est: 15 de febrero, Gran Teatro de 

Córdoba 

Mari Carrillo, Teresa Hurtado, Luis Fernado Alvés y 

Jesús Bonilla 

Dir: Ángel Fernández Montesinos 

Esc: Francisco Nieva  

P: O. M. Teatro 

1992 La Truhana 
Est: 2 de octubre, teatro Calderón de 

Madrid 

Concha Velasco (La Truhana), Fernando Conde, Fran-

cisco Merino, Juan Carlos Naya, Lorenzo Valverde, 

Natalia Duarte, Margarita García-Ortega, José Cerro, 

José Subiza, José Navarro, Lorenzo Valverde, Rafael 

Castejón, Joaquín Molina, Ramón Serrada, David Muro, 

Dir: Miguel Narros  

M: Juan Cánovas  

Esc: Andrea d’Odorico  

Core: José Antonio  

Fi: Miguel Narros 
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Jesús Daniel, Candi Román, Ion Garaialde, Inmaculada 

Machado, María Álvarez y José Manuel Aller. Bailari-

nes: María Fernanda Quintana, Carmen Osado, María 

José Llanos, Diana Díaz, Esther Ponce, Virginia Asoroy, 

María José Feito, Elena Cabezas, África Moreno, Anto-

nio Reyes, Manuel Reyes, Fermín Calvo, Bruno Argen-

ta, Antonio Hidalgo, Manuel Castillo, Luis Romero y 

Enrique Frías 

M: Juan Cánovas  

Direcc: Juan Cánovas  

Arr: Carlos Gómez y Juan Cánovas 

Guitarristas: Víctor Abadie, Rafael 

Andújar y José Manuel Montoya  

Cantaores: Narciso Bejarano y Luis 

Acosta  

Core: José Antonio  

Il: Josep Solves  

P: Concha Velasco / Expo’92 

1993 
Los buenos días 

perdidos 

Est: teatro María Guerrero de Ma-

drid, 29 de noviembre, para el Cen-

tro Dramático Nacional 

Manuel de Antón, Antonio Díaz, Margarita Ramos, 

Nieves Ramos y Juan Rondán 

Dir: Mónica Carlevaro Franco 

P: Grupo de Teatro La Luciérnaga de la 

Delegación Territorial de la ONCE de 

Madrid 

1994 
Los bellos durmien-

tes 

Est: 18 de agosto, teatro Coliseum 

de Santander, Talía 94, cinco repre-

sentaciones y gira nacional; 21 de 

septiembre, Festival de Otoño de la 

Comunidad de Madrid 

Amparo Larrañaga (Diana [26 años]), Carlos Lozano 

(Claudio [26 años]), Eusebio Poncela (Marcos [40 

años]), María Luisa Merlo (Nieves [53 años]) 

Dir: Miguel Narros  

Esc: Andrea d’Odorico  

M: Víctor Mariñas 

P: Producciones Pedro Larrañaga 

1996 

Nostalgia del Pa-

raíso. Juego drama-

tizado sobre textos 

de Antonio Gala 

Est: teatro Principal de Alicante, 18 

de noviembre, dentro de la IV Mues-

tra de Teatro Español de Autores 

Contemporáneos 

Mary Carrillo, Juan Gea, Amparo Rivelles, Ángel Sán-

chez y Concha Velasco  

Dir: Juan Carlos Pérez de la Fuente  

Dra: Juan Carlos Pérez de la Fuente y 

Francisco Heras  

Il: José Luis Alonso  

P: Centro Dramático Nacional 

1997 Café Cantante 

Est: 14 de agosto de 1997, teatro 

Consulado de Bilbao; 17 de sep-

tiembre, teatro de Bellas Artes de 

Madrid 

Ángeles Martín (Yeni) y Nati Mistral (María) 

Dir: Joaquín Vida  

Esc: José Hernández  

Ves: Rosa García 

P: Trasgo, S. L.  

1999 
Las manzanas del 

viernes 

Est: 15 de octubre, teatro Ayala de 

Bilbao; 3 de marzo de 2000, teatro 

Fígaro de Madrid 

M.ª Paz Ballesteros, Cristina Castaño, Josep Linuesa, 

Encarna Paso, Antonio Rosa y Concha Velasco 

Dir: Francisco Marsó  

Esc e Il: Josep Solbes  

Ves: Elio Berhanyer 

2003 Inés desabrochada Est: Santander, jueves 17 de julio 
Dritan Biba / Álvaro Antonio García (Lubomir), Nati 

Mistral (Celeste), Luz Nicolás / Valeria Arribas (Cleofé), 

Dir: Pedro Olea  

Ay: Manuel Muñoz  
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Francisco Valladares (Hortensio) y Concha Velasco 

(Inés) 

Meritoria de Dir: Yoana López Lobato  

Esc y Ves: Francisco Nieva  

Ayu de Esc: José Pedreira  

Ayu de Ves: Rosa M.ª Pérez  

Dis de Il: Juan M. Villalba y Gabriel 

Torres  

Car y Maq: Juan Pedro Hernández  

Dis de Son: Luis A. de Segovia  

R de Esc: Trotti y Asociados  

R de Ves: Amparo Coll  

Som: Hortensia  

At, material de Son y de Il: Eme-

Eseom, S. A.  

Fo: Jesús Alcántara  

Es de grabaciones: Abraxas y Oel Es-

tudios  

Reg: José María Otero  

Je de maquinaria: Alberto Pérez  

Je de Il: Juan M. Villalba  

Oficial de Il: José J. Carlos Pazos  

Je de Son: Luis A. de Segovia  

Je de Sa: Rosa M.ª Pérez  

Secretaria de P: Montserrat López  

Marketing: Inés Parra  

Secretaria de Dir: Carmen Martínez 

Socias  

Prensa y relaciones públicas: Andrés 

Arconada  

Dir técnica: Equipo Bambalina 22  

Ge: Alberto G. Madrigal 

2004 
Los verdes campos 

del Edén 

Est: 11 de mayo, teatro María Gue-

rrero de Madrid 

Joan Crosas, Tomás Sáez, Teresa Cortés, Eva Trancón, 

Mercedes Arbizu, Marisol Ayuso, Víctor Benedé, Jesús 

Hierónides, Gorgonio Edu, Carlos Romero, Pepe Álva-

rez, Javier Vázquez, Cristina Fenollar, Chema de Miguel 

Dir y Ver: Antonio Mercero 

Esc: Montse Amenós  

Ves: Javier Artiñano  

Il: Miguel Camacho (AAI)  
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Bilbao, Fernando Ransanz, Eva Higueras, Rubén 

Ochandiano, Lola Cardona, Celia Castro y Marilyn To-

rres 

Son: Eduardo Vasco  

P: Centro Dramático Nacional 

5.1.1.2. Adaptador 

Año Título Representaciones Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1965 

El zapato de raso. 

35 cuadros dividi-

dos en tres jorna-

das 

Paul Claudel 

Est: 27 de abril, teatro 

Español de Madrid 

Alfredo Alcón (Don Rodrigo), Anastasio Alemán (Don Ramiro), José Luis Alonso (Sol-

dado 5.º), Miguel Ángel (El Rey de España), María Asquerino (Doña Proeza o Doña 

Maravilla), José Caride (Don Fernando, hermano de doña Isabel), Montserrat Carulla 

(Doña Música o Doña Delicias), Francisco Casares (Oficial 1.º), Francisco Cecilio (Sol-

dado 3.º), Alfredo Cembreros (Un Capitán del Barco), Ana Cerezo (La Sombra de Doña 

Proeza), Olga de Diego (La Hermana Acompañante), Francisco del Río (Don Leopoldo-

Augusto), José Domínguez (Don Luis), José Enríquez (Voz), Juan José Fernández (Un 

Sargento Español), María José Fernández (La Posadera), Ricardo Ferrante (El Sargento 

Napolitano), José Franco (El Hermano León), Maruchi Fresno (La Luna), Fernando 

García (La Sombra de Don Rodrigo), Rafael Gil Marcos (El Canciller), Juan Jesús Gó-

mez (Soldado 1.º y 4.º), María Jesús Hoyos (La Esclava), Yolanda Hurtado (Doña Siete 

Espadas, niña), Francisco Margallo (Almagro), Guillermo Marín (Anunciador), Francis-

co Marsó (Un Servidor), Amparo Martí (Doña Honoria, madre de don Rodrigo), Jacinto 

Martín (Soldado 1.º), César Martínez (Soldado 2.º), Mari Luz Martínez (Doña Siete 

Espadas), Pedro Moreno (Oficial 2.º), Fernando Nogueras (Don Camilo, segundo mari-

do de doña Proeza), César Olmos (Soldado 2.º), Enrique Paredes (El Ángel de la Guar-

da), Olga Peiró (La Negra Jorbarbada), Francisco Pierrá (Don Pelayo, primer marido 

de doña Proeza), José María Prada (El Chino, criado de don Rodrigo), Antonio Queipo 

(Don Rodilardo), Victoria Rodríguez (Doña Isabel), María Rus (La Hermana Trapera), 

Juan Sala (El Virrey de Nápoles), Víctor Santos (El Alférez), Claudio Sentís (Santiago el 

Mayor), Víctor Valverde (El Padre Jesuita, hermano de don Rodrigo), José Vivó (Don 

Baltasar) 

Dir: José Luis Alon-

so  

Ad: Paul Claudel y 

Jean-Louis Barrault  

Ver: Antonio Gala  

Esc y Fi: Francisco 

Nieva  
M: Arthur Honneg-

ger  

Direcc: Alberto 

Blancaflort  

Mú: Orquesta Ma-

nuel de Falla  

Core: Alberto Porti-

llo  

Secretario de Dir: 

Víctor Andrés Cate-

na 

1969 Un delicado equili- Est: 14 de mayo, teatro Luisa Sala, Amparo Valle, Charo Soriano, Fernando Delgado, José Vivó y Pilar Muñoz Dir: Claudio Guerín  
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Año Título Representaciones Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

brio 

Edward Albee 

Español de Madrid Ver: Antonio Gala 

Esc: Jaime Queralt 

P: Teatro Nacional 

de Cámara y Ensayo 

1973 

Canta, gallo aco-

rralado 

Sean O’Casey 

Est: 5 de diciembre, 

teatro de la Comedia de 

Madrid 

Adolfo Marsillach, Antonio Canal, Antonio Iranzo, Charo Zapardiel, José Vivó, Silvia 

Vivó, Trinidad Rugero, Victoria Vera 

Dir: Adolfo Marsi-

llach  
Ver: Antonio Gala  

M: Alberto Bourbon  

Core: Alberto 

Portillo  

Esc: Fabià Puigser-

ver 

5.1.2. Guiones cinematográficos 

5.1.2.1. Largometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1968 
Digan lo que 

digan 

Raphael , Serena Vergano , Ignacio Quirós , Susana Campos , Dario Vittori , Hernán Guido , 

Emilio Losada , Aldo Bigatti , Enrique San Miguel , Abel Ferrer , Héctor Biuchet , Ricardo 

Canepa , Alicia Duncan  

Dir: Mario Camus 

Ar y G: Antonio Gala y Miguel Rubio  

F: Juan Julio Baena (70 mm., Eastmancolor, 

Panavisión) 

M: Antón García Abril 

P: Producciones Cinematográficas DIA, S. A. / 

Argentina Sono Film 

Cop: Hispano-argentina 

Fe: 14 de abril, cines Barceló, Benlliure y Palacio 

de la Música de Madrid; 20 de mayo, cine Borrás 
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de Barcelona 

Du: 95 min 

1969 Esa mujer 

Sara Montiel, Iván Rassimov, Cándida Losada, Marcela Yurfa, Hugo Blanco, José Marco 

Davó, Jesús Aristu, Ricardo Díaz, Patricia Nigel, Marta Reves, Matilde Muñoz Sampedro, 

Fernando Hilbeck, William Layton, Vicente Vega, Carlos Otero, Francisco Merino, José Or-

jas, Angel Álvarez, María Vico, Javier Rivera, José Segura, Elsa Zabala, Ramón Centenero, 

Omar Pérez, Francisco Guijar, Pascual Costafreda, Miguel Ángel Paz y José Luis Zalde  

Dir: Mario Camus 

Ar y G: Antonio Gala 

P: Marciano de la Fuente Rodríguez 

Fe: 12 de mayo, cine Eslava de Valencia; 30 de 

mayo, cines Carlos III, Roxy A, Princesa y Con-

sulado de Madrid; 1 de septiembre, cines Tívoli y 

Regio de Barcelona 

1969 Pepa Doncel 
Aurora Bautista, Juan Luis Galiardo, Maribel Martin, Antonio Morales Barretto, Mercedes 

Vecino, Gracita Morales, Amalia De Isaura, Carlos Ballesteros y María Asquerino  

Dir: Luis Lucia 

G: Antonio Gala y Luis Lucia 

Ar: basado en la obra teatral homónima de Jacin-

to Benavente 

P: Moviola Films, S. A.  

1975 

Los buenos 

días perdi-

dos 

Manuel Ayuso, Queta Claver, Eulalia del Pino, Mabel Escaño, Manuel Galiana, Juan Luis 

Galiardo, Erasmo Pascual y Teresa Rabal 

Dir: Rafael Gil 

G: Antonio Gala y Miguel Rubio 

Ar: basado en la obra teatral homónima de Anto-

nio Gala 
F: José F. Aguayo 

Mon: José Luis Matesanz 

De: Enrique Alarcón 

M: Carmelo Bernaola 

1986 
El sombrero 

de tres picos 

 Dir: Enrique Jiménez 

G: Antonio Gala y Enrique Jiménez 

Ar: basado en la obra homónima de Pedro Anto-

nio de Alarcón 

M: Manuel de Falla y Luis Cobos 
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5.1.2.2. Documentales 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1967 La Mancha Simón Ramírez (voz) y Luisa Sala (voz) 

Dir: Claudio Guerín 

Ar: Claudio Guerín 

G: Antonio Gala y Claudio Guerín 

F: Francisco J. Madurga 

Mon: Elena Jaumandreu 

Du: 22 min 

1979 
La antorcha (La exaltación del 

libro) 

Julieta Serrano, Amparo Larrañaga, María Romero, Antonio Iranzo, Ignacio Campos y 

Miguel Cuesta  

Dir: Roberto Fandiño 

Ar y G: Antonio Gala 

F: Ismael Palacio y Andrés Cana 

(color) 

Son: Luis Miguel Lizuain 

Mon: Manuel García 

P: NO-DO 

Du: 22 min 

5.1.3. Televisión 

5.1.3.1. Guiones de series 

Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y artís-

tica 

1968 
…Y al final, 

esperanza
2279

 
 

Juanjo Menéndez (Fernando), Antonio Queipo (Médico), 

José Sacristán (Paco), Irán Eory, Rafaela Aparicio, Mary 

G: Antonio Gala 

E: 26  

                                                 
2279

 Veintiséis episodios. Guiones publicados: «Píldora nupcial», «Corazones y diamantes», «El weekend de Andrómaca» y «Vieja se muere la alegría» (Gala, 1968b).  
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Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y artís-

tica 

González, Conchita Goyanes, Vicente Haro, Luis Peña, 

Luisa Sala, Pastor Serrador y Amparo Soler (Ana) 

P: Televisión Española 

Du: 60 min 

1969 
Pequeño estu-

dio 

«El bien ajeno», «Raquel en octubre», «La buena volun-

tad» e «Impromptu de nochevieja» 
 G: Antonio Gala 

P: Televisión Española 

1970-

1971 

Las tentacio-

nes 
«Pas de deux, pas de quatre» 

Jesús Aristu, José Bódalo, Cándida Losada y Ana M.ª 

Vidal 

G: Antonio Gala 

E: 13 

P: Televisión Española 

Fe: 26 de ocubre de 

1970 

Du: 50 min 

1970-

1971 

Las tentacio-

nes 
«Ruiseñor de noviembre» 

Maite Blasco (Fernanda), Mary Carrillo (Montecarmelo), 

Cándida Losada (Teodora), José Nieto (Manuel) y Mer-

cedes Prendes (Ángela) 

R: José Antonio Pára-

mo 

G: Antonio Gala 

P: Televisión Española 

Fe: 12 de octubre de 

1970 

Du: 50 min 

1972-

1973 

Si las piedras 

hablaran 

«Al otro lado de la primavera (Reales Alcázares de Sevi-

lla)», «El brillo y la ceniza (Monasterio de Las Huel-

gas)», «El largo sueño (Monasterios del Poblet y Santes 

Creus)», «Apasionado mar (Mallorca)», «El fruto coro-

nado (Granada)», «La soledad de una reina (Convento de 

Tordesillas)», «César y nada (Monasterio de Yuste)», 

«Dos noticias del mar (Monasterio de El Escorial)», 

«Con los ojos cerrados (Convento de las Descalzas 

Reales)», «Las abdicaciones (Palacio Real de la Granja 

de San Ildefonso)», «Un Lunes Santo (Palacio de Orien-

te)», «Diálogo de ilustrados (Monasterio de El Esco-

rial)», «Un pueblo en pie (Palacio de Oriente)», «Recor-

dar un jardín (Palacio real de Aranjuez)», «Imposible 

olvido (Palacio real de Riofrío)» y «Puerto y puerta de 

España (Palacio real de Pedralbes)» 

Natalia Figueroa, Matilde Conesa y Rafael de Penagos 

R: Mario Camus 

G: Antonio Gala 

P: Televisión Española 

Du: 50 min 

Premio Quijote de Oro 

1972-73, premio Ante-

na de Oro 1973, pre-

mio Nacional de Guio-

nes 1973 
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Año Título Episodios Intérpretes 
Ficha técnica y artís-

tica 

1981-

1985 

Paisaje con 

figuras
2280

 

Primera serie: «Benedicto XIII, “el papa Luna”», 

«Azahara», «Juan Sebastián de Elcano», «Fray Luis de 

León», «El Gran Capitán», «El Marqués de Santillana», 

«Juan Martín, “el Empecinado”», «Francisco de Queve-

do», «Francisco de Pizarro», «El Doncel de Sigüenza», 

«Pedro Romero», «Goya» y «Mariana Pineda». Segunda 

serie: «Cristóbal Colón», «Juan Belmonte», «San Juan 

de la Cruz», «Concepción Arenal», «Murillo», «Jovella-

nos», «Jorge Manrique», «José María “el Tempranillo”», 

«María Calderón, “la Calderona”», «Alonso Berrugue-

te», «Lope de Vega», «Averroes», «Príncipe de Viana», 

«Rosalía de Castro», «Iñigo de Loyola», «Antonio Ma-

chado», «Ana de Austria», «Ramón Cabrera», «Esparte-

ro», «Manuel Torre», «Cisneros», «Gaudí», «Alman-

zor», «Larra», «El Greco» y «Eugenia de Montijo» 

Antonio Gala, Rafael de Penagos, Claudio Rodríguez, 

Eduardo Calvo, Teófilo Martínez, Angelina Gatell, Ro-

berto Cruz, Gonzalo Cañas, Paula Ortiz de Mendívil, José 

M.ª Prada, Aldo Sambrell, M.ª José Díez, Alejandro de 

Enciso, J. L. Alonso, Modesto Blanch, Manuel García, 

Carlos Otero, Francisco Arenzana, María del Puy, José 

Guardiola, Vicente Bañó, José Carabias, Francisco Sán-

chez, Miguel A. Cuesta, Pedro Mari Sánchez, Dolores 

Cervantes, Julio Núñez, Ana Díaz Plana, Conchita Núñez, 

Simón Ramírez, Julia María Díaz, Manuel Torremocha, 

Joaquín Vidriales, M.ª Teresa Campos, Fernando Nogue-

ras, Mercedes Sampietro y Pilar Calvo 

G: Antonio Gala 

P: Televisión Española 

Du: 30 min 

Premio Medios Au-

diovisuales 1976 

1993-

1994 

Encantada de 

la vida 

 Concha Velasco, Javier Capitán, Luis Figuerola Ferretti, 

Gunilla Gräfin von Bismarck, Ángel Pardo, Ángel Plana y 

Pedro Mari Sánchez 

G: Antonio Gala 

Fe: 4 de abril de 1994 

Du: 120 min 

 

                                                 
2280

 Capítulos de la primera serie: «Benedicto XIII, “el papa Luna”», «Azahara», «Juan Sebastián de Elcano», «Fray Luis de León», «El Gran Capitán», «El Marqués de 

Santillana», «Juan Martín, “el Empecinado”», «Francisco de Quevedo», «Francisco de Pizarro», «El Doncel de Sigüenza», «Pedro Romero», «Goya» y «Mariana Pineda». 

Capítulos de la segunda serie: «Cristóbal Colón», «Juan Belmonte», «San Juan de la Cruz», «Concepción Arenal», «Murillo», «Jovellanos», «Jorge Manrique», «José 

María “el Tempranillo”», «María Calderón, “la Calderota”», «Alonso Berruguete», «Lope de Vega», «Averroes», «Príncipe de Viana», «Rosalía de Castro», «Iñigo de 

Loyola», «Antonio Machado», «Ana de Austria», «Ramón Cabrera», «Espartero», «Manuel Torre», «Cisneros», «Gaudí», «Almanzor», «Larra», «El Greco» y «Eugenia 

de Montijo».  
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5.1.3.2. Guion conmemorativo 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1970 Retablo de Santa Teresa Alicia Hermida, José Orjas, Mercedes Prendes y Berta Riaza 

G: Antonio Gala 

S: Estudio 1 

Fe: 16 de octubre 

Du: 140 min 

5.1.3.3. Adaptaciones teatrales 

Año Título Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

1966 
Las troyanas 

Eurípides 

Pilar Sala (Hécuba), M.ª Jesús Hoyos (Coro de cautivas troyanas), Paula Cabot (Coro de cautivas troyanas), Covadonga 

Cadenas (Coro de cautivas troyanas), Alicia Romero (Coro de cautivas troyanas), Petra Martínez (Coro de cautivas 

troyanas), Angelines Ortega (Coro de cautivas troyanas), Mari Carmen Ibáñez (Coro de cautivas troyanas), Maruja 

García Alonso (Coro de cautivas troyanas), Pedro Civera (Taltibio), Julia Peña (Casandra), Carmen de la Maza (An-

drómaca), Tarsicio Ceballos (Astianacte), Arturo López (Menelao) y Terele Pávez (Elena) 

R: Fernando Del-

gado y Miguel 

Narros 

Ad: Antonio 

Gala 
P: Televisión 

Española 

Fe: 12 de diciem-

bre 

1967 

El burgués gentil-

hombre 

Molière 

Valeriano Andrés, Carlos Mendy, M.ª Luisa Ponte, Paloma Valdés y Víctor Valverde 

Ad: Antonio 

Gala 
S: Teatro de 

siempre 

P: Televisión 

Española 

Fe: 2 de febrero 

1967 

El rey Lear 

 William Shake-

speare 

M.ª José Alfonso, José Aristu, Jaime Blanch, Fernando Cebrián, Manuel Dicenta, Julio Goróstegui, Alicia Hermida, Luis 

Peña y Asunción Sancho 

Ad: Antonio 

Gala 
S: Teatro de 
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Año Título Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

siempre 

P: Televisión 

Española 

Fe: 11 de mayo 

1967 

Ricardo III 

William Shakes-

peare 

José M.ª Prada (Ricardo III), Lola Cardona, Luisa Sala, Paco Morán, Manuel Calvo (Clarence), Pedro Sempson 

(Ratcliff), Estanis González (Hastings), José M.ª Lucena (Rivers), Gerardo Malla (Tyrrell), Jesús Ciuró (Asesino), Alber-

to Solá (Eduardo IV), José M.ª Caffarel (Stanley), Antonio Queipo (Cardenal), Pedro Mari Sánchez (Príncipe de Gales), 

José Franco (Lord Corregidor), Pilar Muñoz (Reina Margarita), Luis Aldaña (Mensajero), Manuel Gonzálvez (Mensa-

jero), Enrique Dueñas (Mensajero) y Paloma San Basilio (Dama) 

R: Claudio Guerin 

Ad: Antonio 

Gala y Claudio 

Guerin 

S: Teatro de 

siempre 

P: Televisión 

Española 

Fe: 30 de marzo 

1967 

Romeo y Julieta 

William Shake-

speare 

Enriqueta Carballeira, Fed Connors, Estanis González, Andrés Mejuto, Ana M.ª Noé, Mayrata O’Wisiedo y José Luis 

Pellicena 

Ad: Antonio 

Gala 
P: Televisión 

Española 

Fe: 22 de diciem-

bre 

1970 

Hamlet, príncipe 

de Dinamarca 

William Shake-

speare 

Emilio Gutiérrez Caba (Hamlet), M.ª Luisa Ponte (Gertrudis), Fernando Cebrián (Claudio), Alfonso del Real (Polonio), 

Gerardo Malla (Laertes), Fabio León, Maribel Martín (Ofelia), José M.ª Lucena, Valentín Conde, Víctor Gabirondo, 

Pedro Valentín, Andrés Mejuto (Cómico y Rey), José Carabias, Manuel Calvo, José Ramón Pardo, Alberto Fernández, 

Jacinto Martín, Maite Tojar y Pedro Sempson (Fantasma del padre de Hamlet) 

Dir: Claudio Gue-

rín 

Ad: Antonio 

Gala y Claudio 

Guerín  

S: Estudio 1 

P: Televisión 

Española 

Fe: 23 de octubre 

Du: 140 min 

1972 

Otelo 

William Shakes-

peare 

Alfredo Alcón (Otelo), Manuel Dicenta, Manuel Galiana, Sancho Gracia, Fernando Guillén (Yago), Maribel Martín 

(Desdémona), Charo Soriano y Jesús Tordesillas 

R: Gustavo Pérez 

Puig 

Ad: Antonio 
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Año Título Intérpretes 
Ficha técnica y 

artística 

Gala 
S: Estudio 1 

P: Televisión 

Española 

Fe: 7 de abril 

Du: 140 min 

5.2. Producción audiovisual sobre Antonio Gala 

5.2.1. Cine 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1994 
La pasión 

turca 

Blanca Apilánez, Ana Belén, Georges Corraface, Loles León, Francis Lorenzo, Ramón Madaula, 

Silvia Munt y Helio Pedregal 

Dir: Vicente Aranda 

G: Vicente Aranda 

Ar: basado en la novela homónima de 

Antonio Gala 
F: José Luis Alcaine 

Mon: Teresa Font 

De: Josep Rosell 

M: José Nieto 

1996 
Mas allá del 

jardín 

Manuel Bandera, Mari Carrillo, Giancarlo Giannini, Fernando Guillén, Miguel Hermoso, Andrea 

Occhipinti, Ingrid Rubio y Concha Velasco, 

Dir: Pedro Olea 

G: Mario Camus 

Ar: basado en la novela homónima de 

Antonio Gala 
F: José Luis Alcaine 

Mon: José Salcedo 

De: Luis Vallés 

M: Nicola Piovani 
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5.2.2. Televisión 

Año Título 
Intérpretes Ficha técnica y 

artística 

1967 

Los verdes 

campos del 

Edén 

M.ª José Alfonso, José Bódalo, Antonio Ferrandis, Sancho Gracia, Joaquín Pamplona, Erasmo Pascual, M.ª Luisa Ponte, 

Silvia Russin y Amelia de la Torre 

R: Juan Guerrero 

Zamora  

S: Estudio 1 

Fe: 4 de enero 

Du: 140 min 

1969 

Los verdes 

campos del 

Edén 

Fernando Delgado, Mercedes Prendes, Ramón Corroto, Charo Soriano, Enriqueta Carballeira, Josefina de la Torre, José 

Vivó, Silvia Russin, Fernando Baeza, Mary Delgado, Enrique Navarro, Ramón Reparaz, Concha Hidalgo, Magda Rotger, 

Maxi Martín, Claudio Crespo, Julia Lorente y José Vidal 

Dir y R: Jaime 

Azpilicueta 

P: Televisión Espa-

ñola 

S: Teatro de siem-

pre 

Fe: 24 de abril  

Rep: 1980 

Du: 91 min 

Vídeo: Alga Edito-

res, S. A., 1994 

5.2.3. Radio 

Año Título Ficha técnica y artística 

1976 Los verdes campos del Edén 
P: Radio Exterior de Radio Nacional de España 

Fe: 4 de abril de 1976 

 



6. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE ADOLFO MARSILLACH
2281

 

6.1. Obra audivisual de Adolfo Marsillach 

6.1.1. Teatrografía 

6.1.1.1. Autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1955 

La última gale-

ría 

En colabora-

ción con Gio-

vanni Cantieri 

Est: 18 de febrero, teatro de la 

Comedia de Madrid; teatro 

Romea de Barcelona, sesión 

única 

Adolfo Marsillach, José Franco y Salvador Soler Mari 

Dir: Gustavo Pérez Puig 

Esc: José Luis López Vázquez  

P: Teatro Experimental 

1980 
Yo me bajo en 

la próxima, ¿y 

Est: Navidad de 1980, teatro 

Principal de Valencia; 23 de 

Concha Velasco (Chica), José Manuel Yanes (Pianista-Actor), 

José Sacristán, sustituido por Adolfo Marsillach (Hombre)  

Dir: Adolfo Marsillach  

Core: Alberto Portillo  
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 Para elaborar esta relación, nos hemos basado en Armiñán (1959b), Barbero (2004), Buezo (2003a), Centeno (1996s), Clemente (1969), Crespo (1987), Galán (2015a), 

Galán y Lara (1973b), Gómez Urzaiz (2014), Gregori (2009f), Heredero (1988), Heredero y Santamarina (2010), Huerta (2003), Marsillach (1981d, 1992b, 2003ds y 

2003dq), Ordóñez (2010a, 2012d y 2013a), Palmer (1999), Peláez y Andura (1988), Pérez de Olaguer (1972a), Samaniego (1977), Sartre (1978), Servimedia (2014a), Silió 

(2003), Suárez Miramón (2003), VV. AA. (1965, 1989a; 1996b: 28-30; 1998; y 2006a) y Víllora (2003a). Hemos completado la información con páginas electrónicas: la 

de la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral, http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos (consultada el 14 de febrero de 2015); la de la 

base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, Educación y Deporte, http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&ca-

che=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 2015); y la de la base de datos de IMDb, http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 

2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas en Internet.  

http://teatro.es/es/recursos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&ca-che=init&language=es
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&ca-che=init&language=es
http://www.imdb.com/?ref_=nv_home
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Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

usted? enero de 1981, teatro de la 

Comedia de Madrid; gira por 

provincias 

Esc y Ves: Montse Amenós e Isidre Pru-

nes  

Dis de Il: Francis Manigua  

R de De: Manolo López  

Estructura metálica: Talleres Bayton  

R de Ves: Peris y Carmen Rodríguez  

Mon de Il: Francisco Fontanals  

Pe: Carlos Paradela  

Ma: Francisco Vázquez  

El: Ramón Loredo  

Ap: Jerónima San Juan  

Sa: Carmela Márquez  

Core: Alberto Portillo 

Reg: Alfredo Mora, Jr.  

Ge: Alfredo Mora 

P: Adolfo Marsillach 

1983 Mata-Hari 
Est: 12 de septiembre, teatro 

Calderón de Madrid 

Mario Alex (Emilio Guimet), José Luis Alonso (Oficial), Anto-

nio Canal (Rudolf MacLeod), Silvia Casanova (Lis), Manolo 

Codeso (Papá Bebé), Ignacio de Paul (Presidente Tribunal), 

Rafael Díaz (Profesor Vedt), Alberto Fernández (Adam Zelle), 

Carmen Gran (Antje van der Meulen), Francisco Hernández 

(Fiscal), Blanca Marsillach (Greta), Nicolás Mayo (Balbian 

Verster), Francisco Merino (Robert Ladoux), Mingo Ràfols 

(Guillamet), Antonio Rosa (Recepcionista), Manuel Salguero 

(Barón von Jagow), José Luis Sanjuán (Von Kalle), Javier Tole-

do (Funcionario Alemán), Concha Velasco (Mata-Hari), Da-

mián Velasco (Joaquín Fenoll), José Vivó (Defensor Clunet) y 

Juan A. Vizcaíno (Funcionario Francés) 

Dir: Adolfo Marsillach  

M: Antón García Abril  

Core: Rafael Aguilar  

Ba: Mercedes Alonso, Elia Camino, 

Eduardo Castro, Patricia Dejuan, Pilar 

González, Francisco Grimon, M.ª José 

Llanos, Gustavo Masulli, Susana Matut, 

Natalia Millán, Óscar Millares, Fernando 

Navajas y Omar Rodríguez  

Or: Jorge Cariglino, Máximo Hernández, 

Fernando López, Antonio Marcos, Pablo 

Miyar, José Oliver, Rafael Pérez y José 

Regidor  

Fi y Esc: Montse Amenós e Isidre Prunes  

Il: Fontanals  

Z: Gallardo y Menkes  

Pe: Carlos Paradela  

Som: Angelita  
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Ves femenino: Carma Rodríguez y Toni 

Langa  

Ves masculino: Peris  

Jo: Josep Antonio Bayarri  

Diseño de mobiliario: Raimon Mestre  

estructura metálica: Emilio Villadar  

R de Esc: Alejandro Andrés  

Ma: Roberto García  

Reg: Alfredo Mora Jr.  

Ap: Fanny San Juan  

Sa: Cuca  

El: Ramón Loredo  

Sono: Sonora  

Ge: Alfredo Mora  

P: Justo Alonso 

1983 

Yo me bajo en 

la próxima, ¿y 

usted? 

Rep: teatro Reina Victoria de 

Madrid 
María Fernanda d'Ocón (Mujer) y Gerardo Malla (Hombre)  

1986 

Yo me bajo en 

la próxima, ¿y 

usted? 

Est: mayo África Pratt, Julio Monje y Pedro Valentín 
Dir: Carlos Pereira 

P: Compañía Tirso de Molina 

1991 
Feliz aniversa-

rio 

Est: 2 de enero, teatro Lope de 

Vega de Sevilla; 15 de enero, 

teatro Marquina de Madrid; 

gira
2282

 

Ana M.ª Barbany (Renata), Pilar Bardem (Madre-Carmen), 

Blanca Marsillach (Laurita), Alberto de Mendoza (Padre-

Fernando), Julia Gutiérrez Caba (Lidia Constanza) y Roberto 

Mosca (Cosme-Álvaro) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ay: Rafael Ribes  

Core: Alberto Portillo  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

Ayu de Esc: Pedro Muñoz  

R de Esc: Enrique López  

Fo: Ros Ribas  

Son: Milán Acústica  

U: M.ª Carmen Merchán  

El: José Luis Palmero  

                                                 
2282

 Durante la gira, Carmen Lozano sustituyó a Pilar Bardem y Fernando Sotuela a Roberto Mosca.  
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Ma: Demetrio Sánchez  

Ap: Blanca Paulino  

Reg: Salvador Aznar  

Ge de compañía: Manuel Rojas  

Programación en gira: Carpena  

P: Ángel García Moreno  

Ayu de P: Luis San Narciso  

1995 

Yo me bajo en 

la próxima, ¿y 

usted? 

Re: 8 de marzo, teatro Bellas 

Artes de Madrid 

Antonio Galindo (Pianista), Gerardo Malla (Hombre), M.ª Fer-

nanda d’Ocón (Mujer) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ay: Mercedes Lezcano  

Core: Alberto Portillo  

Esc y Ves: Montse Amenós e Isidre Pru-

nes  

Il: Juan Gómez Cornejo  

P: Pentación 

2003 
Noche de Reyes 

sin Shakespeare 

Est: 27 de diciembre, teatro 

María Guerrero de Madrid 

Héctor Colomé, Paco Racionero, Carolina Lapausa, Arturo Que-

rejeta y Esther Montoro 

Dir: Mercedes Lezcano  

Esc y Ves: Montse Amenós  

Il: Juan Gómez-Cornejo (A.A.I.)  

Son: Eduardo Vasco  

P: Centro Dramático Nacional 

2003 

Yo me bajo en 

la próxima, ¿y 

usted? 

Est: teatro Real Cinema de 

Madrid 

Pedro Osinaga (Hombre), África Gozalbes (Mujer) y Antonio 

Galindo (pianista) 

Dir: Francisco Vidal  

Esc y Ves: Rafael Garrigos  

Core: Alberto Portillo 

Il: Rafael Echeverz  

2008 
Silencio… vi-

vimos 

Est: 9 de enero, teatro Barakal-

do de Vizcaya 

Laura Domínguez, Carlos Heredia, Gracia Olayo y Sergio Torri-

cos  

Dir: Josep Maria Mestres  

Ad: Paco Mir 

Esc: José Luis Raymond  

Ves: Ikerne Giménez  

Il: Juanjo Llorens  

Son: Víctor Rodríguez Ruiz  

P: Compañía Blanca Marsillach Varela 

Producciones 

2014 
Yo me bajo en 

la próxima, ¿y 

Re: 2 de diciembre, teatro de la 

Latina de Madrid 

Teresa Hurtado, Ricard Sales y actores del primer curso de in-

terpretación para personas con discapacidad del Proyecto PRO 

Dir: Darío Facal  

P: Valera Producciones 
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usted? 

6.1.1.2. Adaptador 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1969 
Biografía 

Max Frisch 

Est: enero, teatro Moratín de Barce-

lona; 29 de abril, teatro Español de 

Madrid 

José María Rodero, Luis Morris, Marisa de Leza  

Dir y Ver: Adolfo Marsillach  

Tra: Genoveva Dieterich  

M: Pedro Luis Domingo  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1977 
Las manos sucias 

Jean-Paul Sartre 

Est: 10 de noviembre, teatro Eslava 

de Madrid 

Pedro Almodóvar (Carlos), Esperanza Alonso 

(Olga), Jesús Berenguer (Luis), Enrique Closas 

(Karsky), Enrique Diosdado (Hoederer), Vicen-

te Gisbert (El Príncipe), Carmen Maura (Jessi-

ca), José Luis Pellicena (Hugo), José María 

Resel (Jorge) y Fernando Valverde (Slick) 

Dir: José Luis Alonso  

Ver: Adolfo Marsillach  

Esc: Carlos Cytrynowski 

1984 

Cinematógrafo Na-

cional. Espectáculo 

Sicalíptico Musical 

Est: 4 de septiembre, teatro de la 

Comedia de Madrid 

Alberto Fernández, Antonio Canal, Blaki, Fran-

cisco Portes, José Sazatornil Saza, Mara Ruano, 

Natalia Duarte y Yolanda Farr  

Dir: Adolfo Marsillach  

Ar: basado en las obras El Cinematógrafo Na-

cional (de Guillermo Perrín y Miguel de Pala-

cios, con música de Jerónimo Giménez), Cua-

dros disolventes (de M. Nieto, Jackson Veyán y 

Capella) y La gatita blanca (de Lopes Torre-

grosa y Amadeo Vives)  

Ad: Adolfo Marsillach  

Esc: Carlos Cytrynowski 

1999 

¿Quién teme a Vir-

ginia Woolf? 

Edward Albee 

Est: 8 de mayo, teatro Gayarre de 

Pamplona 

Adolfo Marsillach (George); Marta Fernández-

Muro (Honey), Nuria Espert (Marta), Pep 

Munné (Nick) 

Dir y Ver: Adolfo Marsillach  

Esc y Fi: Alfonso Barajas  

Il: Juan Gómez-Cornejo  

Cop: Juanjo Seoane y Petruska 

1999 
Las mujeres sabias 

Molière 

Est: 8 de enero, Palacio de Festiva-

les de Santander: 29 de enero, teatro 

Albéniz de Madrid; Gi: Gran Teatro 

Analía Gadé, Berta Riaza, Camilo Rodríguez. 

Cecilia Solaguren, Yolanda Diego, Román Sán-

chez, Emilio Alonso, José Albiach, Carmen 

Dir: Alfonso Zurro 

Ver: Adolfo Marsillach  

Esc: Alfonso Barajas  
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de Córdoba y teatro Cervantes de 

Málaga 

Duque, José Antonio Ferrer y Manuel Arias Ve: León Revuelta  

M: Luis Navarro  

Core: M.ª José del Valle  

Il: Josep Solbes  

P: Juanjo Seoane 

6.1.1.3. No autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1948 
Cyrano de Bergerac 

Edmond Rostand 

Est: 23 de diciembre, teatro Calderón de Bar-

celona  

Adolfo Marsillach, Angelita Martínez de Ve-

lasco, Enrique Vivó, Germán Cortina, Laura 

Bové, Luis Calderón, Mari Paz Molinero, Mi-

guel García, Pilar Olivar y Rafael Calvo 

Esc: Ramón Batlle  

P: Alejandro Ulloa 

1949 
El zoo de cristal 

Tennessee Williams 
Barcelona 

Adolfo Marsillach, Josefina Tapia y Laly 

Soldevilla 

Dir: Antonio del Cabo 

P: Teatro de Cámara 

1949 

Un tranvía llamado 

deseo 

Tennessee Williams 

Teatro Comedia de Barcelona Adolfo Marsillach 
Dir: Antonio del Cabo 

P: Teatro de Cámara 

1949 

Peribáñez y el comen-

dador de Ocaña 

Lope de Vega 

Est: 2 de agosto, teatro Calderón de Madrid 
Carlos Lemos, Asunción Balaguer, Alfon-

so Muñoz y Adolfo Marsillach 

Dir: José Tamayo  

P: Compañía Lope de Vega 

1950 

En la ardiente oscuri-

dad 

Antonio Buero Vallejo 

Est: 1 de diciembre, teatro María Guerrero de 

Madrid, temporada 1950-1951 

Amparo Gómez Ramos, Miguel Ángel, F. 

Pérez Ángel, Berta Riaza, Manuel Márquez, 

Adolfo Marsillach, María del Carmen Díaz de 

Mendoza, Ricardo Lucia, Mayrata O'Wisiedo, 

José María Rodero, Rafael Alonso, Gabriel 

Miranda y Pilar Muñoz. 

Di: Luis Escobar y Huberto Pérez de 

la Ossa 

Esc y Fi: Fernando Rivero 

Lu: Rafael Martínez Romarate 

1953 

Escuadra hacia la 

muerte 

Alfonso Sastre 

Est: 18 de marzo, teatro María Guerrero de 

Madrid  

Adolfo Marsillach, Miguel Ángel Gil, Félix 

Navarro, Juanjo Menéndez, Agustín González 

y Fernando Guillén 

Dir: Gustavo Pérez Puig  

Esc: Leopoldo Anchóriz  

P: Teatro Popular Universitario 

1954 La cena del rey Balta- Est: 12 de mayo, teatro Español de Madrid Asunción Balaguer, Asunción Sancho, José Dir: José Tamayo  
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sar 

Pedro Calderón de la 

Barca 

Bruguera, Francisco Rabal, Pascual Martín, 

Jacinto Martín, Ángel Terrón, José Luis Here-

dia y Adolfo Marsillach 

Esc: Sigfrido Burmann  

Fi: Víctor María Cortezo  

M: Manuel Parada  

Cor: Masa Coral de Madrid  

Direct: maestro Benedito  

Ballet: Roberto Carpio  

P: Compañía Lope de Vega 

1955 
Bobosse 

André Roussin 

Est: 30 de septiembre, teatro Windsor de Bar-

celona 

Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal y José 

Luis López Vázquez 

Dir: Adolfo Marsillach  

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 

1956 
George and Margaret 

Gerard Savory 
Est: teatro Windsor de Barcelona 

Conchita Bardem, Adolfo Marsillach, Amparo 

Soler Leal y Olga Peiró 

Dir: Adolfo Marsillach  

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 

1956 
El invisible Harvey 

Mary Chase 

Est: teatro Windsor de Barcelona; teatro Lara 

de Madrid 

Amparo Baró, Adolfo Marsillach, Carmen 

López Lagas, Gemma Cuervo, Lola Lemos, 

Magda Rotger, Luis Morris, Fernando Martín 

Calvo, Antonio Queipo, Francisco Melgares y 

Luis Villar 

Dir: Adolfo Marsillach  

De: Emilio Burgos 

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 
Premio Pulitzer de 1945 

1957 
Café del Liceo 

Jaime de Armiñán 

Est: 8 de noviembre, teatro Windsor de Barce-

lona; Rep: II Festival Internacional de Madrid, 

1958 

Gabriel Agustí (El fiel enamorado), Amparo 

Baró (La fiel enamorada), Jorge Bofill (Señor 

con bigote), M.ª Antoni Bosch (Hermosa seño-

rita), Fernando Bronchud (Adulador), José M.ª 

Caffarel (El famoso Frasquetti), José Antonio 

Cánovas (Señor con bigote), Antonio Gandía 

(El buen Bartolí), Dorita González (Señorita de 

Burgos), Dionisio Macías (Adulador), José 

Luis Marín (Padrino), Adolfo Marsillach (El 

pobre Armando), Pedro Javier Martínez (Feo 

señor), Francisco Massana (Adulador), Pilar 

Mauri (Hermosa señorita), Luis Narbona (Un 

señor que pide coñac), Rosario Ortega (Señori-

ta de Burgos), Antonio Pérez (Padrino), Fer-

nando Ponce (Un señor impaciente), Pascual 

Dir y Mon: Adolfo Marsillach  

De: Andrés Vallve  

Fi: Elena Santonja  

C Café del Liceo: Cristóbal Halfter  

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 
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Pueyo (Adulador), Mario Rigat (Feo señor), 

José Manuel Río (El vendedor de periódicos), 

Amparo Rives (La dama estrafalaria), Santia-

go Sanz (El extraño maquietista), Juan Soler 

(Un señor de Alicante), M.ª Amparo Soler Leal 

(La bella Lucía), José Soler (El servicial Jai-

me), Salvador Soler Marí (El tremendo Ivanof), 

Josefina Tapias (La vieja doña Paquita) y Cris 

Zabal (La ingenua Nuria) 

1957 
El pan de todos 

Alfonso Sastre 
Est: 11 de enero, teatro Windsor de Barcelona 

Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal, Anto-

nio Picazo, Carmen López Lagar, José M.ª 

Caffarel y Milagros Leal 

Dir: Adolfo Marsillach  

Esc: Pablo Gago 

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 

1957 
Los locos de Valencia 

Lope de Vega 
  

Ver: Juan Germán Schröeder 

Dir: Adolfo Marsillach 

Premio Nacional de Dirección 

1957 
Mi adorado Juan 

Miguel Mihura 
Est: teatro Windsor de Barcelona Adolfo Marsillach y Amparo Soler Leal 

Dir: Adolfo Marsillach  

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 

1958 
Alejandro Magno 

Terence Rattigan 

Est: teatro Griego de Barcelona. Festivales de 

España 

Amparo Baró, Amparo Soler Leal, Carlos Ibar-

zábal, Eugenio Domingo, Francisco Melgares, 

Javier Agustí, José Caride, José María Cafarell, 

José Vivó, M.ª del Carmen del Llano, María 

Sastre, Milagros Leal, Olga Peiró, Pedro del 

Río, Salvador Soler Marí y Silvia Roussin 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Diego Hurtado de Mendoza  

P: Compañía Teatro de Hoy. Teatro 

de Cámara y Ensayo 

1958 

Bobosse 

André Jean Paul Rous-

sin 

Est: 17 de diciembre, teatro de la Comedia de 

Madrid 

Adolfo Marsillach, Amparó Baró, Amparo 

Soler Leal, Elena Santonja, Eugenio Domingo, 

José Granda, Luis Morris, Mariano Ozores y 

Teresa del Río 

Dir: Adolfo Marsillach 

Esc: Rafael Richar  

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 

1958 
George and Margaret 

Gerard Savory 

Est: 24 de octubre, teatro de la Comedia de 

Madrid 

Adolfo Marsillach, Amparo Baró, Amparo 

Soler Leal, Eugenio Domingo, Francisco Mel-

gares, Gabriel Agustí, Olga Peiró 

Dir: Adolfo Marsillach 

1958 Los locos de Valencia Est: teatro Griego de Barcelona. Festivales de Amparo Baró, Amparo Soler Leal, Carlos Ibar- Dir: Adolfo Marsillach  
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Lope de Vega España zábal, Eugenio Domingo, Francisco Melgares, 

Javier Agustí, José Caride, José María Cafarell, 

José Vivó, M.ª del Carmen Llano, María Sastre, 

Milagros Leal, Olga Peiró, Pedro del Río, Sal-

vador Soler Marí y Silvia Roussin 

Ver: Juan Germán Schröeder 

1958 
Los tres pequeños 

Alfonso Paso 

Est: 8 de octubre, teatro de la Comedia de 

Madrid 

Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal, Car-

men Bernardos, Javier Agustí, Jorge Vicó, Olga 

Peiró, Salvador Soler Marí, Silvia Roussin 

Dir: Adolfo Marsillach  

Esc: Emilio Burgos 

1958 
Ondina 

Jean Giraudoux 

Est: teatro Griego de Barcelona. Festivales de 

España 

Amparo Baró, Amparo Soler Leal, Carlos Ibar-

zábal, Eugenio Domingo, Francisco Melgares, 

Javier Agustí, José Caride, José María Cafarell, 

José Vivó, M.ª del Carmen Llano, María Sastre, 

Milagros Leal, Olga Peiró, Pedro del Río, Sal-

vador Soler Marí y Silvia Roussin 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Fernando Díaz Plaja 

1959 
César y Cleopatra 

George Bernard Shaw 

Est: teatro Griego de Barcelona. Rep: teatro de 

la Comedia de Madrid.  
Amparo Baró y Adolfo Marsillach Dir: Adolfo Marsillach 

1959 
El comprador de horas 

Jacques Deval 
Est: 9 de octubre, teatro Lara de Madrid 

Adolfo Marsillach, Alberto Rodríguez, Anto-

nio Queipo, Carmen López Lagar, Carmen 

Santonja, Encarnita Paso, Francisco Melgares, 

Guillermina Deu, Isabel Osca, Lola Lemos, 

Luis Morris, Magda Roger, María Asquerino, 

Miguel Moreno 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José M.ª Pemán  

Esc: Emilio Burgos y José Redonde-

la 

1959 
Harvey 

Mary Chase 
Est: 9 de septiembre, teatro Lara de Madrid 

Adolfo Marsillach, Amparo Baró, Antonio 

Queipo, Carmen López Lagar, Fernando Marín 

Calvo, Francisco Melgares, Gemma Cuervo, 

Lola Lemos, Luis Morris, Luis Villar, Marta 

Roger 

Dir: Adolfo Marsillach  

P: Compañía Amparo Soler Leal y 

Adolfo Marsillach 

1960 
La cornada 

Alfonso Sastre 
Est: 14 de enero, teatro Lara de Madrid 

Adolfo Marsillach, Antonio Queipo, Carlos 

Larrañaga, Elena Alted, Encarnita Paso, Enri-

que Navas, Francisco Melgares, Luis Bermejo, 

Luis Morris, María Asquerino, Pedro Pardo, 

Vicente Sangiovanni 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ay: Manuel Aguado  

M: Cristóbal Halffter  

Esc: Emilio Burgos  

P: Compañía Adolfo Marsillach 

1960 Tengo un millón Est: 10 de febrero, teatro Lara de Madrid Adolfo Marsillach, Agustín González, Ampa- Dir: Adolfo Marsillach  
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Víctor Ruiz Iriarte ro Baró, Antonio Queipo, Carlos Larrañaga, 

Gracia Morales, Magda Roger, María Asque-

rino, María Mahor, Pilar Sala 

Esc: José Redondela 

1961 
Hamlet 

William Shakespeare 

Est: 15 de diciembre, teatro Español de Ma-

drid 

José María Ramonet, Enrique Ciurana, Ángel 

de la Fuente, Francisco Carrasco, Manuel An-

drés, José María Escuer, Luis Alberto Piay, 

Arturo López, Antonio Gandía, Adolfo Marsi-

llach, Tina Gascó, Mercedes Alonso, Daniel 

Dicenta, Santiago Barés, José Bastida, Manuel 

Gómez, Pedro Carlos Estecha, Mauricio de la 

Peña, Francisco Portes, Aurora Peña, Ricardo 

Merino, Laureano Franco, Rafael Guerrero, 

Antonio Soto, José Guijarro, Gregorio Díaz 

Valero, Luis Morris y Ramón Reparaz 

Dir: José Tamayo 

Ver: Antonio Buero Vallejo 

Ay: Roberto Carpio 

Esc y Fi: Vicente Viudes 

M: Cristóbal Halffter 

P: Teatro Español 

1962 
Micaela 

Joaquín Calvo Sotelo 
Est: 27 de septiembre, teatro Lara de Madrid 

Ángel de la Fuente, Ángel Picazo, Antonio 

Queipo, Arturo López, Carola Fernán-Gómez, 

Emma Penella, Magda Rotger, Manuel Torre-

mocha, Teresa Gisbert 

Dir: Adolfo Marsillach 

Esc: Sigfredo y Wolfgang Burmann, 

Redondela  

P: Adolfo Marsillach 

1963 
El huevo 

Félicien Marceau 
Est: 28 de febrero, teatro Goya 

María Paz Ballesteros, Mara Goyanes, Vicente 

Haro, Lola Lemos, Adolfo Marsillach y Luis 

Morris, entre otros 

Dir: José Osuna  

Ver: Carlos Muñiz  

Esc y Fi: Víctor María Cortezo 

1963 
Mary, Mary 

Jean Kerr 

Est: 24 de septiembre, teatro Valle-Inclán de 

Madrid 

Gregorio Alonso, Teresa del Río, Conchita 

Montes, Paco Muñoz y Fernando Rey  

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Conchita Montes  

Esc: Vicente Viudes  

Fi: Marbel Jr. 

1964 

Las personas decentes 

me asustan 

Emilio Romero 

Est: 11 de enero de 1964, teatro Recoletos de 

Madrid 

Emilio Alonso, María Asquerino, Ramón Ca-

ballero, Gonzalo Cañas, José Carabias, Belinda 

Corel, Roberto Llamas, Jaime de Mora y Ara-

gón, Antonio Gandía, Miguel Granizo, Pascual 

Martín, Félix Navarro, José Palacio, José Luis 

Pellicena, José Luis Sanjuán, Manuel Saura 

Dir: Adolfo Marsillach  

De: Wolfgang Burmann 

R de De: M. López 

P: Teatro Recoletos 

1964 
Pigmalion 

George Bernard Shaw 
Est: 23 de octubre, teatro Goya de Madrid 

Adolfo Marsillach (Henry Higgins), Antonio 

Vico (Alfred Doolittle), Carmen Carbonell 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José Méndez Herrera  
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(Mrs. Higgins), Conchita Leza (Doncella), 

Fernando Guillén (Coronel Pickering), Julio 

Navarro (Fredy Einsford-Hill), Lola Lemos 

(Mrs. Einsford-Hill), Mara Goyanes (Miss 

Einsford-Hill), María Francés (Mrs. Pearce), 

Marisa de Leza (Elisa Doolittle), Luis Ramírez 

(Un Desconocido), Víctor Fuentes (Un Sarcás-

tico) 

Ay: Francisco Abad  

De y Fi: Francisco Nieva  

P: KARPA 

Premio Nacional de Dirección 1965, 

premio Domingo de Resurrección de 

la crítica barcelonesa por Interpreta-

ción y Dirección 

1964 

Un domingo en Nueva 

York 

Norman Krasna 

Est: 15 de septiembre, teatro Infanta Isabel de 

Madrid 

Rocío Dúrcal (Eileen Taylor), Carlos Larrañaga 

(Mike Mitchell), Pilar Puchol (Mujer), Ramón 

Reparaz (Hombre), Francisco Valladares 

(Adam Taylor), Víctor Valverde (Rusell Wil-

son) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José López Rubio  

De: Emilio Burgos  

Ves: Barandiaran; P: RD-LS 

Premio Nacional de Dirección 1965 

1965 

¿Quién quiere una 

copla del Arcipreste de 

Hita? Sucedidos ima-

ginarios sobre Juan 

Ruiz, Arcipreste de 

Hita, inspirados en «El 

Libro de Buen Amor» 

José Martín Recuerda 

Est: 16 de noviembre, teatro Español de Ma-

drid 

Ana Sillero (Vecina 4.ª), Ángela Capilla (Tro-

tera 3.ª), Blas de Diego (El Escolar), Carlos 

Garrido (Caballero 1.º y Penitente 3.º), Carlos 

Ibarzábal (Chantre), Carola Fernán-Gómez 

(Vecina 1.ª), Charo Soriano (Trotera 1.ª), Con-

chita Bardem (Dama 3.ª), Conchita Leza (Da-

ma 2.ª y Tripera 4.ª), Eduardo Verger (Caba-

llero 3.º y Penitente 5.º), Emilio Alonso (El 

Alcalde), Fernando Bronchud (Mesonero), 

Fernando Chinarro (Moro del tabladillo y Peni-

tente 4.º), Fernando de la Riva (Tesorero), 

Fernando Guillén (Fernando García), Fernan-

do Marín (Lego 1.º), Florinda Chico (Mora 

Zujaima y Tripera 1.ª), Guadalupe Matilla 

(Vecina y Jaula), Jacinto Martín (Lego 3.º), 

Jaime Segura (Caballero 2.º y Penitente 6.º), 

Javier Romero (Penitente 1.º), Jesús Fernández 

(Cancionero), Jesús Hernández Díez (Zagalón 

2.º), José María Rodero (Juan Ruiz, Arcipreste 

de Hita), José Vivó (Deán), Josefina Serratosa 

(Trotera 2.ª), Julia Lorente (Colodrilla y Veci-

Dir: Adolfo Marsillach  

Sec: Francisco Abad  

M: Carmelo A. Bernaola  

De: José Caballero  

Fi: Víctor María Cortezo  

Core: Alberto Portillo  

P: Compañía Titular del Teatro 

Nacional de Madrid 
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na 3.ª), Julio Navarro (El Ciego de la Extrema-

dura), Lola Lemos (Vecina 2.ª y Tripera 2.ª), 

Luis Morris (Mendigo 1.º), Mari Carrillo (Tro-

taconventos), Maribel Altes (Hermana Santa 

Luz y Mora de los tizones), Nuria Torray (Do-

ña Garoza), Paloma Hurtado (Doña Endrina), 

Paloma Pages (Dama 1.ª y Tripera 3.ª), Pilar 

Ruiz (Vecina y Jaula), Rafael Cores (Don Ro-

mán), Ramón F. Tejeda (Zagalón 1.º), Silvia 

Roussin (Trotera 4.ª), Terele Pávez (Serrana 

1.ª), Tina Sainz (Serrana 2.ª), Víctor Blas (Le-

go 2.º y Penitente 2.º), Víctor Fuentes (Mendi-

go 2.º), Vicente Sangiovanni (El Romanillo) 

1965 
Después de la caída 

Arthur Miller 
Est: 11 de enero, teatro Goya de Madrid 

Adolfo Marsillach (Quentin), Ana Sillero 

(Carrie), Antonio Vico (Padre), Carmen Car-

bonell (Madre), Carmen de la Maza (Olga), 

Conchita Leza (Elsie), David Arey (Hombre), 

Fernando Guillén (Lou), Jaime Segura (Presi-

dente), Julio Navarro (Mickey), Luis Molina 

(Harley), Mara Goyanes (Felicia), M.ª Asun-

ción Balaguer (Luisa), Marisa de Leza 

(Maggie), Víctor Fuentes (Dan) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José Méndez Herrera  

Ay: Francisco Abad  

M: David Aram  

Esc y A de Ves: Francisco Nieva  

P: KARPA 

Premio Domingo de Resurrección 

de la crítica barcelonesa por Inter-

pretación y Dirección 

1965 
El poder 

Joaquín Calvo Sotelo 
Est: 5 de octubre, teatro Alcázar de Madrid 

Antonio Armet, Asunción Montijano, Carlos 

Ballesteros, Carlos Villafranca, Fernando Hil-

beck, Francisco Guijar, Gabriel Llopart, Gui-

llermo Hidalgo, José Luis Ozores, Juan Amé-

zaga, María Bassó, Marta Padovan, Rafael Gil 

Marcos 

Dir: Adolfo Marsillach  

De, Ves y Fi: Emilio Burgos 

1966 

Águila de blasón 

Ramón M.ª del Valle-

Inclán 

Est: 13 de abril, teatro María Guerrero de 

Madrid 

Antonio Casas (El caballero), Antonio Cem-

breros (El marido), Carlos Ballesteros (Cara de 

Plata), Carlos Ibarzábal (Fray Jerónimo), Car-

los Villafranca (Don Mauro), Carola Fernán-

Gómez (La suegra), Charo Soriano (La preña-

Dir: Adolfo Marsillach  

Sec: Francisco Abad  

B y Fi: Manuel Mampaso  

Ves: H. Cornejo  

P: Compañía Titular del Teatro 
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da), Charo Tijero (Otra moza y Mujer 2.ª), 

Conchita Bardem (Doña Rosita), Conchita 

Leza (Rosalva), Eduardo Verger (Otro ladrón y 

Un criado), Félix Navarro (El capellán), Fer-

nando Bronchud (Un monago), Fernando Chi-

narro (El señor Ginero), Fernando Dal (Un 

vecino), Fernando Guillén (Don Farruquiño), 

Fernando Marín (Don Pedrito), Gemma Cuer-

vo (Liberata), Guillermo Atlántico (Un la-

drón), Jacinto Martín (Don Rosendo), Jaime 

Segura (Otro ladrón y El barquero), Javier 

Lozano (Un hombre), José Luis Sanjuán (El 

ladrón y El rapaz), José María Prada (Don 

Galán), José Vivó (Pedro Rey), Juan Amezaga 

(El abuelo), Julia Lorente (Andreíña), Julio 

Navarro (Don Gonzalito), Luis Morris (El 

escribano), Marcela Yurfa (La pichona), María 

Luisa Hermosa (La gazula), Maribel Altes 

(Una moza y Mujer 1.ª), Margarita Díaz Cem-

breros (Otra vieja y Otra señora), Maruchi 

Fresno (Doña María), Milagros Guijarro (Una 

Vieja y Una señora), Nuria Torray (Sabelita), 

Paloma Hurtado (Rosita M.ª), Paloma Pages 

(La manchada), Pilar Muñoz (La roja), Sergio 

Vidal (El peregrino), Silvia Roussin (La biso-

ja), Víctor Blas (El zagal), Víctor Fuentes (El 

alguacil), Víctor Losada (El capitán) 

Nacional Español de Madrid 

1966 

La piedad de noviem-

bre 

Franco Brusati 

Est: 16 de septiembre, teatro Goya de Madrid 

Adolfo Marsillach (Lucas y Lee H. Oswald), 

Andrés Moreno (camarero), Antonio Queipo 

(Papá), Antonio Soto (Tío Pedro), Carmen 

Carbonell (Carmen Carbonell), Charo Soriano 

(Isa), José Luis Sanjuán (El amigo), José Vivó 

(Ricardo), Magda Roger (Tía María), Manuel 

Díaz González (Horacio), María Asquerino 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José Méndez Herrera  

Ay: Francisco Abad  

M: Iván Vandor  

De y Amb: Manuel Mampaso  

P: Compañía Adolfo Marsillach 
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(Ana y Maria Prusakova), Paloma Pagés (Una 

joven), Ramón Tejela (El niño), Víctor Blas 

(Camarero), Víctor Fuentes (Sacerdote) 

1966 

Los siete infantes de 

Lara 

Lope de Vega 

Est: 19 de enero, teatro Español de Madrid 

Carlos Ballesteros, Carlos Garrido, Carlos 

Ibarzábal, Charo Soriano, Concha Bardem, 

Eduardo Verger, Fernando Guillén, Fernando 

Marín, Félix Navarro, Gabriel Llopart, Gemma 

Cuervo, Guillermo Hidalgo, Jacinto Martín, 

Jaime Segura, José Luis Sanjuán, José María 

Rodero, José Vivó, Julio Navarro, Luis Morris, 

Nuria Torray, Paloma Hurtado, Pedro Luis 

Corral, Ramiro Benito, Sergio Vidal, Víctor 

Blas, Víctor Fuentes 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Juan Germán Schröeder  

M: Carmelo Bernaola  

Esc y Fi: Manuel Mampaso  

P: Compañía Titular del Teatro 

Nacional Español de Madrid 

1967 
A puerta cerrada 

Jean-Paul Sartre 
Est: teatro Poliorama de Barcelona 

Adolfo Marsillach (Garcín), Gemma Cuervo 

(Estelle), Gerardo Malla (Mozo del piso), Nuria 

Espert (Ginés) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver : Alfonso Sastre  

B y Fi: Pablo Gago 

1967 
La p… respetuosa 

Jean-Paul Sartre 
Est: teatro Poliorama de Barcelona 

Carlos Canut (James), Fernando Guillén 

(Fred), Francisco Melgares (Un hombre), Ge-

rardo Malla (John), Joaquín García Lalondri 

(El negro), José Vivó (El senador), Nuria Es-

pert (Lizzie) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver : Alfonso Sastre  

B y Fi: Pablo Gago  

P: Compañía Adolfo Marsillach 

1967 

Marbella, mon amour 

Juan José Alonso 

Millán 

Est: 23 de febrero, teatro Goya de Madrid,  
Adolfo Marsillach, Arturo Fernández, Conchi-

ta Montes 

Dir: Adolfo Marsillach  

Esc: Vicente Viudes 

1968 

Espectáculo Jean-Paul 

Sartre (La puta respe-

tuosa y A puerta cerra-

da) 

Jean-Paul Sartre 

Est: 8 de marzo, teatro Reina Victoria de Ma-

drid 

Nuria Espert, Gemma Cuervo, Fernando Gui-

llén, José Vivó, Joaquín García Lahondri, Ge-

rardo Malla, Francisco Melgares y Adolfo 

Marsillach 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Alfonso Sastre 

B y Fi: Pablo Gago 

R de De: Pablo López 

P: Nuria Espert-Adolfo Marsillach 

1968 
Marat / Sade 

Peter Weiss 
Est: 2 de octubre, teatro Español de Madrid 

Adolfo Marsillach (Señor de Sade), Amparo 

Valle (Simona Evrard), Antonio Iranzo (Prego-

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Salvador Moreno Zarza
2283
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 Seudónimo de Alfonso Sastre.  
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nero), Carlota Corday (Serena Vergano), Charo 

Soriano (La Rosiñol), Enrique Cerro (Coul-

mier), Eusebio Poncela (Polpoch), Francisco 

Melgares (Un paciente), Gerardo Malla (Jacobo 

Roux), José Enrique Camacho (Kokol), José 

María Prada (Juan Pablo Marat), Modesto 

Fernández (Cucurucu), José Vivó (Duperret), 

Silvia Roussin (Señora Coulmier), Silvia Vivó 

(Señorita Coulmier), con la colaboración del 

grupo Cátaro de Barcelona 

Ay: Alberto Miralles  

De y Fi: Francisco Nieva  

M: Hans-Martin Majewski  

A y Direcc: Pedro Luis Domingo  

Mo: Antonio Malonda  

P: Compañía del Teatro Nacional de 

Cámara y Ensayo; premio El Espec-

tador y la Crítica a la Mejor Esceno-

grafía 

1969 
El malentendido 

Albert Camus 

Est: septiembre, teatro Poliorama de Barcelo-

na 

Agustín Besco (El criado), Agustín González 

(El lector), Alicia Hermida (María), Fernando 

Guillén (Jan), Gemma Cuervo (Marta), María 

Luisa Ponte (Madre) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José Escué Puerta  

B y Fi: Manuel Mampaso  

P: Compañía Gemma Cuervo y 

Fernando Guillén 

1969 
El Tartufo 

Molière 

Est: 3 de octubre, teatro de la Comedia de 

Madrid, gira por Hispanoamérica 

Adolfo Marsillach (Tartufo, falso devoto), 

Antonio Iranzo (Cleante, cuñado de Orgón), 

Carmen de la Maza (Mariana, hija de Orgón), 

Charo Soriano (Elmira, mujer de Orgón), Enri-

que Cerro (Leal, alguacil), Francisco Balcells 

(Funcionario), Francisco Melgares (Damis, 

hijo de Orgón), Gerardo Malla (Valerio, novio 

de Mariana), José María Prada (Orgón, marido 

de Elmira), Julia Lorente (Señora Pernelle, 

madre de Orgón), Teresa del Río (Dorina, 

sobrina de Orgón), Silvia Vivó (Felipa, criada 

de la Sra. Pernelle) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Tra y Ver: Enrique Llovet  

Ay: Alfredo Mora  

Arr: Pedro Luis Domingo  

Core: Alberto Portillo  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1972 

Sócrates 

Elaborada a partir de 

textos de Platón, Jeno-

fonte, Diógenes Laer-

cio y cantos de Esquilo 

Est: 5 de febrero, teatro Poliorama de Barce-

lona 

Adolfo Marsillach (Sócrates), Emiliano Re-

dondo (Eutifrón), Francisco Balcells (Arconte), 

Francisco Casares (Anitos), Francisco Guijar 

(Fedón), Gerardo Malla (Platón), José Cama-

cho (Simmias), Juan Jesús Valverde (Critón), 

Vicente Cuesta (Meleto) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ay: Alfredo Mora  

Esp: Luis Cuadrado  

Espa: Vicente Rojo  

Fi: Emiliano Redondo 
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1973 

Canta, gallo acorrala-

do 

Sean O’Casey 

Est: 2 de diciembre, teatro de la Comedia de 

Madrid 

Adolfo Marsillach, Antonio Canal, Antonio 

Iranzo, Charo Zapardiel, José Vivó, Silvia 

Vivó, Trinidad Rugero, Victoria Vera 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Antonio Gala  

M: Alberto Bourbon  

Core: Alberto Portillo  

Esc: Fabià Puigserver 

1973 
La señorita Julia 

August Strindberg 
Est: 14 de febrero, teatro Marquina de Madrid 

Amparo Soler Leal (Julia), Charo Soriano 

(Christine), Julio Núñez (Jean), Bulubú (ofi-

ciantes) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver libre: Lorenzo López Sancho  

Espac: Cristóbal Halffter  

Espa y Fi: Fabià Puigserver  

Esp: Fernando Arribas  

P: Amparo Soler Leal 

1973 ¡Suerte, campeón! 
Est: septiembre, teatro de la Comedia de Ma-

drid
2284

 
Adolfo Marsillach y Massiel  

1977 
Contacto peculiar 

Mike Scott 

Est: 14 de noviembre, teatro Reina Victoria de 

Madrid 

Alberto Fernández (Harry), Ana M.ª Ventura 

(Sra. Baldry), José A. Correa (Desmond), Jo-

sema Yuste (Stanley), Mara Goyanes (Shirley), 

Nicolás Dueñas (Trevor), Pedro del Río 

(Thwaite), Roberto Caballero (Eric), Rocío 

Dúrcal (Irene), Víctor Barreiro (Shanve),  

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Enrique Llovet  

Esc: Antonio Cortés  

Dib: Mario Scotti y José M. Yanes  

P: Compañía Rocío Dúrcal 

1977 
El Arquitecto y el em-

perador de Asiria 
Est: 1 de abril, Teatre Tívoli de Barcelona Adolfo Marsillach y José María Prada 

Dir: Klaus Michael Grüber  

Esc: Eduardo Arroyo  

Ves: Elio Berhanyer  

C Ayúdeme caballero: Luis Eduardo 

Aute  

P: Adolfo Marsillach 

1977 

Las arrecogías del 

beaterio de Santa Ma-

ría Egipciaca 

José Martín Recuerda 

Est: 4 de febrero, teatro de la Comedia de 

Madrid 

Alicia Sánchez, Ángela Grande, Antonio Iran-

zo, Carmen Lozano, Concha Velasco, Francis-

co Maró, Margarita García Ortega, María Luisa 

Ponte, M.ª Paz Ballesteros, Maribel Altés, 

Maruja García Alonso, Mercedes Lezcano, 

Natalia Duarte, Pilar Bardem, Pilar Muñoz 

Dir: Adolfo Marsillach  

M: Enrique Morente  

Core: Mario Maya  

Esc y Ves: Montse Amenós e Isidre 

Prunes  

P: Producciones A. G. 
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 Estreno prohibido por la censura unos días antes.  
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1980 
El Tartufo 

Molière 

Rep: 18 de septiembre, teatro del Príncipe de 

Madrid, con motivo del décimo aniversario 

Adolfo Marsillach, Alberto Fernández, Ana 

María Ventura, Antonio Rosa, Carmen Casado, 

Carmen Maura, Dionisio Salamanca, Fernando 

Valverde, María Silva, Mercedes Lezcano, 

Pedro del Río 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Enrique Llovet  

Core: Alberto Portillo  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

P: Compañía Adolfo Marsillach 

1983 

Anselmo B o la desme-

dida pasión por los 

alféizares 

Francisco Melgares 

Est: teatro Calderón de la Barca de Valladolid, 

22 de febrero 

Amelia de la Torre (Madame Letourneur), 

Amparo Climent (Zoe), Andrés Mejuto (El 

Señor de Kranaac), Antonio Canal (Mauricio 

Bombín), Antonio Rosa (Giner), Blaki (Jean 

Paul), Carmen Casado (La psiquiatra), Carmen 

Gran (La vecina concienciada), Dionisio Sala-

manca (Fermín Brotons), Emilio Mellado, 

Félix Navarro (El juez Herzog), Fernando 

Ransanz, Francisco Olmo, Francisco Portes 

(Abdón), Jesús Alcaide (El Disidente), José 

Caride (Ceferino Bianchi), José Jordá (El viejo 

malvado), José María Pou (Evangelista Griñón 

y Tía Gladys), Juan Antonio Marín Vidal (Be-

nito Moscoso), Juan Echanove (Jean Claude), 

Luis Marín (El sargento), Manuel Galiana 

(Anselmo B), María Luisa Ponte (Alodia Megis-

to), Marisa Porcel (La Innombrable), Mercedes 

Lezcano (Antar), Miguel de Grandy (El Comi-

sario), Nicolás Mayo (Director del colegio), 

Pepín Salvador (Lucas B), Rafael Díaz (Mor-

ning Post), Teófilo Calle (El hombre que huye 

de octubre), Tina Sainz (Ernestina B) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ay: Joaquín Vida  

Res: Jordi Bonet  

Col: Skip Martinsen  

Esc y Ves: Isidre Prunes y Montse 

Amenós  

Il: José Miguel López Sáez  

P: Centro Dramático Nacional 

1984 

La Gran Vía 

Felipe Pérez y Gonzá-

lez, Federico Chueca y 

Joaquín Valverde 

Est: 2 de noviembre, teatro de la Zarzuela de 

Madrid 

Alfonso del Real (Paseante en Corte), Amalia 

Barrios (Calle Válgame Dios), Amparo Cli-

ment (Dependienta), Ángel de Andrés (Caba-

llero de Gracia), Ángel Fernández (bailarín), 

Ángeles Chamorro (El Elíseo Madrileño), 

Antonio Almenara (bailarín), Carmen Casado 

(Calle de Sevilla), Carmen Rossi (Plaza de la 

Dir: Adolfo Marsillach  

L: Felipe Pérez y González  

M: Federico Chueca y Joaquín Val-

verde  

Ay: Roberto Alonso  

Direcc: Urbano Ruiz Laorden  

Core: Skip Martinsen  
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Cebada y Señora Indignada), Catalina Gómez 

(Calle Ave María), Cecilia Martín (bailarina), 

Concha Hidalgo (Calle de Toledo), Emilio 

Hernández (Guardia Primero), Esther Diego 

(bailarina), Francisco Navarro (Rata Segundo), 

Guillermo Montesinos (Barrio de las Injurias y 

Periodista), Irene Daina (Doña Virtudes), Jesús 

Landín (Guardia Segundo), Joaquín Molina 

(Barrio del Pacífico), José María Gómez (Un 

soldado), José Varela (Rata Primero), Juan 

Antonio Marín (Barrio de la Prosperidad y 

Señor Alterado), Juana Ruiz (Calle Afligidos), 

Julián Mínguez (bailarín), Manuel Tiedra (bai-

larín), Margarita Calahorra (La Fuente), María 

Elena Sanz (bailarina), Marisa Porcel (Calle 

Ancha), Marta Jiménez (bailarina), Mercedes 

Hurtado (Calle del Candil), Milagros Martín 

(La Menegilda), Paloma Porcel (Calle de la 

Sartén), Rafael del Río (Rata tercero), Rosario 

de Andrea (Calle Montera), Susana Egea (bai-

larina), Tatiana Thauvin (bailarina), Teófilo 

Calle (El Comadrón) y Yolanda Ríos (Calle de 

la Libertad) 

Direct: José Perera  

Esc y Ves: Carlos Cytrynovski  

P: Teatro de la Zarzuela 

1984 

La Tempranica 

Julián Romea y Geró-

nimo Giménez 

2 de noviembre, teatro de la Zarzuela de Ma-

drid 

Alejandra Aranda (niña), Alejandra López 

(niña), Ángel Aroca (bailarín), Ángel Pascual 

(Zalea), Antonio Candelas (bailarín), Conchita 

Arroyo (Pastora), Curra Jiménez (bailarina), 

Emelina López (María, la Tempranica), Esther 

Diego (bailarín), Esther Jiménez (Salú), Felipe 

Bernier (bailarín), Fernando Sancho (Un gi-

tano), Javier Alaba (Don Luis, conde de Santa 

Fe), Joaquín Molina (Curro, Don Ramón y Don 

Mariano), José Antonio Ceinos (Miguel, el 

Lobito), José Luis Sánchez (El zeñó Chano), 

Dir: Adolfo Marsillach  

L: Julián Romea  

M: Gerónimo Giménez  

Ay: Roberto Alonso  

Direcc: Urbano Ruiz Laorden  

Direct: José Perera  

Core: Alberto Lorca  

Esc y Ves: Carlos Cytrynowski  

P: Teatro de la Zarzuela 
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Josefina Meneses (María, la Tempranica), 

Julio Incera (Mister James), Juan Reyes (Gra-

bié), M.ª Helena Sanz (bailarín), Marta Jimé-

nez (bailarina), Nievas Llanos (bailarina), 

Pedro Arnoso (Pilín), Tote García Ortega (La 

Moronda), Sonia Sánchez (niña) y Yolanda 

Cembreros (La Condesa) 

1986 

El médico de su honra 

Pedro Calderón de la 

Barca 

Est: 17 de abril de 1986, teatro Nacional Cer-

vantes de Buenos Aires (Argentina); 24 de 

mayo de 1986, teatro Álvarez Quintero de 

Sevilla; 5 de septiembre de 1986, IX Festival 

Internacional de Teatro Clásico de Almagro 

(Ciudad Real), 23 de octubre de 1986, teatro 

de la Comedia de Madrid; Gi nac: Sevilla, 

Palma de Mallorca; Gi int: Córdoba (Argenti-

na), Monterrey (México), Villahermosa (Mé-

xico), Bamberg (Alemania) 

Ana Hurtado (esclava), Ángel de Andrés López 

(Don Enrique), Antonio Canal (Don Arias), 

Carmen Gran (Teodora), Carlos Almansa (per-

sonaje anónimo), Daniel Sarasola (personaje 

anónimo), Estela Alcaraz (esclava), Fidel Al-

mansa (Don Diego), Francisco Portes (Coquín), 

José Caride (Ludovico), José E. Camacho (per-

sonaje anónimo), José Luis Pellicena (Don 

Gutierre), M.ª Jesús Sirvent (Doña Leonor), 

Marisa de Leza (Doña Mencía), Modesto Fer-

nández (personaje anónimo), Pilar Massa (es-

clava), Vicente Cuesta (Rey Don Pedro) y 

Yolanda Ríos (Jacinta) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Rev: Rafael Pérez Sierra  

M: Tomás Marco  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 

1986 
Los locos de Valencia 

Lope de Vega 

Est: 12 de septiembre de 1986, Claustro de los 

Dominicos, IX Festival Internacional de Tea-

tro Clásico de Almagro (Ciudad Real); 14 de 

noviembre de 1986, teatro de la Comedia de 

Madrid; Gi nac: Málaga, Valencia, Sevilla, 

Palma de Mallorca, Santander; Gi int: Monte-

rrey (México), Villahermosa (México) 

Ana Hurtado (Mordacha), Ángel de Andrés 

López (Floriano), Antonio Canal (Palmiro), 

Carlos Almansa (Calandrio), Carmen Gran 

(Camelia), Daniel Sarasola (Quiterio), Estela 

Alcaraz (Hortensia), Fernando Valverde (Vale-

rio), Fidel Almansa (Leonato), Francisco Por-

tes (Gerardo), José Caride (Liberto), José E. 

Camacho (Martín), José Luis Pellicena (Caba-

llero), Luis Lorenzo (Tomás), M.ª Luisa Merlo 

(Erífila), Marisa de Leza (Fedra), Modesto 

Fernández (Verino), Pilar Bayona (Laida), Pilar 

Massa (Magnolia), Vicente Cuesta (Pisano) y 

Yolanda Ríos (Belarda) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Juan Germán Schröeder  

Ay: Roberto Alonso  

M: José Nieto  

Corel: Skip Martinsen  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 
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1987 

Antes que todo es mi 

dama 

Pedro Calderón de la 

Barca 

Est: 11 de septiembre de 1987, Claustro de los 

Dominicos, X Festival Internacional de Teatro 

Clásico de Almagro (Ciudad Real); 24 de 

septiembre de 1987, teatro de la Comedia de 

Madrid; Gi nac: Murcia, Sevilla, Zaragoza, 

Palma de Mallorca, Granada, Salamanca, 

Olite (Navarra), Bilbao, Valladolid, San Se-

bastián, Córdoba, Gerona; Gi int: Caracas 

(Venezuela), Bogotá (Colombia), Bolonia 

(Italia), Lisboa (Portugal) 

Aitor Tejada (Ayudante de Dirección), Ana 

Hurtado (Maquilladora), Ana Latorre (Sastra), 

Ángel de Andrés López (Don Félix), Antonio 

Canal (Don Antonio), Carlos Almansa (Jirafis-

ta), Carmen Gran (Señora de la limpieza), 

Daniel Sarasola (Cámara 1.ª), Eduardo García 

(Cámara 2.ª), Estela Alcaraz (Leonor), Fermín 

Aldaz (Violinista), Fidel Almansa (Mendoza), 

Francisco Lahoz (Director), Francisco Portes 

(Don Íñigo), José Caride (Hernando), José E. 

Camacho (Operador), José Manuel Yanes 

(Pianista), Manuel Gallardo (Don Félix), Ma-

nuel Rochel (Cámara 2.ª), M.ª Jesús Sirvent 

(Doña Clara), M.ª Luisa Merlo (Laura), Mo-

desto Fernández (Sonidista), Pilar Massa (Star-

let), Rafael Villanueva (Violinista), Silvia Vivó 

(Beatriz), Vicente Cuesta (Lisardo) y Yolanda 

Ríos (Script) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Rafael Pérez Sierra  

Ay: Roberto Alonso  

M: Francisco Guerrero  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 

1988 

El burlador de Sevilla 

(y convidado de pie-

dra) 

atribuida a Tirso de 

Molina 

Est: 10 de septiembre de 1988, XI Festival 

Internacional de Teatro Clásico de Almagro 

(Ciudad Real); 27 de septiembre de 1988, 

teatro de la Comedia de Madrid; Gi nac: Sevi-

lla; Gi int: Buenos Aires (Argentina) 

Adriana Filmus (Doña Ana de Ulloa), Antonio 

Ugo (Coridón), Cristina Murta (Duquesa Isa-

bela), Enzo Bai (Rey de Nápoles), Horacio 

Roca (Batricio, labrador), Jorge Petraglia (Don 

Diego Tenorio), Juan Leyrado (Don Juan Te-

norio), Miriam Ortiz (Juana), Mónica Santibá-

ñez (Aminta, villana), Osvaldo de Marco 

(Criado del Rey de Castilla y Criado Posada), 

Patricia Kraly (Leonorcilla, criada), Sergio 

Corona (criado de Octavio y Criado Posada); 

elenco estable del Teatro Municipal General 

San Martín de Buenos Aires (Argentina): An-

drés Turnés (Gaseno, labrador), Horacio Peña 

(Marqués de la Mota), Ingrid Pelicori (Tisbea, 

pescadora), Jorge Mayor (Don Pedro Tenorio), 

Leopoldo Verona (Rey de Castilla), Patricia 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Carmen Martín Gaite  

Ay: José Luis Saiz  

As: Libertad Alzugaray  

D: José Luis Saiz  

Ap: Mónica López  

M: Luis María Serra  

Core: Graciela Ríos Saiz  

In: Hernán Martínez  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

Cop: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico / Teatro Municipal General 

San Martín de Buenos Aires (Argen-

tina) 
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Gilmour (Belisa), Rafael Rodríguez (Don Gon-

zalo de Ulloa), Roberto Carnaghi (Catalinón), 

Roberto Castro (Ripio, criado), Roberto Ibáñez 

(Anfriso, pescador), Roberto Mosca (duque 

Octavio)  

1988 
La Celestina 

Fernando de Rojas 

Est: 18 de abril de 1988, teatro de la Comedia 

de Madrid; Gi nac: Sevilla, San Sebastián, 

Bilbao, Valladolid, XI Festival Internacional 

de Teatro Clásico de Almagro (Ciudad Real), 

Córdoba, Barcelona; Gi int: Festival Interna-

cional de Teatro de Edimburgo (Escocia) 

Adriana Ozores (Melibea), Amparo Rivelles 

(Celestina), Ángel García Suárez (Crito), An-

tonio Carrasco (Tristán), Blanca Apilánez (Lu-

crecia), Carlos Alberto Abad (rufián), Carlos 

Moreno (rufián), César Diéguez (Pármeno), 

Charo Soriano (Alisa), Enrique Navarro (Cen-

turio), Félix Casales (Sosia), Jesús Puente 

(Sempronio), Joaquín Climent (Traso), Juan 

Gea (Calisto), Pilar Barrera (Areúsa), Resu 

Morales (Elicia), Vicente Gisbert (Pleberio) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Gonzalo Torrente Ballester  

Ay: José Luis Saiz  

M: Carmelo Bernaola  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 

1989 

El vergonzoso en pala-

cio 

Tirso de Molina 

Est: 7 de julio de 1989, Plaza de Santo Do-

mingo, XII Festival Internacional de Teatro 

Clásico de Almagro (Ciudad Real); 14 de 

noviembre de 1989, teatro de la Comedia de 

Madrid; Gi nac: Sevilla, Barcelona, XXI Fes-

tival Internacional del Mar Menor de San 

Javier (Murcia), Salamanca, Logroño, Bilbao, 

Valencia, Zaragoza, Murcia; Gi int: Valparaí-

so (Chile), Santiago de Chile (Chile) 

Adriana Ozores (Doña Serafina), Aitana Sán-

chez-Gijón (Doña Magdalena), Alberto López, 

Alberto Muyo, Alfonso Goda (Lauro), Amador 

Cantín, Ángel Amorós (Conde Don Duarte), 

Ángel García Suárez (Bato), Blanca Apilánez 

(Doña Juana), Bosco Solana, Carlos Alberto 

Abad (Atambor), César Diéguez (Vasco), Enri-

que Navarro (Doristo), Félix Casares (Lariso), 

Félix Martínez, Fernando Guillén-Cuervo (Don 

Antonio), Francisco Pozo, Francio Rivas, Jesús 

Bonilla (Tarso), Joaquín Climent (Pintor), José 

Luis Patiño (Denio), José Manzanera, José 

María Gambín, José María Martín, José Ortega, 

Juan Carlos Montalbán (Ruy Lorenzo), Juan 

Gea (Mireno), Leandro Dagó (Cazador), Luis 

Chamorro, Manuel Muñoz Cuenca, María Elías 

(Doña Magdalena), Miguel A. Merino, Miguel 

Palenzuela (Duque de Avero), Óscar Fidalgo, 

Pablo Calvo (Cazador), Rafael Ramos de Cas-

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Francisco Ayala  

Ay: Rafael Ribes y Luis Blat  

Tr: Rafael Pérez Sierra  

Core: Elvira Sanz  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 



2122 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

tro (Figueredo), Rafael Santiago, Raúl Sán-

chez-Migallón, Resu Morales (Melisa), Víctor 

Ullate 

1989 
L’heure espagnole 

Nohain-Ravel 

Est: 16 de enero, Grand Théâtre de Ginebra 

(Suiza) 

Anna Steiger (Concepción), Jean-Philippe 

Courtis (Don Íñigo Gómez), Laurence Dale 

(Gonzalve), Neil Jenkins (Torquemada), René 

Massis (Ramiro) 

Dir: Adolfo Marsillach  

L: Franc-Nohain  

M: Maurice Ravel  

Direcc: Graeme Jenkins  

Mú: Orchestre de la Suisse Ro-

mande  

De y Ves: Carlos Cytrynowski 

1992 
La gran sultana 

Miguel de Cervantes 

Est: 6 de septiembre de 1992, teatro Lope de 

Vega de Sevilla; 22 de septiembre de 1992, 

teatro de la Comedia de Madrid; Gi nac: Santa 

Cruz de Tenerife, Las Palmas de Gran Cana-

ria, Murcia, Alicante, Barcelona, XVI Festival 

Internacional de Teatro Clásico de Almagro 

(Ciudad Real), La Coruña, Santiago de Com-

postela; Gi int: Guanajuato (México), Ciudad 

de México (México), Spanish Arts Festival 

Spring 1994 de Londres (Inglaterra) 

Aitor Tejada (músico 1.º), Armando Navarro 

(Un cautivo, anciano), Arturo Querejeta (An-

drea, espía), Carlos Marcet (judío), Carlos 

Mendy (Roberto, renegado), Cayetana Guillén 

Cuervo (Clara, llamada Zaida), César Diéguez 

(Zelinda, que es Lamberto), Enrique Navarro 

(Braín, bajá), Félix Casales (Moro), Francisco 

Rojas (Embajador de Persia), Héctor Colomé 

(Madrigal, cautivo), José Lifante (El Gran 

Cadí), José Luis Patiño (Músico 2.º), Juan 

Manuel Sánchez (Mustafá, bajá), Manuel Na-

varro (El Gran Turco), Mario Martín (Salec, 

turco renegado), Miguel de Grandy (Mamí, 

eunuco), Paco Racionero (Rustán, eunuco), 

Silvia Marsó (Doña Catalina de Oviedo, la 

gran sultana); Ana Casas, Anselmo Gervolés, 

César Hamelberg, Concha Sáez, Emilio Fontán, 

Esther Montoro, José Olmo, Luis María Cha-

morro, Maribel Lara, Marta Navas, Natalia 

Millán, Pedro Forero, Rafael Navarro Galán, 

Román Sánchez Gregori, Salvador Sanz (alá-

rabes, bajaes, cautivas, cautivos, eunucos, 

garzones, guardias, jenízaros, judíos, moros) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Luis Alberto de Cuenca  

Ay: Luis Blat y Rafael Ribas  

M: Pedro Esteban  

Mú: Begoña Olavide (flautas, 

qanoun, salterio), David Sanz (flau-

tas, chirimía), Dimitris Psonis (per-

cusión, baglama, santuri), Juan Car-

los de Mulder (vihuela y laúd), Rosa 

Olavide (kemenche y viola da gam-

ba)  

Core: Elvira Sanz  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 
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1993 

Carmen 

Georges Bizet, Henri 

Meilhac y Ludovic 

Halévy 

Est: septiembre, Grand Théâtre de Ginebra 

(Suiza) 
 

Dir: Adolfo Marsillach  

L: Henri Meilhac y Ludovic Halévy  

Ar: basado en la obra homónima de 

Próspero Mérimée  

M: Georges Bizet 

1993 
Fuente Ovejuna 

Lope de Vega 

Est: 19 de enero de 1993, teatro de la Comedia 

de Madrid; Gi: Barcelona, XVI Festival Inter-

nacional de Teatro Clásico de Almagro (Ciu-

dad Real), La Coruña, Santiago de Composte-

la, Vigo 

Aitor Tejada (Barrildo), Alberto Delgado 

(Frondoso), Antonio Vico (Rey Don Fernan-

do), Armando Navarro (Juan Rojo), Arturo 

Querejeta (Flores), Blanca Apilánez (Lauren-

cia), Carlos Marcet (Ortuño), Cayetana Guillén 

Cuervo (Pascuala), César Diéguez (Maestre), 

Enrique Navarro (Regidor), Félix Casales 

(Cimbranos), Francisco Racionero (Alonso), 

Francisco Rojas (Regidor 2.º de Ciudad Real), 

Héctor Colomé (Comendador Fernán Gómez), 

José Lifante (Juez), José Luis Patiño (Leonelo), 

Juan José Otegui (Esteban), Juan Manuel Sán-

chez (Mengo), Manuel Navarro (Don Manri-

que), Maribel Lara (Reina Isabel), Mario Mar-

tín (Regidor 1.º de Ciudad Real), Natalia 

Millán (Jacinta), Samuel Casales (niño); Ana 

Casas, Anselmo Gervolés, Concha Sáez, Emi-

lio Fontán, Esther Montoro, José Olmo, Luis 

M.ª Chamorro, Marta Navas, Pedro Forero, 

Rafael Navarro Galán, Román Sánchez Grego-

ri, Salvador Sanz (labradoras, labradores, 

soldados, pueblo) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Carlos Bousoño  

Ay: Luis Blat y Rafael Ribes  

M: Tomás Bohórquez  

Mú: Ángela Martínez (flauta), Dimi-

tris Psonis (percusionista), Luis 

Guzmán (Guitarra), Marisu Fraile 

(guitarra)  

Core: Elvira Sanz  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 

1994 

Don Gil de las calzas 

verdes 

Tirso de Molina 

Est: 15 de abril de 1994, teatro de la Comedia 

de Madrid; Gi: XVII Festival Internacional de 

Teatro Clásico de Almagro (Ciudad Real), 

Bilbao, Santander, Barcelona 

Adriana Ozores (Doña Juana), Aitor Tejada 

(Aguilar), Alfonso Guirao (Don Antonio), Ana 

Casas (Mariquilla), Anselmo Gervolés (Músi-

co), Antonio Vico (Don Juan), Arturo Quereje-

ta (Osorio), Concha Sáez (Teresilla), Enrique 

Menéndez (Quintana), Enrique Navarro (Don 

Diego), Esther Montoro (Música), Héctor Co-

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: José Manuel Caballero Bonald  

Ay: Luis Blat  

M: Daniel Zimbaldo  

Core: Elvira Sanz  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 
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lomé (Caramanchel), José Luis Patiño (Algua-

cil), José Olmo (Don Fabio), Manuel Navarro 

(Don Martín), Maribel Lara (Música), Miguel 

de Grandy (Don Pedro), Pedro Forero (Celio), 

Pilar Massa (Doña Clara), Salvador Sanz 

(Francisco), Sofía Muñiz (Música) y Yolanda 

Aréstegui (Doña Inés) 

Clásico 

1994 

El médico de su honra 

Pedro Calderón de la 

Barca 

Est: 7 de julio de 1994, Hospital de San Juan, 

XVII Festival Internacional de Teatro Clásico 

de Almagro (Ciudad Real); Gi: Bilbao, San-

tander, Barcelona, XVII Festival Internacional 

de Teatro Clásico de Almagro (Ciudad Real), 

Logroño, teatro de la Comedia de Madrid, 

Toledo, Sevilla 

Adriana Ozores (Doña Mencía), Aitor Tejada 

(Coquín), Ana Casas (Doña Leonor y esclava), 

Anselmo Gervolés (Personaje anónimo), Artu-

ro Querejeta (Don Arias), Carlos Hipólito (Don 

Gutierre), Concha Sáez (Doña Leonor y Escla-

va), Enrique Menéndez (Ludovico), Esther 

Montoro (Doña Leonor y Esclava), Félix Casa-

les, Héctor Colomé (Rey Don Pedro), José Luis 

Patiño (Don Diego), José Olmo (Personaje 

anónimo), Manuel Navarro (Don Enrique), M.ª 

Luisa Ferrer (Esclava), Maribel Lara (Jacinta), 

Pedro Forero (Personaje anónimo), Salvador 

Sanz (Personaje anónimo), Sofía Muñiz (Teo-

dora) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Rev: Rafael Pérez Sierra  

Ay: César Diéguez  

M: Tomás Marco  

Esc, Ves e Il: Carlos Cytrynowski  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 

1996 
El misántropo 

Molière 

Est: 19 de enero de 1996, teatro de la Comedia 

de Madrid; Gi: XIX Festival Internacional de 

Teatro Clásico de Almagro (Ciudad Real), 

Logroño, Santander, Barcelona, Sevilla, Cór-

doba, Toledo 

Aitor Tejada (Clitandro), Adriana Ozores (Ce-

limena), Ana M.ª Barbany (Arsinoé), Antonio 

Vico (Acasto), Anselmo Gervolés (Jardinero 

de la casa de Celimena), Carlos Hipólito (Al-

ceste), Enrique Menéndez (Dubois), Esther 

Montoro (Elianta), Félix Casales (Guardia), 

Héctor Colomé (Oronte), José Olmo (Basco), 

Juan Gea (Filinto), M.ª Luisa Ferrer (Criada de 

Arsinoé), Pedro Forero (Jardinero de la casa 

de Celimena), Salvador Sanz (Jardinero de la 

casa de Celimena) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ad: Fernando Savater  

Ay: César Diéguez y Alba Vidal  

M: Juan Carlos de Mulder y Daniel 

Carranza  

Esc y Ves: Montse Amenós  

Il: Fernando Ayuste (CNTC)  

P: Compañía Nacional de Teatro 

Clásico 

1996 Una noche con los Est: 25 de julio, Festival Internacional de Adolfo Marsillach, Amparo Rivelles, M.ª Dir: Adolfo Marsillach  
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clásicos Teatro Clásico de Almagro (Ciudad Real) Jesús Valdés Sel: Adolfo Marsillach, a partir de 

versos de los siglos XVI y XVII de 

Garcilaso de la Vega, Gutierre de 

Cetina, Fray Luis de León, Francis-

co de Quevedo, Luis de Góngora, 

Lope de Vega, Gil Vicente, San 

Juan de la Cruz y Calderón de la 

Barca, acompañados con las Canti-

gas de Alfonso X el Sabio  

Ay: Mercedes Lezcano  

M: Antonio Cabezón, Cristóbal 

Morales y Tomás Luis de Victoria  

Mú: Daniel Carranza, Juan Carlos 

de Mulder  

Dire: Jesús F. Cimarro  

P: Pentación 

1997 

L’auca del senyor 

Esteve 

Santiago Rusiñol 

Est: Teatre Nacional de Catalunya, 11 de 

septiembre 

Maribel Altés (La senyora del primer pis), 

Jordi Banacolocha (L’avi), Resu Belmonte 

(Treballadora, cambrera), Marta Calvó (Maria 

segona), Inma Colomer (María primera), Joan 

Crescenti (Ramonet, nen), Josep M.ª Domènech 

(Cotxer), Susana Egea (Treballadora, cambre-

ra), Marta Fluvià (Una dona, treballadora), 

Pere Eugeni Font (Nacional), Ana Frigola 

(Senyora Felícia, dona del senyor Ramon), 

Francesc Galcerán (Pintor segon, cambrer), 

Bruno Galland (Treballador, músic [guitarra]), 

Pep Guinyol (Fondista), Mónica López (Toma-

seta, Tomasa y Senyora Tomasa, dona del 

senyor Esteve), Francesc Marimon (Treballa-

dor, músic [acordió]), Marta Millà (Maria 

tercera), Joan Monells (Treballador, cambrer), 

Marc Montserrat (Martinet, viatjant), Jordi 

Muixi (Treballador, cantant), Francesc Orella 

Dir y Dra: Adolfo Marsillach  

Ay: Antonio Simón y Romà Sán-

chez  

Cola: Neil Cowley  

Col: Marta Fluvià  

Esc y Ves: Montse Amenós  

Il: Albert Faura  

P: Teatre Nacional de Catalunya 
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(Estevet, Esteve, senyor Esteve, fill del senyor 

Ramon), Arnau Ortuño (Ramonet, nen), Victor 

Pi (Regidor), Santi Ricart (Ramonet), Boris 

Ruiz (Pintor primer), Carles Sales (Senyor 

Ramon, fill de L’avi), Roma Sánchez (Treba-

llador, cambrer), Laura Sancho (Treballadora, 

cambrera), Sebastià Sellent (Graner, pare de 

Tomaseta) y Lluís Torner (Senyor Pau)  

1998 

El chaleco blanco 

Miguel Ramos Carrión 

y Federico Chueca 

Est: 23 de enero, teatro de la Zarzuela de Ma-

drid 

Arturo Querejeta (Cabo de cornetas), Blaki 

(Un portero), Emilio García Carretero (El Bo-

llero), Eugenia Gutiérrez (Lavandera 2.ª), 

Francisco Racionero (Don Quintín), Graciela 

Moncloa (Lavandera 1.ª), José Salvador (Don 

Ventura), Manolo Codeso (Pérez), Martina 

Bueno (Rosa), Miguel Ángel Elejalde (El cor-

neta), Natalia Duarte (Doña Castaña), Rafa 

Castejón (David), Victoria Manso (Tecla) 

Dir: Adolfo Marsillach  

L: Miguel Ramos Carrión  

M: Federico Chueca  

D: Juan José Granda  

Direcc: Miguel Roa y Luis Remartí-

nez  

Mú: Orquesta de la Comunidad de 

Madrid  

Direct: Antonio Fauró  

Cor: Coro del Teatro de la Zarzuela  

Core: Carlos Vilán  

Esc y Fi: Julio Galán  

Il: Juan Gómez-Cornejo  

P: Teatro de la Zarzuela 

1998 

La Gran Vía 

Felipe Pérez y Gonzá-

lez, Federico Chueca y 

Joaquín Valverde Du-

rán 

Est: teatro de la Zarzuela de Madrid, 23 de 

enero 

Aitor Tejada (El barrio del Pacífico y Señor 

Alterado), Ana García (La calle del Ave-

María), Ana Santamarina (La calle Ancha), 

Arturo Querejeta (El comadrón), Blaki (El 

barrio de la Prosperidad), Carlos García Parra 

(El policía de seguridad), Carmen Casado (La 

calle de Sevilla y Dependiente 2.º), Diana Díaz 

(La calle del Espejo), Emilio Hernández-

Blanco (Guardia 1.º), Enrique Baquerizo (El 

Caballero de Gracia), Esther Montoro (La 

calle de Toledo), Esther Ruiz (La calle del 

Candil), Francisco Melgares (Periodista), 

Dir: Adolfo Marsillach  

L: Felipe Pérez y González  

M: Federico Chueca y Joaquín Val-

verde Durán  

D: Juan José Granda  

Direcc: Miguel Roa y Luis Remartí-

nez  

Mú: Orquesta de la Comunidad de 

Madrid  

Direct: Antonio Fauró  

Cor: Coro del Teatro de la Zarzuela  

Esc y Fi: Carlos Cytrynowski  
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Francisco Navarro (El rata 2.º), Francisco 

Racionero (El barrio de las Injurias), Jesús 

Landín (Guardia 2.º), José María Gómez (Un 

soldado), José Varela (El rata 1.º), Josefina 

Meneses (El Elíseo madrileño), Juana Ruiz (La 

plazuela de Afligidos), Julio Incera (El rata 

3.º), Luis Varela (El paseante en Corte), Mano-

lo Codeso (Un paleto), Martina Bueno (La 

fuente), Mercedes Lezcano (Dependiente 1.º), 

Milagros Martín (La Menegilda), Milagros 

Ponti (Doña Virtudes), Natalia Duarte (La 

plaza de la Cebada y Señora Indignada), Nuria 

Castejón (La calle de la Libertad), Patricia 

González (La calle de Válgame Dios), Rosaura 

de Andrea (La calle de la Montera), Sara Pas-

tor (La calle de la Sartén) 

Il: Juan Gómez-Cornejo  

Core: Carlos Vilán  

P: Teatro de la Zarzuela 

2000 
Versos de mis cuatro 

esquinas 

Est: 18 de julio, Convento de Sant Agustí de 

Barcelona, Festival d’Estiu de Barcelona Grec 
Adolfo Marsillach 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ar: poemas de José Zorrilla, Miguel 

Hernández, Gabriel Celaya y José 

Bergamín, entre otros 

6.1.2. Cinematografía 

6.1.2.1. Largometrajes 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1947 Mariona Rebull 

José María Seoane, Blanca de Silos, Sara Montiel, Tomás Blanco, Al-

berto Romea, Carlos Muñoz, Mario Berriatúa, Manrique Gil, José María 

Lado, Rosita Yarza, Ramón Martori, Cándida Suárez, Rafael Bardem y 

Dir y G: José Luis Sáenz de Heredia 

M: Manuel Parada 

P: Serafín Ballesteros Llaca 
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Fernando Sancho  Fe: 14 de abril de 1947, cine Gran Vía de Madrid 

Du: 110 min 

1952 Cerca de la ciudad 

Adolfo Marsillach, José Isbert, Margarita Robles, Manuel Kaiser, 

Eduardo Fajardo, Manuel Bermúdez, Eugenio Domingo, Paco Camoiras, 

José Moratalla, Luis Rodríguez, Elías Rodríguez, Fernando Aguirre, 

Manuel Dicenta, José Sepúlveda, Casimiro Hurtado, Miguel Pastor Ma-

ta, Manuel Guitián, Goyo Lebrero, Pedro Yáñez, Domingo del Moral, 

Marcial Gómez, Arturo Marín, Manuel Aguilera, Angel Alvarez, Ma-

nuel de Juan, Manuel Arbó, Francisco Bernal, Valeriano Andrés, Gui-

llermo Méndez, Santiago Rivero, Beny Deus, José Villasante, Antonio 

Ozores, Matilde Artero, Concha López Silva, Enrique Rodríguez Acos-

ta, Fernando Moreno, Rafael Cortés, Félix Briones y Benito Cobe 

Dir: Luis Lucia 

Ar: Luis Lucia y José Luis Colina  

F: Alfredo Fraile 

P: Serafín García Trueba 

Fe: 8 de mayo, cine Coliseum de Madrid; 19 de mayo, cine 

Fémina de Barcelona:  

Du: 90 min 

1952 Don Juan Tenorio 

Pablo Álvarez Rubio, Gaspar Campos, Amelia de la Torre, Mari Carmen 

Díaz Mendoza, Enrique A. Diosdado, Adolfo Marsillach, José María 

Rodero, Carmen Seco 

Dir: Alejandro Perla 

G: Alejandro Perla 

Ar: basado en la obra teatral homónima de José Zorrilla 

F: Alfonso Nieva 

Mon: Pepita Orduña 

De: Salvador Dalí 

1953 Geromín 
Jaime Blanch, Irene Caba Alba, Rafael Durán, Ana Mariscal, Adolfo 

Marsillach, Luis Pérez de León, Antonio Riquelme y Jesús Tordesillas 

Dir: Luis Lucia 

G: José Luis Colina y Luis Lucia 

Ar: basado en la novela homónima de Luis Coloma Roldán (S. 

J.) 

F: Cecilio Paniagua 

Mon: José Antonio Rojo 

De: Gil Parrondo y Pérez Espinosa 

M: Juan Quintero 

1953 Vuelo 971 

José Nieto, Germán Cobos, Antonio Casas, Santiago Rivero, Raúl Can-

cio, Antonio Ferrandis, Julia Martínez, Juan Capri, Enrique A. Diosda-

do, José Bódalo, Doris Duranti, María Dolores Pradera, Xan das Bolas, 

Carmen Cabajos, Fernando San Clemente, Pilar San Clemente, Marisa 

de Leza, Milagros Leal, Joaquín Roa, Aníbal Vela, Adolfo Marsillach, 

Beatriz Aguirre, Angela Plá, Miguel Gómez, Maruchi Fresno, Otto Sir-

go, Adriano Domínguez, María Francés, Nicolás D. Perchicot, Carmen 

Dir: Rafael J. Salvia 

Ar: Francisco Salvia, Rafael J. Merelo, Fernando Toledo y 

Ricardo Naranjo  

G: Rafael J. Salvia, Fernando Merelo, Ricardo Toledo y Fran-

cisco Naranjo  

F: Eloy Mella  

P: Chamartín, Productora y Distribuidora Cinematográfica, S. 
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Rodríguez, Mike Brendel, Mateo Guitart, Sergio Orta, Félix Dafauce, 

Marcelino Ornat y Vicente Parra  

A.  

Fe: 27 de diciembre, cine Izaro de Bilbao; 25 de enero, cine 

Avenida de Madrid  

1956 El frente infinito 

Adolfo Marsillach, Gerard Tichy, Josefina Güell, Ramón Durán, José 

Marco, Jesús Colomer, José Sancho Sterling, Miguel Fleta, Pedro Gil, 

Mario de Bustos, Miguel Viadé, Antonio Berlinches, Ventura Ollé, Ma-

ría Francés, Francisco Melgares, Matías Molina, Salvador Muñoz, María 

Amelia Martínez, Margarita Castañé, Sole Pallas, Mateo P. Guitart, 

Manuel Ausina, Emilio González, Jorge Parellada, Angelina Sastrada, 

José María Caffarel, Fernando Repiso, José Vidal, José Alsina, Enrique 

Gabarrón, Juan José Moreno, Silvia de Soto, Catalina Carmona, Luis G. 

Martín, Alfredo Cembrero, Jorge Daudi, José Vilar y Juan Campabadal 

Dir: Pedro Lazaga 

Ar y G: Luis José Comerón y Jorge Illa 

P: Pilar Oromi Llubes 

Fe: 25 de mayo de 1959, Palacio de la Música de Madrid 

Du: 101 min 

1956 Torrepartida 
Adolfo Marsillach, Enrique Álvarez Diosdado, German Cobos, Nicole 

Gamma, Fernando Sancho, Javier Armet, Maite Pardo y Rosita Yarza 

Dir: Pedro Lazaga 

Ar y G: José M.ª Galar y Alberto F. Benlloch 

M: Antón García Abril 

P: Santos Alcocer Badenas 

Du: 90 min 

1957 La cárcel de cristal 

Adolfo Marsillach, Josefina Güell, Carlos Mendi, Montserrat Julió, 

Milagros Leal, Josefina Tapias, Carlos Lloret, Fernando Vallejo, Mario 

de Bustos, Miguel Fleta, Carmen Martín, Francisco Aliot, Gonzalo Me-

del, José María Caffarel, José Vidal, Francisco Melgares, Soledad Pa-

llas, Marta Cambra, Pedro Gil, Ricardo Garrido, José Dacosta, Jorge 

Ker, Leonor Belmonte, Montserrat de Salvador, Elena Astell, Matías 

Molina, Enrique Andreo, José María Barcelona, Salvador Garrido, José 

María Argemí y María Pilar Argemí 

Dir: Julio Coll 

Ar: Luis José Comerón y Jorge Illa  

G: Julio Coll, Luis José Comerón y Jorge Illa 

P: E. C. A. (Equipo de Cine Andaluz) 

Fe: 17 de junio, cine Avenida de Madrid; 26 de agosto, cines 

Fantasio y París de Barcelona 

Du: 80 min 

1959 Salto a la gloria 

Adolfo Marsillach (Santiago Ramón y Cajal), Asunción Sancho, José 

Marco Davó, Mario Morales, Isabel de Pomés, Rafael Bardem, Julia 

Caba Alba, Matilde Muñoz Sampedro, María del Valle, Carlos Mendi, 

Antonio Alfonso Vidal, Julio San Juan, Julio Sepúlveda, Miguel Ángel 

Gil, Pilar Cano, M.ª Jesús Lara, Luis Gario, Manuel Peiró, José Manuel 

Martín, Ángel Alvarez, Ángel Luis Álvarez, Miguel Ángel Rodríguez, 

Estrella Martínez, Elías Rodríguez, Carmen Esbrí, Francisco Masana, 

José Riesgo, Luciano Díaz, Goyo Lebrero, Ángel Calero, Rufino Inglés, 

Dir: León Klimovsky 

F: Godofredo Pacheco 

P: Aspa Producciones Cinematográficas, S. A.  

Fe: 11 de febrero de 1960, cine Capitol de Madrid 

Du: 115 min 

Premio Concha de Plata del Festival de Cine de San Sebastián 

1959, premio de la revista Triunfo 1960, premio de los Escrito-

res Cinematográficos del Festival de Valladolid, premio del 
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Manuel San Juan, Manuel Arbó, José Luis Torrado, Luis Rivera, Enri-

que Ávila, Juan Cazalilla, Joaquín Bergia, Domingo Rivas y Luis Lasala 

Comité Español de Cinematografía, premio del Espectáculo 

Nacional de El Espectador 1959, premio del Sindicato y premio 

San Jorge 1959  

1959 Un hecho violento 

Adolfo Marsillach, Richard Morse, Mabel Karr, Rafael Luis Calvo, 

Manuel Díaz González, Carlos Mendy, Anastasio Alemán y Enrique 

Macedo 

Dir: José María Forqué  

Ar: P. B. Mercur, inspirado en un hecho real 

G: Alfonso Sastre y José María Forqué 

P: Rafael M.ª Torrecilla García 

Du: 86 min 

1960 091, policía al habla 

Adolfo Marsillach, Tony Leblanc, Susana Campos, José Luis López 

Vázquez, Manuel Gómez Bur, María Luisa Merlo, Francisco Cornet, 

Javier Fleta, Pilar Cano, Luis Peña, Manuel Alexandre, Mara Laso, Ana 

Castor, Ángel de Andrés, Julia Gutiérrez Caba, Francisco Arenzana, 

Héctor Biancioti, Gracita Morales, Antonio Casas, Asunción Balaguer, 

Mary Paz Pondal, Jesús Guzmán, María Luisa Corominas, Irene Gutié-

rrez Caba, José Orjas, Mercedes Barranco, Pedro Rodríguez de Queve-

do, Agustín González, Ana María Ventura, Diego Hurtado, Lola del 

Pino, Antonio Queipo, Angel Álvarez, Joaquín Pamplona, Pablo Sanz, 

Juan Cortés, Vicente Baño, Luis Morris, Fernando Delgado, Antonio 

Armet, Antonio Ferandis, Fred Galiana y Manolo García 

Dir: José María Forqué  

Ar y G: Pedro Masó , Antonio Vich , Vicente Coello y José 

María Forqué  

F: Juan Mariné  

M: Augusto Algueró 

P: As Films Producción, S. A.  

Fe: 8 de noviembre, cine Coliseum de Barcelona; 13 de di-

ciembre, cine Capitol Premio de San Juan Bosco de Madrid 

1960 
La paz empieza 

nunca 

Carlos Casaravilla, Antonio Casas, Kanda Jaque, Carmen de Lirio, 

Adolfo Marsillach, José Manuel Martín, Jesús Puente y Concha Velas-

co,  

Dir: León Klimovsky 

G: Domingo Almendros, Enrique Domínguez, León Kli-

movsky, Leonardo Martín, Emilio Romero y Jesús Sáiz 

Ar: basado en la novela homónima de Emilio Romero 

F: Ricardo Torres 

Mon: Antonio Gimeno 

De: José Algueró 

M: Cristóbal Halffter 

1960 
Maribel y la extraña 

familia 

Trini Alonso, Julia Caba Alba, Carmen Lozano, Adolfo Marsillach, 

Gracita Morales, Guadalupe Muñoz Sampedro, José Orjas y Silvia Pinal 

Dir: José María Forqué 

G: Vicente Coello, José María Forqué, Luis Marquina y Miguel 

Mihura 

Ar: basado en la comedia homónima de Miguel Mihura 

F: José F. Aguayo 

Mon: Julio Peña 
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De: Enrique Alarcón 

M: Manuel Parada 

1960 Mi calle 

Adolfo Marsillach, Roberto Camardiel, Pedro Porcel, Jorge Rigaud, 

Rafael Alonso, Conchita Montes, Susana Campos, Ana María Custodio, 

Antonio Casal, Lina Canalejas, Katia Loritz, Mariano Azaña, Carlos 

Casaravilla, Gracita Morales, Maria del Puy, Héctor Blanchotti, Maruja 

Isbert, Julia Delgado Caro, Rafael Bardem, Antonio Martinez, Fernando 

San Clemente, Candido Rodríguez, Agustín González y Tota Alba 

Dir, Ar y G: Edgar Neville  

F: José F. Aguayo 

P: Carabela Films 

Fe: 21 de noviembre, cines Real Cinema y La Torre de Madrid  

1961 
El secreto de Móni-

ca 

Ana Casares, Enrique Diosdado, Antonia Herrero, Alberto de Mendoza, 

Adolfo Marsillach y Carmen Sevilla 

Dir: José María Forqué 

G: Jaime de Armiñán, José María Forqué, Alfonso Paso, Vi-

cente Coello y Giovanni d’Eramo 

Ar: José María Forqué y Giovanni d’Eramo 

Cop: España-Argentina 

Est: 11 de noviembre de 1961 

1961 
Historia de una 

noche 

Julia Caba Alba, Lina Canalejas, Enrique A. Diosdado, Adolfo Marsi-

llach, Alfredo Mayo, Jorge Mistral, Paquita Rico y Julia Sanjuán 

Dir: Luis Saslavsky 

G: Carlos Aden y Luis Saslavsky 

Ar: basado en la obra teatral Morgen is Feiertag (Mañana es 

feriado), de Leo Perutz 

F: Manuel Merino 

Mon: Sara Ontañón 

De: Sigfrido Burmann 

M: Fernando Moraleda 

1962 Alegre juventud 

Adolfo Marsillach, Emma Pennella, José Luis Ozores, Antonio Ozores, 

Elisa Montes, Manuel Gil, Rafael Arcos, Rafael Penagos, Santiago Rive-

ro, Antonio Prieto, Juan L. Cordoba y José Riesgo  

Dir, Ar y G: Mariano Ozores 

F: Manuel Merino 

P: Cinematografía Hispánica, S. A.  

Fe: 18 de marzo de 1963, cine Gran Via de Madrid; 18 de julio 

de 1966, cine Palacio Balaña de Barcelona 

1962 
La pandilla de los 

once 

Adolfo Marsillach, Ángel de Andrés, Antonio Riquelme, José Isbert, 

Manolo Gómez Bur, Antonio Ozores, Julio Riscal, Rafael Luis Calvo y 

Juanjo Menéndez  

Dir: Pedro Lazaga 

Ar y G: Juan J. Lara y Antonio Tono Buhigas 

M: Antón García Abril 

P: Juan Jesús Buhigas Villaverde 

1963 
El Tulipán negro / 

La Tulipe Notre / Il 

Dawn Addams, Alain Delon, Virna Lisi, Robert Manuel, Adolfo Marsi-

llach, Jorge Rigaud, Akim Tamiroff y Laura Valenzuela 

Dir: Christian-Jacque 

G: Paul Andreota, Marcello Ciorciollini, Christian-Jacque y 
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tulipano Nero Henri Jeanson 

Ar: basado en la novela homónima de Alejandro Dumas 

F: Henri Decae 

Mon: Jacques Desagneaux 

De: Rino Mondellini 

M: Gérard Calvi 

Cop: España-Francia-Italia 

1963 Los dinamiteros 

Adolfo Marsillach (Cameo), José Isbert, Sara García, Carlo Pisacane, 

Lola Gaos, Paolo Ferrara, M.ª José Alfonso, Xan das Bolas, Vicky Lu-

dovisi, Eugenio Galadini, Manuel Torremocha, Ricardo Tundidor, Ti-

ziana Casetti, José Antonio González Rojas, Luis Heredia, Anna María 

Aveta, Manuel Peiró, Fernando Sánchez Polack, Juana Cáceres, Fran-

cesco de Leone, Liliana Palazio, José García Calderón, Luis Rosillo, 

Nino Ninni, Juan Cazalilla, Aníbal Vela, María Jesús Balenciaga, Sélica 

Pérez Carpio y Joaquín Pamplona  

Dir: Juan G. Atienza 

Ar: Rodrigo Rivero 

G: Luis Ligero y Juan G. Atienza 

P: Ágata Films, S. L. / Film Columbus 

Cop: España-Italia 

Fe: 2 de noviembre de 1964, cine Capitol de Madrid 

1964 

La cena de los co-

bardes / Le Repas 

des fauces / Il pasto 

delle belve 

France Anglade, Francis Blanche, Boy Gobert, Antonella Lualdi, Adolfo 

Marsillach, Claude Nicot, Dominique Paturel y Claude Rich 

Dir: Christian-Jacque 

G: Christian-Jacque, Henri Jeanson y Claude Marcy 

Ar: basado en la narración Le Repas des fauves, de Vahé Kat-

cha 

Diá: Miguel F. Alonso (español) y Henri Jeanson (francés) 

F: Pierre Petit 

Mon: Jacques Desagneaux 

De: Jean d’Eaubonne 

M: Gérard Calvi 

Cop: España-Francia-Italia 

1965 El tímido 

Adolfo Marsillach, Maria Luisa Prendes, Teresa del Río, Ángela Bravo, 

Antonio Prieto, Maruja Bustos, Belinda Corel, Ana Carvajal, Margot 

Cottens, José Orjas, Erasmo Pascual, Carmen Porcel, Tota Alba, Rogelio 

Madrid, Adolfo Arlés, Óscar Monzó, Manuel Tejada, Jorge Inglés, Julia 

Delgado Caro, Juan Cazalilla y José Villasante  

Dir: Pedro Lazaga 

Ar: basado en una idea de José Antonio Medrano 

G: Adolfo Marsillach y Pedro Lazaga 

P: Cooperativa Cinematográfica Astro 

Fe : 15 de julio, cines Gran Vía y El Españoleto de Madrid:. 

1966 
Las salvajes en 

Puente San Gil 

Trini Alonso, Vicky Lagos, Luis Marín, Adolfo Marsillach, Elena Ma-

ría Tejeiro, Valentín Tornos, Nuria Torray y Rossana Yanni 

Dir: Antonio Ribas 

G: Antonio Ribas y Miguel Sanz 

Ar: basado en el drama homónimo de José Martín Recuerda 
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F: Francisco Fraile 

Mon: José Antonio Rojo 

De: Matías Montero 

M: Carmelo A. Bernaola 

1967 
Una historia de 

amor 

Adolfo Marsillach, Simón Andreu, Serena Vergano, Teresa Gimpera, 

Yelena Samarina, José Franco, Félix de Pomés, Rafael Anglada, José 

Carlos Plaza, Carmen López Lagar, Rosario Coscolla, Nuria Amorós, 

Luis Induni, Carlos Lloret, Bernardo Marcos, Antonio Milla y Francisco 

Aliot  

Dir y Ar: Jorge Grau  

G: Jorge Grau, Alfredo Castellón y José María Otero  

P: Estela Films, S. L.  

Fe: 27 de noviembre, cine Martí de Valencia; 6 de febrero de 

1968, cine Alexandra de Barcelona; 26 de febrero de 1968, cine 

Paz de Madrid 

Premios del Festival Internacional de Cine de San Sebastián de 

1967 a la Mejor Interpretación Femenina para Serena Vergano 

1969 El certificado 

Adolfo Marsillach, Nuria Espert, Carlos Otero, Ketty Ariel, Víctor 

Petit, Rafael Anglada, Nadala Batiste, Amparo Valle, Rafael Borque, 

Ana M.ª Barbany, Rosa M.ª Sardà, Adrià Gual, Gerardo Malla, José 

Vivó, Miguel Muniesa, Carmen Contreras y Emma Cohen  

Dir: Vicente Llunch 

P: Ambrosio Farreres Brochaca 

Fe: 31 de julio de 1970, cine Astoria de Barcelona; 17 de mayo 

de 1971, cines Jorge Juan, Metropolitano, Pavón, Voz y Niza 

de Madrid  

1972 Flor de santidad 

Francisco Ballcells, M.ª Paz Ballesteros, María Basso, Antonio Casas, 

Eliana de Santis, Teresa del Río, Adolfo Marsillach, Ismael Merlo y 

Tina Sainz 

Dir: Adolfo Marsillach 

G: Pedro Carvajal y Adolfo Marsillach 

Ar: basado en la novela homónima de Ramón M.ª del Valle-

Inclán 

F: Fernando Arribas 

Mon: José Luis Matesanz 

De: Elisa Ruiz 

M: Carmelo Bernaola 

1974 La Regenta 
Keith Baxter, Nigel Davenport, Rosario G. Ortega, Agustín González, 

Charo López, Adolfo Marsillach, Emma Penella y M.ª Luisa Ponte 

Dir: Gonzalo Suárez 

G: Juan Antonio Porto 

Ar: basado en la novela de Leopoldo Alas Clarín 

F: Luis Cuadrado 

Mon: José Antonio Rojo 

M: Angelo F. Lavagnino 

De: Miguel Narros 

1975 La cruz del diablo Emma Cohen, Eduardo Fajardo, Tony Isbert, Adolfo Marsillach, Rami- Dir: John Gilling 
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ro Oliveros, Mónica Randall, Fernando Sancho y Carmen Sevilla G: Juan José Porto y Jacinto Molina 

Ar: basado en las leyendas El Miserere, El monte de las ánimas 

y La cruz del diablo, de Gustavo Adolfo Bécquer 

F: Fernando Arribas 

Mon: Alfonso Santacana 

De: José María Tapiador 

M: Ángel Arteaga 

1976 

La ciutat cremada 

(del desastre de 

cuba a la setmana 

tràgica)  

Adolfo Marsillach, Ángela Molina, Pau Garsaball, Jeannine Mestre, 

Montserrat Salvador, Francisco Casares, Xabier Elorriaga, José Luis 

López Vázquez, Ovidi Montllor, José Vivó, Nuria Espert, Joan Manuel 

Serrat, Teresa Gimpera, Miguel Porter, Alfred Luccheti, Mary Santpere, 

Ivan Tubau, Patty Shepard, Marta May, Heribert Barrera, Josep Benet, 

Montserrat Roig, Marina Rossell, Jordi Solé-Tura, Rafael Anglada y 

Josep M. Castellet  

Dir: Antonio Ribas 

Ar y G: Antonio Sanz y Miquel Ribas 

F: Teo Escamilla 

P: José M.ª Forn Costa y Fernando Repiso Ruiz  

Fe: 8 de noviembre, cine Albéniz de Madrid; 22de septiembre, 

Barcelona  

Du: 156 min 

1978 
Al servicio de la 

mujer española 

Silvia Aguilar (locutora), Amparo Baró (María Rosa), Maite Blasco, 

Mari Carrillo (Celsa), Luis Gaspar, Emilio Gutiérrez Caba (Manolo), 

Zulema Katz, Adolfo Marsillach (Julio), Antonio Ramis, Marilina Ross 

(Irene), Félix Rotaeta (conferenciante), José Ruiz Lifante (sacerdote) y 

José Segura 

Dir, Ar y G: Jaime de Armiñán 

Gén: comedia 

De: Eduardo de la Torre 

F: Domingo Lozano 

Mon: José Luis Matesanz 

M: Mari Carmen Santonja 

P: Exclusivas Molpeceres 

Est: 16 de octubre de 1978, cine Vergara de Madrid 

Seleccionada por las Jornadas de Cartago de 1982 y por el 

Festival de San Sebastián 

1978 
El hombre de los 

hongos 

Adolfo Marsillach, Isela Vega, Sandra Mozarowsky, Ofelia Medina, 

Fernando Allende, Philip Michael Thomas, Quintin Bulnes, Josefina 

Echanove, Jorge Belanger, Ana Lorena Graham, Emma Gabriela Nava-

rro, Fernando Sloniso y Luis Miguel Jacob  

Dir: Roberto Gavaldón 

Ar: Sergio Galindo  

G: Fernando Vizcaino Casas, Emilio Carballido, Tito Davison 

y Roberto Gavaldón 

P: Cinematográfica Pelimex, S. A. / Conacine (México) 

Cop: España-México 

Fe: 9 de junio de 1980, cines Florida, Excelsior, Texas y Usera 

de Madrid 

1980 El poderoso influjo Adolfo Marsillach, Alfredo Landa, Irene Gutiérrez Caba, Agustín Gon- Dir: Antonio del Real 
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de la luna zález, Antonio Gamero, Carmen Rossi, Ramiro Oliveros y Virginia 

Mataix  

Ar y G: Fermín Cabal y Antonio del Real 

F: Hans Burmann 

P: Manuel Francisco Manchón Monzón 

Du: 105 min 

1984 Sesión continua 

Adolfo Marsillach, Jesús Puente, Maria Casanova, José Bódalo, Encar-

na Paso, Víctor Valverde, Patricia Calot, Pablo Hoyos, Emma Suárez, 

Rafael Hernández, Yolanda Ríos, Juan Calot y Diana Salcedo  

Dir: José Luis Garci 

P: Nickel Odeon, S. A.  

1985 La vaquilla 

Pedro Beltrán (el padre de la chica), Alfredo Landa, Adolfo Marsillach 

(Marqués), Guillermo Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristán y 

Carlos Velat 

Dir: Luis García Berlanga 

1986 Delirios de amor 

Fernando Fernán-Gómez, Amparo Muñoz, Adolfo Marsillach, Pepe 

Navarro, Antonio Banderas, Mario Gas, Yolanda Rios, Juan Calot, Ro-

sario Flores, Paula Molina, Carmen Maura, Marisa Paredes, Terele Pá-

vez, Laura García Lorca, Emilio Gutiérrez Caba, Gonzalo García Pela-

yo, Ricardo Solfa, Jose Lifante, Félix Rotaeta, Luis Mendo, Francisco 

Merino, Juan José Otegui, Veronica Luján y Walter Vidarte  

Dir: Antonio González-Vigil, Luis Eduardo Aute, Cristina 

Andreu y Félix Rotaeta  

G: Félix Rotaeta, Luis Eduardo Aute, Antonio González-Vigil, 

D. Sanchez y Jaime Botella  

M: Armando Llamado y Ricardo Solfa 

E: Cristina Andreu 

1988 Esquilache 

Ángel de Andrés, Alberto Closas, Fernando Fernán-Gómez, José Luis 

López Vázquez, Adolfo Marsillach, Ángela Molina, Amparo Rivelles y 

Concha Velasco 

Dir: Josefina Molina 

G: Josefina Molina, Joaquín Oristrell y José Sámano 

Ar: basado en el drama Un soñador para un pueblo, de Antonio 

Buero Vallejo 

F: Juan Amorós 

Mon: Pablo G. del Amo 

De: Ramiro Gómez y Javier Artiñano 

M: José Nieto 

Premio Goya al Mejor Actor de Reparto para Adolfo Marsi-

llach 

1991 El largo invierno 

Vittorio Gassman (Claudio, el mayordomo), Jacques Penot (Ramón 

Casals), Elizabeth Hurley (Ema Stapleton), Jean Rochefort (Jordi Ca-

sals), Adolfo Marsillach (Casimiro Casals), Asunción Balaguer (As-

sumpta de Casals), Teresa Gimpera (Lola de Casals), Ramón Madaula 

("Simi" Casals), Alex Casanova (Fernando Casals), Judith Mascó (Mer-

cedes Casals), Jordan Giralt (Juanito Casals), Yaiza Pérez (Flora Ca-

sals), Sergi Mateu (Ramón Casals Jr.), José Luis López Vázquez (Tío 

Dir: Jaime Camino  

G: Jaime Camino, Román Gubern, Juan Marsé, Nicolás Bern-

heim y Manuel Gutierrez Aragón  

F: Hans Burmann (Eastmancolor-Panorámico) 

M: Albert Guinovart  

Temas musicales: Ojos Verdes, Quiroga, Valverde y León, 

interpretado por Concha Piquer; Nabucco, Giuseppe Verdi; 
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Paco), Silvia Munt (Amelia), José Luis de Vilallonga (Conde de Santbe-

net), Ovidi Montllor (Juan), Mario Gas (Comisario político), Rosa No-

vell (Juana), Hermann Bonnin (Walter), Victoria Peña (Camarera), 

Agustì Estadella (Secretario), Blai Llopis (Ayudante hospital), Biel Moll 

(Ivo Raquel), Pedro Díez del Corral (Comisario político), Iván Tubau 

(Sacerdote), Ferran Rañé (Maestro), Albert Vidal (Policía), Abel Folk 

(Policía) , Francisco Jarque (Funcionario), José Ruiz Lifante (Funcio-

nario), Jordi Godall (Oficial franquista), Michael Longfield (Periodista 

americano), Richard Collins (Cónsul U.S.A.), Jordi Dauder (Policía 

republicano), Artur Trias (Dr. Pratmarsó), Warren Olaiz (Falangista), 

Pavel Rouva (Comandante ruso), Ángela Rosal (Secretaria), Isabel Ruiz 

de la Prada (Huésped), Enrique Irazoqui (Huésped), Iván Fernández 

(Amigo de Juanito), Luis Juliá (Médico ayudante), Joan Minguell (Ofi-

cial republicano), Marianne Hermitte (Mujer del circo), Laia Artigas 

(Camarera), Juan Munné (Oficial franquista), Antonio Guasch (Oficial 

prisión), Filomena Martorell (Enfermera), Víctor Roca (Muchacho en 

barricada), Alfred Celaya (Guardia Civil) y Julio Elías Ramos ("Topo")  

Lohengrin (Preludio), Richard Wagner 

Pro: Jaime Camino  

Dire: Jaime Fernández-Cid  

P: Tibidabo Films, S. A. / Danon Audiovisuel (Francia) / Con 

la colaboración de TV3 Televisió de Catalunya 

Cop: España-Francia  

Fe: 29 de abril de 1992, cines Lope de Vega, Benlliure y Alu-

che de Madrid: 

6.1.2.2. Cortometraje 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1970 Che Che Che Henri Chopin y Adolfo Marsillach 

Dir: Javier Aguirre 

G: Henri Chopin, Peter Weiss, Javier Aguirre y Sten Hanson 

M: Eduardo Polonio 

Du: 26 min 
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Año Título Episodios Intérpretes Ficha técnica 

1959 
Galería de 

maridos 
 Amparo Baró y Adolfo Marsillach  

Dir: Jaime de 

Armiñán 
G: Jaime de 

Armiñán 
E: 50 

P: Televisión 

Española 

Du: 15 min 

1961-

1962 

Silencio, se 

rueda 

 
Pedro Beltrán y Adolfo Marsillach 

P: TVE 

Du: 30 min 

1962-

1963 

Silencio, 

vivimos 

 
Pedro Beltrán y Adolfo Marsillach 

P: TVE  

Du: 30 min 

1963-

1964 

Fernández, 

punto y coma 

 Adolfo Marsillach (Fernández adulto), María Massip (Secreta-

ria), Emilio Gutiérrez Caba (Fernández adolescente), Juan Ramón 

Torremocha (Fernández niño), Mercedes Barranco, José Blanch, 

Modesto Blanc, Daniel Dicenta, Juan Diego, Rafael Espinosa, 

Víctor Fuentes, Lola Gaos, Agustín González, Mara Goyanes, 

Julia Lorente, Enrique Navarro, Emilio Pascual y M.ª Luisa Ponte 

R: Pedro Ama-

lio López 

G: Adolfo Mar-

sillach 
P: TVE 

Du: 25 min 

1966 
Habitación 

508 

«Presentación», «El caballo», «La cucaracha», «El 

profesor», «El lío», «El crimen», «El bikini», «La leal-

tad siempre paga» y «El reformatorio» 

Adolfo Marsillach, Conchita Goyanes, Emilio Gutiérrez Caba, 

Luis Morris, Carmen de la Maza, Juan Diego, Fernando Guillén, 

Julio Navarro, Erasmo Pascual, José M.ª Prada, José Vivó, Jaime 

Blanch, Fernando Hilbeck, Vicente Vega,. Carola Fernán Gómez, 

M.ª Luisa Moneró, Magda Rotger, Josefina Serratosa, Fernando 

Guillén, Ana M.ª Vidal, Mary González, Fernando Nogueras, Lola 

Cardona, Agustín González, Venancio Muro, Julio Navarro, Ma-

nuel Alexandre, Víctor Blas, Julia Lorente, Francisco Merino, 

R: Manuel Ri-

poll y Adolfo 

Marsillach 
G: Adolfo Mar-

sillach 
P: TVE 

Du: 60 min 

Fe: 20 de di-
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Julieta Serrano, Agustín Bescos, Modesto Blanch, Irene Guitérrez 

Caba y Antonio Queipo 

ciembre 

1974 
Silencio… 

estrenamos 

 Adolfo Marsillach, Amparo Baró, Agustín González, Tomás 

Blanco, Félix Rotaeta, Myriam de Maeztu, Emilio Gutiérrez Caba, 

Charo Soriano, José Orjas, Erasmo Pascual, Francisco Melgares, 

Tota Alba, Guillermo Marín, José M.ª Caffarel, José Antonio 

Correa, Verónica Forqué, Francisco Merino, Silvia Vivó, Gloria 

Muñoz, José María Rodero, Encarnita Abad, M.ª Luisa Ponte, 

Antonio Iranzo, Ana M.ª Ventura, Victoria Vera, Avelino Cáno-

vas, Juan Jesús Valverde, Joaquín Hinojosa, Gonzalo Tejel, Ma-

nuel Andrés, Francisco Balcells, Fernando Chinarro, Kino Pueyo, 

Enrique Navarro, Raúl Sender, Trinidad Rugero, Manuel Andrade, 

Fernando Baeza, José Luis Barceló, Pilar Bardem, Iñaki Bruña, 

José Enrique Camacho, Antonio Canal, Pedro del Río, Francisco 

Guijar, Mercedes Lezcano, Verónica Luján, Charo López, Fran-

cisco Marsó, Eugenio Navarro, Narciso Ojeda, Luis Olmos, Am-

paro Pamplona, Diana Polakov, Josep M.ª Pou y Mario Álex 

R: Pilar Miró 

G: Adolfo Mar-

sillach 
E: 13 

P: TVE 

Du: 30 min 

1976-

1977 

La señora 

García se 

confiesa 

«El encuentro», «La confesión», «Virginidad», «Ma-

trimonio», «El amante», «El sexo», «El viaje», «La 

amiga», «La sorpresa», «Accidente», «La realidad», «El 

sueño» y «La vejez» 

Lucía Bosé, Adolfo Marsillach, Vicky Peña, Verónica Llimera, 

Cristina Marsillach, Miguel Narros, Analía Gadé, Diana Pérez de 

Guzmán, José Lifante, Carlos Lomba, Manuel Alexandre, Manuel 

Martín, Alicia Altabella, Francisco Melgares, Manuel Pereiro, 

Gastón Truill, Eva Pérez, Javier Beringola, Ana del Arco, José M.ª 

Rial, Tota Alba, Pilar Bardem, Ángela Capilla, José Crespo, Félix 

Dafauce, Rosalía Dans, Camino Delgado, Ana Farra, Miriam 

Foster, Anna Frigola, Margaret Fuller, Mary González, Concha 

Hidalgo, Fernando Hilbeck, Elisa Laguna, Ángela Lamuño, Lola 

Lemos, Julia Lorente, Carmen Lozano, Josep M.ª Pou, Nélida 

Quiroga, Ángela Rodal, Carmen Roldán, Elisa Montes y Yolanda 

Ríos 

Dir y G: Adolfo 

Marsillach 
M: Luis Eduar-

do Aute 

P: TVE 

Du: 60 min 

1981 
Ramón y 

Cajal 

«Presentación», «Infancia y adolescencia de Cajal», 

«Cajal en Zaragoza», «Ramón y Cajal en Cuba», «He-

moptisis y primera oposición», «Matrimonio y oposi-

ciones a cátedra», «Cajal en Valencia», «Descubrimien-

Fernando Fernán-Gómez (Don Justo), Adolfo Marsillach (Ra-

mon y Cajal), Verónica Forqué, Encarna Paso 

Dir: José María 

Forqué 

G: Santiago 

Loren y Hermó-
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to final y viaje a Berlín», «Honores y condecoraciones» 

y «Muerte de Cajal» 

genex Sáinz 

P: Televisión 

Española 

Du: 50 min 

1982 
La máscara 

negra 
«El rapto de la Tirana» 

Sancho Gracia, José Manuel Cervino, Luis Gaspar, Manuel Gil, 

Sara Lezana, Adolfo Marsillach, Roberto Martín, Mimí Muñoz, 

Pape Pérez y Fernando Sánchez Polack 

Dir: José Anto-

nio Páramo 

G: Manolo 

Matji 

Fe: 14 de mayo 

Du: 60 min 

6.1.3.2. Otros 

Año Título Intérpretes Ficha técnica y artística 

1988 Cinéma 
Alain Delon, Adolfo Marsillach, Ingrid Held, Jean-Pierre Aumont, Sergio Castellitto, Oliver Lentz, 

Sunnyi Melles y Valeria D’Obici 
Dir: Philippe Lefebvre 

1990 
La seducción del 

caos 

Adolfo Marsillach, Kiti Mánver, Rosalía Dans, Lidia de Miguel, Juan Genovés, María Galiana, Fernando 

Delgado, Jesús Hermida, Carmen Martín Gaite y Fanny Rubio 

Dir: Basilio Martín Patino 

G: Pablo Martín Pascual y Basi-

lio Martín Patino 

Fe: 12 de noviembre 

Du: 88 min 

6.1.4. Radio 

Año Título 

1960-1961 Escapados de la muerte
2285

 

                                                 
2285

 Programa creado por Adolfo Marsillach junto con Jaime de Armiñán y Raúl Matas.  
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6.2. Producción audiovisual sobre Adolfo Marsillach 

6.2.1. Cinematografía 

Año Título Intérpretes Ficha técnica 

1992 
Yo me bajo en la próxima, 

¿y usted? 

Ana Álvarez, Alberto Bove, María Isbert, Isabel Prinz, José Sacristán, Tina Sáinz, 

Juan Jesús Valverde y Concha Velasco 

Dir: José Sacristán 

Ar: basado en la comedia homónima de 

Adolfo Marsillach 
F: Juan Amorós 

Mon: Carmen Frías 

De: Gumersindo Andrés 

M: Mariano Díaz 

6.2.2. Documental 

Año Título Episodio Ficha Técnica 

1980 
S: Grandes personajes 

a fondo 
«Adolfo Marsillach» 

Dir: Joaquín Soler Serrano 

P: RTVE 

Du: 65 min 

DVD: «Antonio Buero Vallejo y Adolfo Marsillach», Ediciones Trasbals Multimedia, S. A. / Gran Vía 

Musical de Ediciones, S. L. / Impulso Records, S. L., 2005 

1993 S: Cerca de ti «Adolfo Marsillach» P: RTVE 

1999 S: Los libros 
«Adolfo Marsillach, Tan 

lejos, tan cerca» 
P: RTVE 



7. PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL DE FRANCISCO NIEVA
2286

 

7.1. Obra audiovisual de Francisco Nieva 

7.1.1. Teatrografía 

7.1.1.1. Autor 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica y artística 

1971 

Es bueno no tener cabeza 

(Función para luces y som-

bras). Diálogo dramático 

Est: 1 de junio, Real Escuela 

Superior de Arte Dramático de 

Madrid, dos funciones privadas  

Compañía Teatro Colibán: Juan Antonio González (Anteo), 

Victoria Longares (Rómulo) y Javier Martí (Tomasuccio) 

Dir: Santiago Paredes  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1976 

La carroza de plomo canden-

te (ceremonia negra en un 

acto); El combate de Ópalos 

y Tasia (pequeño preludio 

Est: 27 de abril, teatro Fígaro de 

Madrid, treinta y dos semanas en 

cartel 

La carroza de plomo candente: Valeriano Andrés (Saturno 

Chico, torero rondeño), Pilar Bardem (La Garrafona, nodriza 

de Luis III), Eddy Lage (Tomás, niño desgraciado), Félix Na-

varro (Frasquito, barbero sinvergüenza), José María Prada (El 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Ves: Juan Antonio 

Cidrón y Francisco Nieva  

Dir técnica: Miguel Vico  

                                                 
2286

 Para elaborar esta relación, hemos tomado los datos de Becker (2005), Centeno (1996s), Claudel (1965a y 1965b), Heredero (1988), Heredero y Santamarina (2010), 

Gala (2003d), Marsillach (2003ds), Monleón (1980c), Nieva (1980j, 1980k, 1986c, 1990c, 1991k, 1992b, 1993c, 1994k, 1996m, 1999i, 2002a, 2002d y 2007bf, I: 2245-

2264), Ortego y Pujadas (1996), Palomo (2011a), Peláez y Andura (1988), Pérez (1993) —a través de Peña Martín (2001)—, Peña Martín (2001), Pérez Galdós (1983), 

Torres (2010b y 2010e), VV. AA. (1996b: 27-30), VV. AA. (1989a y 1998), Vivas (2002). Hemos completado la información con páginas electrónicas: la web del autor, 

http://www.francisconieva.com. (consultada el 15 de febrero de 2015); la de la base de datos de estrenos del Centro de Documentación Teatral, http://teatro.es/es/recur-

sos/bases-de-datos/estrenos (consultada el 25 de abril de 2015); la de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, Educación y Deporte, 

http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es (consultada el 14 de febrero de 2015); y la de la base de datos de 

IMDb, http://www.imdb.com/?ref_=nv_home (consultada el 14 de febrero de 2015). Asimismo, hemos realizado otras búsquedas en Internet. 

http://teatro.es/es/recur-sos/bases-de-datos/estrenos
http://teatro.es/es/recur-sos/bases-de-datos/estrenos
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpeliculas&cache=init&language=es
http://www.imdb.com/?ref_=nv_home
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orquestal) Padre Camaleón, fraile inquisidor), Laly Soldevilla (Luis III, 

heredero del trono), Rosa Valenty (La Venus Calipigia, divini-

dad freca y pagana). El combate de Ópalos y Tasia: Alfonso 

Duque Lara (Paje), Ana M.ª Ventura (Tasia), Julia Trujillo 

(Ópalos), Miguel Corbacho (Paje), Luisa Rodrigo (Dama 

Vinagre) 

Ay: Juan José Granda 

1976 

Sombra y quimera de Larra 

(Representación alucinada de 

«No más mostrador») 

Est: 1 de enero, teatro Nacional 

de la Princesa de Valencia; Rep: 

4 de marzo, teatro María Guerre-

ro de Madrid, seis semanas en 

cartel 

Ana M.ª Barbany (Antonia-Julia), Ana M.ª Morales (Francis-

ca), Ángel Gil (Requejo), Antonio Medina (Romerito-Saúco), 

Berto Navarro (Borderó), Fernando Delgado (Don Pedro-

Deogracias), Fernando Marín (Larra), José Antonio Ferrer 

(Bernardo), José González (Tramoyista), Juan Antonio Castro 

(Tramoyista), Margarita García Ortega (Ramonita-Bibiana), 

Miguel G. Monrabal (Simón), Olga Galicia Poliakoff (Petrita, 

la Bolera) 

Dir: José M.ª Morera  

Esc: Francisco Nieva  

Ves: Juan Antonio Cidrón 

1978 

Delirio del amor hostil o El 

barrio de doña Benita. Dra-

ma sin honor. Sugerido por 

un relato de Ramón Gómez 

de la Serna 

Est: 24 de enero, teatro del Círcu-

lo de Bellas Artes de Madrid, una 

semana en cartel 

Alfonso Goda (Graciadiós), Daniela Dicenta (El Farce), Flo-

rinda Chico (Adelasia La Sarcofa), Juan Antonio Labrero (Flo-

reano), Juan Llaneras (Larbinio), Manuel Salamanca (El 

Muerto), María Fernando d’Ocón (La Coconito), Silvia Torto-

sa (Ermelinda), Víctor Valverde (Jasón Madero), Andrés Re-

sino 

Dir: José Osuna  

Esc: Carlos Cytrynowski  

Fi: Juan Antonio Cidrón 

1980

 

El rayo colgado y peste de 

loco amor (Auto de fe imper-

donable) 

Est: 27 de julio, teatro Principal 

de Vitoria; Rep: septiembre, sala 

Olimpia de Madrid, tres semanas 

en cartel 

Compañía Denok: Ana Lucía Villate Ozaeta (Sor Prega), Car-

men Ruiz Corral (Sor Isena), Félix González Petite (Músico-

Relator), Julia Pérez Aguilar (Sor Coloreda), Pedro Felipe 

Arroyo (Sabadeo), José Pedreira (Porrerito) 

Dir: Juanjo Granda  

Esc: Gerardo Vera y Fran-

cisco Nieva (Cooperativa 

Denok) 

1980 
La señora Tártara. Función 

de Farsa y Calamidad 

Est: 3 de diciembre, teatro Mar-

quina de Madrid, cuatro semanas 

en cartel 

José Pedro Carrión (Firmamento), Amaya Curieser (Pasimina 

de Bosqueleandro), Manuel de Blas (Tártara), Nicolás Dueñas 

(Arystón), Carlos Hipólito (Pertinax de Bosqueleandro), Ro-

berto Quintana (Denario), Tina Sainz (Leona), Juan Carlos 

Sánchez (Cambicio), Ana María Ventura (Mirtila) y Francisco 

Vidal (Marqués de Bosqueleandro),  

Dir: William Layton y 

Arnold Taraborrelli  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Francisco e Ignacio 

Nieva  

Artefacto crepuscular: 

Javier Navarro  

Estampación capa Sr. Tár-

tara: Hugo di Perua  
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Maq y Pe: J. Antonio Sán-

chez  

Marionetas: Albahaca  

Montaje lucha: Luis Sán-

chez  

R de Ves: Lolita Medina  

R de De: Manuel López  

At: Mateos  

Il: José Luis Rodríguez  

Ay: Amaya de Miguel  

Dire: María Navarro 

1982 
Coronada y el toro (Rapsodia 

española) 

Est: 27 de abril, teatro María 

Guerrero de Madrid, nueve se-

manas en cartel 

Joaquín Arjona, José Bódalo (Zebedeo Sápido, hermano de 

Coronada y alcalde mechado de diablo), Miguel Caiceo (Te-

nazo, alguacil ejecutivo), Carlos Creus, Iñaki Guevara, Miguel 

Ángel Gredilla (Niño), Francisco Ledesma (Niño), Joan Llane-

ras (Maraúña, torero por condena), Manuela Madrid (Niña), 

Francisco Maestre (Panzanegra, alguacil ejecutivo), José Luis 

Martienzo (Niño), Chema de Miguel-Bilbao (Niño), Douglas 

McNicol, Juan Carlos Montalbán (Vellido), Lola Peno (Niña), 

José María Pou (El Hombre-Monja, de la Orden Entreverada), 

Alfonso Romera (Niño), Esperanza Roy (Coronada Sápido, 

gigantona y soltera), Juan Ramón Sánchez (Niño), Julia Truji-

llo (La Dalga, feminista espontánea), Alfonso Vallejo (La Voz 

Cantante, glosador o coro), Manuela Vargas (Mairena, gitana 

de dolor), Ana María Ventura (La Melga, feminista espontá-

nea), Francisco Vidal (Don Cerezo, párroco pueblerino y con-

forme) y Paloma Vosselle (Niña) 

Dir y Esc: Francisco Nieva  

Fi: Juan Antonio Cidrón y 

Francisco Nieva  
Diseño de Il: José Miguel 

López Sáez  

M y Mon musical: Josemi y 

Concha Barral  

Core y coordinación de 

movimientos: Arnold Tara-

borrelli  

M percusión: Javier Benet  

Mú: Ricardo Lozano y 

Carlos de Yebra  

Ay: Manuel Gijón  

P: Centro Dramático Na-

cional 

1988 

Te quiero, zorra. Apunte 

dramático y No es verdad 

(Melodrama rápido) 

Est: 19 de febrero, Real Coliseo 

Carlos III de El Escorial; Rep: 26 

de febrero, teatro del Círculo de 

Bellas Artes de Madrid 

Te quiero, zorra. Apunte dramático: Isabel Ayúcar (Zoe), Juan 

Manuel Navas (Villier), Pilar Ruiz (Anaïs); No es verdad (Me-

lodrama rápido): Blanca Guridi (Blanche), Consuelo Sanz 

(Gran Pippon), Harold Zúñiga (Eric), Luis d’Ors (Elin), Ma-

nuel Gijón (Inspector) 

Dir: Juanjo Granda  

M: Manuel Balboa  

Esc: Francisco Nieva  

Ves: Juan Antonio Cidrón 

1989 Corazón de arpía. Farsa Est: 2 de febrero, Sala Olimpia de Anna Ricci (Dirce), Cipriano Lodosa (Marionetista), Francisco Dir: Francisco Nieva  
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Atelana. Música de Tomás 

Marco. Dedicado al espectro 

de D. Juan Valera 

Madrid Maestre (Creonte), Francisco Torres (Músico-Relator), Luis 

Hostalot (Luciano), Manuel González Nieves (El Fauno), 

Martín Nalda (Marionetista), Pilar Ruiz (La Bacante) 

M: Tomás Marco 

Esc: Francisco Nieva  

Fi: Juan Antonio Cidrón  

P: Centro Nacional de 

Nuevas Tendencias Escéni-

cas 

1990 

El baile de los ardientes o 

Poderoso Cabriconde (He-

chos de magia y aventura en 

el mundo latino) 

Est: 20 de marzo, teatro Albéniz 

de Madrid 

Isabel Ayúcar (Orfila), Carmen Bernardos (Imperia Gavrotti, 

marquesa di Metaponto), Manuel de Blas (Conde Jorbatán 

Orla di Piccavea), Luis Escobar (El Padre), Cebrián Lodosa 

(Marino), Francisco Maestre (Malagana), José Luis Martínez 

(La Sombra), Luis Merlo (Cambicio), Martín Nalda (Timonel), 

José Pedreira (El Resignantino), Pilar Rebollar (Gargolina), 

Consuelo Sanz (Rictuda), Aitor Tejada (Tudaño) y Ana M.ª 

Ventura (Donna Perlata) 

Dir y Esc: Francisco Nieva  

Ves: Juan Antonio Cidrón  

Il: Juanjo Granda  

Ban: David d’Alby y 

Francisco Nieva  
Co: Floid  

Carpintería y maquinaria: 

Javier de la Paz  

R de De: Enrique López  

At: Mateos  

Reg: Juan Manuel Navas  

Administración: Lila Prie-

go  

Pro: Felipe Camacho  

Coordinación general: José 

Pedreira 

1991 

Aventurillas menudillas de un 

hijillo de puta. Teatro para 

títeres 

Est: Teatro Estable de Títeres del 

Retiro de Madrid, Festival de 

verano para títeres 

 

Dir: Jaime Usano  

Constructor de títeres: 

Jaime Usano  

Diseño de títeres: Francis-

co Nieva  
Marionetistas: Jaime 

Usano, Esther Blanco y 

Raquel Blanco 

1992 

Los españoles bajo tierra o 

El infame jamás (Función en 

tres actos) 

Est: agosto, teatro Arriaga de 

Bilbao; 3 de septiembre, teatro 

Central de Sevilla (Exposición 

Ana M.ª Ventura (Locosueño), Ángel Pardo (Cambicio), Car-

los Ballesteros (Dondeno), Carlos Montalvo (Ayudante de 

Kean), Carlos Velasco (Kean Rosengarten), Cesáreo Estébanez 

Dir, Esc y Ves: Francisco 

Nieva 
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Universal de Sevilla); teatro Ma-

ravillas de Madrid 

(Fray Mortela), Cipriano Lodosa (Ayudante de Kean), Elisen-

da Ribas (Christa Vivalmondo), Francisco Torres (Reconejos), 

Francisco Vidal (Don Lucas Jordán), Javier Blanco (Gargari-

to), José Pedreira (Cambicio), Julia Trujillo (Cariciana), Vicky 

Lagos (Doña Carlota) 

1993 
Nosferatu (Aquelarre y noche 

roja de…). Reópera 

Est: 26 de mayo, sala Olimpia de 

Madrid 

Alfonso Vallejo (El Gran Marcial), Amparo Pascual (Reina 

Kelly), Ángel Sardá (Marcial Bisoño), Bosco Solana (Marcial 

Bisoño), Gloria Vega (Nena del Madrigal), Hortensia Portoles 

(Nena del Madrigal), Juan Carlos Soler (Marcial Bisoño), Juan 

Matute (Aprendiz), Juan Rico Cantero (Fiacro), Lola Mateo 

(Azul), Marina Andina (Aurora), Mireia Olivet (Nena del Ma-

drigal), Nacho Novo (Nosferatu Pitiflauti), Natalia Menéndez 

(Ottilia), Pepón Nieto (Agonizante), Resu Morales (Greta) y 

Yolanda García (Nena del Madrigal) 

Dir: Guillermo Heras  

M: Manuel Balboa  

Esc: Álvaro Aguado y 

Guillermo Heras  

Fi: Rosa García Andújar  

Il: M. A. Camacho  

P: Centro Nacional de 

Nuevas Tendencias Escéni-

cas 

1994 
Te quiero, zorra; No es ver-

dad; y Caperucita y el otro 

Est: 11 de julio, Festival de Tea-

tro de Avignon; Rep: mayo de 

1995, teatro de la Colina de París 

Gauthier Baillot (Alex y El Lobo), Natalie Ortega (Lady Ame-

lia), Patricia Portier (Caperucita), Sylvie Debrun (La Criada) 
Dir: Agathe Alexis 

1997 

Lobas y zorras (Te quiero, 

zorra, Caperucita y el otro y 

La vida calavera) 

Est: 3 de octubre, teatro Juan 

Bravo de Segovia; enero de 1998, 

teatro del Círculo de Bellas Artes 

de Madrid 

Ángel Alcázar, Isabel Ayúcar, Vicky Lagos, Jeaninne Mestre y 

Abel Vitón 

Dir: Juanjo Granda 

Esc: Gerardo Trotti  

Ves: Sonia Grande  

M: Manuel Balboa 

Core: Blanca Calvo  

P: Compañía Geografías 

Teatro 

1997 Pelo de tormenta (Reópera) 
Est: 20 de marzo, teatro María 

Guerrero de Madrid 

Adolfo Obregón (Pueblo de Madrid), Ágata Lys (Ceferina), 

Alberto Maneiro (Pueblo de Madrid), Alfonso Vallejo (El 

Alguacil Más Gordo), Ana M.ª Ventura (Sor Juana de la Coz), 

Berta Ojea (Pueblo de Madrid), Carme Vidal (Sublimita), 

Emilio Alonso (El Alcalde Oficiante), Emilio Gavira (El Ena-

no Deletéreo), Esperanza López Tamayo (Pueblo de Madrid), 

Fernando Chinarro (El Santo Obispo de Alcalá), Francisco 

Maestre (El Ciego de la Guitarra), Igor Larrauri (Alguacil), 

Isabel Arcos (Pueblo de Madrid), Juan Alberto López (Pueblo 

Dir: Juan Carlos Pérez de la 

Fuente  

Esc: José Hernández  

Fi: Pedro Moreno  

Ves: Eva Arretxe y Rafael 

Garrigós  

Il: Josep Solbes  

M: Manuel Balboa  

Mú: Esaú Borredá, Lillian 
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de Madrid), Juan Carlos Martín (El Sacristán Raboso), Juan 

Manuel Navas (Pueblo de Madrid), Luis Llamas (Pueblo de 

Madrid), Mercè Boronat (Sublimita), Mónica Bilbao (Sublimi-

ta), Pedro Forero (Alguacil), Pilar Bardem (La Abadesa), Pilar 

Ruiz (Sublimita), Pilar San José (Sublimita), Rafael Esteban 

(Alguacil), Rossy de Palma (La Duquesa), Salvador Sanz (Al-

guacil), Sergio Cappa (Pueblo de Madrid), Sol Montoya (Su-

blimita), Teresa Pardo (Pueblo de Madrid), Tino Roig (Algua-

cil), Trinidad Iglesias (Sublimita) 

Castillo, Juan Carlos Feli-

pe, Mar Martín, Elsa Ma-

teu, Claudio Nughes y Lulo 

Pérez  

Core: Ramón Oller  

Trabajo de voz: Jesús Ala-

drén  

P: Centro Dramático Na-

cional 

1997 Pelo de tormenta (Reópera) 

Rep: 8 de octubre (Est general) y 

10 de octubre (Est oficial), teatro 

María Guerrero de Madrid, para 

el Centro Dramático Nacional 

Cambios: Antonio Barroso, Estrella Blanco, Rosa Casuso, 

Carmen Conesa, Teresa Cortés, Ángel Sánchez e Isabel Se-

rrano  

 

1997 
Te quiero, zorra y Caperuci-

ta y el otro 

Est: 20 de junio de 1997 en el 

Teatro Alfil de Madrid; Rep: 

julio, teatro Maravillas de Madrid 

Yolanda Mancebo, Manuel Arcos, Eugenio Vidal, Carmen 

Mancebo y Josefina Calatayud 

Dir: Luis Arroyo  

Esc: Juan Morgado  

Ves: Manuela Salvador  

M: Juan Manuel Ramírez  

P: Teatro Previo 

1997 

Tórtolas, crepúsculo y… 

telón (variaciones sobre el 

teatro). Comedia en dos 

partes 

Est: 1 de diciembre, Sala Manuel 

de Falla de la SGAE de Madrid 

Ana María Ventura, Vicky Lagos, María Paz Ballesteros, Mer-

cedes Lezcano, Ana Lucía Villate, Francisco Vidal, Miguel 

Palenzuela, Aitor Tejada, Juan Rico, Julián Herrero, Isabel 

Ayúcar y José Olmo 

Dir: Juanjo Granda  

P: Ciclo SGAE de Lecturas 

Dramatizadas 

1998 La vida calavera 
Rep: 14 de enero, teatro Juan 

Bravo de Segovia 

Ángel Alcázar (Leopoldis de Covián), Isabel Ayúcar (La Bella 

Coconito), Vicky Lagos (Radisela de Torchón), Abel Vitón 

(Rubián de Leonís)  

Dir: Juanjo Granda  

Esc: Gerardo Trotti  

M: Manuel Balboa 

1999 

De frailes y de monstruos: 

Aventurillas menudillas de un 

hijillo de puta. Adaptación 

teatral y Los viajes forman a 

la juventud 

Est: 14 de julio, teatro Pradillo de 

Madrid 

Ángeles Espinosa de los Monteros, Javier P. Acebrón, Fernan-

do Gómez (Frankenstein y Leone), Rocío Osuna (La tía Ba-

rrientos) y Ángel Savín (El hijillo y Mosca) 

Dir: Adolfo Simón  

Esc: Luis Castro y Andrés 

Sánchez  

Más: Francisco Nieva y 

José Pedreira  

Ves: Roberto Martínez  

Il: Mikel Corral 

P: Compañías Dante y 
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Takarabia 

1999 

Der Schimpf-und 

Schandkrieg zwischen Ópalos 

und Tasia (El combate de 

Ópalos y tasia) 

Est: 26 de noviembre, Phono-

drome de Hamburgo 

Claudia Buss (Ópalos), Carlos A. Goiac (Paje de Tasia), Hille 

Kornagel (Tasia), Peter Ohrt (Paje de Ópalos), Inka Charlotte 

Palm (Dama Vinagre) 

Dir: Klaus Peter-Ohrt y 

Boris Simons 

Tra: Angélica Becker 

M: DJ Gunnar Kornagel 

P: Theater Orange 

2010 
Tórtolas, crepúsculo… y 

telón 

Est: 6 de mayo, teatro Valle-

Inclán de Madrid 

Isabel Ayúcar, Pablo Baldor, Beatriz Bergamín, Manuel de 

Blas, Fernando Gallego, Bertoldo Gil, Trinidad Iglesias, José 

Lifante, Ángeles Martín, Jeannine Mestre, Esperanza Roy, 

Carolo Ruiz, Carlos Velasco, Cristina Zapata y Marisa Zapata 

Dir: Francisco Nieva  

Esc: José Hernández  

Ves: Rosa García Andújar  

M y Espac: Miguel Tubía  

Core: Pedro Berdäyes  

Il: Nicolás Fischtel  

P: Centro Dramático Naci-

onal 

2015 Salvator Rosa o El artista 
Est: 27 de febrero a 5 de abril, 

teatro María Guerrero de Madrid 

Isabel Ayúcar, Beatriz Bergamín, Alfonso Blanco, Javier Fe-

rrer, Gabriel Garbisu, Carlos Lorenzo, Ángeles Martín, Juan 

Matute, Juan Meseguer, Nancho Novo, Sergio Reques, Sara 

Sánchez, José Luis Sendarrubias y Alfonso Vallejo / José Luis 

Patiño 

Dir: Guillermo Heras  

Esc: Gerardo Trotti 

Il: Juan Gómez Cornejo 

Ves: Rosa García Andújar  

M: Tomás Marco  

Movimiento: Mónica Run-

de  

Ay: Héctor del Saz  

Cartel: Isidro Ferrer  

Fo: David Ruano  

Vídeo: Paz Producciones  

P: Centro Dramático Na-

cional 
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1963 
Cinderella 

Sergei Prokofiev 
Est: Ópera Cómica de Berlín  

Dir: Walter Felsestein  

Dra, Esc y Fi: Francisco Nieva  

1964 

El rey se muere y 

El nuevo inqui-

lino 

Eugène Ionesco 

Est: 26 de noviembre, teatro María Guerrero 

de Madrid 

Rafaela Aparicio, José Bódalo, Rosario García 

Ortega, Vicente Haro, Alicia Hermida, María Dolo-

res Pradera y José Vivó, entre otros 

Dir: José Luis Alonso  

Tra: Trino Martínez Trives y Francis-

co Nieva 
Esc y Fi: Francisco Nieva 

1964 

Pigmalion 

George Bernard 

Shaw 

Est: 23 de octubre, teatro Goya de Madrid 

Adolfo Marsillach (Henry Higgins), Antonio Vico 

(Alfred Doolittle), Carmen Carbonell (Mrs. 

Higgins), Conchita Leza (Doncella), Fernando 

Guillén (Coronel Pickering), Julio Navarro (Fredy 

Einsford-Hill), Lola Lemos (Mrs. Einsford-Hill), 

Mara Goyanes (Miss Einsford-Hill), María Francés 

(Mrs. Pearce), Marisa de Leza (Elisa Doolittle), 

Luis Ramírez (Un Desconocido), Víctor Fuentes 

(Un Sarcástico) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José Méndez Herrera  

Ay: Francisco Abad  

De y Fi: Francisco Nieva  

P: KARPA 

Premio Nacional de Dirección 1965, 

premio Domingo de Resurrección de la 

crítica barcelonesa por Interpretación y 

Dirección 

1965 

Después de la 

caída 

Arthur Miller 

Est: 11 de enero, teatro Goya de Madrid 

Adolfo Marsillach (Quentin), Ana Sillero (Carrie), 

Antonio Vico (Padre), Carmen Carbonell (Madre), 

Carmen de la Maza (Olga), Conchita Leza (Elsie), 

David Arey (Hombre), Fernando Guillén (Lou), 

Jaime Segura (Presidente), Julio Navarro (Mickey), 

Luis Molina (Harley), Mara Goyanes (Felicia), M.ª 

Asunción Balaguer (Luisa), Marisa de Leza 

(Maggie), Víctor Fuentes (Dan) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: José Méndez Herrera  

Ay: Francisco Abad  

M: David Aram  

Esc y A de Ves: Francisco Nieva  

P: KARPA 

Premio Domingo de Resurrección de la 

crítica barcelonesa por Interpretación y 

Dirección 

1965 

El zapato de 

raso. 35 cuadros 

divididos en tres 

jornadas 

Paul Claudel 

Est: 27 de abril, teatro Español de Madrid 

Alfredo Alcón (Don Rodrigo), Anastasio Alemán 

(Don Ramiro), José Luis Alonso (Soldado 5.º), 

Miguel Ángel (El Rey de España), María Asque-

rino (Doña Proeza o Doña Maravilla), José Caride 

(Don Fernando, hermano de doña Isabel), Montse-

rrat Carulla (Doña Música o Doña Delicias), Fran-

Dir: José Luis Alonso  

Ad: Paul Claudel y Jean-Louis Barrault  

Ver: Antonio Gala  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Arthur Honnegger  

Direcc: Alberto Blancaflort  
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cisco Casares (Oficial 1.º), Francisco Cecilio (Sol-

dado 3.º), Alfredo Cembreros (Un Capitán del 

Barco), Ana Cerezo (La Sombra de Doña Proeza), 

Olga de Diego (La Hermana Acompañante), Fran-

cisco del Río (Don Leopoldo-Augusto), José Do-

mínguez (Don Luis), José Enríquez (Voz), Juan 

José Fernández (Un Sargento Español), María José 

Fernández (La Posadera), Ricardo Ferrante (El 

Sargento Napolitano), José Franco (El Hermano 

León), Maruchi Fresno (La Luna), Fernando García 

(La Sombra de Don Rodrigo), Rafael Gil Marcos 

(El Canciller), Juan Jesús Gómez (Soldado 1.º y 

4.º), María Jesús Hoyos (La Esclava), Yolanda 

Hurtado (Doña Siete Espadas, niña), Francisco 

Margallo (Almagro), Guillermo Marín (Anuncia-

dor), Francisco Marsó (Un Servidor), Amparo 

Martí (Doña Honoria, madre de don Rodrigo), 

Jacinto Martín (Soldado 1.º), César Martínez (Sol-

dado 2.º), Mari Luz Martínez (Doña Siete Espa-

das), Pedro Moreno (Oficial 2.º), Fernando Nogue-

ras (Don Camilo, segundo marido de doña Proeza), 

César Olmos (Soldado 2.º), Enrique Paredes (El 

Ángel de la Guarda), Olga Peiró (La Negra Jor-

barbada), Francisco Pierrá (Don Pelayo, primer 

marido de doña Proeza), José María Prada (El 

Chino, criado de don Rodrigo), Antonio Queipo 

(Don Rodilardo), Victoria Rodríguez (Doña Isa-

bel), María Rus (La Hermana Trapera), Juan Sala 

(El Virrey de Nápoles), Víctor Santos (El Alférez), 

Claudio Sentís (Santiago el Mayor), Víctor Valver-

de (El Padre Jesuita, hermano de don Rodrigo), 

José Vivó (Don Baltasar) 

Mú: Orquesta Manuel de Falla  

Core: Alberto Portillo  

Secretario de Dir: Víctor Andrés Cate-

na 

1965 
Intermezzo 

Jean Giraudoux 
Est: teatro María Guerrero de Madrid 

Tomás Carrasco, Antonio Ferrandis, Margarita G. 

Ortega, Paquita Ortega, Ana María Paso, María 

Dir: José Luis Alonso  

Ver: Agustín Gómez Arcos  
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Dolores Pradera y José Vivó, entre otros Esc y Fi: Francisco Nieva 

1966 

El burlador de 

Sevilla 

Tirso de Molina 

Est: 27 de diciembre, teatro Español de Ma-

drid 

Lola Cardona, Carmen de la Maza, Agustín Gonzá-

lez, Carlos Lemos, José Luis Pellicena, Ángel Te-

rrón, Víctor Valverde y Francisco Vidal, entre otros 

Dir: Miguel Narros  

Ver: Alejandro Casona  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Carmelo Bernaola 

1966 

El hombre de la 

Mancha 

Dale Wasserman 

Est: 29 de septiembre, teatro de la Zarzuela 

de Madrid 

Esperanza Abad, Jesús Aguille, Francisco Cecilio, 

Estanis González, Carmen Martínez Sierra, Nati 

Mistral, Maruja Recio y Luis Sagi, entre otros 

Dir: José Osuna  

Esc: Sigfrido Burmann  

Fi: Francisco Nieva  

M: Mitgh Leigh 

1966 

El señor Adrián 

el primo o ¡Qué 

malo es ser 

bueno! 

Carlos Arniches 

Est: 12 de febrero, teatro María Guerrero de 

Madrid 

Rafaela Aparicio, Antonio Ferrandis, Manuel Ga-

llardo, Margarita García Ortega, Manuel Gómez 

Bur y Elisa Ramírez, entre otros 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1966 

La dama duende 

Pedro Calderón 

de la Barca 

Est: 10 de abril, teatro Español de Madrid 

María Fernanda d’Ocón, Antonio Ferrandis, Ma-

nuel Gallardo y Margarita García Ortega, entre 

otros 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1966 

Réquiem por un 

girasol 

Jorge Díaz 

Est: 24 de diciembre, teatro Beatriz de Ma-

drid 

Fabio León, Juan Francisco Margallo, Carlos Men-

dy, Francisco Merino, Pedro Meyer, María Paz 

Molinero, Esperanza Navarro y Julieta Serrano 

Dir: Rubén Benítez  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Carmelo Bernaola 

1967 

La vida breve 

Manuel de Falla y 

Carlos Fernández 

Shaw 

Est: diciembre, teatro La Fenice de Venecia  
Esc y Fi: Francisco Nieva 

P: Teatro Massimo de Palermo 

1968 

La vida es sueño 

Pedro Calderón 

de la Barca 

Est: teatro Bellas Artes de Madrid 
Javier Escrivá, Gabriel Llopart, María Esperanza 

Navarro y Amparo Pamplona, entre otros 

Dir: José Tamayo  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Joaquín Rodrigo 

1968 
Marat / Sade 

Peter Weiss 
Est: 2 de octubre, teatro Español de Madrid 

Adolfo Marsillach (Señor de Sade), Amparo Valle 

(Simona Evrard), Antonio Iranzo (Pregonero), 

Carlota Corday (Serena Vergano), Charo Soriano 

(La Rosiñol), Enrique Cerro (Coulmier), Eusebio 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Salvador Moreno Zarza
2287

  

Ay: Alberto Miralles  

De y Fi: Francisco Nieva  

                                                 
2287

 Seudónimo de Alfonso Sastre.  
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Poncela (Polpoch), Francisco Melgares (Un pacien-

te), Gerardo Malla (Jacobo Roux), José Enrique 

Camacho (Kokol), José María Prada (Juan Pablo 

Marat), Modesto Fernández (Cucurucu), José Vivó 

(Duperret), Silvia Roussin (Señora Coulmier), 

Silvia Vivó (Señorita Coulmier), con la colabora-

ción del grupo Cátaro de Barcelona 

M: Hans-Martin Majewski  

A y Direcc: Pedro Luis Domingo  

Mo: Antonio Malonda  

P: Compañía del Teatro Nacional de 

Cámara y Ensayo; premio El Especta-

dor y la Crítica a la Mejor Escenografía 

1969 
Biografía 

Max Frisch 

Est: enero, teatro Moratín de Barcelona; 29 

de abril, teatro Español de Madrid 
José María Rodero, Luis Morris, Marisa de Leza  

Dir y Ver: Adolfo Marsillach  

Tra: Genoveva Dieterich  

M: Pedro Luis Domingo  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1969 
El Tartufo 

Molière 

Est: 3 de octubre, teatro de la Comedia de 

Madrid, gira por Hispanoamérica 

Adolfo Marsillach (Tartufo, falso devoto), Antonio 

Iranzo (Cleante, cuñado de Orgón), Carmen de la 

Maza (Mariana, hija de Orgón), Charo Soriano 

(Elmira, mujer de Orgón), Enrique Cerro (Leal, 

alguacil), Francisco Balcells (Funcionario), Fran-

cisco Melgares (Damis, hijo de Orgón), Gerardo 

Malla (Valerio, novio de Mariana), José María 

Prada (Orgón, marido de Elmira), Julia Lorente 

(Señora Pernelle, madre de Orgón), Teresa del Río 

(Dorina, sobrina de Orgón), Silvia Vivó (Felipa, 

criada de la Sra. Pernelle) 

Dir: Adolfo Marsillach  

Tra y Ver: Enrique Llovet  

Ay: Alfredo Mora  

Arr: Pedro Luis Domingo  

Core: Alberto Portillo  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1969 
La molinera de 

Arcos 
Est: teatro Bellas Artes de Madrid 

Irene Daina, María Esperanza Navarro y José Vivó, 

entre otros 

Dir: José Tamayo  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1969 

Los fantástikos 

Tom Jones y 

Harvey Schmidt 

Est: teatro Reina Victoria de Madrid Elsa Baeza, Eusebio Poncela y José M.ª Pou 
Dir: Francisco Nieva y Antonio Ma-

londa 

1969 

Rosas rojas para 

mí 

Sean O’Casey 

Est: 6 de octubre, teatro Infanta Beatriz de 

Madrid 

Natalia Duarte, Emilio Hernández, Carlos Larraña-

ga, Kitty Manver, María Luisa Merlo, Pilar Muñoz, 

Juan Polo y Raúl Sender, entre otros 

Dir: José María Morera  

Ver: Alfonso Sastre  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1970 

La marquesa 

Rosalinda 

Ramón María del 

Est: 24 de abril, teatro Español de Madrid 

Charo López, Guillermo Marín, José Luis Heredia, 

José Lahoz, Fabio León, Carmen Martínez Sierra, 

José Luis Pellicena, Amparo Soler Leal, Luchy 

Dir: Miguel Narros  

Esc: Francisco Nieva  

Fi: Miguel Narros y Francisco Nieva 
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Valle-Inclán Soto, Francisco Vidal y entre otros 

1970 
Las moscas 

Jean-Paul Sartre 

Est: teatro Álvarez Quintero de Sevilla, 11 de 

noviembre, III Campaña Nacional de Teatro 

María José Goyanes, Víctor Valverde, Encarna 

Paso, Luis Peña y Ramón Corroto 

Dir: José María Morera  

Ver y Tra: Alfonso Sastre  

Esc: Francisco Nieva  

M: José Ramón Aguirre  

P: Compañía María José Goyanes  

1970 

Manzanas para 

Eva 

Antón Chéjov 

Est: 20 de febrero, teatro Valle-Inclán de 

Madrid 

María Teresa Cortés, Margarita García Ortega, 

María José Goyanes, Pedro Osinaga y Luis Peña 

Dir: José María Morera  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1970 

Romance de 

lobos 

Ramón María del 

Valle-Inclán 

Est: 24 de noviembre, teatro María Guerrero 

de Madrid 

José Bódalo, Félix Dafauce, Margarita García Or-

tega, José L. Heredia, Ricardo Merino, José María 

Pou, José María Prada, Julia Trujillo Ana María 

Ventura y Luis Zorita, entre otros 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Cristóbal Halffter  

1970 

Tango 

Sławomir 

Mrożeck 

Est: teatro Bellas Artes de Madrid 
María Bassó, Javier Escrivá, Manuel Galiana, José 

Luis Lespes, Gabriel Llopart y Amparo Pamplona 

Dir: José Tamayo  

Ver: Virgilio Cabello  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1972 

La muerte de 

Danton 

G. Büchner 

Est: 14 de diciembre, teatro Español 

José Albiach, Víctor Fuentes, Vicente Gil, Lola 

Losada, Javier Loyola, Nicolás Mayo, José María 

Prada, Ángel Quesada, Berta Riaza, Carmen Rossi 

y Jesús Serrano, entre otros 

Dir: Alberto González Vergel  

Ver: Emilio Romero  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

M: Cristóbal Halffter 

1972 

Los buenos días 

perdidos 

Antonio Gala 

Est: 10 de octubre, teatro Lara de Madrid, 

más de 500 representaciones; Rep: dos se-

manas en cartel en 1975 

Amparo Baró (Consuelito), Mary Carrillo (Horten-

sia), Manuel Galiana (Cleofás), Juan Luis Galiardo 

(Lorenzo) y R. R. R. (Don Jenaro) 

Dir: José Luis Alonso  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

P: Amparo Baró / Mary Carrillo 

Premio Nacional de Literatura 1972, El 

Espectador y la Crítica 1972, Mayte, 

Ciudad de Valladolid y Foro Teatral 

1972 

Los secuestrados 

de Altona 

Jean-Paul Sartre 

Est: 3 de marzo, teatro Infanta Beatriz 

José L. Argüello, Tomás Blanco, Gemma Cuervo, 

José A. Ferrer, Fernando Guillén, Ana María Mén-

dez, Encarna Paso, Antonio Rosa y Juan Sala  

Dir: José María Morera  

Ver: Alfonso Sastre  

Esc y Fi: Francisco Nieva 

1973 

La boda de los 

pequeños burgue-

ses 

Bertoldt Brecht 

Est: 3 de mayo, teatro Goya de Madrid 

Cristian Casares, Concha Gregori, Mercedes Gui-

llamón, José María Lacoma, Ángel Martínez, Glo-

ria Muñoz, Santiago Ramos, Félix Rotaeta y Eula-

lia Salas,  

Dir: Ángel Facio  

Tra: Luis Cano  

Esc y Fi: Francisco Nieva 
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1973 
Macbett 

Eugène Ionesco 

Est: 5 de octubre de 1973, teatro María Gue-

rrero de Madrid; representada antes en el 

teatro Moratín, de Barcelona 

Gemma Cuervo, Montserrat Carulla, Maruja García 

Alonso, Montserrat García Sagués, Antonio Fe-

rrandis, Enrique Guitart, Guillermo Marín, Joaquín 

Molina, Carlos Velat, Luis Torner, Manuel Andrés, 

Adriá Gual, Pedro Gil, José Luis Alexandre, Adolfo 

Bras, Manolo E. Fabón, Eugenio Navarro, José 

Ballester, José Díez, José María Santos, Ricardo 

Pal, Víctor Gabirondo, José Caride, Julián Argudo, 

Enrique Casatmijana, José María Domenech, Pedro 

Vidal, Francisco Balcells y Emilia González 

Dir: José María Morera  

Ver y Esc: Francisco Nieva  

Fi: Elisa Ruiz  

M: A. Parera Fons  

Il: F. Fontanals  

P: Compañía Nacional Àngel Guimerá 

de Barcelona  

1974 

El bebé furioso 

Manuel Martínez 

Mediero 

Est: 8 de agosto, teatro Alfil de Madrid 

Miguel Caiceo, Pedro Civera, Carmen de la Maza, 

Pedro Meyer, Carmen Rossi y Florencio Solchaga 

(voz) 

Dir: Ángel García Moreno  

Esc: Juan Antonio Cidrón, sobre una 

idea de Francisco Nieva  

Fi: Francisco Nieva 

1977 

La paz. Celebra-

ción grotesca 

sobre Aristófanes 

Aristófanes 

Est: julio, teatro Romano, Festival de Méri-

da; Rep: 2 de noviembre, teatro María Gue-

rrero de Madrid, cinco semanas en cartel 

Compañía Corral de la Pacheca: Ángel Rodal (Co-

ro), Antonio Mancho (Esclavo 1.º), Antonio Santos 

(Coro), Cándida Tena (Hija de Trigeo), Carlos 

Lemos (Trigeo), Carlos Torrente (Esclavo 2.º), 

Elena Movi (Festival), Enrique Navarro (Corifeo), 

Ernesto Caballero (Coro), Etelvina Amar (Hija de 

Trigeo), Francisco Racionero (Tumulto), Gabriel 

Salas (Coro), Ignacio del Moral (Coro), José A. 

Ceinos (Hermes), Juani Marín (Primavera), Julia 

Trujillo (La Guerra), Manuel Gómez-Álvarez (Es-

clavo 3.º), Rosa M.ª Redondo (La Paz) 

Dir: Manuel Canseco  

Ver: Francisco Nieva  

Esc: Francisco Nieva y Grupo de la 

Escuela de Arte Dramático  

Fi, Más y At: Juan Antonio Cidrón y 

Juan Miguel Ruiz 

1978 

Los intereses 

creados 

Jacinto Benaven-

te 

Est: 26 de mayo, Centro Cultural de la Villa 

de Madrid 

Manolo Brieva, Antonio Cuéllar, Pedro del Río, 

José Antonio Ferrer, José Hervás, Víctor Hita, 

Manuela Navarro, Elvira Quintillá, José María 

Rodero y Gabriel Salas, entre otros 

Dir: Rafael Mestre  

Esc y Fi: Adolfo Marsillach 

1979 

La fiera, el rayo y 

la piedra 

Pedro Calderón 

de la Barca 

Est: 21 de octubre, teatro María Guerrero de 

Madrid, para el Centro Dramático Nacional 

José María Adeva, Manuela Céspedes, Chema de 

Miguel, Pilar López, Soledad López Álvarez, Mer-

cedes Martínez, Carmen Mesa, María Soledad 

Muñoz, Carlos Oliván, María Antonia Osacar, 

Dir: José Estruch  

Ad: Josefina García Aráez y Santiago 

Ares Montes  

Esc y Fi: Francisco Nieva y Juan An-
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Dolores Puebla, Kristof Rogoz, Mercedes Sánchez 

Llorente, Pilar Serrano, Blanca Suñén y Marcos 

von Watchel 

tonio Cidrón  

Il: José Luis Alonso  

M: Alfredo Carrión  

Core: Elvira Sanz  

Canto: Pilar Francés  

Plástica: Lourdes Ortiz  

P: Taller de Tercer Curso de la Escuela 

Superior de Arte Dramático de Madrid 

1979 

Los baños de 

Argel 

Miguel de Cer-

vantes 

Est: 4 de diciembre, teatro María Guerrero de 

Madrid  

Esperanza Abad (La Leyenda), José María Adeva 

(«La oculta»), Fidel Almansa (Don Lope), Agustín 

Belús (El patibulario), Maite Brik (Constanza), 

José Caride (Izuf), María José Carrasco (Vendedo-

ra), José Pedro Carrión (Vivanco), Chema de Mi-

guel Bilbao (El inocente), Braulio Dorado (Morillo 

segundo), Nicolás Dueñas (Tristán), Ramón Durán 

(Simón), Manuel Gijón (marionetista), José Goya-

nes (Un genízaro), Antonio Iranzo (Caurali), José 

Jaime Espinosa (Zarahoja), Joan Llaneras (Mora-

buto), Álvaro Lobo (Juanico), Carlos Lucini (Cor-

sario primero), Emilio Mellado (El guardián ma-

yor), Juan Meseguer (Don Fernando), Francisco 

Olmo (Corsario segundo), Joaquín Pascual (El 

cautivo enfermo), Emma Penella (Jalima), Paco 

Pérez «Pape» (El Loco), Paco Racionero (Desore-

jado-Guillermo el Pastor), Paco Sánchez (Morillo 

primero), María Jesús Sirvent (Zara), Paco Andrés 

Valdivia (Hazán Bajá-Agi Morato), Noé Valladares 

(Un cautivo) y Marcus von Wachtel (Francisquillo)  

Dir, Ver, Esc y Mon: Francisco Nieva  

Adjunto a la Dir: José Estruch  

Ay: José Luis Tamayo  

Fi: Francisco Nieva y Juan Antonio 

Cidrón  

Jefe de Mon: Guillermo Nieto  

Il: Francis Maniglia  

Jefe de Ele: José Rodríguez Mayoral  

Jefe de U: Antonio Gutiérrez  

Téc de Son: Antonio Gallego y Manuel 

Sánchez Mansilla  

At: Mateos  

Je de Sa: Teresa Navarro  

Ap: Manuel Márquez  

Reg: José María Martínez Quintero  

Estampación de telas para De y Ves: 

Hugo di Perna  

Realización de De: Mariano López, 

Francisco Prosper y Alberto Valencia  

Ma: Meroño  

Asesoría técnica y artística de Ves y 

De: Juan Antonio Cidrón  

Ayudante técnico: Clemente Aparicio  

Coordinación: Oliva Cuesta  

Core: Pawel Rowa y Elvira Sanz  

M: Tomás Marco  
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Mú: Grupo de Percusión de Madrid 

Ampliado (José A. Aguilar Rubina, 

Pedro Estevan, Katsunori Nishimura, 

José Antonio Pérez Cocera [percusión], 

Salvador Espasa [flauta], Bartolomé 

Jaume [oboe], Nicolás Daza [guitarra], 

Juan Carlos Araujo [violín] y Tomás 

Garrido [violoncello])  

Dir musical: José Luis Termes  

P: Centro Dramático Nacional 

1980 
El Tartufo 

Molière 

Rep: 18 de septiembre, teatro del Príncipe de 

Madrid, con motivo del décimo aniversario 

Adolfo Marsillach, Alberto Fernández, Ana María 

Ventura, Antonio Rosa, Carmen Casado, Carmen 

Maura, Dionisio Salamanca, Fernando Valverde, 

María Silva, Mercedes Lezcano, Pedro del Río 

Dir: Adolfo Marsillach  

Ver: Enrique Llovet  

Core: Alberto Portillo  

Esc y Fi: Francisco Nieva  

P: Compañía Adolfo Marsillach 

1982 
Medora 

Lope de Rueda 

Est: 19 de octubre, sala Olimpia de Madrid, 

para el Centro Dramático Nacional dentro de 

la Muestra de Teatro de Compañías Estables 

e Independientes 

Paco Alberola, José María Adeva, Marisol López, 

María Antonia Osacar, Ángel Ramos, Carlos Tos-

tado y Charo Valle  

Dir: José Estruch  

Esc y Ves: Francisco Nieva  

Il y Son: Fernando Peña  

M y canto: Alfredo Carrión  

Core: Elvira Sanz  

Más y U: Juan Antonio Cidrón  

P: Grupo Zascandil (Madrid) 

1983 

Dón Álvaro o la 

fuerza del sino 

Ángel Saavedra, 

duque de Rivas 

Est: 22 de enero, teatro Español de Madrid 

Paloma Voselle, Héctor Garrigos, Maite Brik, 

Francisco Olmo, Enrique Navarro, Francisco Por-

tes, Alfredo Alcón, Francisco Ledesma, Pepa Va-

liente, Manuela Madrid, Eva Guerr, Marcos von 

Watchel, Laura Notario, Juan Aguilar, Cándido 

Gómez, Ángel Picazo, Jeannine Mestre, Ana María 

Ventura, Carlos González, Fernando de Juan, Luis 

Perezagua, Juan Carlos Montalbán, Paco Maestre, 

Santiago Ramos, José Antonio Ceinos y Juan Me-

seguer 

Dir y Esc: Francisco Nieva  

Ves: Juan Antonio Cidrón  

M: Manuel Balboa  

Direcc: Juan José Gallego de Udaeta 

Ay: Manuel Gijón-Andreu Polo  

P: Teatro Español 

1984 Casandra Est: 24 de octubre, teatro de Bellas Artes de Sonsoles Benedicto (Rosaura), María José Goyanes Dir: José María Morera  
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Benito Pérez 

Galdós 

Madrid (Casandra), Guillermo Marín (Insúa), Ignacio 

Martínea (Rogelio), Juan Meseguer (Ismael), Juan 

Sala (Zenón), Asunción Sancho (D.ª Juana Sama-

niego), María Jesús Sirvent (Clementina), Julia 

Tejela (Martina) y Fernando Valverde (Alfonso) 

Ver y Esc: Francisco Nieva  

Fi: Francisco Nieva y Juan Antonio 

Cidrón 

1985 
El hotelito 

Antonio Gala 

Est: 6 de diciembre, teatro Carlos III de Al-

bacete; teatro Maravillas 

María José Alfonso (Rocío), Pilar Bardem (Palo-

ma), Beatriz Carvajal (Carmiña), Julia Martínez 

(Montserrat) y Josele Román (Begoña) 

Dir: Gustavo Pérez Puig y Mara Reca-

tero  

Arr y asesoría musical: Gregorio Gar-

cía Segura  

Esc, ambientación y Fi: Francisco 

Nieva  
Diseño de Il: José Luis Rodríguez 

1985 

La coartada 

Fernando Fer-

nán-Gómez 

Est: 26 de abril, Centro Cultural de la Villa 

de Madrid 

Carlos Alberto Abad (Beffone, ebanista), Alberto 

Bové (Padre de Esteban Maffei), Jorge Bosso (Ja-

cobo de Pazzi), Emma Cohen (Blanca de Médicis, 

joven esposa de Guillermo de Pazzi), Sergio de 

Frutos (Francisco de Pazzi, hermano de Jacobo), 

Michel Escudero (Figuración), Saturnino García 

(Criado de Antonio Maffei, padre), Gerardo Giacin-

ti (Lorenzo de Médicis), Javier Loyola (Cardenal 

Riario), José Luis Martínez (Figuración), Carlos 

Merediz (Figuración), Jaime Muela (Beppo, man-

cebo de botica), Ángel Pardo (Julián de Médicis), 

Santi Pons (Guillermo de Pazzi, cuñado de Lorenzo 

de Médicis), Miguel Ángel Rellán (Montesecco, 

bandido), Juan Ribó (Esteban Maffei, joven cléri-

go), César Sánchez (Antonio di Prato, boticario), 

M.ª José Sarsa (Lucrecia, madre de Isabela, mujer 

de Antonio), Sandra Sutherland (Isabela, hija del 

boticario Antonio di Prato), Rebeca Tebar (Clau-

dia, niña de doce años), Tito Valverde (Bagnone, 

clérigo) 

Dir: Luis Iturri  

Esc: C. Alexanco, bajo la dirección de 

Francisco Nieva  
Ves: Juan Antonio Cidrón  

Am: Carmelo Bernaola  

Accésit del premio Lope de Vega 

1987 Las aventuras de Est: 17 de junio, Festival de Teatro Clásico María Asquerino (La Viuda Reposada), Isabel Dir, Ver y Esc: Francisco Nieva  
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Tirante el Blanco. 

Farsa épica 

Joanot Martorell 

de Mérida Ayúcar (La doncella Liduvina, Doña Isolda y Al-

caidesa de Constantinopla), Leandro Dago (El 

villano Bertolino, Turco 1.º y El patriarca de Cons-

tantinopla), Pedro del Río (Dios y El rey de Sici-

lia), Ángeles Ladrón de Guevara (La doncella 

Sabena, Don Claros de Clarenza y Dama Luna), 

Francisco Maestre (El Doncellón de Francia y Don 

Kirieleison de Montalván), Juan Messeguer (Tiran-

te el Blanco), Juan Manuel Navas (Turco 2.º y 

León), Miguel Palenzuela (El Gran Podrido, El 

ermitaño y El emperador de Constantinopla), José 

Pedreira (El villano Pascualino y El paje Hipólito), 

Lola Pons (El señor de Vilesermes y Dama Sol), 

Pilar Ruiz (Una vendedora y El morito Algeciras), 

M.ª Luisa San José (La princesa Ricomana y La 

princesa Carmesina), Charo Soriano (Placer de mi 

vida), Francisco Torres (Voceador y Alcaide de 

Constantinopla) y Ana M.ª Ventura (Doña Ginevra 

y La emperatriz de Constantinopla), 

Dir técnico: Manuel Gijón  

Coordinación general: Juanjo Granda  

Ves: Juan Antonio Cidrón  

Il: Juan Granda y José Bariego  

M: Manuel Balboa  

J: Teresa Vico 

P: Compañía de Francisco Nieva 

1989 

Música cercana 

Antonio Buero 

Vallejo 

Est: teatro Maravillas 
Encarna Paso, Estela Alcaraz, Fernando Huesca, 

Julio Núñez, Lydia Bosch, Miguel Ayones 

Dir: Gustavo Pérez Puig  

Esc y Amb: Francisco Nieva 

1991 

El desdén, con el 

desdén 

Agustín Moreto 

Est: 4 de julio de 1991, Plaza de Santo Do-

mingo, XIV Festival Internacional de Teatro 

Clásico de Almagro (Ciudad Real); septiem-

bre de 1991, teatro de la Comedia de Madrid; 

Gi nac: Barcelona, Salamanca, La Coruña; 

Gi int: Buenos Aires (Argentina), Santafé de 

Bogotá (Colombia), Medellín (Colombia) 

Adriana Ozores (Diana), Cristina Juan (Fenisa), 

Enric Majó (Carlos, Conde de Urgell), Francisco 

Xavier Monteiro (El Habanero), Juan Sala (Prínci-

pe de Bearne), Laura Cepeda (Cintia), Manuel 

Galiana (Polilla), Miguel Palenzuela (Conde de 

Barcelona), Natalia Menéndez (Laura), Rafael 

Ramos de Castro (Don Gastón, Conde Fox) 

Dir: Gerardo Malla  

Ad: Francisco Nieva  

M: Claudio Prieto  

Mú: Alejandro Corostola (percusión), 

Celia Klotzman (viola), Dagmar 

Remtova (violoncello), M.ª Eugenia 

Martínez (soprano), Moisés Gómez 

(violín), Santiago Rojo (trombón), 

Tomás Zamorano (trompeta)  

Core: Ana Yépez  

Esc y Ves: Mario Bernedo  

Il: Juan Gómez Cornejo  
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P: Compañía Nacional de Teatro Clási-

co 

1991 
Los buenos días 

perdidos 
Est: 15 de febrero, Gran Teatro de Córdoba 

Mari Carrillo, Teresa Hurtado, Luis Fernado Alvés 

y Jesús Bonilla 

Dir: Ángel Fernández Montesinos 

Esc: Francisco Nieva  

P: O. M. Teatro 

1993 

Kiu 

Luis de Pablo y 

Alfonso Vallejo 

Est: 16 de enero, teatro de la Zarzuela de 

Madrid 

Carlos Álvarez, Manuel Cid, Dalmacio González, 

Sharon Cooper, Santiago Gericó, José de Freitas, 

Gregoio Poblador y Linda Mirabal 

Dir, Esc y Ves: Francisco Nieva  

Direcc: José Ramón Encinar  

Mú: Orquesta Sinfónica de Madrid  

Cor: Coro del Teatro de la Zarzuela  

P: Teatro Lírico Nacional de la Zarzue-

la 

1994 

Manuscrito en-

contrado en Za-

ragoza
2288

 

Jan Potocki 

Est: 3 de octubre, teatro Principal de Alican-

te, Muestra de Teatro Español de Autores 

Españoles Contemporáneos 

Íñigo Ibarra, Luisma Gallego, Daniel Ouro, Cipri 

Lodosa, Charo Gabella, Mónica Baron, May Pas-

cual, Emilio de Cos, Arsenio Luna, Sayo Almeida, 

Pepa del Pozo y Esperanza Guallart 

Dir: Francisco Vidal  

Ar: basado en la novela homónima de 

Jan Potocki 

Ver: Francisco Nieva 

Esc, Ves y Core: Arnold Taraborrelli  

Il: José Luis Aguilella  

P: Teatro del Laberinto / Fin de Siglo 

2001 

La señorita Cris-

tina 

Luis de Pablo 

Est: 10 de febrero, teatro Real de Madrid 

Victoria Livengood, Luisa Castellani, Arantxa 

Armentia, Pilar Jurado, María José Suárez, Fran-

cesc Garrigosa Massana, Eduardo Santamaría, 

Louis Otey, David Rubiera, Sylvia Sullé y Francis-

co Vas 

Dir: Francisco Nieva  

Direcc: José Ramón Encinar  

Esc: José Hernández  

Ves: Rosa García Andújar  

Il: Juan Gómez-Cornejo  

Mú: Orquesta Sinfónica de Madrid  

P: Teatro Real 

2001 

La vida breve 

Manuel de Falla y 

Carlos Fernández 

Shaw 

Rep: 26 de julio, teatro Real de Madrid 

Cantantes: Estrella Morente, María Rodríguez, 

Milagros Martín, Mabel Perelstein, María José 

Suárez, Guillermo Orozco, Alfonso Echeverría, 

José Carbonell Montoyita, David Rubiera y Eduar-

do Santamaría. Bailarines: Antonio Márquez, Ra-

quel Alarcón, Leticia Calatayud, Silvia de la Rosa, 

Dir: Francisco Nieva  

Direcc: Pedro Halffter  

Direct: Martin Merry  

Esc: José Hernández  

Ves: Rosa García Andújar  

Il: Juan Gómez-Cornejo  
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 También se estrenó en junio de 1997 en Varsovia.  
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Cristina Guadaño, Maria del Mar Jurado, María 

Dolores Pérez, Estíbaliz Barroso, Miriam del Pozo, 

Nuria Leiva, Carmen Robles, Gema Romero, María 

Santos y Compañía de baile de Antonio Márquez 

del Ayuntamiento de Madrid 

Core: Antonio Márquez  

Mú: Orquesta-Escuela de la Orquesta 

Sinfónica de Madrid  

Cor: Coro de la Orquesta Sinfónica de 

Madrid  

 P: Teatro Real 

2002 

Manuscrito en-

contrado en Za-

ragoza 

Jan Potocki 

Est: 5 de julio, teatro de la Latina de Madrid, 

Centro Dramático Nacional 

Marta Beatriz (Morilla 3.ª); Beatriz Bergamín 

(Emina); Emilio Gavira (Don Pedro Jerez); José 

Carlos Gómez (Momo de Soto); Mayra Lambada 

(Morilla 1.ª); Yalina Letamendi (Morilla 2.ª); Án-

geles Martín (Zibedea); Juan Matute (Pacheco); 

Juanma Navas (Chicho de Soto); Juan Ribó (El 

conde Potocki y Don Alfonso de Worden); Julia 

Trujillo (La ventera Juncosa); Walter Vidarte (El 

hermano Florestán) 

Dir y Esc: Francisco Nieva  

Ar: basado en la novela homónima de 

Jan Potocki  

Ves: Rosa García Andújar  

Core: Pedro Berdäyes  

M: Ignacio Morales Nieva  

Il: Juan Gómez-Cornejo  

Fi: Rosa García Andújar  

M: Ignacio Morales Nieva  

Cop: Centro Dramático Nacional / 

Junta de Comunidades de Castilla-La 

Mancha 

2003 

Inés desabrocha-

da 

Antonio Gala 

Est: Santander, jueves 17 de julio 

Dritan Biba / Álvaro Antonio García (Lubomir), 

Nati Mistral (Celeste), Luz Nicolás / Valeria Arri-

bas (Cleofé), Francisco Valladares (Hortensio) y 

Concha Velasco (Inés) 

Dir: Pedro Olea  

Ay: Manuel Muñoz  

Meritoria de Dir: Yoana López Lobato  

Esc y Ves: Francisco Nieva  

Ayu de Esc: José Pedreira  

Ayu de Ves: Rosa M.ª Pérez  

Dis de Il: Juan M. Villalba y Gabriel 

Torres  

Car y Maq: Juan Pedro Hernández  

Dis de Son: Luis A. de Segovia  

R de Esc: Trotti y Asociados  

R de Ves: Amparo Coll  

Som: Hortensia  

At, material de Son y de Il: Eme-

Eseom, S. A.  

Fo: Jesús Alcántara  
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Es de grabaciones: Abraxas y Oel 

Estudios  

Reg: José María Otero  

Je de maquinaria: Alberto Pérez  

Je de Il: Juan M. Villalba  

Oficial de Il: José J. Carlos Pazos  

Je de Son: Luis A. de Segovia  

Je de Sa: Rosa M.ª Pérez  

Secretaria de P: Montserrat López  

Marketing: Inés Parra  

Secretaria de Dir: Carmen Martínez 

Socias  

Prensa y relaciones públicas: Andrés 

Arconada  

Dir técnica: Equipo Bambalina 22  

Ge: Alberto G. Madrigal 

2010 

Electra 

Benito Pérez 

Galdós 

Est: 9 de junio, teatro Pérez Galdós de Las 

Palmas de Gran Canaria; del 10 al 20 de 

junio, teatro Español del Madrid; Festival de 

Mérida, agosto 

Sara Casasnovas, José Conde, Irma Correa, Miguel 

Hermoso Arnao, Pep Molina, Chema Muñoz, Ser-

gio Otegui, Isabel Prinz, Antonio Requena, Luifer 

Rodríguez, Mari Carmen Sánchez, Maru Valdivie-

so y Antonio Valero 

Dir: Ferran Madico  

Ad: Francisco Nieva  

Esc: Alfonso Barajas  

Ves: María González  

Co: Sol Picó  

M: Óscar Roig  

Il: Juan Gómez Cornejo  

Videoescena: Álvaro Luna  

Cop con el teatro Pérez Galdós 
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7.1.2. Cinematografía 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

1944 El clavo 
Irene Caba Alba, Rafael Durán, Juan Espantaleón, Milagros Leal, Ramón Martori, Amparo Rivelles, Joaquín 

Roa y Rafaela Satorres 

Dir: Rafael Gil 

G: Rafael Gil y Eduardo Mar-

quina 

Ar: basado en la novela ho-

mónima de Pedro Antonio de 

Alarcón  

Ad: Rafael Gil 

Dia: Eduardo Marquina 

F: Alfredo Fraile 

Mon: Juan Serra Oller 

De: Enrique Alarcón 

Ayudante de De: Francisco 

Nieva 
M: Juan Quintero 

1972 Ana y los lobos 
Rafaela Aparicio, Geraldine Chaplin, Fernando Fernán-Gómez (Fernando), Sara Gil, Julia Lage, Marisa 

Porcel, José María Prada, María José Puertas, Anny Quintas, Charo Soriano y José Vivó  

Dir: Carlos Saura 

G: Carlos Saura y Rafael Az-

cona 

De: Francisco Nieva 

F: Luis Cuadrado (Eastmanco-

lor) 

M: Luis de Pablo 

P: Elías Querejeta, P. C. 

Du: 100 min 

Premio CEC Mejor Actor 

Principal 

1973 
La prima An-

gélica 

Lina Canalejas, José Luis López Vázquez, Fernando Delgado, M.ª Clara Fernández de Loaysa (niña), Pedro 

Sempson, María de la Riva, Marisa Porcel, Tony Canal, Pedrín Fernández, Trininad Rugero, José Villasante, 

Josefina Díaz, Lola Cardona, Encarna Paso, José Luis Heredia, Luis Peña y Julieta Serrano  

Dir: Carlos Saura 

G: Carlos Saura y Rafael Az-

cona 

De: Francisco Nieva 

P: Elías Querejeta, P. C. 
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1976 

La familia de 

Pascual Duar-

te 

José Luis Gómez, Paca Ojea, Héctor Alterio, Diana Pérez de Guzmán, Eduardo Calvo, Joaquín Hinojosa, Ma-

ribel Ferrero, Eduardo Bea, Francisco Casares, Eugenio Navarro, Carlos Oller, José Luis Baringo, Carmen de 

León, Pedrín Fernández y Salvador Muñoz Calvo (niño) 

Dir: Ricardo Franco 

Ar: basado en la novela ho-

mónima de Camilo José Cela 

De de interiores: Francisco 

Nieva 
P: Elías Querejeta, P. C. 

1981 
Bodas de san-

gre 

Antonio Gades, Cristina Hoyos, Juan Antonio Jiménez, Pilar Cárdenas, Carmen Villena, Marisol y Pepe Blan-

co. Cuerpo de baile: El Guito, Lario Díaz, Enrique Esteve, Elvira Andrés, Azucena Flores, Cristina Gombau, 

Marisa Neila, Antonio Quitana, Quico Franco y Candy Roman. Cantaores: José Merced y Gómez de Jerez  

Dir: Carlos Saura 

G: Alfredo Mañas 

Ar: basado en la obra homó-

nima de Federico García Lor-

ca 

De y Fi: Francisco Nieva 

M: Emilio de Diego 

Core: Antonio Gades 

7.1.3. Televisión (actor) 

Año Título Intérpretes Ficha Técnica 

1985 
El crimen de la calle Fuenca-

rral 

Rafael Alonso, Pedro Beltrán (el sereno), Luis Escobar, Carmen Maura, Antonio Medina, Francis-

co Nieva 

Dir: Angelino Fons 

Ca: La Maña (tanguillo) 

Le: Pedro Beltrán (tangui-

llo) 
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7.2. Producción audiovisual sobre Francisco Nieva 

7.2.1. Adaptaciones de textos de Francisco Nieva 

Año Título Representaciones Intérpretes Ficha técnica 

1998 

Usted 

tiene ojos 

de venir 

al teatro 

L: teatro María Guerrero de 

Madrid, 27 de marzo, para 

el Centro Dramático Nacio-

nal 

María Adánez, Beatriz Argüello, Javier Cámara, Lola 

Cardona, Ruth Díez, Nuria Espert, Maruchi Fresno, 

Nuria Mencía, Juanjo Menéndez, Natalia Menéndez, 

José Luis Patiño, Pepa Pedroche, Clara Sanchís, Juan 

José Otegui, Manuel Tejada, Julia Trujillo, Pepe Vi-

yuela, Concha Velasco y Francisco Vidal 

Dir: Eduardo Vasco  

T: Eduardo Pérez-Rasilla, formado por escenas de Usted 

tiene ojos de mujer fatal, de Enrique Jardiel Poncela; Tres 

sombreros de copa, de Miguel Mihura; El concierto de san 

Ovidio, de Antonio Buero Vallejo; Combate de Ópalos y 

Tasia, de Francisco Nieva; Bajarse al moro, de José Luis 

Alonso de Santos; y Caricias, de Sergi Belbel  

P: Centro Dramático Nacional, INAEM y Centro Español 

del Instituto Internacional del Teatro 

7.2.2. Documental 

Año Título Ficha Técnica 

2004 
S: Maestros del teatro 

E: «Francisco Nieva, La alquimia del espíritu»  

Dir de la serie: Julián González 

Dir del capítulo: Monty Padura y Ángel Almazán 

R: Ángel Almazán 

G: Monty Padura, Gloria Padura y Gerardo Vázquez 

Do: Jesús Barrajón 

Ed: Javier Marqueríe y Buonafedes 

Dir de F: Javier Marqueríe 

So directo: Luis Miranda 

Equipo de P: HDM El Submarino P. C. 



 


