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I. 
Retiro

En este mes de junio que hoy comienza, la luz del sol se inclina 
sobre el agua sin que acabemos de saber si flota o si zozo-
bra, junto a las hojas secas de eucaliptos y robles que empuja, 
intempestivo, hacia el estanque el viento airado del atardecer. 
Arriba, un cielo sin excusa, se asoma indiferente como un 
amago de conciliación.

II. 
Oeste

Ahora sé que los hijos de la imaginación no tienen patria. Son 
sólo la excrecencia de un tiempo hecho de astillas. En la vigilia 
de cualquier deseo se agazapan residuos de un otoño implaca-
ble. Los plátanos y las enredaderas ya están cansados del verdor 
y esperan anhelantes la llegada del frío y de la noche descen-
diendo del cielo copo a copo. Más allá de la verja que clausura 
el jardín, algún murmullo escurridizo dice que el pensamiento 
merodea, tanteando las sombras que dibujan un fondo donde 
reposa el fuego y la ceniza de su cautividad.

III. 
Bastions

La muerte es un crepúsculo difícil de entender. Un invierno 
irreal desciende de las cumbres esta primavera y esparce los vila-
nos como nubes errantes en el parque vacío. Hay una alfombra 
donde se amontonan piedras recién plantadas cuyo fruto es 
apenas una insondable oscuridad. Un sol rojo se apaga detrás 
de las montañas y el canto de los mirlos, imitando el silencio de 
las profundidades, enseña al paseante cuándo y cómo escuchar.
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