
Famosísimo romance que el autor dedica 
al profesor don José Romera

Antonio Carvajal
Poeta / Universidad de Granada 

Por la motrileña calle
del Marqués de Vistabella
(José Martínez de Roda,
senador de aquella época
en que España se regía
por los caciques de aldea,
no como ahora que nadie
distingue a quien nos gobierna:
“nada para el pueblo pero 
con el pueblo» es norma y lema 
de los déspotas sin lustre
que nos trabucan las cuentas)
iba yo pensando en tú
(tú sujeto, no materia,
pues pensaba en mí tal tú
tal vez buenamente piensas
en yo), sintiendo que debo
concurrir a la alta fiesta
que en tu júbilo y honor
organizan tus colegas
y no estando para artículos
sesudos ni para peplas
meditabundas, que el cuerpo,
ya cargadito de fechas,
pide relajo y el alma

abrenuncia de academias,
digo que iba por Motril
dialogando con mi menda
cuando reparé en la placa
que en una esquina campea
y pregunteme qué gracias
tuvo el tal marqués, quién era,
cuáles su vida y milagros,
cuál su puesto y cuál su puesta,
y hete aquí lo que me encuentro:
lo votó José Romera
(secretario escrutador
según los papeles rezan)
y endosole alguien en bonos
medio millón de pesetas.
¡Medio millón, y de entonces!
¿Cómo se habla de pobreza
en la taha del Çehel
y aun en la Alpujarra entera? 
Presidía la sesión
electoral Don Natalio
Rivas (que en gloria Dios tenga,
que prometió hacer de Pitres
puerto de mar, en espuertas 
acarreando y cenachos
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el agua, y que dos cosechas
al año diesen los campos,
y otros famosos etcéteras)
y hubo cuatro secretarios
escrutadores. Romera
era uno. ¿Era Romera
un antepasado tuyo
o una mera coincidencia?
Don Natalio, de Albuñol.
¿Y dónde nació Romera?

Tú, en Sorvilán. Y allá fui.
La pésima carretera
que de Los Yesos arranca
y sube y sube y no cesa
de subir, fiel a su nombre
pues fue para carros hecha,
no para el lindo automóvil
(diez mil baches, cuatro ruedas:
alguno había que pillar,
alguno las riñoneras
hizo añorar y hubo alguno
que sacudió las cabezas
de los viajeros y obtuvo
rotundas palabras recias)
que nos llevaba a lo alto
de la interminable cuesta
que espumas lamiendo nace,
costa bebe y mieles cena,
y se alza en lomos de vértigos
y acaba besando estrellas,
encima del pueblecillo
cuyo nombre algunos celan
pues si la mamó la supo
y si naufragó patera
los muertos eran prestados
y empujados de hambre negra,
digo que al pueblo llegamos,

tan lindo allí en su ladera,
mirando el mar, sin que el sol
le tueste la faz, tan bella
como vellón limpio cándido
de la más celeste oveja
(por cierto, ninguna vimos,
pero sí cabras montesas,
los cuernecillos buidos
y suave la piel canela),
con su breve cementerio
que un Paul Valéry quisiera
para cantar la quietud
de esta mar que, sin mareas,
pregona el don de la vida
y la beatitud perpetua, 
las viñas recién podadas,
todo bullendo de yemas
que traerán hojas y flores,
fruto en esperanza cierta
y, si no bellotas dulces,
higos sí tras de las brevas.

Te cuento: llegué a tu pueblo,
y no me acerqué a la iglesia
pues me pareció la calle
quizá demasiado estrecha
para pasar con el coche
y como sitio no hubiera
donde dejarlo volvimos
y vimos en nuestra vuelta
los pacíficos paisanos
(cuatro machos y seis hembras)
que yendo apenas miramos,
volviendo vimos apenas,
aunque ellos sí nos miraron
con explícita extrañeza:
¿quiénes serán estos locos
que ni paran ni sosiegan?
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parecían preguntarse
con sus miradas incrédulas.
Pues bien, si saber de un pueblo
quieres la verdad, ojea
su ayuntamiento y mercado,
el pavimento y la iglesia,
entra a tomar una copa
al bar que más se frecuenta
y mira si los aseos
resplandecen de limpieza;
pero como era domingo  
y a la hora de la siesta,
no hubo mercado que ver
ni ayuntamiento ni iglesia,
el bar estaba cerrado
y sólo sonaba fresca
la brisa en las altas palmas
y el agua por las acequias.
Trinos regalaba el aire
porque callaba la escuela.

Yo pensaba siempre en ti.
Yo pensaba «si estuviera
por aquí mi buen amigo,
mi buen Don José Romera,
otro gallo me cantara
y otra pluma me escribiera».
(Perdónese que parodie
lo que en Mariana Pineda
su autor puso en labios de una
personaja pinturera:
qué mal en cuestión de género
nuestro bello idioma suena).
Iba pensando que tengo
más que sobrada materia
para escribir ese artículo
que de mí quizá se espera;
por ejemplo, elucidar

por qué al grande Villaespesa
se le fueron cuatro versos
en la segunda gacela
con que la vejez enfría
el ardor de la doncella
que preguntó del amor
y oyó tamaña respuesta.
Por cierto, que una casida
y dos gacelas se encuentran
comenzado el siglo 20
y El alcázar de las perlas
las luce como primor; 
no las recordó siquiera
Don Emilio García Gómez
cuando la obra maestra
de Federico García
mil méritos borra y calla,
mil vanas glorias sustenta,
y algunos son alabados
por restaurar formas viejas. [I]
Otrosí: Don Federico
me conturba y aperpleja
cuando escribe un microtexto
que es una microtragedia
(ver Poeta en Nueva York):
el crimen es la respuesta
a quien del crimen pregunta
la forma. Es como Hacienda
que nos asesina con la
declaración de la renta [II].
¡Qué inmenso talento tuvo
el malogrado poeta,
montar el guion de un mimo
con signos que representan
rasgos suprasegmentales
cuando aún tal concepto repta
por los fondos subconscientes
de la gramática nueva!
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(Nueva entonces, claro está,
pues ya parece obsoleta).
Fui el primero en publicar
tal maravilla concreta
que prologó Montesinos
(Manuel Fernández; aquella
linda edición son muy pocos
los sabios que la recuerdan
porque mi nombre les jode
estando el de Lorca cerca
y me censuró su prima 
—»la alegría de la huerta»—, 
aunque ilustre de apellidos
frisante en lacia y en necia.
¿Y qué le hacemos? Pues nada:
sonreír y echar paciencia.) [III] 

Más cosas puedo decirte
que callo pues interesan
poco: el porqué de mis óperas
(teatro al fin, que es lo tuyo
mám mejón, como ponderan
en Cádiz con tanta sal:
es más mejor la excelencia);
cómo me intriga una obra
de Calderón, con su bella
descripción de la Alpujarra
y algún error en la cuenta
de sus lugares, pues Gabia
no es de monte y sí de Vega
y en páramos más lejanos
está asentada Galera;
de los pueblos que menciona 
sólo está bien puesto Berja [IV].

Y pensaba tanto en ti
que viendo las obras métricas
de Don Francisco Manuel

de Melo (para más señas)
un soneto me encontré [V]
elogiando una comedia,
pieza rara pues respeto
sólo merecen las serias
y más si son aburridas
pero poco las risueñas.
Materia para un artículo
sesudo ofrece la pieza
y más si remontas vuelo
hasta el Platón de la Grecia
(qué graciosos son los ripios
y qué sutiles monsergas
provocan), mas lo dejé
pues parece que no sienta
bien la erudición profunda
cuando es lírico el poeta.

En fin, pensé razonar
sobre escrituras que rezan
Castell: fue Castil, después
Castel; pero alguna imbécila
mano (concordancia absurda
que la rima me sustenta)
que en tintero de ignorancia
mojó pluma de indecencia
pues no es decente negar
la madre que te alimenta
y prohijarse de madrastra
que te explota y te desprecia,
digo que es majadería
negar la historia y la ciencia
de cuantos documentaron
el topónimo en la Escuela
de Filología española,
y catalanes inventan
pescadores catalanes
que tras la famosa guerra
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del francés, que dicen ellos
y otros de la independencia
(niño yo, era el dos de mayo
también en Granada fiesta),
digo que dicen que fueron
pescadores de alfabeta
condición los que impusieron
su cacografía moderna
(cacografía: palabra
que implica otra pestilencia).
Dudo que algún pescador
de esos escribir supiera
ni que tuviera poder
para imponer sus enmiendas.
No escribo Castel con elle
pues queda mejor sin ella
y su alta alcurnia mozárabe
me la hace sentir más nuestra.
Respeto a Sanchís Guarner
y honro a Rafael Lapesa.

Como ves, no es por la falta
ni de asuntos ni de temas
que no haya escrito un artículo. 
Es que la edad me secuestra,
me da grima el pensamiento
y patatuses la letra.
Me levanto hacia las once
y si no me echo la siesta
me pongo de mal humor
y la iracundia me ciega:
¡Tantos años suspirando
por no hacer nada! Dispensa
mi vagancia pero ten
de tus júbilos en prenda
un fuerte abrazo de amigo,
que para eso no hay pereza,
y sé feliz cada día,
querido José Romera.

APÉNDICE I

Francisco Villaespesa: El alcázar de las perlas

[Kasida]

Las fuentes de Granada... 
¿Habéis sentido
en la noche de estrellas perfumada
algo más doloroso que su triste gemido?
 
Todo reposa en vago encantamiento
en la plata fluida de la luna.
Entre el olor a nardos que se aspira en el viento,
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la frescura del agua es como una 
mano que refrescase la sien calenturienta.

El agua es como el alma de la ciudad. Vigila
su sueño, y al oído
del silencio le cuenta
las leyendas que viven a pesar del olvido,
y bajo las estrellas de la noche tranquila
tiene palpitaciones de corazón herido.
¡La voz del agua es santa!
Quien la profunda música de su acento adivina,
comprenderá algún día la palabra divina...
¡El agua es guzla donde Dios sus misterios canta!

Las fuentes de Granada....
¿Habéis sentido
en la noche de estrellas perfumada
algo más doloroso que su triste gemido?

Una gorgoteante, suspira entre las flores
de un carmen, esperando la mano de un ensueño 
que abra a la blanca luna sus claros surtidores
para dar a la noche sus diamantes de sueño;
v mientras sobre el mármol, una a una, desgrana
las perlas de sus ricos collares de sultana.
Algunas se despeñan como ecos de torrente
y entre las alamedas descienden rumorosas,
arrastrando en el vivo fulgor de su corriente,
en féretros de espumas, cadáveres de rosas.
Otra por las paredes resbala lentamente,
y entre las verdes hiedras lagrimear se siente,
como si poco a poco por una estrecha herida
se fuese desangrando hasta quedar sin vida.
Las hay ciegas, y en ellas
llora toda la móvil plata de las estrellas.
Hay en el aire tanta humedad que da frío.
La noche un fresco aroma acuático deslíe.
El agua llora, gime, suspira, canta y ríe,
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y dominando el gárrulo y eterno murmurío
se oyen plañir las roncas serenatas del río...
¡La sangre de Granada corre por esas fuentes,
y en el hondo silencio de las noches serenas,
al escuchar sus músicas sobre los viejos puentes
la sentimos que corre también por nuestras venas!
Aduerme nuestro espíritu su musical encanto;
bebemos el ensueño de sus respiraciones;
penetra hasta la carne en lentas filtraciones,
y huye por nuestros ojos en un furtivo llanto...

Las fuentes de Granada...
¿Habéis sentido
en la noche de estrellas perfumada
algo más doloroso que su triste gemido?

[Gacela] 

SOBEYA

¿Conoce alguien el amor?
El amor es sueño sin fin...
Es como lánguido sopor
entre las flores de un jardín.
¿Conoce alguien el amor?
Es un anhelo misterioso
que al labio hace suspirar.
Torna al cobarde en valeroso
y al más valiente hace temblar.
Es un perfume embriagador
que deja pálida la faz.
Es la palmera de la paz
en los desiertos del dolor...
¿Conoce alguien el amor?
Es una senda florecida...
Es un licor que hace olvidar
todas las glorias de la vida,
menos la gloria del amar.

Es paz en medio de la guerra,
fundirse en uno siendo dos...
¡La única dicha que en la tierra
a los creyentes les da Dios!
¡Quedarse inmóvil y cerrar
los ojos para mejor ver,
y bajo un beso adormecer,
y bajo un beso despertar!
Es un fulgor que hace cegar...
Es como un huerto todo en flor
que nos convida a reposar...
¿Conoce alguien el amor? 

[Gacela]

LEILÁ

¡Todos conocen el amor!
El amor es como un jardín
envenenado de dolor,
donde el dolor no tiene fin.
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¡Todos conocen el amor!
Es como un áspid venenoso
que siempre sabe emponzoñar
al noble pecho generoso
donde le quieren calentar.
Al más leal le hace traidor...
Es la ceguera del abismo,
y la ilusión y el espejismo
en los desiertos del dolor...
¡Todos conocen el amor!
Es laberinto sin salida,
es una ola de pesar

que nos arroja de la vida
como a los náufragos el mar.
Provocación de toda guerra,
sufrir en uno lo de dos...
¡La mayor pena que en la tierra
a los creyentes les da Dios!

Es un perpetuo agonizar,
un alarido, un estertor,
que hace al más santo blasfemar...
¡Todos conocen el amor!

APÉNDICE II

Federico García Lorca: Poeta en Nueva York

ASESINATO
Dos voces de madrugada en Riverside Drive

¿Cómo fue?
—Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
—¿Cómo, cómo fue?
—Así.
—¡Déjame! ¿De esa manera?
—Sí.
—El corazón salió sólo.
—¡Ay, ay de mí!
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APÉNDICE III

Federico García Lorca

DIÁLOGO MUDO DE LOS CARTUJOS 

En el patio de la Cartuja pasean los Cartujos vestidos de blanco. Van y vienen 
entre las zarzas y las malvalocas. Son cinco y son uno.

El fraile más viejo está mirando una rosa recién abierta. Los demás se acercan 
delicadamente.

CARTUJO ?
CARTUJO !
CARTUJO ( )
CARTUJO ….
CARTUJO .

El hermano despensero cruza la galería con el manojo de llaves envuelto en 
algodón. En la vidriera de la tarde vuelan los pájaros místicos. La rosa sen-
tenciada tiembla en las manos del más viejo. 

La sombra de las alas del ángelus cubre la superficie católica. Los frailes se 
calan sus capuchas y emprenden el camino de la iglesia.

CARTUJO (Andando lentamente) .
CARTUJO (Detrás) .
CARTUJO (Detrás) .
CARTUJO (Detrás) .
CARTUJO (Detrás) .
(Entran.) 

En una esquina del gran refectorio prismático de rumores y ecos difíciles, un 
chorro de hormigas sube por la pared a los sazonados membrillos del techo.

(9 de julio 1925).
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APÉNDICE IV

Pedro Calderón de la Barca: Amar después de la muerte.

… la Alpujarra , aquessa sierra, 
que al Sol la cerviz levanta,
y que poblada de Villas,
es Mar de peñas, y plantas,
adonde sus poblaciones
ondas navegan de plata …

* * *

Esta, Austrial Aguila heroyca,
es el Alpujarra, esta
es !a rústica muralla,
es la bárbara defensa
de los Moríscos, que oy,
mal amparados en ella,
Africanos Montañeses
restaurar a España intentan.
Es por su altura difícil,
fragosa por su aspereza,
por su sitio inexpugnable,
é invencible por sus fuerzas;
catorze leguas en torno
tiene, y en catorze leguas
más de cinquenta, que añade
la distancia de las quiebras;
porque entre puntas, y puntas
ay valles que la hermosean,
campos que la fertilizan,
jardines que la deleytan. 

Toda ella está poblada
de Villages, y de Aldeas:
tal, que quando el Sol se pone,
a las vislumbres que dexa,
parecen riscos nacidos
cóncavos entre las peñas,
que rodaron de la cumbre,
aunque á la falda no llegan.
De todas las tres mejores
son, Verja, Gavia, y Galera,
Plazas de Armas de los tres
q oy á los de más gobiernan.
Es capaz de treinta mil
Moriscos que están en ella
sin las mugeres, y niños,
y tienen donde apacientan
gran cantidad de ganados,
si bien los más se sustentan,
más, que de carnes, de frutas,
ya silvestres, o ya secas,
u de plantas que cultivan,
porque no sólo á la tierra,
pero a los peñascos hacen
tributarios de la yerva;
que en la agricultura tienen
tal estudio, tal destreza,
que á preñezes de su hazada
hazen fecundas las piedras.
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APÉNDICE V

Francisco Manuel de Melo: El Harpa de Melpómene.

SONETO XXV
En alabança de una Comedia 

Si escucho estas razones concertadas,
Bien que de estraños labios repetidas, 
Más las creo del alma procedidas
que del ocioso ingenio fabricadas.

Pues quando llego a ver las intricadas 
Ficciones, para exemplo introducidas,  
Sabiendo que son fábulas mentidas 
Las temo por verdades señaladas.

Si a la primer acción de las acciones 
Tal crédito se da, tanto se admira,
Que nos lleva jüicios, y atenciones,

Suspende la eficacia atento, y mira 
Que harás, si multiplicas las ficciones, 
Iguales la verdad y la mentira.

Envío

José Romera Castillo, 
en tu fiesta jubilar 
recibe un abrazo fuerte 
de tu Antonio Carvajal.
No vale mucho el romance;
pero servirá quizá 
para que por algo rías 
(que es la risa caridad 
en estos tiempos que corren 
y tan malos ratos dan).
Desde Motril te lo envío 
a ese Madrid donde el can 
del hortelano consigue 
que no haya títere en paz, 
5 de la tarde, a 5
de junio. ¡Y a disfrutar!
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Jenaro Talens

A José Romera Castillo

I. 
Retiro

En este mes de junio que hoy comienza, la luz del sol se inclina 
sobre el agua sin que acabemos de saber si flota o si zozo-
bra, junto a las hojas secas de eucaliptos y robles que empuja, 
intempestivo, hacia el estanque el viento airado del atardecer. 
Arriba, un cielo sin excusa, se asoma indiferente como un 
amago de conciliación.

II. 
Oeste

Ahora sé que los hijos de la imaginación no tienen patria. Son 
sólo la excrecencia de un tiempo hecho de astillas. En la vigilia 
de cualquier deseo se agazapan residuos de un otoño implaca-
ble. Los plátanos y las enredaderas ya están cansados del verdor 
y esperan anhelantes la llegada del frío y de la noche descen-
diendo del cielo copo a copo. Más allá de la verja que clausura 
el jardín, algún murmullo escurridizo dice que el pensamiento 
merodea, tanteando las sombras que dibujan un fondo donde 
reposa el fuego y la ceniza de su cautividad.

III. 
Bastions

La muerte es un crepúsculo difícil de entender. Un invierno 
irreal desciende de las cumbres esta primavera y esparce los vila-
nos como nubes errantes en el parque vacío. Hay una alfombra 
donde se amontonan piedras recién plantadas cuyo fruto es 
apenas una insondable oscuridad. Un sol rojo se apaga detrás 
de las montañas y el canto de los mirlos, imitando el silencio de 
las profundidades, enseña al paseante cuándo y cómo escuchar.

(2018)
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OVILLEJO EN HONOR DE
JOSÉ ROMERA CASTILLO

Javier Huerta Calvo

¿Un semiótico fetén?
JOSÉ

¿Un crítico de primera?
ROMERA

¿Un profesor granadino?
CASTILLO

Va este ovillejo sencillo
a un andaluz de bandera,
tal un vino de solera:
JOSÉ ROMERA CASTILLO.
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