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INTRODUZIONE 

 
L’idea di sviluppare il presente lavoro di tesi su Noche de guerra en el Museo del Prado (un’opera 

fondamentale nella drammaturgia del poeta spagnolo Rafael Alberti) si è progressivamente fatta 

strada non soltanto a motivo dei valori umani ed universali veicolati dalla pieza, quanto per la 

possibilità di affrontare le relazioni teatrali tra Italia e Spagna attraverso il confronto tra le messe 

in scena di questo testo, nel più ampio quadro di studio del teatro nella società europea del ‘900. 

Rafael Alberti, il più longevo esponente della Generazione del ‘27, è stato tra l’altro esule per 

quasi quindici anni a Roma dove ha frequentato molti intellettuali italiani del dopoguerra e dove 

ha prodotto altre raccolte poetiche e coltivato la pittura e l’arte plastica. Interessarsi alla sua 

produzione teatrale (meno conosciuta di quella poetica) consente di verificare il connubio tra più 

arti (poesia, pittura e teatro) e di inoltrarsi con profitto in un percorso di ricerca pluridisciplinare 

che abbraccia la storia del teatro, le specificità della drammaturgia spagnola e di quella italiana, le 

caratteristiche della poetica di Rafael Alberti in base alla sociologia della cultura, la metodologia 

del giornalismo e gli aspetti applicativi della critica letteraria e teatrale, non ultima la semiotica con 

l’apparato di tecniche e il bagaglio di esperienze d’analisi che ha maturato nel campo teatrale. 

La pieza di Alberti oggetto di questo studio rappresenta infatti dal punto di vista semiotico un 

esempio di rilevante importanza per la complessità di elementi e dinamiche inter ed extra-testuali, 

un case study davvero speciale quanto a fusione di codici linguistici e processi artistico-culturali, e il 

fatto che abbia potuto contare su messe in scene italiane e spagnole anche da parte di uno stesso 

regista (Ricard Salvat) ci permette di osservare con vantaggioso privilegio come un’opera teatrale 

vada mutandosi nell’allestimento a seconda della platea per cui viene volta per volta preparata. 

La ricezione teatrale viene appositamente studiata mediante l’analisi delle rassegne stampa di 

critica dell’opera in entrambe le nazioni di estreno, aprendo alla relativa contestualizzazione storica 

e teatrale con le fasi creativo-produttive e i professionisti che più hanno determinato l’evolversi 

del settore dal dopoguerra al 2000 (si è ritenuto di fermarsi a tale data per ovviare alla eccessiva 

vicinanza temporale che può comportare metodologicamente minore obiettività interpretativa). 

In Italia, inoltre, Noche de guerra en el Museo del Prado di Alberti (dove è stata proposta in ‘prima 

assoluta’ mondiale, un motivo di distinzione e di merito) fu allestita a cura dei giovani universitari 

dell’allora CUT/Bari e pertanto il presente lavoro di ricerca ha potuto prendere in considerazione 

indispensabilmente la (spesso dimenticata) funzione che il ‘Teatro Universitario’ ha esplicato in 

Italia ed anche in Spagna nella formazione/costruzione di nuove generazioni di professionisti, e 

correlativamente di più mature platee di spettatori, facendo tesoro dell’esperienza di quanti dagli 

anni Sessanta hanno operato per l’avanzamento ed il miglioramento dei linguaggi della scena. 

A loro, ai lettori di questa tesi e agli spettatori italiani e spagnoli di teatro dedico quanto segue. 
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Capitolo I 

Rafael Alberti: tra poesia, pittura e teatro 

 

 

1.1  La vita e la formazione 

 

     Rafael Alberti Merello (Puerto de Santa María, 16 dicembre 1902 - 28 ottobre 1999) nasce in 

una benestante famiglia di origini italiane (il nonno paterno, Tommaso Alberti Sanguinetti, era un 

garibaldino toscano). Dopo un’infanzia tranquilla passata tra giochi e studi dai gesuiti, nel 1917 si 

trasferisce a Madrid dove inizia a occuparsi di pittura esordendo nel 1922, ma senza successo, in 

una mostra all’Ateneo di Madrid. Poco dopo entra in contatto con i protagonisti della cosiddetta 

Generazione del ‘27, artisti e scrittori ospitati tutti alla Residencia de Estudiantes: Gregorio Prieto, 

Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, José Moreno Villa, Pepín Bello, Salvador 

Dalí, Luis Buñuel, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, José Bergamín. Sarà tale 

frequentazione stimolante e privilegiata a indirizzarlo verso la poesia, pur senza abbandonare del 

tutto la vocazione pittorica. Nel 1924, mentre è costretto a vivere nella Sierra di Guadarrama a 

causa di una malattia alle vie respiratorie, pubblica la prima raccolta di poesie Marinero en tierra che 

vincerà il Premio Nacional de Poesía (giurati: Antonio Machado, Carlos Arniches, Gabriel Miró, 

Ramón Menéndez Pidal). Nel 1927 partecipa alle celebrazioni per il terzo centenario della morte 

di Luis de Góngora con Cal y Canto da subito pubblicato. Nel 1928 è la volta di Sobre los ángeles, 

ispirata da una crisi personale, cui segue Sermones y moradas. I caratteri del suo poetare così si fanno 

chiari ed originali, nutriti della passione gaditana verso la vita, ed i temi ricorrenti perlustrano le 

meraviglie della natura andalusa (fiori e paesaggi, e soprattutto il mare). Non cresce solo la sua 

indole artistica ma anche quella dell’impegno politico, al punto da iscriversi nel 1931 tra le fila del 

Partido Comunista de España (PCE) e fondare-dirigere con la compagna María Teresa León la 

rivista rivoluzionaria Octubre, baluardo della lotta repubblicana1. Incontrerà così José Renau, Juan 

Gil-Albert, Pascual Pla y Beltrán, Emilio Prados, Luis Cernuda ed i compositori Acario Cotapos e 

Juvencio Valle, entrambi cileni. L’attività di militante, come soldato d’aviazione e segretario 

                                                           
1 Si sposarono nel 1930, anno in cui Primo de Rivera rassegnava le dimissioni e si rifugiava a Parigi mentre 
Alfonso XIII, come ultima dimostrazione di potere, faceva fucilare il giovane capitano Fermín Galán, 
promotore di una sommossa antimonarchica. L’anno seguente i repubblicani vincono le elezioni, il re 
fugge senza abdicare, e il 14 aprile si proclama la Repubblica. Per la sinistra di cui fanno parte Rafael e 
María Teresa c’è di che entusiasmarsi quando le Cortes varano le leggi auspicate: separazione Chiesa-Stato, 
espulsione dei gesuiti, laicismo nelle scuole, legittimità di associazione e di sciopero, amnistia e una 
fiammante bandiera repubblicana. Però forse ci si è spinti anche troppo avanti: tre anni dopo infatti 
vincono le destre, che reprimono nel sangue gli scioperi nelle Asturie e in Catalogna, non danno seguito 
alla riforma fondiaria, sospendono il parlamento catalano e arrestano 30.000 oppositori. Ma tre anni dopo 
nel 1936 le sinistre unite nel Frente Popular riconquistano il potere, senza riuscire a esercitarlo per lo 
scoppio della Guerra Civile. 
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dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti e direttore della rivista El Mono Azul, popolarissima fra 

le fila repubblicane, lo spingerà ad impegnarsi anche come drammaturgo engagé (cfr. par. 1.2). E 

proprio per consentirgli di studiare le nuove tendenze teatrali europee la Junta para Ampliación 

de Estudios della neonata Repubblica Spagnola concede a Rafael e sua moglie una borsa di studio 

che li porta in Unione Sovietica, Germania, Olanda, Danimarca, Norvegia e Belgio, USA e Cuba. 

Nel corso di questi viaggi, faranno la conoscenza di Louis Aragón, Elsa Triolet, Erwin Piscator, 

Bertolt Brecht, Ernest Toller, Nicolás Guillén. Memorabile il 1935 trascorso in Messico tra i 

pittori e muralisti José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros e Diego Rivera, prima del 

drastico ritorno alla realtà politica spagnola e l’incipiente Guerra Civile. 

La fase che la Spagna attraverserà crudelmente dal 1936 porterà, come noto, alla sconfitta 

repubblicana nel 1939 per cui, come per altri sostenitori del bando democratico, Alberti dovrà 

esiliarsi per la propria incolumità. Dapprima si rifugia a Parigi a casa di Pablo Neruda (dove scrive 

una delle sue poesie più conosciute, Se equivocó la paloma), accolto nei circoli culturali anche quale 

annunciatore di Radio-Paris Mondiale, poi più al sicuro a Buenos Aires dal febbraio 1940. Nei 

suoi lunghi 24 anni di permanenza argentina Alberti pubblica gran parte della produzione lirica 

praticando anche la pittura – a tal proposito è rilevante la raccolta poetica A la pintura (1945-1952) 

perchè coniuga i due ambiti – esponendo nel ‘47 al Salón Arte Bella di Montevideo, nel ‘49 alla 

Galeria Uruguayana di Punta del Este, nel ‘51 alle Gallerie bonaerensi Vía U e Bonino; nel ‘54 la 

Galeria Galatea di Buenos Aires accolse una selezione della sua opera grafica. Dal ‘57 viaggia in 

Francia e visita la Cina, l’Unione Sovietica e la Romania e si ferma un poco anche a Roma. Nel 

1960 espone le sue creazioni pittoriche nella Galeria Acquarella di Caracas e nel Museo Histórico 

Nacional di Bogotà, mentre a Cuba reincontra Ernest Hemingway. In questi anni tiene numerose 

conferenze e letture pubbliche, e scriverà piezas non soltanto ‘impegnate’ (cfr. par. 1.3). 

Eppure, a parte l’ovvia nostalgia della patria, furono il precipitare della situazione politica 

argentina verso la dittatura e le incursioni poliziesche nella sua abitazione a spingerlo a ripartire. 

Al desiderio di ritrovare le lontane origini familiari di cui si era sempre proclamato orgoglioso, 

nonché per il considerare gli italiani molto simili agli spagnoli – come il poeta stesso dichiarò in 

un’intervista al suo amico e traduttore Vittorio Bodini (“Incontro con Rafael Alberti”, Il Mondo, 

2/1/1962, p. 10) – Rafael Alberti aggiungeva il piacevole ricordo di un precedente soggiorno a 

Roma nel 1934 ospite di Ramón del Valle-Inclán, allora Direttore della Academia Española. 

Dopo un breve soggiorno milanese, Rafael Alberti, María Teresa León e la loro piccola figlia 

Aitana vivranno definitivamente a Roma dal 28 marzo 1963 al 27 aprile 1977 (e in vacanza sui 

monti sabini ad Anticoli Corrado che gli ispirerà i versi di Canciones del Alto Valle del Aniene, 

pubblicati nel 1972). Nella capitale fu residente in via di Monserrato (nell’antico quartiere 

spagnolo dove nel XVI secolo aveva vissuto Francisco Delicado scoprendone il lato più popolare 

di cui aveva lasciato una vivace testimonianza in La Lozana andaluza) e poi nella trasteverina via 
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Garibaldi da dove licenziò i X sonetos romanos (1964) e Roma. Peligro para caminantes (1968) per 

l’editrice Losada di Buenos Aires. Continuò l’attività artistica (nel ‘65 mostra la sua opera grafica 

alla Galleria d’Arte 32 di Milano e alla Galleria Penelope di Roma, dove riceve nel ‘68 il premio 

sezione incisione nella Vª Rassegna di Arti Figurative) e poetica, con l’entusiasta sostegno di molti 

amici traduttori. Nel 1964 per la collana «Lo Specchio» di Mondadori Vittorio Bodini traduceva le 

Poesie, e per Einaudi nel 1966 Sugli angeli. Sempre nel 1966 uscirono la raccolta Il Mattatore (Poemas 

escénicos, dedicati a Vittorio Gassman) presso la Veutro di Roma, e una selezione di Poesie d’amore 

negli «Oscar» Mondadori, entrambe nella traduzione di Marcella Eusebi Ciceri. Nel 1969 sempre 

a cura del Bodini l’edizione di Un poeta nella strada (raccolta di poesie civili scritte dal 1931 al 1965) 

e a cura di Lerici le traduzioni di Calce e pietra, Sermoni e dimore, e Con le scarpe ai piedi voglio morire 

(scritta da Alberti nel 1925). Nel 1971 Ignazio Delogu cura l’edizione italiana di Alla pittura per 

Editori Riuniti, e nel 1972, come omaggio ai settant’anni del poeta, Editori Riuniti pubblica il 

volume di inediti Disprezzo e meraviglia (poesie civili, in edizione bilingue) e poi Canzoni dell’Alta 

Valle dell’Aniene, nella traduzione di Ignazio Delogu. L’anno seguente, tradotta stavolta da Puccini 

sempre per Editori Riuniti, appare la prima parte dell’autobiografia del 1942 L’albereto perduto. Nel 

1976 Sebastiano Grasso cura per Guanda i Ritorni del vivo lontano (del 1952), mentre la Newton 

Compton pubblicava la prima edizione integrale di Tra il garofano e la spada (del 1941) curata 

dall’instancabile Delogu. Durante la permanenza italiana, Rafael Alberti veniva conoscendo i più 

importanti intellettuali del Paese2 e veniva considerato ormai una presenza letteraria e artistica di 

rilievo cui tributare numerosi riconoscimenti3. Nell’autobiografia Alberti (2012: 402) ricorda: 

 
In Italia ho frequentato un po’ Carrà, De Chirico, ma soprattutto sono stato amico di 
Renato Guttuso, Aligi Sassu, Corrado Cagli, Attardi e Guido Strazza, (…) Ungaretti, 
Montale, Quasimodo, Pasolini, Vittorini, Bodini, Luzi, Macrì, Bigongiari. 

 

L’interesse per il poeta esule aumentava dando luogo ad altre iniziative: nel 1968 il Teatro alla 

Scala di Milano aveva rappresentato un balletto ispirato alle poesie di Sobre los ángeles, ma fu nel 

1971 che il suo teatro verrà presentato in prima assoluta per la platea italiana a Bari con la messa 

in scena del CUT di Noche de guerra en el Museo del Prado, testo scritto nel 1956 a Buenos Aires. 

Rafael Alberti non smetteva comunque di organizzare anche in Italia manifestazioni di solidarietà 

                                                           
2 La lista è amplia, dalla poetessa ispanista Elena Clementelli ai critici letterari Walter Mauro e Luigi Silor, 
dagli Inti-Illimani (che musicarono anche testi di Alberti accomunati dalla comune condizione di esiliati a 
Genzano) a Eugenio Luraghi (direttore della famosa casa automobilistica Alfa Romeo e primo a farlo 
conoscere ai lettori italiani grazie alle sue libere traduzioni e alla selezione antologica Poesie risalente al 
1949), Alfonso Gatto, Carlo Levi, Leonardo Sciascia, Alberto Moravia, Giovanni Scheiwiller, Vittorio 
Gassman, Federico Fellini, fino a pittori e scultori del calibro di Umberto Mastroianni, Bruno Caruso. 
3 Nel 1967 è giuriato al premio letterario Lerici-Pea, al Festival dei Due Mondi di Spoleto ha l’occasione di 
recitare con Salvatore Quasimodo e Pablo Neruda, mentre il Comune di Reggio Emilia gli concede la 
cittadinanza onoraria al 70° compleanno dedicandogli tre giornate di incontri, manifestazioni e dibattiti. 
Qualche anno dopo, nel 1972 riceve il Premio Simpatia, l’Oscar capitolino per la solidarietà, e partecipa alla 
Biennale Internazionale d’arte grafica di Venezia. Nel 1975 gli viene conferito il Premio Etna-Taormina. 
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con il popolo spagnolo, al quale si sentiva legato ora come non mai. Fu solo dal 1970 però che il 

legame con la madre-patria Spagna potè riattivarsi, quando, per la prima volta in più di trent’anni 

durante i quali la lettura delle sue opere fu rigorosamente vietata, Alberti potè tornarvi ospite del 

Colegio de Arquitectos de Catalunya y Baleares che lo invitò a esporre a Barcellona la sua opera grafica 

e poetica, e poi in dicembre al Colegio de Arquitectos di Lerida. Parallelamente si ristampò Sobre los 

ángeles, mentre la Kairós di Barcellona pubblicò Los ocho nombres de Picasso e la Ayuso di Madrid il 

volume Prosas encontradas (1971). Nel 1975 inoltre uscì anche in Spagna, da Seix Barral, La arboleda 

perdida, e nello stesso anno l’editrice Aurus di Madrid pubblicò un volume di saggi sul poeta nella 

collana El escritor y la crítica, curato da Manuel Durán. Il suo nome ricomparve gradualmente in 

riviste, cataloghi, dischi, libri. Era arrivato dunque il tempo di pensare al rientro definitivo tra la 

sua gente. In Italia, dove nel 1971 aveva scritto la poesia Condena in difesa di sette patrioti baschi 

minacciati di morte al processo di Burgos, a marzo del 1977 presentò al re Juan Carlos in visita 

presso papa Paolo VI una coraggiosa richiesta d’amnistia per tutti i prigionieri politici incarcerati 

dal franchismo. Fu quindi la primavera del ‘77 a rappresentare il saluto di commiato dall’Italia, 

alla Casa della Cultura, in un incontro-abbraccio di molti poeti, artisti ed intellettuali italiani. Il 

periodo italiano del suo esilio, più di quello più ampio argentino, sarà ricordato con nostalgia e 

letizia (lo testimonia la raccolta Fustigada luz pubblicata nel 1980 dalla Seix Barral di Barcellona 

contenente le poesie scritte in Italia dal 1972 al 1978), anche se frequenti saranno i suoi viaggi 

posteriori in Italia (a Roma sarà persino nominato Cittadino Onorario)4. 

Alla morte del caudillo, del resto, Alberti era assurto a simbolo della resistenza democratica 

alla dittatura venendo eletto deputato nel 1977 per il Partito Comunista Spagnolo nel collegio di 

Cadice, e ricevendo all’estero e in patria molte onorificienze5 tra cui il prestigioso Premio Miguel 

de Cervantes il 23 aprile 1984, che gli offrì l’occasione per ribadire l’affetto per il popolo italiano6: 

 
Il 28 maggio del 1963, dopo quasi ventiquattro anni di esilio nella Repubblica 
Argentina, facevo il mio ingresso, attraverso l’immensa porta del cielo, nella città di 
Roma […], come quattro secoli prima, nel 1569, all’età di ventidue anni, vi era 
entrato Miguel de Cervantes attraverso la Porta del Popolo. […] Io ho seguito i passi 

                                                           
4 Fu Piero Ostellino, all’epoca direttore del Corriere della Sera, a proporre a Alberti di riprendere a scrivere le 
memorie per pubblicarle sul quotidiano periodicamente, una collaborazione iniziata il 15 agosto 1984 e 
andata avanti per molti anni. 
5 Nel 1982 è nominato Dottore Honoris Causa dall’Università di Toulose, nel 1985 da quella di Cadice. Nel 
1988 riceve la Medaglia dell’UNESCO a Parigi. Nel 1989 entra nella Real Academia de Bellas Artes di San 
Fernando e in quella di Santa Cecilia. Nel 1990 è nominato Dottore Honoris Causa dall’Università di 
Bordeaux. Nel 1991 oltre ad essere insignito Dottore Honoris Causa dall’Università di Granada, si reca a 
Cuba dove riceve il titolo di Dottore Honoris Causa nell’Università habanera, riceve la medaglia José Martí 
dallo stato cubano e inoltre la UNEAC (Unione Nazionale degli Scrittori e Artisti cubani) lo nomina 
membro onorario. Nel 1993 è Dottore Honoris Causa per l’Università Complutense di Madrid, nel 1995 per 
l’Università Politecnica di Valencia. In Sudamerica è nominato Cittadino Illustre di Buenos Aires, presiede 
nel locale Teatro Cervantes l’omaggio della comunità argentina presieduta da Ernesto Sábato e in Cile 
viene ricevuto dal presidente Patricio Alwyn che gli conferisce l’Ordine Gabriela Mistral. 
6 Nello stesso 1984 Alberti tra l’altro fu anche giurato al Festival del Cinema di Venezia. 
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di quel Cervantes così giovane attraverso l’«alma ciudad», quella Roma che non 
sapeva ancora di essere la capitale del Rinascimento, da lui ammirata per la sua 
grandezza e per la sua antichità […] . Cervantes fu felice vivendo quella che, con 
entusiasmo, chiamò la vita libera d’Italia. […] Cervantes non [la] dimenticò mai, […] 
come io non dimenticherò mai quei quindici anni della mia vita trasteverina.7 

 

Se la poesia albertiana era maturata effettivamente durante gli anni argentini, fu in Italia che 

Alberti si orientò in modo particolare a maturare quella vocazione pittorica sentita ancor prima da 

giovane, raffinando l’arte dell’incisione8, con l’assidua frequentazione di numerosi artisti italiani9, 

anche se sul proficuo sviluppo artistico albertiano continuò indubbio l’influsso di Pablo Picasso10. 

Luis García Montero, trattando del rapporto fra i due artisti spagnoli, parla di “identificazione 

artistica che Alberti sente per il pittore amico” e prosegue affermando che “nella confluenza di 

colore e parola, Picasso è il riferimento, l’asse dove possono poggiarsi le immagini tradizionali di 

Alberti”11, identificando i punti di contatto nella comune “ascendenza marina”, l’incessante 

ricerca tecnica e l’intensa forza creativa capace di trasformare il mondo oggettivo aprendolo a 

nuove possibilità di significato (un ‘tributo’ verso Picasso emerge chiaro in Noche de guerra…). 

Il rapporto fra l’arte e la letteratura, il segno e la parola, occupò a lungo la riflessione di 

Alberti con risultati diversi nel tentativo di intersecare e far coesistere le due forme espressive. 

Uno degli esiti più originali furono le liricografie12 con cui abbandonò l’illusione della pittura per 

assumere il disegno a frontiera su cui la parola e il suo contorno coincidono. L’utilizzo di questa 

tecnica, che impone una forma di creatività anche nella grafìa della parola e nella disposizione 

                                                           
7 Cit. da Nuova rivista europea n. 9 settembre 1984, pp. 35-41, trad. di I. Delogu. 
8 Il suo maestro fu Renzo Romero, stampatore sardo, dal quale apprese i procedimenti quali l’acquaforte, 
l’acquatinta, la litografia, la xilografia e l’incisione su lastra di piombo da lui preferita. In effetti con 
quest’ultima tecnica, affinata grazie all’aiuto dello scultore Umberto Mastroianni (zio del popolare attore 
Marcello Mastroianni) realizzò edizioni limitate di alcune opere tra cui X sonetos romanos che apparvero nel 
‘64 corredate da acqueforti e incisioni a piombo. 
9 Ad alcuni dei quali dedicò la serie di Poemas con nombre con cui si chiude Roma, Peligro para caminantes: 
l’incisore Bruno Caruso, i pittori Guido Strazza, Aligi Sassu, Carlo Quattrucci, Corrado Cagli, gli scultori 
Giuseppe Mazzullo e Umberto Mastroianni. Duratura fu l’amicizia che lo legò a Attilio Rossi, pittore 
lombardo conosciuto durante l’esilio argentino, con cui pubblicò nel 1951 Buenos Aires en tinta china, libro 
che unisce gli schizzi di Rossi ai versi di Alberti, e con cui collaborò anche per la prima edizione, privata e 
limitata, di A la pintura. Cantata de la línea y del color, nel ‘45. 
10 Frequentemente il poeta andò a trovare in Francia l’amico pittore, al quale dedicò il già citato libro Los 
ocho nombres de Picasso del 1970, oltre che l’Omaggio a Pablo Picasso, nel 1971, composto da tre incisioni e tre 
poemi realizzati per il novantesimo compleanno dell’artista. Quello stesso anno Alberti dettò la prefazione 
del volume Picasso en Avignon, sottotitolata nell’edizione italiana del 1972 Commenti a una pittura in movimento, 
nella quale scrisse tra l’altro proprio che “raccontare uno dei suoi quadri [di Picasso], riducendoli a parole, 
è assistere alla possibile nascita di una poesia”. 
11 Cit. da García Montero (1988, CXXVII). 
12 Le liricografie, che Alberti cominciò a pubblicare a partire dal 1951, gli offrirono dunque la possibilità di 
fondere grafica e poesia e superare così quello che egli stesso definì il ‘complesso del pittore-poeta’ da lui 
attribuito all’iperspecializzazione della cultura nella società odierna, secondo cui si possono raggiungere 
risultati apprezzabili solo ed esclusivamente in un campo. Al riguardo, intervistato da J.P. González Martín 
(1978), Alberti descrisse le difficoltà ad esser riconosciuto a poeta, per l’esordio seppur non esaltante da 
pittore: “Cuando empezé a escribir me piensaba muy desgraciado a no ser considerado poeta porqué para 
ellos yo era un pintor; entonces sufrí muchísimo hasta que para ellos mis poesias valeban”. 
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testuale, viene ricollegata da Delogu ad una scelta istintiva su cui peserebbe l’influsso della 

tradizione araba13, mentre per Carlo Bo piuttosto derivava dal rapporto fra poesia e pittura che fu 

tema centrale a partire dalla fine del XIX secolo e vitale anche nel secolo successivo, ricordando i 

Calligrammes di Apollinaire. Ad ogni modo il riconoscimento ufficiale di Alberti come artista, 

nonostante le esperienze argentine, avvenne dunque proprio in Italia14, e una volta in Spagna la 

relazione con gli artisti italiani non si esaurì, come testimonia il volume Verrà il giorno del 1984, nel 

quale i versi di Alberti accompagnano le fotografie delle sculture dell’amico Agenore Fabbri. 

Ogni opera albertiana è oggi custodita a Puerto Santa María presso la Fundación Rafael Alberti 

costituita dal 1994 e da lui presieduta fino alla morte.  

                                                           
13 Delogu concorda in ciò con uno studio di Fernando Chueca y Goitia che mette in relazione la grafica 
albertiana con la sottile geometria delle piastrelle arabe, con gli stucchi e le decorazioni architettoniche 
degli Omeyas, degli alcuhades, dei nozaries, e con i versi di Ibu Zamrak, che decorano i muri dell’Alambra. 
14 Nel 1967 realizzò due cartelle, una con lo scultore Umberto Mastroianni l’altra con il pittore Corrado 
Cagli, nonché l’Omaggio a Miró, poema con liricografie e due incisioni. Sempre nel 1967 espose a Roma e a 
Milano incisioni, disegni e poesie manoscritte. Nel 1969, la Galleria 32 di Milano espose la mostra Il lirismo 
dell’alfabeto, serie di venticinque liricografie, ognuna delle quali rappresenta una lettera dell’alfabeto, 
ciascuna realizzata con una diversa tecnica di stampa, mentre nel 1971 gli Editori Riuniti di Roma 
pubblicarono una edizione di A la pintura illustrata da disegni dell’autore. Nel 1972 la Galleria Rondanini di 
Roma accolse, in occasione del 70° compleanno di Alberti, un’esposizione della sua opera grafica e 
poetica, mentre nel 1976 l’artista inaugurò a Venezia una Mostra di grafica, in polemica con la Biennale. 
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1.2  Alberti drammaturgo: dal surrealismo all’estetica ideologica 

 

La produzione teatrale di Rafael Alberti è inferiore a quella poetica ma abbraccia parimenti 

un periodo esteso di cui, da questo paragrafo, tracciamo meglio la mappa evolutiva ed entro cui 

collocare l’analisi di Noche de guerra en el Museo del Prado. La fama internazionale dello spagnolo, si è 

appena visto, è maggiormente collegata all’attività di poeta e in seconda battuta di pittore-artista, 

mentre la vasta produzione drammaturgica non ha trovato (ad eccezione degli ispanisti) rilevante 

considerazione pubblica o particolare interesse scientifico15. È importante tuttavia iniziare proprio 

dalle radici poetiche di Alberti per comprenderne i caratteri della drammaturgia e le condizioni di 

impatto che la storia di Spagna ha avuto sul vissuto della sua sensibilità. In Alberti infatti fasi 

poetiche e drammatiche si corrispondono con stupefacente concordanza di tempi e di sviluppi 

letterari (così come accadrà via via con il consolidato gusto per la pittura e l’arte), per cui dagli 

esordi lirici di Marinero en tierra (1924) il teatro si intreccia come straordinaria variante poetica16. 

Lungi dal costituire attività marginale o estemporanea, si inserisce infatti come esperienza 

che, nella sua ovvia autonomia, mantiene legami consistenti con il progredire della voce poetica di 

Alberti (anche se non sempre con uguale evidenza) alla stregua di molti illustri antecedenti (Valle-

Inclán, Marquina, Villaespesa, i fratelli Machado, García Lorca e si potrebbero aggiungere anche 

Unamuno e Bergamín); dichiara César Oliva (2003: 417-418) che Alberti 

 
llega a él [teatro] como una lógica derivación o complemento en la trayectoria de 
quien se siente ungido por una predisposición para expresar estados de emoción a 
través de estrofas y rimas. De hecho, todas obras dramáticas tienen origen en alguno 
de sus poemas, personal fuente inspiradora, cuando no se pueden considerar ellas 
mismas, las obras, como largos poemas sin tópicas ataduras argumentales. 

 

Se è fattibile che Alberti possa aver scritto componimenti poetici perduti (concomitanti al 

suo affermarsi con Marinero en tierra) ci sono pervenuti noti però i titoli di alcune primigenie opere 

teatrali17, andate parimenti perse per sempre, che però risultano esser state piezas condizionate 

proprio dello ‘sperimentare poetico’ (madrigalie, coplas, farse), come lo dimostrano anche i primi 

testi18 della sua produzione teatrale che si presentano nella forma di adattamenti di romances, o 

                                                           
15 Imprescindibili anche per gli studiosi spagnoli i lavori monografici di Popkin (1976) e Hermans (1989). 
16 La nascita stessa del teatro affonda le origini nella poesia e il recitare in versi arriva fino al XIX secolo. 
17 Le elenchiamo nella titolazione originale spagnola: 1924/5 - Ardiente y fría (madrigal dramático); 1924/5 - 
La novia del marinero (playera en un acto); 1925 - La niña guerrera; 1926 - La sirenilla cristiana (copla en un acto); 
1926/7 - La costurera y el canario; 1929 - Electra electrocutada; 1930 - Lepe, Lepijo y su hijo (farsa); 1930 - E hijo de 
la gran puta; 1931 - Las horas muertas; 1936 - Costa sur de la muerte. 
18 1924 - Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (pubblicato in diversi numeri della rivista Poesía 
fino al 1930. Prima rappresentazione nel 1974). 
1926 - La pájara pinta. Guirigay lírico-bufo-bailable (pubblicato dapprima nel 1964 in Lope de Vega y la poesía 
contemporánea con prefazione di Robert Marrast, Centre de Recherches de l’Institut d’Etudes Hispaniques, 
Parigi. Poi da Carlos Ruiz Silva in La Pluma n. 8, 1982, 55-104. Prima rappresentazione nel 1931). 
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contaminazioni tra poesia ballabile e farsa amorosa, fino a pezzi ‘di ricerca’ sull’auto sacramental 

della tradizione spagnola. Indubbiamente Alberti era animato da un desiderio di bruciare le tappe 

e si era già abbeverato a molte fonti (alle sperimentazioni di Valle-Inclán, alle soluzioni di Lope, ai 

romances popolari, alle leyendas castigliane) allorquando gli capitò di assistere a uno spettacolo di 

marionette di Vittorio Podrecca (futurista italiano) e si affrettò a scrivere anch’egli un testo – La 

pájara pinta (1926, incompiuto ma ultimato per la rappresentazione nel 1931 ai giardini del Campo 

del Moro di Madrid) – volto nelle intenzioni (lo definisce un “guirigay lírico-bufo-bailable” ma si 

trattava invero di un guiñol seppur permeato di poesia) a rinnovare l’imborghesito convenzionale 

realismo del teatro spagnolo di marionette. Affascinato poi dai Balletti russi di Diaghilev, si operò 

affinchè Darius Milhaud musicasse quel El colorín colorado scritto sempre nel 1926 (un “nocturno 

español en un solo cuadro”, con musica invece di Ernesto Halfter e scene e costumi di Benjamín 

Palencia) con cui Alberti intendeva riavvicinare arte popolare e avanguardia (ma si trattava di una 

successione di onomatopee montate su di un’esile fil rouge). Con Santa Casilda (1930, inscenata nel 

1931) cercò di provare un teatro più commerciale (lo definì un “misterio en tres actos y un epílogo” in 

versi, che avvicinandosi al teatro poetico di Marquina e Villaespesa ricrea la leggenda medioevale 

dell’infanta mora segretamente professa cristiana) ma al contrario del successo che accompagnava 

Lorca o Casona non riscuotè buona accoglienza, al punto che si potrebbe arrivare a pensare che 

Alberti si cimentasse da drammaturgo ‘per estensione’, da poeta che tentava sfortunate incursioni 

in un terreno a lui estraneo (più per ragioni di ‘moda del momento’ che artistiche). Perciò dopo 

una profonda crisi spirituale-estetica Alberti rinnegherà questo tentativo cominciando a scrivere 

lo stesso anno testi più controversi (insultanti e non facilmente rappresentabili) e dando inizio 

così alla vera espressione drammatica che lo contraddistinguerà. Auto de fe (un divertente libello 

escatologico contro Ortega e il suo gruppo) preannuncia un più maturo “auto en un prólogo, un acto 

y un epílogo” che intitola El hombre deshabitado (rappresentato il 26 febbraio 1931 nel Teatro della 

Zarzuela a Madrid con polemiche e scandalo). Mosso da personale esigenza di ribellione interiore 

verso lo stallo del mondo, Alberti compone tale “auto sacramental sin sacramento” attualizzando il 

genere ma rispettandone le convenzioni, facendolo assurgere a vessillo del tempo e dell’uomo 

spagnolo in particolare. Risulta uno specchio deformante dei temi calderoniani di religione, amore 

e libertà (ma con troppa densità simbolica e un debole gancio drammatico)19 e perciò rappresenta 

                                                                                                                                                                                     
1926 - El colorín colorado. Nocturno español en un solo cuadro (pubblicato in “El Cultural”, supplemento del 
periodico La Razón, anno I/6, 13 dicembre 1998, 14-17; presentazione e trascrizione di E. Mateos Miera).  
1930 - Santa Casilda. Misterio en tres actos y un epílogo (pubblicato nel 1990 dalla Diputación Provincial de 
Cádiz con prefazione e note di Luis García Montero. Prima rappresentazione nel 1931). 
1930 - Auto de fe (pubblicato nel 1998 a Valencia da Pre-Textos in Correspondencia a José Mª de Cossío. Seguido 
de Auto de fe y otros hallazgos inéditos, a cura di Rafael Gómez de Tudanca e Eladio Mateos Miera). 
19 Risente dell’influenza stilistica del suo recente poema Sobre los angeles (1928) per il linguaggio sensuale e 
pletorico di immagini e una riflessione angosciata sul mistero. Nutrito da una moralità vicina a Gil Vicente, 
vi è rappresentato il Creatore declassato sotto le spoglie di guardia notturna, l’Uomo con i suoi Cinque 
Sensi in allegorica reincarnazione, la moglie dell’Uomo, e una femminea Tentazione che trama per la 
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un momento di forte rottura con la scena teatrale spagnola del momento, se non anche occasione 

pre-rivoluzionaria di quella politica20. La crisi diffusamente percepita non era dovuta all’assenza o 

diminuzione del pubblico teatrale, bensì alla bassa qualità che la critica attribuiva agli spettacoli. 

Se altrove i dadaisti e futuristi europei potevano ‘sfogarsi’ con un pubblico che motivava le 

novità, in Spagna i cartelloni erano riempiti dai drammi borghesi alla Jacinto Benavente e varie 

commedie insulse, da riproposizioni di classici e da molte piezas sulla linea dei sainetes costumbristas. 

Ad autori di maggior richiamo (Arniches, Álvarez Quintero, Muñoz Seca, Linares Rivas, Eduardo 

Marquina) si contrapponevano comunque firme più creative afferenti alla Generación del 98 (Valle, 

Unamuno, Azorín) e come Ramón Gómez de la Serna e Jacinto Grau, o come García Lorca della 

Generación del 27, autori comunque che, seppur senza significativi incassi di botteghino, stavano 

scolpendo una diversa drammaturgia iberica entro cui appunto Rafael Alberti muoveva i passi. 

Il simbolismo teatrale era visto come soluzione alternativa al naturalismo imperante tanto che 

proprio Benavente aveva incitato i poeti a risuscitare la scena spagnola contribuendo ad un teatro 

“di tono elevato” (ma, per lui, neo-romantico)21; tuttavia, come spiega Doménech (2006: 89), i 

teatranti spagnoli ‘rinnovatori’ preferirono riscoprire le forme e i generi tradizionali alimentandoli 

di plasticità scenica ed espressività astratta, allegorizzando i personaggi altrimenti obsoletamente 

realisti, modernizzando inoltre lo sguardo che era insito nel barocco per liberare lo spettatore dai 

                                                                                                                                                                                     
rovina di entrambi con la complicità dei Cinque Sensi. 
20 Testimonia Alberti (1976: 298-299): “Non dirò fosse stato come l’Hernani, ma certo ci fu una chiassosa 
battaglia anche in occasione della mia prima. Io continuavo a essere lo stesso giovane iracondo - metà 
angelo, metà scemo - di quegli anni anarcoidi. Perciò, quando tra le ovazioni finali venne reclamata la mia 
presenza sul palcoscenico e il pubblico volle che dicessi qualcosa, gridai, col mio miglior sorriso, brandito 
come una spada ‘Viva lo sterminio! A morte il putridume dell’attuale teatro spagnolo!’. A questo punto lo 
‘scandalo’ assunse proporzioni gigantesche. Il teatro, in tutti i suoi ordini di posti, dal loggione alla platea, 
si divise in due fazioni contrapposte. Putridi e non putridi s’insultavano e minacciavano gravemente. 
Studenti e giovani scrittori, in piedi sulle sedie, erano gli animatori della più grande baraonda, mentre si 
videro Benavente e i Quintero abbandonare la sala, accompagnati da una lunga bordata di fischi. Mai 
nessun libro mio di versi ha ricevuto più lodi de El hombre deshabitado. La critica, tranne quella dei giornali 
cattolici che mi trattava da empio, irrispettoso, blasfemo, fu unanime in lodi ma condannò, giudicandole 
innecessarie, le mie imprudenti parole lanciate dalla ribalta. Anche fuori Spagna si parlò molto dell’opera, 
che fu tradotta subito in francese dal grande ispanista Jean Camp. La battaglia letteraria del primo giorno si 
trasformò in battaglia politica la sera dell’ultima rappresentazione. Con il pretesto che María Teresa 
Montoya era messicana, rappresentante cioè di un paese avanzato dell’America, venne organizzata una 
serata in suo onore. Teatro pieno. Numerose firme di adesione. Alvarez del Vayo approfittò dell’occasione 
per parlare, dal palcoscenico, del teatro in Russia e per criticare con chiare allusioni la imbavagliata vita 
spagnola. José María Alfaro – ahimè, lo stesso José María Alfaro, poeta principiante e amico, più tardi 
membro del comitato nazionale della Falange e recente ambasciatore di Franco in Argentina! – lesse in 
mezzo a fragorose acclamazioni di sorpresa agli spettatori i nomi del dirigenti repubblicani condannati e in 
carcere e dai quali in gran segreto, durante la mattinata, avevamo sollecitato l’adesione: Alcalà Zamora, 
Fernando de los Rios, Largo Caballero… Unamuno spedì da Salamanca un telegramma che, tenuto per il 
finale, fece scattare in piedi la sala e spinse poi la gente, entusiasta, nelle strade. Quando accorse la polizia 
era ormai tardi. Il teatro era vuoto. Era rimasto solto, in disparte tra le quinte, il carosello degli uomini 
disabitati, che nell’opera significavano tutti gli esseri senza vita, vestiti vuoti senza nessuno dentro, che 
s’incontrano agli angoli delle vie del mondo e intralciano il passo agli altri”. 
21 “Poetas de España, yo, que daría todas mis obras por un soneto de los vuestros, os lo digo con toda la 
verdad de mi amor a la poesía: ¡venid al Teatro!” (cit. da Benavente, 1909: 111).  
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momentanei ostacoli antifantastici (e antiteatrali) del senso comune. Infatti questa avanguardia 

spagnola fu un movimento artistico che, come disse Dámaso Alonso, “no se alza contra nada” 

volendo dire che il ripartire dal passato letterario recuperando le formule metriche o rivalutando 

le canciones popolari non portò al rifiuto della tradizione culturale della società (come fecero altri -

ismi europei), anzi a comprenderla nell’inevaso passaggio di drastica e faticosa riforma generale22. 

El hombre deshabitado (scritto in poco più di una settimana mentre erano già in corso le prove e 

attaccati i manifesti per strada) è opera “piena di ingenuità più che difetti”23 (Delogu 1972: 145), 

vicina al “catolicismo agonista” e pre-esistenzialista di Bergamín e al teatro ‘metafisico’ (di Azorín, 

Grau, del Miguel de Unamuno astratto ed antirealista di El otro, del Ramón di Los medios seres) per 

la spontaneità scaturita da un bisogno di chiarezza e autentica conoscenza. Mentre segna l’apogeo 

della sperimentazione surrealista di Rafael Alberti, si fa crinale tra la fase ‘lirica’ e l’incipiente fase 

‘ideologica’ di abbandono dell’estetica avanguardista. 

Dalle opere scritte da questo momento24, si apprezza bene in primo luogo (Oliva, 2003: 421) 

il contatto che Alberti ebbe con la pratica della scrittura in funzione della rappresentazione; in 

seconda istanza Doménech (1972: 101) osserva che la Generazione del ‘27, grazie alla pioneristica 

evoluzione drammaturgica di Alberti, si incarica della possibilità e necessità di un teatro politico 

prima mai avuto in Spagna (e variamente denominato: di impegno, rivoluzionario, di circostanza, 

di agitazione). Bisogna tuttavia approfondirne i caratteri di estrinsecazione. 

                                                           
22 “Per Alberti, più che per altri, si pone il problema dell’autonomia del teatro dalla poesia, cioè da quelle 
che Puccini ha chiamato, opportunamente, le introflesse, arbitrarie, torbide e unilaterali fantasie della 
solitaria invenzione poetica. La soluzione va dunque cercata in più direzioni e anzitutto nella natura e 
disposizione di Alberti alla drammatizzazione di situazioni anche minime, e nell’esplicita volontà di 
arrivare col teatro laddove la poesia non giunge, o non con stessa immediatezza e efficacia; a fare cioè del 
teatro strumento d’intervento diretto, arma di battaglia” (Delogu, 1972: 141). 
23 “Teatro di parole e simboli espliciti, pur nell’apparente ermetismo, che rinvia alla sua passione cubista, 
mai definitivamente cessata, degli anni di apprendistato pittorico, ma teatro tout court. Non declamazione 
cioè, ma azione. Il rapporto con l’opera poetica è profondo, strettissimo. Ma esso si rivela più nel clima 
dell’opera, nelle sue motivazioni di fondo, che nel linguaggio vero e proprio” (Delogu, 1972: 141). 
24 1932 - Historia de un soldado (pubblicato nel 2001 da E. Mateos in Estudio, Sevilla: Fundación El Monte. 
Prima rappresentazione: 1932). 
1933 - Un camarada en la calle (poema scenico composto per la Campagna elettorale del Partito Comunista 
Spagnolo nel 1933; pubblicato da Ildefonso Olmedo come “Un poema inédito de Rafael Alberti”, El 
Mundo, 16/1; ripubblicato nel 2000 da A.L. Encinas e Moral A.L. in Revista Natural n. 35). 
1934 - Dos farsas revolucionarias: Bazar de la Providencia - Farsa de los Reyes Magos (Madrid: Octubre).  
1936 - Los salvadores de España. Ensaladilla en un cuadro (pubblicato in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 485-86, 
novembre-dicembre 1990, pp. 11-23, introduzione di Robert Marrast. Prima rappresentazione: 1936). 
1937 - Numancia (pubblicato in prima versione a Madrid da Signo nel 1937, in seconda versione a Buenos 
Aires da Losada nel 1943. Prima rappresentazione: 1937). 
1937 - Radio Sevilla. Cuadro flamenco (pubblicato nel maggio 1948 su El Mono Azul n. 45 e da Signo a Madrid 
nel volume collettivo Teatro de Urgencia. Prima rappresentazione: 1938). 
1938 - Cantata de los heroes y la fraternidad de los pueblos (Madrid: Signo. Prima rappresentazione: 1938). 
1938/39 - De un momento a otro. Drama de una familia española, en tres actos y un prologo (pubblicato nel 1942 a 
Buenos Aires da Editorial Bajel in Vida bilingüe de un refugiado español en Francia). 
1939/40 - Nueva obra sobre la familia (opera incompiuta pubblicata nel 2003 da E. Mateos con note critiche 
di Gonzalo Santonja in Teatro (1926-1937), Barcelona: Seix Barral-Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales). 
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La militanza di Alberti nel Partido Comunista de España si attuò nel vivo di vicende storiche 

d’alterna fortuna per il bando repubblicano che combatteva la decadente monarchia di Alfonso 

XIII di Borbone, e il proprio passaggio al teatro impegnato avvenne dopotutto senza dismettere 

la consustanziale indole poetica. Il Fermín Galán (scritto nel 1931 e rappresentato lo stesso anno a 

Madrid dalla grande Margarita Xirgu) è sviluppo drammatico del romance (mentre risiede nell’uso 

della copla l’origine della creazione delle dramatis personae) per dar omaggio all’eroe repubblicano 

fucilato allo spegnersi della sollevazione di Jaca25. Alberti lo definisce appunto romance de ciego visto 

che gli assegna tale struttura e sviluppo del racconto26. Venne inscenato da Cipriano Rivas Cheriff 

il 1° giugno 1931, a soli due mesi e mezzo dalla proclamazione della II Repubblica, assumendo 

valore politico contingente, e provocò scandalo sin dalla prima serata27. Strutturalmente Alberti 

operò una idealizzazione forse eccessiva dell’eroe protagonista (per la populistica identificazione 

della platea di riferimento del dramma) in parallelo al procedimento (usato nel pamphlet del ‘30 

contro Ortega) deformante e burlesco degli antagonisti (esercito, chiesa, nobiltà) per convertire i 

personaggi storici reali (riconoscibili dall’uditorio) in meri fantocci senza umanità, quasi dei bulli 

guignoleschi. Ne derivò pertanto, (Mateos, 2003: 76), il rifiuto del pubblico borghese del tempo, 

non solamente per il contenuto quanto per la forma stridente (che era sicuramente adatta per le 

piazze popolari in cui valgono personaggi stilizzati, anziché per i circuiti commerciali dove invece 

si richiedevano figure psicologizzate, più innocue, ‘alla Echegaray’). 

Il fallimento delle intenzioni di Alberti suggerì già allora l’interrogativo sul perché ancora non 

si fosse prodotto un dramma politico convincente (nonostante i beneficii di princìpi come della 

‘disumanizzazione dell’arte’ etc…). Una risposta competente e chiara, decenni dopo, è quella che 

ha offerta Ricardo Doménech (1972: 102): “Debemos reconocer que el instrumental que estos 

autores habían adquirido en la vanguardia era insuficiente para la creación de un teatro político. 

Dicho de otro modo, que es imposible el salto brusco e inmediato de la vanguardia al teatro 

político”. Chissà se Alberti ne era stato consapevole dal momento che si dispose, dopo il Fermín 

Galán, ad indirizzarsi alle élites culturali ma soprattutto alle classi popolari (che attestavano forme 

teatrali primarie dall’ingente effetto drammatico-politico28). 

                                                           
25 Il Capitano l’anno precedente aveva insubordinato la sua guarnigione contro il potere ufficiale e venne 
fucilato come monito a tutti i rivoltosi. 
26 In tre atti, dieci episodi e un epilogo. Ciascun episodio è introdotto da un cieco e il suo Lazarillo (un topos 
caro alla letteratura nazionale spagnola), e il sipario si apre di volta in volta sui rispettivi ‘quadri’ realizzati 
dallo scenografo Burmann con un innovativo (per l’epoca) trattamento della plastica teatrale. 
27 Ad accumunare nelle critiche conservatori e progressisti fu che era stato previsto che una immagine 
della Vergine del Santuario di Cillas in cui si erano rifugiati Galán e i suoi uomini, ponendosi a loro difesa 
con in mano una baionetta dichiarasse: “Yo defiendo a la República / y a los revolucionarios. / ¡Abajo la 
Monarquía! / Venid conmigo en los campos. / ¡Dadme un fusil o un revolver, / una espada o un caballo! 
/ ¡Quiero ser la Coronela / de todos los sublevados! / ¡Seguidme, amigos, seguidme!”. 
28 Questo intendimento albertiano in fatto di scrittura teatrale coniuga paradossalmente gli orientamenti 
contrapposti di Araquistáin (La batalla teatral, 1930) che pensava ad un teatro sì economico sebbene ‘di 
minoranze’, e di Ramón Sender (Teatro de masas, 1931) che chiedeva una drammaturgia ‘per il popolo’, vero 
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Nell’agosto 1931 Ramón Menéndez Pidal, presidente della Junta de Ampliación de Estudios 

della neo-ricostituitasi Repubblica, assegnò ad Alberti “per le recenti prove di rinnovamento 

drammatico” una speciale borsa di studio sul teatro europeo coevo; nel settembre 1932 in una sua 

relazione periodica Rafael Alberti riferiva appunto di stare perfezionandosi proprio “sul teatro 

popolare, di cui sono capofila Germania, Polonia e Russia”. Tornato a Madrid nell’aprile 1933 

(con al fianco sempre María Teresa León) Rafael Alberti scrive nel ‘34 due opere esplicitamente 

‘rivoluzionarie’ cioè politiche29 (Bazar de la Providencia e La farsa de los Reyes Magos, marcatamente 

anticlericale la prima, più allargata a burlarsi della Guardia Civil la seconda), farse dall’enorme 

efficacia comica e traenti forza dalla tradizione contestataria ed irriverente del bululù popolare 

sperimentato da Lorca, nonchè modellizzate sull’entremes sainetesco e il villancico natalizio (che 

Alberti allinea ai fini ideologici dichiarati e riassunti nella prefazione a La farsa de los Reyes Magos in 

cui annuncia anche la creazione di «Octubre. Compañía española de teatro revolucionario»). 

Così facendo, dopottutto, Alberti si inserisce nel solco dell’attenzione che il governo della 

Repubblica spagnola stava prestando al popolo sin dal 1931 con l’istituzione del Patronato de las 

Misiones Pedagógicas, un organismo ufficiale sorto per far giungere nei posti più sperduti della 

penisola teatro, letteratura, cinema, pittura, musica, etc... Per il teatro era stato appositamente 

organizzato un sistema di rappresentazioni itineranti (“La Barraca” diretta da Federico García 

Lorca e Eduardo Ugarte, il “Teatro del Pueblo” di Alejandro Casona, “Teatro de Fantoches” di 

Rafael Dieste e Ramón Gaya) e altre stabili (“El Búho” compagnia di universitari tra cui Max 

Aub, il “Teatro Fantasio” di Pilar Valderrama, il “Teatro Proletario” di César Falcón, il “Guiñol 

satírico Octubre” di Miguel Prieto) che proponevano arte scenica allucinata, sintetica, glossastica, 

polemica, proletaria. L’uso della copla popolare da mero referente estetico finì col diventare una 

vera scelta politica che andava a caratterizzare lo stile di Alberti ma anche quello della teatralità 

repubblicana ormai in guerra civile. 

Intanto infatti l’ennesima vittoria elettorale delle sinistre coalizzatesi era stata impugnata da 

cinque generali (tra i quali Francisco Franco il più giovane) a capo di reggimenti dell’esercito che 

avevano creato una sollevazione nel Paese e attuavano la presa del potere in forma di golpe. Si 

apriva così il sanguinario conflitto intestino che oppose tra loro gli spagnoli segnandone poi per 

quarant’anni il destino e le conseguenze. Dal 27 agosto 1936 scrittori e artisti della Alleanza degli 

Intellettuali Antifascisti, con il Comité de Agitación y Propaganda interior diretto da María Teresa 

León, avevano iniziato la pubblicazione del settimanale El Mono Azul e organizzato varie attività 

culturali tra i combattenti30; in settembre aprirono la sezione teatrale Nueva Escena promossa da 

                                                                                                                                                                                     
grande pubblico nazionale. 
29 Sul teatro politico spagnolo dei primi del ‘900 cfr. Dougherty-Vilches de Frutos (1992), Rubio (1999). 
30 Le Milicias de la Cultura (dallo slogan “il fucile di oggi garantisce la cultura di domani”) prepararono il 
popolo alla resistenza armata mediante attivazione di biblioteche ambulanti, dibattiti, rappresentazioni 
teatrali, nonché recital amatoriali al fronte. 
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María Teresa León e da Rafael Alberti, composta da 9 attori e da 9 attrici che condividevano 

integralmente il fervore culturale e politico che ispirava le attività. Con il tempo Nueva Escena si 

suddivise in Guerrillas del Teatro (che inscenava nelle trincee opere, pasos e entremeses) e Teatro de Arte 

y Propaganda (TEA, nel Teatro della Zarzuela) con cui offrire esempi di letteratura drammatica 

volta a sensibilizzare alla causa democratica31. Un’opera che Alberti scrisse appositamente per 

queste circostanze fu Los Salvadores de España32 (testo che ridicolizzava quel clero benedicente i 

nobili ed i generali immorali, e che perciò l’autore definì come ensaladilla riprendendo la tradizione 

spagnola della farsa satirica) e fu inscenata parallelamente all’esposizione dei relativi bozzetti delle 

scene di Miguel Prieto, perché si disse esistere una profonda compenetrazione tra la pieza e le 

scenografie (appunto creativamente considerate come se fossero un personaggio dell’opera). 

Un’opera classica invece ‘adattata’ da Alberti, la Numancia di Cervantes, fu inscenata in 70 

repliche (dal 26 dicembre 1937 al 8 marzo 1938) al Teatro della Zarzuela di Madrid per la regia di 

María Teresa León. È in questa occasione che lo stesso Rafael Alberti nell’edizione a stampa 

(Madrid: Signo, 1937) sancirà il senso di “teatro de circunstancias”: 

 
La presente edición de Numancia, de Cervantes, no es la fiel, erudita, del investigador 
meticuloso y, por otra parte, respetable. Es simplemente, como ya indico en la 
cubierta, una adaptación y versión actualizada, con miras a representarse en un teatro 
de Madrid - ¡en un teatro de Madrid!, ¿comprendeis? - a poco más de dos mil metros 
de los cañones facciosos y bajo la continua amenaza de los aviones italianos y 
alemanes. Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas líneas al frente de una 
obra que ha de ser llavada a nuestra escena en circumstancias tan teribles y 
extraordinarias. 

 

Monleón (2000: 143) rivela che l’autore considerava la Numancia e le altre piezas scritte in quel 

momento prive di particolare valore artistico-letterario e non valutabili in modo separabile dal 

contesto in cui furono scritte - quando, perchè, per chi e a che fine - ed è avvalorato dal fatto che 

lo stesso Alberti non abbia incluso queste opere nelle edizioni abituali del suo teatro. Eppure per 

Hermans (1989: 59) fino ad un certo punto si può dire che Alberti abbia fatto un passo indietro 

artistico, in quanto dimostrò pur sempre maestria nell’organizzare i materiali scenici usciti dalla 

penna di Cervantes e una sperimentazione di soluzioni derivanti dalla tragedia greca anziché dalle 

consuete istanze e motivazioni poetiche33. Per un altro verso lo stesso volgersi all’uso della scena, 

                                                           
31 Nel manifesto di presentazione di Nueva Escena si diceva che molti autori (Altolaguirre, Dieste, Sender, 
Alberti, etc…) erano disposti a scrivere almeno un entremés a settimana, cosa che tuttavia non si verificò 
mai. Il 12 settembre 1936 ci fu la Prima del “Grupo Teatro Popular” di Luis Mussot (20 professionisti e 9 
bambini, pagati da Pablo Galeote). Vennero inscenati comunque Los títeres de cachiporra di Lorca, e poi 
opere di Quiñones de Benavente, Santiago Ontañón, José Jackson Veyán. 
32 Portata in scena al Teatro Español di Madrid dalla compagnia “La Tarumba” dal 20 ottobre 1936 in 
dieci repliche, per essere poi presentata a scrittori stranieri e nazionali in occasione del 2° raduno della 
Alleanza degli Intellettuali Antifascisti. 
33 “Sin duda actualizada es la palabra clave de esta adaptación, ya que Alberti no sólo elimina escenas y 
acorta la obra, sino que añade parlamentos y cambia personajes al convertir en italianos de ahora a los 
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e pur con l’inaccuratezza stilistica preventivata, conferma la supremazia del teatro quale genere di 

massa, arte popolare, rispetto all’intimità della poesia. 

 
Teatro de urgencia, marcado por su momento histórico, pero también teatro de arte, 
que no renuncia a pesar del mensaje a una alta exigencia escénica. La Numancia fue 
considerada en su momento, por su nivel artístico y su ejemplo cívico, como el 
primer teatro digno de aquella guerra, y reafirmación de una herencia cultural de la 
que los republicanos españoles se consideran legítimos herederos. No olvidemos que 
la obra se convierte en mascarón de proa de los intentos oficiales por depurar la 
escena de esos años, impulso renovador que no cesa siquiera en estos dramáticos 
momentos de la guerra. De nuevo vemos que Alberti considera la literatura dramática 
clásica española como un buen modelo que proporciona materia suficiente para la 
reforma del teatro, pero existe en el teatro clásico una característica, su capacidad de 
conexión con amplias masas populares, que será la que definitivamente impulse a 
Alberti, y a otros dramaturgos, a recurrir a su modelo para emprender sus aventuras 
dramáticas (Mateos, 2003: 82). 

 

Enormemente significativa di tale ricerca di un nuovo uditorio popolare risulta l’introduzione 

ad un volume di poeti drammatici spagnoli del 1944 – anonima ma certamente di Alberti, che al 

tempo era l’addetto a stilare quei documenti – che sottolinea la tradizione democratica del teatro 

spagnolo (Fuenteovejuna e Numancia) come via per un teatro all’altezza della cultura spagnola, che 

non poteva essere solo propaganda ma doveva essere anche arte: “Il teatro deve essere nazionale 

o dismette immediatamente di compiere i suoi fini di educazione, cultura, stimolo, istruzione” 34. 

Il pubblico che assistette alla Numancia era composto da soldati di trincea e popolo anonimo, 

una massa unita per la difesa di Madrid assediata, metafora perfetta con la speranza ulteriore di 

uscirne vincitori; ai primi di dicembre 1937 su El Mono Azul Alberti infatti spiegava: 

 
La Numancia significa la lucha de un pueblo por mantener su independencia, su 
autonomía, libre de yugos extraños. Nosotros, que ahora luchamos otra vez contra 
Roma, contra la Italia fascista, debemos conocer y apreciar en todo su valor, y a 
través de la gran tragedia cervantina, la historia de la Numancia y considerarnos los 
hijos, los verdaderos descendientes de aquel puñado de hombres extraordinarios. 

 

Al contempo, in un articolo (su «Boletín de orientación teatral››, Madrid, 15 febbraio 1938) a 

proposito della qualità letteraria di questo teatro, sempre Alberti scriveva: 

                                                                                                                                                                                     
romanos que en la tragedia cervantina asedian Numancia. Por encima del tiempo Alberti establece una 
continuidad natural, histórica pero también cultural y teatral, entre la lucha por la libertad de los 
republicanos españoles y la defensa numantina de aquellos pobladores primeros de Hispania. Como los 
clásicos reflejan su época, o como Lope fue en tantos sentidos un «glosador de sucesos» que supo hacer 
palpitar en la escena los conflictos esenciales de su tiempo, nuestro dramaturgo realiza un canto a la 
defensa heroica del pueblo español frente al fascismo y lo hace por medio de una metáfora teatral, porque 
es el teatro clásico el que mejor acertó a convertirse en un modelo de cohesión social. […] Hay una clara 
insistencia por parte de Alberti en señalar la continuidad que su labor cultural y teatral supone respecto a la 
tradición clásica, no sólo en cuanto a las formas artísticas, también en lo referido al fondo del discurso 
liberal y democrático que encuentra en el teatro clásico español” (Mateos, 2003: 81-82). 
34 Cfr. “Una nota del Consejo Central del Teatro”, El Mono Azul, II, 44, Madrid 9 dicembre 1937. 
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La prisa, la necesidad de variar el programa, la urgencia política del momento, hacen 
que a veces estas obritas sean literariamente descuidadas. No importa. Tienen eficacia 
teatral y política. No pedimos más ni menos al joven teatro de urgencia. […] Bajo a 
los bombardeos la idea de calidad se muda toda de sentido. 

 

Rivolse perfino un appello ai giovani scrittori, soldati, contadini, operai delle officine e delle 

fabbriche, affinché senza timidezza, con decisione e entusiasmo, scrivessero e inviassero i propri 

lavori con la certezza di ricevere sempre un’accoglienza degna dello sforzo e parole di ‘guida’ al 

loro cammino35; l’appello dovette dare frutti se qualche tempo dopo vedeva la luce un volume 

collettivo, intitolato Teatro de Urgencia (Madrid: Signo, 1938), da cui si ricavano proprio le linee 

guida della relativa estetica36. Ecco che il teatro de circunstancias non è che la forma assunta dal 

teatro “que se apoya en la historia que se está viviendo. […] No son obras analíticas, sino actos 

insertos en la dinámica del hecho histórico y naturalmente en un determinado campo ideológico” 

(Mundi, 1997: 21-22) ed è la specificazione del teatro de urgencia37: recupera opere del passato38 ma 

si scrivono altre inedite ‘en las calles’, si inscena senza molte prove se non perlopiù improvvisando 

su cannovaccio, quanto a linguaggio è un’arte che include l’arringa come l’elemento che diluisce 

l’emozione di chi la ascolta e propugna un comunicare diretto e comprensibile da chiunque (farse 

tipiche dell’agit-prop politico strutturate in esposizione-agitazione-propaganda ispirate all’estetica di 

Majakowski il quale suggeriva che le opere fossero brevi, di tematica antibellica, con la satira di 

borghesia e clero, ridotti personaggi e uso di maschere e marionette come i cachiporra lorchiani). 

La successiva pieza di Alberti, Radio Sevilla, fu scritta proprio con la ‘grammatica dell’urgenza’. 

È un testo breve del 1938 che alterna verso e prosa ed è teso a ridicolizzare il generale Queipo de 

Llano (rappresentandolo, ad esempio, circondato da prostitute) le cui dichiarazioni radiofoniche 

dalla capitale andalusa erano di ostacolo per la propaganda repubblicana. Vi appaiono molti temi 

di Los salvadores de España (intervento straniero, dipendenza dall’invasore, servilismo delle truppe 

franchiste) e soprattutto ancora, come veicolo di critica, il tono farsesco innestato nella tradizione 

                                                           
35 Cfr. Boletín de Orientación Teatral, n. 1 del 15 febbraio 1938 (in Alberti 2000: 262). 
36 Sulla guerra civile e il linguaggio teatrale ‘de urgencia’ cfr. Monti (1995). 
37 Il teatro ‘di urgenza’ nacque nella Repubblica di Weimar diffondendosi nel resto del mondo. La regia era 
affidata ad attori d’esperienza (ma senza incarichi simili fino ad allora, generalmente anziani fuori età da 
servizio militare) ed in fondo è di tipo didattico, mette in scena la quotidianità in chiave politica. Mundi 
(1997) traccia le caratteristiche: a) È un teatro che la Guerra Civile esige; b) Si tratta di un’arma ideologica 
per la formazione del combattente; c) È una risposta contro la tradizione conservatrice della maggior parte 
dei drammaturghi dell’epoca; d) Ha l’intento di avvicinare la coscienza politica dell’operaio al 
comportamento culturale che il momento esige. Presenta la lotta contro ‘sottogeneri’ e ‘populismi’ del 
consumo e alienazione; e) È convocazione o tribuna aperta, arte collettiva derivante da esperienza storica 
collettiva, sebbene espressa da una firma individualizzata; f) Incontriamo forme semplici, adattabili 
all’economia che i mezzi esigono, e dettate da efficacia e utilità. 
38 A tracciarne la schematizzazione riassuntiva: a) Classici, adattati come Numancia di Cervantes; b) Autori 
in decadenza: Pérez y Pérez, Insúa, Pérez Femández, etc; c) Opere per la lotta: El saboteador, El bulo, Café ... 
sin azúcar, Evadidos; d) Entremeses, jácaras, mojigangas adattati allo scopo: La Cueva de Salamanca e Los alcaldes de 
Daganzo (Cervantes), El dragoncillo (Calderón); e) Opere sulla guerra: a esempio quelle di Miguel Hemández. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=127802
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del teatro più popolare. Il risultato fu memorabile, stando a quanto asserisce Mateos (2003: 80): 

 
La eficacia ante el auditorio de estos textos albertianos está probada en muchos 
testimonios que hablan de sus numerosas representaciones en la guerra e incluso 
posteriormente en tierras de América, que demuestran que Alberti había encontrando 
la senda de un teatro verdaderamente popular, sorteando el didactismo de tanto 
teatro político. Pero la encrucijada de la guerra es también un momento clave para 
ver en toda su dimensión de hombre de teatro a Rafael Alberti, ya que en este campo 
trabaja frenéticamente durante toda la contienda. 

 

A livello istituzionale il governo presieduto da Negrín dal maggio 1937 aveva creato il Consejo 

Central del Teatro (retto da Josep Renau, vicepresidenti Antonio Machado e María Teresa León, 

e rappresentanti nazionali Francisco Martínez Allende, Miguel Prieto, Max Aub e Enrique Casal 

Chapí) per coordinare in modo unitario le iniziative portate avanti nella resistenza antifranchista, 

però da quando (nel febbraio 1938) l’anarchico Segundo Blanco González fu nominato ministro 

dell’Istruzione Pubblica al posto di Jesús Hernández (comunista, mentore di María Teresa León) 

il cartellone del TEA non fu rifinanziato39. Si intensificarono invece le azioni delle Guerrillas del 

Teatro affidate a Edmundo Barbero per l’Ejército del Centro (119 rappresentazioni nel solo 1938) 

che affiancavano quelle degli altri Ejércitos (di Levante, Extremadura, Andalucía, e soprattutto 

Guadarrama) e si creò Altavoz del Frente, un organismo ufficiale coordinato dalla sede ufficiale del 

Teatro Lara di Madrid40 che assicurò grandi amplificatori del raggio di cinque chilometri dislocati 

fino al fronte istallati su camionette blindate per animare le truppe repubblicane41. 

Per ciò che riguarda quell’attività drammaturgica di Alberti, il 20 novembre 1938 le Guerrillas 

offrirono nell’Auditorium della Residencia de Estudiantes la sua Cantata de los héroes y la fraternidad 

de los pueblos quale omaggio della Alianza alle Brigate Internazionali42. Si tratta di autentico poema 

dialogato (Mateos, 2003: 83) che come le omonime antiche composizioni musicali tipo l’oratorio 

privilegia personaggi simbolici; infatti l’infaticabile María Teresa León per l’occasione vestì il 

ruolo della Spagna43, e si deve principalmente a lei anche il salvataggio delle grandi opere d’arte 

                                                           
39 Nonostante fossero spettacoli a pagamento seppur minimo, le passività erano ingenti (ma d’altronde si 
trattava anche di un progetto costosissimo) quindi furono proprio queste, sanate dalle assistenzialistiche 
sovvenzioni ministeriali, che ne determinarono comunque la drastica chiusura.  
40 Dove il 22 ottobre 1938 si inaugurò il “Teatro de Guerra” con il Bazar de la Providencia di Alberti. 
41 Dipendeva dal Quinto Reggimento e si componeva di due Guerrillas del Teatro (dirette da Fernando 
Porredón e Modesto Novajas) e un gruppo del Teatro de Guerra diretto dal grande attore e regista Manuel 
González. Si davano anche due repliche giornaliere gratuite a Madrid, i suoi professionisti ricevevano 
compenso da soldati, e molti erano i soldati cooptati a recitare con il permesso dei propri superiori. 
42 Giorni dopo cominciarono le numerose repliche soprattutto al fronte (zone di Valencia e Barcellona) e 
l’11 febbraio 1939, sul finire della guerra, di nuovo presso il Teatro Español di Madrid per la Alianza de 
los Intelectuales Antifascistas. Tra gli interpreti: Edmundo Barbero (soldato Internazionale), Emilio 
Meléndez (soldato 1), Modesto Blanch (soldato 2), Juana Cáceres (la Madre), Julia Muñoz (la Fraternità). 
43 La moglie di Alberti è senza dubbio vera anima del marito Rafael, ispiratrice delle sue azioni e decisioni 
nonché del percorso letterario e artistico. Anche durante l’esilio lavorerà ancora alacremente, attiva e 
presente perfino sulla scena: teatro, sceneggiature e regie per il cinema, libri su importanti figure storiche 
di Spagna, collaborazioni alla radio biografie romanzate. Il suo ricordo è rimasto ristretto al circolo di 
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del Museo del Prado minacciate dalle incursioni aeree della Legione Condor (fortunosamente 

imballate sotto i bombardamenti grazie alla collaborazione dei miliziani) che ispirerà al marito 

Rafael (a Buenos Aires, nel 1956) la Noche de guerra en el Museo del Prado. Tra quest’ultimo lavoro e 

la Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos intercorre ad ogni modo uno scarto facilmente 

avvertibile, a cominciare dalla forma esplicitamente lirica di detta Cantata; l’epicità in entrambe, 

quindi, è sviluppata diversamente44 (per Noche de guerra… se ne parlerà nel cap. III). 

La Cantata, inoltre, si distacca chiaramente dalle sue ultime piezas del teatro de urgencia poiché 

composta con un maggior controllo tipico dello scrittore ‘non di circostanza’. A prescindere dalla 

destinazione celebrativa ufficiale cerimoniale della Cantata, nel leggerla si percepisce di sottofondo 

un respiro differente, speranzoso ma altresì quasi consapevole di una incipiente differente fase 

stilistica. Il fatto che per essa abbia voluto recuperare una forma antica dialogata e sicuramente 

più poetica attesterebbe l’inconsapevole psicologico ritrarsi della coscienza artistica dalle forme 

squisitamente ‘di battaglia’ che Alberti ha maneggiato fin a poco prima, e il valore della letteratura 

nel saper ‘preannunciare’ intimissimi lucidi ripiegamenti dell’anima. L’uso del verso non è più 

funzionale (come in Radio Sevilla) a quella teatralità popolare ricercata e forse ottenuta, bensì a un 

cammino altro che la pieza successiva (De un momento a otro, dal tono realista e quasi costumbrista) 

manifesta pienamente al termine di una guerra ormai irrimediabilmente ed amaramente persa. 

Con De un momento a otro Alberti intenta eludere il canone della commedia borghese grazie a 

un gioco scenografico che fissa un dentro/fuori e situa l’azione in modo ancora convenzionale. 

 
El autor muestra sus conocimientos del juego teatral: bastidores con puertas y 
ventanas, forillos, telas pintadas, materiales escénicos que sugieren todo cuanto 
quiere el autor. Es curioso que éste sea el único texto de Alberti no estrenado de esta 
primera época, pues a sus precisas indicaciones escenográficas une numerosas notas 
sobre la puesta en escena, sobre la caracterización de los personajes, sobre la 
iluminación con que ve el escenario: “resplandor dorado”, “luz de atardecer”, etc... 
No cabe duda que la obra supone un notable intento de estilizar el lenguaje teatral de 
la época (Oliva, 2003: 433). 

 

È la storia ad evidente contenuto autobiografico di Gabriele, giovane intellettuale costretto 

alla scelta tra il mondo familiare borghese reazionario e l’aspirazione rivoluzionaria di alcuni amici 

operai. Prima di scrivere la pieza Alberti, trovandosi ancora a Madrid, incassa la dolorosa verità 

dell’irreversibile vittoria dei franchisti e ciò che questo comporta. La notizia influisce anzitutto 

sulla sua esperienza di scrittore, visto che condiziona il ritorno alla prosa integrale, e lo sconvolge 

umanamente motivandone il contenuto più autobiografico e proiettandosi nel suo futuro. 

                                                                                                                                                                                     
amici; la sua lenta morte, memoria raccolta nel suo libro (Memoria de melancolía, 1970), il lungo ricovero in 
una casa di cura e poi uno sciopero che ha impedito a molti la presenza al suo funerale, han siglato la 
discrezione con cui questa intellettuale spagnola ha vissuto anche dopo l’esilio. 
44 La forma ‘cantata’ che Mateos riconduce alle composizioni religiose dei secoli dal XVI al XVIII conta 
anche importanti antecedenti su temi profani centrati sulla narrazione di gesta eroiche, come per Alberti. 
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Muy atento siempre al carácter social del teatro, a su necesidad de entroncar el hecho 
escénico en la sociedad que lo produce, Alberti es consciente de que fuera de España 
su obra dramática no será la misma, de que se ha roto la continuidad que debe 
caracterizar a un teatro nacional, cuyo carácter proviene del diálogo necesario con la 
sociedad que lo conforma, del contacto por medio de la representación con el 
público para el que fue concebido (Mateos, 2003: 83). 

 

Un’intervista con Manuel Bayo consente di confermare l’analisi di Mateos; Rafael Alberti vi 

confessava: “Si escribo ahora una obra de teatro ¿qué hago? ¿publicarlo en América? (...) No sé si 

esto tiene mucha eficacia o no” (Bayo, 1972: 19). Perciò arriviamo a dire, facendo nostre le parole 

di Mateos (2003: 84): 

 
Aunque su teatro del exilio nunca se desvinculará del todo de la tradición española de 
la comedia lopesca, el destierro pone fin a la verdadera etapa albertiana de 
continuador y a la vez reformador de la tradición dramática nacional, y nunca como 
en los años que van de 1925 a 1939 su actividad teatral volverá a ser tan intensa. 
Como hemos intentado destacar aquí, hay plena coherencia en la tarea albertiana de 
la etapa que va desde sus primeros textos dramáticos hasta el final de la guerra civil, 
que no es otra que la actualización de formas de la tradición teatral española de 
acuerdo a las tendencias más renovadoras de la escena del momento, una lectura 
vitalista de las formas dramáticas tradicionales y populares que une tradición y 
vanguardia en la búsqueda de un teatro español renovado. 

 

 

1.3  Il teatro sotto censura: la “trilogia dell’esilio” e altre opere 

 

Al termine della guerra civile la Spagna si ritrova in pugno ai falangisti del generale Francisco 

Franco che la trasforma senza gradualità in una società repressiva e oscurantista, instaurandovi la 

dittatura. In passato le forze democratiche avevano potuto ipotizzare rivolgimenti delle situazioni 

nefaste, derivanti dallo scontro con le forze monarchiche e conservatrici, ma nel 1939 è invece 

plateale che, a seguito del prolungato e cruento conflitto vissuto dal Paese, non ci sarebbe stata 

occasione di rivincita, perlomeno a breve-medio raggio, e pertanto gli oppositori al regime non 

ebbero che esiliarsi per tutelare le proprie vite. Per ciò che concerne l’ambiente teatrale45, esso 

venne a perdere di colpo la gran parte delle sue migliori maestranze (morti nelle guerriglie, o i 

tanti potuti emigrare prevalentemente verso Messico e Argentina). L’isolamento internazionale 

dello stato franchista, la dispersione degli intellettuali, la dura situazione economica in cui vessano 

gli spagnoli sopravissuti, la feroce censura governativa e l’oppressione della vita artistico-culturale 

rendono il teatro spagnolo scarnificato46, azzerato delle istanze avanguardistiche cui era pervenuto 

                                                           
45 Cfr. Monleón (1971), Ferreras (1988), Oliva (1989), Bonnín Valls (1998), Moreiro Prieto (1999). 
46 Certamente un’intera generazione matura di autori fu spazzata via come conferma anche Herman (1989: 
89), eppure la storiografia teatrale riporta molte versioni ‘ottimistiche’ (in quanto allineate alla sensibilità 



23 
 

e delle punte d’eccellenza umane che aveva dispiegato fin ad allora. All’estero la diáspora di attori 

e capocomici vive una storia di tristi silenzi e nascondimenti, la perdita di tanti testi e copioni 

inediti, l’impari integrazione in realtà eterogenee (e perciò doppiamente difficili). Ma parlando di 

stasi essa piuttosto riguarda, in quantità e qualità, la situazione da loro lasciatasi alle spalle. 

In patria il teatro dei vincitori si mostra subito patriottico, connotato da evidente imposizione 

di molti limiti che alterano la libera creatività degli autori e la serena inventiva di attori, registi e 

personale di palco. Le piezas di giovani drammaturghi della Generazione del ‘27 sono interdette o 

fortuitamente recitate da compagnie saltuarie non professionistiche (universitarie, ludiche, dopo-

lavoristiche). Danneggiati dai bombardamenti e dagli scontri armati i teatri vessano in condizioni 

disastrose che allo Stato non interessa certo ripristinare con priorità, mentre gli apparati tecnici 

(d’illuminazione, scenografici, etc…) sono obsoleti e i contratti di prestazione dei lavoratori dello 

spettacolo sottopongono a prassi di crudele sfruttamento. Lo scarso spessore artistico e il basso 

livello tecnico delle produzioni spettacolari si accompagnano a forte centralizzazione dell’offerta 

teatrale (raccolta quasi esclusivamente nella capitale) ed alla (pressochè nulla) capacità di rischio 

degli impresari privati che su scelta del governo hanno rilevato la gestione delle sale. In definitiva 

essi mancano del coraggio e cultura per azzardare innovazioni nel repertorio causando, in termini 

di cartelloni teatrali, una sostanziale continuità con il mainstream convenzionale del pre-guerra. 

Il género chico cosiddetto ‘teatro minore’ comprendente dal sainete al vodevil alla revista all’astracán, 

(accumunati dalla leggerezza evasiva, brevità, comicità, ambientazione popolare e dalla musica) si 

aggiudica le preferenze del pubblico pigro da non ferire con tematiche serie tantomeno politiche. 

La commedia borghese, d’altro canto, si preoccupa di preservare i valori della famiglia, l’autorità 

del cattolicesimo e dell’ordine sociale prestabilito (José María Pemán, Joaquín Calvo Sotelo, Juan 

Ignacio Luca de Tena, José Antonio Giménez Arnau, José López Rubio, Víctor Ruiz Iriarte), e se 

si trasferisce sui binari della farsa o critica d’attualità (Juan José Alonso Millán, Domingo Miras), 

sa farlo negli interstizi che non mettono in discussione i valori suddetti e che semmai attengono 

ad aspetti personali/sentimentali. Si fonda su tali basi anche il fenomeno strepitoso e ininterrotto 

dell’eclettico Alfonso Paso (fu anche giornalista e cantante), dapprima sodale in Arte Nuevo per 

l’ambizione a superare il contesto descritto, in seguito tacito difensore della classe media con le 

commedie (fino a 12 a stagione!) madrilene, pseudo-storiche, d’umorismo macabro, poliziesche. 

Assieme a lui l’altro nome di successo è Antonio Gala (esordisce con Los verdes campos del Edén 

nel 1963) intramontato anche dopo la transizione politica, anzi rilanciatosi con una ‘trilogia della 

libertà’ dal 1980. Più che altro è con il teatro umoristico che si insinuano con intelligenza forme di 

critica, cammuffate da invenzioni divertenti (o comunque percepite tali dal pubblico), e si tentano 

anche strade di rottura dei cliché, di depotenziamento delle aspettative logiche e delle coerenze 

                                                                                                                                                                                     
nazionalistica), cronologicamente: González Ruiz (1949), Valbuena Prat (1956), Torrente Ballester (1968), 
Molero Manglano (1974).  



24 
 

psicologiche, di debilitazione delle convenzioni fossilizzate o certe anticipazioni delle estetiche del 

nonsense e ‘assurdo’ già altrove in Europa fruibili (Miguel Mihura, ad ogni modo, si affermerà solo 

nel 1952 con Tres sombreros de copa scritta nel 1932, mentre Enrique Jardiel Poncela, ripetutamente 

fischiato dal pubblico, finì dimenticato nonostante la sua originale poetica dell’‘inverosimile’). 

Il dramma ‘serio’, invece, compie l’autorevole affermazione grazie ad Antonio Buero Vallejo 

(Historia de una escalera, 1949) e ad Alfonso Sastre (Escuadra hacia la muerte, 1953) pur con le dovute 

differenze. Seppur agli antipodi del dibattito sul “possibilismo” di una teatralità sotto la dittatura, 

sono entrambi autori che nel ‘realismo’ (non solo estetico, ma di vera denuncia della situazione 

generazionale, delle ingiustizie sociali e dell’ipocrisia dominante) hanno mostrato all’espressione 

drammaturgica due vie che altri poi espanderanno (eclissandosi, però, dagli anni ‘70): José Martin 

Recuerda (Los salvajes en Puente de San Gil, 1961), Lauro Olmo (da La camisa del 1962 tratta i temi 

della miseria, dell’emigrazione, delle discriminazioni di genere), Carlos Muñiz (meno populista dei 

precedenti, elabora per tutti i Sessanta una interessante scrittura neoespressionista). 

Se queste proposte drammaturgiche dovevano restare ignote all’esiliato Rafael Alberti, nulla 

comunque gli impediva di continuare a scrivere per il teatro come in effetti fece tra il 1940 e 1963 

(quand’anche 5 opere in 24 anni), la prova della scarsa inclinazione per la letteratura drammatica 

sorta sempre in lui come significativa derivazione dalla poesia (Oliva, 2003: 437); ma d’altro canto 

la quantità copiosa di poesie dell’esilio rispetto alle piezas teatrali è spiegabile tenendo in conto il 

diverso grado di difficoltà di impostazione dei due generi, mentre l’affrancamento dalla scrittura 

‘di circostanza’ strettamente legata agli eventi politici (quale era quella che Alberti dispiegò con 

preoccupazione ed impeto dal 1934 al 1939) acclara sulla ‘distensione’ che può aver determinato 

in lui l’ipotizzato cambio stilistico e di gestazione drammatica47. 

Secondo Ruiz Ramón (1975: 225) con la fine della guerra civile e la vita d’esilio per autori del 

calibro di Max Aub o lo stesso Rafael Alberti si stabilisce una ‘rottura’ nella propria produzione 

drammatica, che quindi segue sviluppi alterati dalle condizioni contingenti48. Herman (1989: 90) 

punta l’attenzione, diversamente, sulla prolungata assenza dal contesto professionale e relazionale 

iberico, ritenendo che la trasformazione rilevabile nei loro drammi posteriori fu nel senso di un 

‘blocco’, una paralisi evolutiva (che ad esempio ha ricondotto Alberti maggiormente verso quella 

qualità poetica del suo essere scrittore). In proposito però Doménech (1972: 112) asserisce che le 

                                                           
47 I testi del periodo argentino mostrano un afflato militante non spento quanto piuttosto rielaborato: 
1948/50 - Cantar de mio Cid. Cantata heroica en tres episodios (inedita, incompiuta alla prima delle tre parti 
previste, musicata da Julián Bautista). 
1950 - Cantata por la paz y la alegría de los pueblos (pubblicato nel 1978 a Madrid da Aguilar in El poeta en la 
calle, nella collana “Biblioteca de Autores Modernos”, pp. 911-940). 
1954 - Un tema peligroso. Breve suceso de nuestra época en dos cuadros (pubblicato nel 1978 a Madrid da Aguilar in 
El poeta en la calle, nella collana “Biblioteca de Autores Modernos”, pp. 941-954). 
48 Accanto ai nomi già citati meritano di essere annoverati certamente Alejandro Casona, gli ‘sconosciuti’ 
José Ricado Morales e José María Camps, ed i poeti Pedro Salinas e León Felipe che cominciarono a 
scrivere per il teatro. 
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opere dell’esilio hanno unità tra loro e completano il teatro politico di Alberti perché scritte con 

la nostalgia degli esiliati, che le fa affondare nella mitologia della Spagna lontana. Personalmente, 

credo che nel caso di Alberti possano aver concorso entrambe le dinamiche ‘interiori’, per quella 

propensione a continuare il cammino di ricerca formale e di linguaggio, visto che non dismise di 

coltivare anche la pittura e l’arte e la contaminazione tra i codici entro cui si muoveva. Le prime 

opere teatrali che scrisse a Buenos Aires costituiscono appunto una triade organica che Marrast 

(1967) denomina “trilologia del terrore” per comune atmosfera di angoscia e mistero49. Si legano 

tra loro anche per il denominatore comune dato dal sacrificio delle 3 donne protagoniste (Aitana, 

Altea e Gallarda) vittime dei mali atavici di una Spagna chiusa ed arretrata mentalmente50, e per la 

simile concezione ‘pittorica’ dell’inquadramento scenico (colori, paesaggi naturali, passioni). 

 
Alberti acababa de iniciar un exilio que se prolongó muchos más años de los 
previstos, siendo el exilio el marco más propicio para mirar hacia dentro, cuidar el 
lenguaje oral como reducto de una seña de identidad de su país tan lejano entonces, 
no mirar en definitiva a otro interlocutor que uno mismo, como si el público hubiera 
desaparecido de golpe. Se agudiza aún más si cabe la preocupación por el texto 
poético, lo que lleva a que el desarrollo dramático contemple posibilidades del 
escenario de manera distinta. Es lo que supone una nueva experimentación en el 
lenguaje teatral, que se libera de alguna manera de los condicionantes delcompromiso 
de la representación (Oliva, 2003: 438). 

 

A supporto inoltre della tesi che le ritiene piezas più poetiche51 di quelle della guerra civile si 

presentano a riprova le nuove didascalie incrementate in lunghezza, quantità e lirismo (anche se la 

consustanzialità ne emblematizzerebbe al contempo il carattere più peculiarmente teatrale)52, ma 

la poeticità risiede anzitutto nella ripresa del verso combinato alla prosa (come ne El trébol florido)53 

o in adozione integrale (il caso de La Gallarda). La valenza dichiarativa inequivocabile riallaccia 

                                                           
49 1940/41 - El trébol florido. Tagicomedia en tres actos (pubblicato nel 1950 a Buenos Aires da Losada in Teatro. 
Prima rappresentazione: 1957); 
1944 - El adefesio. Fábula del amor y las viejas, en tres actos (pubblicato a Buenos Aires da Losada nella collana 
“Biblioteca contemporánea” n. 126. La seconda versione per la messa in scena madrilena fu pubblicata nel 
1977 a Barcellona da Aymá Editora nella collana “Voz imagen.Teatro” n. 24. Prima rappresentazione: 1944); 
1950 - La Gallarda. Tragedia de vaqueros y toros bravos, en un prólogo y tres actos (pubblicato a Buenos Aires da 
Losada in Teatro. Prima rappresentazione: 1992). 
50 Si inscena la dinamica potere-libertà e la lotta contro il destino prestabilito da morale o classe sociale. 
“Son más simbólicas que políticas, ya que en ellas no se trata de un desahogo ideológico y personale, ni de 
la crítica de una situación concreta, sino más bien de dramas en los que el mensaje directo y el didactismo 
han desaparecido casi por completo en favor de un mayor lirismo. El sufrimiento femenino ha llegado a 
sustituir el heroísmo masculino predominante en el teatro político” (Hermans, 1989: 95). 
51 Sulla trilogia poetica dell’esilio cfr. Rubio Jiménez (1993) e Martínez Galán (2001). 
52 “Son indicaciones propias de un autor que ha estado cerca de la dirección de escena, que sabe que estos 
textos didascálicos ayudan a definir la representación, y que, por su certero manejo, demuestra un 
conocimiento especial de la técnica escénica de entonces” (Oliva, 2003: 440). 
53 “La poesia vi è presente come genere specifico e risultati di tutto rispetto nelle molte canzoni distribuite 
equamente fra i protagonisti; ma i personaggi hanno autentico spessore teatrale, pur se il ritmo a volte 
precipitoso dell’azione non riesce a liberarli da una certa staticità, inevitabile quando nei conflitti interni 
sentimentali e psicologici che li affliggono sono facilmente prevedibili la natura, lo svolgimento e 
l’immancabile conclusione” (Delogu, 1972: 146). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=170290
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Alberti (nel comporre teatro in versi) al percorso interrotto con García Lorca54 e lascia presumere 

che l’esule quindi ancora stesse riflettendo sull’adeguatezza metodologica di una ri-declinazione 

popolare del teatro in versi55. Già El trébol florido56 presenta motivi di collegamento con le opere 

pregresse di Rafael Alberti, ma è stato fatto notare da Torres Nebrera in uno studio (1982) che 

esiste proprio una stretta corrispondenza tra i suoi testi poetici e teatrali, plausibilmente elaborati 

in momenti congiunti e perciò portati a risentirne mutuamente. 

Il testo teatrale successivo infatti, El adefesio57, lo manifesta ancor più limpidamente58. 

Meno folklorico e più mitologico, c’è l’ingenuità, la paura e l’ostinazione dei personaggi tipici 

delle grandi letterature; la figura di Gorgo si avvicina a quella di Bernarda Alba (al punto che 

sembra redatta con profonda imitazione della genialità lorchiana) tuttavia piega verso il grottesco, 

avvicinando i suoi personaggi all’esperpento valleinclaniano (Doménech, 1972: 119) in quanto si 

mischia l’umore nero a un clima deformato di repressione e violenza, e rinvia al mito di Gorgone 

per il nome allusivo di Medusa che lascia pietrificati anche gli spettatori (Doménech, 1972: 125). 

Quanto Alberti ci tenesse a questa pieza è tangibile dall’impegno che profuse nel vederla inscenare 

il più possibile59 e ovunque persino in patria, probabilmente sicuro della apparente ‘innocuità’ di 

fronte alla censura che difatti registrò la trilogia come “tragedias estúpidas sin nada que señalar, 

(…) sin significación política alguna” (Muñoz Cáliz, 2010: 157; 162) non consentendone però ad 

ogni modo messinscene neppur tardive. Si comprende allora come il rimaneggiamento simbolico 

operato sul proprio linguaggio drammatico doveva essere per Alberti una precisa scelta estetica 

soggiacente alla inestinta volontà politica di azione sulle coscienze, e si può stimare meglio quindi 

come l’esule spagnolo in tali anni perfezionasse la personale capacità drammaturgica portandola 

così a una maturazione velata, protetta, inavvertita eppure funzionale e consequenziale60. 

                                                           
54 Sul rapporto tra il teatro poetico di Alberti e Lorca si vedano Robertson (1991) e Assumma (2009). 
55 Come evidenziato già con il Fermín Galán. Per approfondire si veda Torres Nebrera (2009). 
56 El trébol florido comincia nell’atmosfera festiva della notte di S. Giovanni su un’isola ridente e si articola 
su un gioco di permanenti antitesi tra i personaggi sospesi tra sensualità, temuti fratricidi e incesti latenti, 
disegnando due piani contrapposti, meraviglioso e grottesco, simbolizzati da mare e terra. La protagonista 
(col nome della figlia di Alberti) è indecisa sull’amore per due fratelli (i quali, volendo, rappresentano le 
due radicali anime scisse della patria spagnola). 
57 La storia disegna la decadenza di una famiglia dell’oligarchia andalusa patriarcale e autoritaria e prende le 
mosse da fatti anteriori: Altea e Cástor si amano inconsapevoli del loro legame di sangue, e la madre 
Gorgo si oppone, da donna classista con concezione pragmatica del matrimonio (presenta anche sintomi 
di frustrazione sessuale quando esercita potere come prolungamento di quello del fratello morto, Dino, di 
cui conserva ed usa la barba che gli tagliò nel feretro). 
58 Echeggia i poemi del Cuaderno di Rute e la prosa La enlutada; Torres Nebrera vi vede anche il parallelismo 
con l’autobiografismo di De un momento a otro e certe sfumature della raccolta Entre el clavel y la espada. 
59 È l’unica del periodo d’esilio inscenata immediatamente dopo la stesura (a Buenos Aires nel 1944 dalla 
compagnia di Margarita Xirgu), e poi esordisce anche nel 1956 nella località francese di Arras in Francia e 
nel 1957 arriva ai cartelloni parigini. Nel 1966 si replica in Italia con la regia di Ricard Salvat. Per la messa 
in scena spagnola dovettero trascorrere altri 10 anni anni quando nel 1976, morto Franco, fu allestita dal 
regista José Luis Alonso con l’attrice María Casares. 
60 Facciamo nostra adesso, con maggior consapevolezza, la descrizione di Huerta Calvo (2003: 2680): “La 
dramaturgia de Alberti rifleja diversos estilos y tendencias y presenta una gran variedad, tanto de temas y 
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Con l’opera che infatti sancisce la trilogia, La Gallarda, assumiamo appunto compiuto tale suo 

percorso di ridefinizione stilistica, valutando la maestria raggiunta nell’architettura drammatica e 

al contempo nel forte impatto poetico (si ricordi che è tutta in versi, già il prologo e gli interventi 

dei vari personaggi le danno una fisionomia di romance). È molto ermetica, perché l’elemento 

simbolico prevale sulla esplicita tragedia giocata tra gelosia e rivalità61, e con essa Alberti “vuelve 

al mundo fantástico que representa la lucha erótica de la mujer y el toro. No un erotismo físico, 

sino racional y simbólico. La cantidad de juegos imaginativos y oníricos que conforman la obra 

parecen más indicados para una lectura poética que para la puesta en escena teatral” (Oliva, 2003: 

442). Quel che seguirà, Noche de guerra en el Museo del Prado (1956), non potrà presumibilmente che 

essere frutto del lavoro sul linguaggio, e difatti costituisce l’indiscusso capolavoro (cfr. cap. III). 

Rafael Alberti comunque non cesserà la sua attività di drammaturgo, proseguendola ancora 

per tutta la vita con molti adattamenti teatrali62 e persino due sceneggiature cinematografiche63. Il 

‘ripiegare’ sul rifacimento di testi altrui, se può significare da un lato un’esaurirsi dell’inventiva in 

merito a temi, personaggi e situazioni, per un altro lato è indicativo dell’essere arrivati alla 

soddisfazione di quel che si può voler ancora artisticamente dire in proprio. E del ‘come’ saperlo 

dire, tecnicamente parlando. Ai fini del sommario inquadramento propedeutico finora proposto, 

soffermiamoci infine su La Lozana andaluza64 per la quale anche serve una breve spiegazione. 

Quando nel 1962 trovandosi a Montevideo Rafael Alberti per il 60° compleanno pose mano 

all’adattamento teatrale della storia scritta nel 1524 dal presbitero cordovese Francisco Delicado 

                                                                                                                                                                                     
motivos como de estructura y forma, […] un teatro fundamentalmente poético, libre, hasta cierto punto, 
de preocupaciones ideológicas”. 
61 Storia della pastora andalusa Gallarda, contesa da molti pretendenti, che si sposa con uno di essi 
(Manuel Sanchez) e attira la vendetta di un altro (Lucas Barroso) che le fa morire il maternamente amato 
toro Resplandores (simbolo della Spagna) per mano del marito, il quale muore poi in uno scontro armato. 
62 1925 - El enamorado y la muerte. Escenificacíon de un viejo romance (pubblicato in Revista de Occidente, n. 128, 
novembre 1973, pp. 151-158; presentazione di Manuel Bayo); 
1931 - Romance de don Bueso y de la infanta cautiva. Romance antiguo escenificado (saggi introduttivi di: C. Flores, 
E. Otero, E. Mateos e R. Martín. Cadice: Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial, 2006); 
1941 - Farsa del licenziado Pathelin. Obra anónima, en versión de Rafael Alberti (pubblicato in 3 parti nella rivista 
argentina Sur, marzo-maggio 1941, n. 78, 79, 80. In volume nel 1970 per il Centro Editor de América 
Latina di Buenos Aires); 
1943 - El Ladron de niños (da Jules Supervielle, prima rappresentazione nello Estudio Auditorio del 
S.O.D.R.E. di Montevideo il 1° ottobre 1943); 
1958 - Las picardías de Scapin (da Molière, traduzione spagnola di María Teresa León e Rafael Alberti, 
pubblicato a Buenos Aires da Editorial del Carro de Tespis); 
1962 - El matador (pubblicato a Buenos Aires da Losada in Poemas escénicos. Prima rappresentazione: 1966); 
1979 - El despertar a quien duerme (da Lope de Vega, pubblicato in Primer Acto, 2.ª época, n. 182, pp. 125-182. 
Prima rappresentazione: 1981). 
63 1944 - La dama duende (da Calderón de la Barca, adattamento cinematografico e dialoghi di María Teresa 
León e Rafael Alberti, film diretto nel 1944 da Luis Saslavski); 
1949 - Pupila al viento. Palabras rítmicas para un cortometraje experimental (diretto da Enrico de Grass, con 
musica del compositore spagnolo Julián Bautista). 
64 1963 - La Lozana andaluza. Mamotreto en un prólogo y tres actos, interpretación libre de la novela de Francisco 
Delicado, presbítero (pubblicato a Buenos Aires nel 1964 da Losada in Teatro II con De un momento a otro e 
Noche de guerra en el Museo del Prado. Prima rappresentazione: 1980). 
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(da sempre tuttavia ignorata per la scarsa diffusione, l’assenza di menzioni e nessuna influenza sui 

contemporanei) dovette interessargli l’identica visione del conterraneo a lui affine per sensibilità: 

 
La sua capacità e il suo gusto di osservare la vita degli umili, degli emarginati, dei 
reietti e di scoprire e godere delle spregiudicate, amorali invenzioni dell’arte del vivere 
e dell’arrangiarsi. Mediterraneo Alberti lo è anche in questa comprensione della vita 
dei quartieri pullulanti di donnette miserabili e devote, di puttane e di ruffiani, di 
ladruncoli e di falliti di ogni risma (Delogu, 1972: 147). 

 

Trasferitosi a Roma poco dopo, Alberti vorrà andare a vivere proprio nel quartiere spagnolo 

in cui visse la Lozana e scriverà nel 1964 Roma peligro para caminantes e in seguito X sonetos romanos, 

siglando così un legame specialissimo con la Città Eterna65 e con quanto quella trasfigurazione 

artistico-letteraria dettava. È evidenza di una direzionalità inversa a quella finora sempre osservata 

nella sua produzione, ovvero quella che dalla (ri)scrittura teatrale giunge alla invenzione poetica, 

segno che in lui una forte suggestione drammatica sa anche farsi stimolo d’innesco della seguente 

creazione lirica. Inoltre La Lozana andaluza può allinearsi alle figure femminili protagoniste della 

trilogia argentina (come intuito dagli ispanisti italiani)66, come anche alla coralità di Noche de guerra 

en el Museo del Prado, perché esalta la medesima virtuosa tecnica espressiva nella gestione di una 

molteplicità di personaggi popolani e miseri67. 

 
De la misma manera que hace en otros textos, Alberti opta por la sencillez 
expositiva, la utilización de la música popular, una enorme preocupación por la luz y 
el color, cierta alternancia del verso con la prosa, y una acentuada influencia de la 
estética de la commedia dell'arte, no obstante el autor vivía, en el momento de su 
redacción, en el exilio romano (Oliva, 2003: 447). 

 

Anche per La Lozana andaluza varrebbe il consiglio alla sua miglior ripresa perché “è opera viva e 

persuasiva, di teatralità efficace e ben costruita e meriterebbe quel pubblico che sino ad oggi, per 

proibizioni di occhiute censure e difficoltà anche tecniche, le è stato negato” (Delogu, 1972: 148).  

                                                           
65 “Arrivando a Roma, città amata ma straniera, dopo il lungo esilio argentino, Alberti ha bisogno di 
prendere possesso, in qualche modo, del luogo in cui ha scelto di vivere. La Lozana rispondeva a questo 
bisogno inconscio ma reale di familiarizzarsi con l’ambiente, di trovare radici sulle quali innestare le 
proprie, recentemente strappate da altra terra. E del resto, questa tecnica per cosí dire, o metodo della 
ricognizione, Alberti la applica ogni volta che vuole sentirsi sicuro, ristabilire contatti, riaffermare la 
continuità, anche interiore, della propria storia di poeta. ln quello stesso autunno del 1963, incominciava a 
scrivere il suo libro romano Roma, pericolo per i viandanti, recentemente edito da Mondadori nello Specchio, 
con traduzione di Vittorio Bodini. Se si accetta l’ipotesi della ricognizione, non sfuggirà il ruolo che in essa 
è chiamato ad assolvere la Lozana, che estende la conoscenza e la conseguente presa di possesso all’intera 
città, alla Roma romana, popolare, anticlericale, pigra e faccendona insieme, ingenua e maliziosa che il 
trasferimento sull’altra sponda del Tevere, in via Garibaldi, doveva dargli agio di conoscere” (Delogu, 
1972: 148). 
66 In Italia apparvero Lo spauracchio (1944) tradotto da Eugenio Luraghi, Il trifoglio fiorito (1959) e La Lozana 
andaluza (1963) nelle traduzioni di Dario Puccini, poi pubblicati in un unico Oscar Mondadori nel 1967. 
67 Si trattò di ridurre il sistema intricato di vicende dei 66 capitoli, e il reparto di 125 personaggi! 
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Capitolo II 

Quadro teorico per lo studio del tema 

 

 

2.1  La semiotica del teatro 

 

Tra le discipline che forniscono il loro contributo di ‘cassetta degli attrezzi’ per questo lavoro, 

oltre alla storia del teatro e alla metodologia dello spettacolo non può che esserci la semiotica del teatro con 

le tecniche d’analisi che ha saputo consegnare nel tempo alla comunità scientifica. Rispetto alla 

semiotica generale e a quella linguistico-letteraria, la semiotica del teatro è tuttavia un campo di 

studio molto più recente e ‘di derivazione’, che ha stentato infatti a trovare la sua legittimità 

indipendentemente da queste ultime, e che sta sviluppandosi secondo percorsi interessanti quanto 

divergenti68. Basti citare la provocazione secondo cui la semiotica, proprio nel caso del teatro, “si 

sta liberando del segno” (Helbo, 1989) in quanto si addentra sempre più a riconoscerlo “itinerario 

multilineare”. Da “scienza che studia i segni”, la semiotica ha infatti approcciato inizialmente il 

fenomeno teatrale adottando le stesse scoperte e le prospettive investigative che validavano la 

propria ricerca sulla narrativa e sulla poesia, certamente sdoganando l’empasse fondativo ma al 

contempo rischiando di immobilizzarsi sull’analisi della sola testualità69. 

In confronto alla narrazione ed alla poesia, la scrittura teatrale per certi versi risulta più 

semplice e per altri versi più complicata, perchè in primis il destinatario finale fruisce di una storia 

che ‘si racconta da sola’ (senza narratore, attraverso i personaggi che in scena dialogano tra loro e 

di fatto non necessitano di alcuna voce narrante alla stregua di altri generi letterari) e quand’anche 

sia prefigurato in scena il raisonneur (più o meno esplicitamente portatore del pensiero dell’autore) 

certamente il dialogo teatrale valorizza l’‘io’ dei protagonisti ancorchè il ‘lui’ del narratore. 

A questa primaria considerazione si aggiunga la natura peculiare della comunicazione teatrale, 

“pienamente tale solo se sul palcoscenico” (Romera Castillo, 2001) sua ‘vera ermeneutica’ (García 

Barrientos, 2000) che la rende esperienza culturale unica e collettiva, assai differente dalla lettura 

solitaria dei testi narrativi/poetici che si possono fruire perfino con pause, ripercorrendone certi 

passaggi nonché disponendone reiteratamente senza le alterazioni del loro darsi70. Ciò significa 

                                                           
68 Per una panoramica efficace si vedano Bettetini-De Marinis (1977) e Romera Castillo (2006). 
69 Arguta riflessione quella presentata da Eco (cfr. “Elementi pre-teatrali per una semiotica del teatro” in 
Díez Borque, 1975: 93-102) riguardo il termine ‘rappresentazione’ usato per indicare in italiano qualsiasi 
‘spettacolo teatrale’ non arrestandosi al solo testo scritto e riuscendo a cogliere meglio il senso semiotico 
diversamente dai termini equivalenti inglesi show, performance, play (rinviano letteralmente ai verbi ‘mostrare’, 
‘eseguire’, ‘giocare’ che non hanno implicazioni semiotiche). 
70 Perciò, al di là della letterarietà del testo scritto dall’autore, il teatro nella sua essenza si apparenta 
maggiormente alla quotidianità delle interazioni umane (specie quando evoca schemi conversazionali e 
convenzioni protocollarie) e alla ritualità delle pratiche cerimoniali e religiose (rif. E. Goffmann). La prima 
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che una scrittura teatrale non si esaurisce quando l’autore congeda un testo verbale scritto, ma 

termina nell’attuazione pratica davanti al pubblico di una sala, resa possibile dalla lettura previa di 

un regista ed il lavoro di rielaborazione per la scena che coinvolge una certa compagnia71. Più 

precisamente, non si limita neanche a quella rappresentazione bensì ingloba anche tutta la serie di 

repliche che se ne danno, fino a comprendere inoltre ogni interpretazione scenica che altri registi 

o compagnie faranno72. L’autore di una pièce teatrale, insomma, è in definitiva collettivo, costituito 

da una quantità di agenti diversi (per competenze e per tempi di intervento sul primo testo 

drammaturgico concepito), a voler tacere del resto quella forma di ‘completamento all’opera’ 

attuata dai recettori singoli (da Eco definita ‘cooperazione dell’audience’) che comunque accumuna 

il teatro alla narrativa, alla poesia e a qualsiasi altra forma di comunicazione culturale (film, articoli 

di stampa, etc…). Il copione teatrale pertanto non è che ‘schema progettuale’ (Bettetini, 1975), il 

“metatesto descrittivo del progetto scenico pretestuale” (Gulli Pugliatti, 1975) e la stessa dicitura 

‘testo teatrale’ dovrebbe intendersi, più correttamente, come la somma di ‘testo drammatico’ (i 

dialoghi e le didascalie) e ‘paratesto scenico’ (luci, costumi, scenografie, etc...), o meglio la parziale 

sovrapposizione tra testo scritto dal drammaturgo e testo inscenato in sala per un pubblico. 

Il testo teatrale in questa sua giusta accezione, allora, è anzitutto opera ‘evanescente’ (Javier 

1984) di cui non resta che il copione, o più recentemente anche le registrazioni audiovisive, ma 

non l’assolutezza espressiva che veicola l’ossimoro del “ciò che vi esiste, esiste proprio grazie al 

teatro” (Ubersfeld, 1989). Il teatro, allora, “è fatto per farsi” (Romera Castillo, 2011). A tale forte 

dato epistemologico si lega di conseguenza anche un più noto paradosso del teatro: l’illusione. 

Il teatro è addirittura retto dal meccanismo dell’inganno a vari livelli, tanto che l’enunciazione 

scenica è stato suggerito si collochi bene nell’ambito semiotico ‘della menzogna’ (Eco, 1977). Con 

tale concetto si precisa lo stato dello spettatore che approva dall’inizio l’inganno di cadere vittima 

di una illusione (ci si reca in sala proprio sapendo di andare ad assistere al racconto di una storia 

‘fittizia’, quand’anche sia ispirata a vicende storiche e accadute)73, vive l’esperienza di illusione 

permanente (per tutta la durata dello spettacolo lo spettatore insiste nella modalità veridittiva che 

                                                                                                                                                                                     
risalta nel fatto stesso di dialogare e per le situazioni inscenate che riportano all’ordinarietà; la seconda per 
gli elementi fissi della partecipazione, specie ad apertura e chiusura dello spettacolo (uso del sipario, i ruoli 
agiti da attori, le risate previste, gli applausi finali). 
71 Tuttavia la storia del teatro è stata segnata dall’alternanza di periodi di priorità della scena sul testo – in 
cui gli autori fissavano per iscritto le battute per una determinata compagnia durante, se non dopo, le 
prove di uno spettacolo (es. Shakespeare) – ad altri di prevalenza del testo sulla scena, quando cioè si 
scriveva teatro per esercizio accademico, diletto aristocratico o impegno civile, pur sapendo che non si 
sarebbe mai tenuta la relativa messa in scena (es: letterati e intellettuali dal ‘700). Quale ‘via di mezzo’ si 
consideri la pratica greca del periodo classico (Eschilo, Sofocle, Euripide) di iscriversi agli agoni tragici 
consegnando testi provvisori (generalmente le parti corali e i dialoghi più importanti) per perfezionarli 
quindi fino al giorno della rappresentazione (anche da ultimi pur di spiare e battere gli altri concorrenti). 
72 Per chiarire tale aspetto della relazione testo-messa in scena si parla di “implicazione semplice” (Barthes, 
1967) che vincola una costante determinante (testo) a una variabile da essa determinata (messa in scena). 
73 Tanto che la cornice di delimitazione spazio-temporale di illusione dello spettatore viene marcata da 
elementi specifici interculturalmente differenti (in Francia 3 colpi di bastone, in Italia la campanella, etc...). 
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legittima la convenzione e non cessa di riconoscere negli attori i personaggi e negli oggetti in 

scena un uso, volta per volta, diverso)74, e opera una ripertinentizzazione del nesso falso/reale 

che riconvenzionalizza di continuo il mondo vero (ovvero nella dimensione fittizia si genera un 

‘oggetto culturale’ valido anche nella dimensione reale a cui di rimando trasmigra senza soluzione 

di continuità e di cui così diviene parte a tutti gli effetti)75. 

La comunicazione teatrale attiene, dunque, alle ‘semiotiche di secondo livello’, con cui si 

indicano i processi di significazione stratificati/interconnessi che rendono il discorso mediante 

‘ultrasignificati’ originati proprio da tale complessità. Nel caso del teatro, ad esempio, sono due i 

fattori che giustificano l’ascrizione a detta categoria: la pluralità dei suoi codici e una strutturale 

‘doppia articolazione’. Cominciamo con quest’ultima caratteristica. 

Chiamando ‘discorso teatrale’ l’insieme di significati dati da una rappresentazione teatrale, 

esso si pone a ‘doppia enunciazione’ perché modellizza un flusso “a scatole cinesi” (Ubersfeld, 

1989: 187) tra ciò che per volontà dell’autore i personaggi si comunicano nel testo teatrale e ciò 

che quest’insieme testuale nel complesso comunica al pubblico (anche per mezzo dell’apporto - 

di accentuazione, integrazione, rielaborazione - del regista che porta in scena lo spettacolo). 

 REGISTA 

 

AUTORE   PERSONAGGI    PUBBLICO 

 

Esclusi gli eventuali possibili stravolgimenti al testo operati dal regista, la comunicazione che 

avviene tra i personaggi di una pièce (sul piano diegetico) è quella prevista dal drammaturgo e si 

presta all’analisi del testo prescindendo dalla sua messa in scena. La comunicazione che invece 

avviene tra autore e pubblico non può che ricavarsi anch’essa dall’analisi della drammaturgia ma è 

certo meno definibile, perciò viene spesso appaiata e azzerata dalla comunicazione sottesa tra 

regista e pubblico (al punto che in certe fasi storiche di preminenza registica il nome dell’autore 

del testo inscenato nemmeno era considerato!). Ciò dipendentemente dal fatto che è proprio il 

regista il responsabile ultimo dell’approdo percettivo presso il pubblico del ‘discorso teatrale’ nel 

suo complesso (dell’intentio operis si direbbe), colui che in un certo senso presidia la manifestazione 

concreta cui il pubblico riconduce il messaggio dell’autore (intentio auctoris)76. Quindi è l’analisi 

della messa in scena a disvelare tale rielaborazione fondamentale ottenuta per la ‘manipolazione’ 

degli elementi della rappresentazione (in primo luogo il lavoro sugli attori)77, per cui è rilevante 

                                                           
74 Su ciò fece leva Pirandello per innovare il linguaggio teatrale e il ‘piacere’ estetico dello spiazzamento del 
pubblico al prendere coscienza dei livelli di meta-senso che gli attori-personaggi hanno/dismettono. 
75 L’arte in generale ha questo potere e serve a questo scopo, si veda il caso della pittura e della musica. 
76 Consapevoli dell’ineliminabile “pluralismo di decodifica del recettore” (intentio lectoris) che spiega quei 
fenomeni di divaricazione nella ricezione come il noto episodio storico che divise la platea provocato dalla 
prima rappresentazione a Parigi dell’Hernani di Victor Hugo. 
77 Per García Barrientos (2000) il dispositivo drammatico è il modo in-mediato di comunicazione tra attori 
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comprendere le conseguenze del secondo fattore summenzionato, ossia la puralità dei codici. 

Come illustra Antonio Tordera (1988) il teatro può definirsi “rappresentazione strutturata di 

codici eterogenei e simultanei” formanti un insieme semiotico più complesso di altri (e, a ragione, 

più aderente alla realtà simbolica della vita quotidiana)78. Per la narrazione e la poesia, ad esempio, 

il codice impiegato è il solo linguaggio verbale (anzitutto scritto, ma per la poesia è importante 

anche il livello fonico), per la musica strumentale è il sonoro (pur differenziandosi in sottocodici: 

melodico, armonico, timbrico, etc…), per la danza è anche il connubio cinesico-prossemico oltre 

la musica (sebbene sia diventato importante, da tempo, anche l’aspetto visivo per le scenografie e 

i costumi), per le arti visive il codice cromatico (per quelle plastiche anche quello materico). 

Deducibilmente, in teatro valgono tutti i codici espressivi al contempo79 perché molteplici 

elementi concorrono alla relativa gestalt artistica (gesti, movimenti, musiche, suoni, luci, trucco, 

costumi, scenografie, arredi e accessori), così che per la rappresentazione teatrale ci si trova alle 

prese con tantissimi segni80 di provenienza diversa81, e la semiotica del teatro ha dovuto affrontare 

subito la questione relativa a cosa costituisca il segno ‘peculiare’ teatrale82, visto che quand’anche 

il testo verbale del copione venga tradotto per la messa in scena in altre lingue c’è il problema 

della variabilità interculturale degli altri codici coinvolti (colori, tonalità musicali, gesti, posizioni e 

movimenti, trucchi e abiti, oggetti, immagini), o comunque della mutazione di segni nel corso 

dello spettacolo e altri che si prolungano (es: i costumi). Al momento però diventa più rilevante 

l’orientamento all’individuazione delle ‘unità minime’ del testo teatrale, ovvero i parametri di 

analisi per la ‘segmentazione’ (Elam, 1983; Bobes Naves, 1997), sebbene meno unanimemente 

condivise siano le proposte in merito. Ciò anzitutto perché se ci si concentra sul solo testo scritto 

dal drammaturgo (suscettibile di disamina narratologica) sfugge la considerazione globale dello 

                                                                                                                                                                                     
e pubblico, dentro coordinate spazio-temporali precisate, e disegna tre piani basilari: diegetico (della 
fabula), scenico (della rappresentazione), drammatico (che ingloba i due precedenti). 
78 Nonostante la diatriba se sia emblema più dell’iconismo (come per il teatro naturalista) o del mimetismo 
(come per il teatro simbolista), il teatro comunque è il dispositivo più insuperato di ricalco del reale, e 
come il reale è inafferabile. 
79 Raggruppabili in: specifici (convenzioni tipicamente teatrali), generali (extra-teatrali, ideologici/culturali), 
misti (generali risemantizzati nella situazione teatrale, nonché dipendenti dalla relazione con il pubblico). 
80 Seguendo la tripartizione dei segni operata da Peirce si hanno: indici (es: il fumo per il fuoco), icone (es: 
un ritratto, un rumore) e simboli (es: colori). Sebeock (1976) vi aggiunge: segnali, sintomi e nomi. 
81 Per la precisione si rilevano i segni provenienti da sistemi simbolici (es: le luci), semiotici (dei linguaggi 
naturali) e semisimbolici (di corrispondenza tra le categorie di espressione-contenuto ma non per quelle 
‘discrete’ tra i due piani). Si distinguono inoltre segni naturali (es: sintomi di malattie) opposti ad artificiali 
(altresì detti convenzionali), segni motivati (in linea con il contesto in cui si trovano) opposti ad arbitrari 
(non giustificati nell’impiego con il resto). 
82 A tentare una sintesi descrittiva della nozione di “segno teatrale” è stato Kowzan (1997: 251) secondo 
cui esso: 1) è artificiale e perciò anche intenzionale; 2) per gran parte motivato; 3) ad alto livello di 
convenzionalità; 4) mimetico e iconico al contempo in gradi variabili; 5) i suoi referenti (linguistici e non) 
sono intra ed extra-scenici; 6) il significante è unico al contrario del significato e dei referenti che mutano 
in base all’audience; 7) si dirige a due destinatari (interno ed esterno); 8) è sempre polivalente e talvolta 
ambiguo; 9) la metaforizzazione è eterosemiotica; 10) può convertirsi in segno simbolico; 11) acquista non 
solo valore semantico-cognitivo ma anche estetico-affettivo; 12) sebbene isolabile non si presenta mai 
isolato, e funziona in configurazioni spaziali e sequenze temporali, cioè sincronìe e diacronìe. 
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spettacolo (che, come si è detto, dipende anche dal testo scenico e rivela disparità al sezionarlo in 

parti)83. Perciò la soluzione che si è avuta con il Romanticismo – dal quale si è soliti adottare, 

ancora con automatismo d’inerzia, la ripartizione per atti, quadri e scene84 – è impregnata di 

aristotelico interesse alla testualità, e non ottempera al ragionevole raccordo tra le istanze. 

Quale criterio dunque? Una articolazione che tenga conto della durata di codice interveniente 

più lungo come si domanda Tordera (1988: 157)? O che derubrichi varie “situazioni” (Kowzan, 

1997), dovendo adattarsi alla drammaturgia contemporanea che è meno ancorata a chiari sviluppi 

narrativi? O meglio ritenere utile una focalizzazione sui temi, sulla scorta di Barthes che indicava 

(“Eléments de sémiologie”, in Comunications 4) le sequenze “nucleo” (sempre conative) e le sequenze 

“catalisi” (sviluppo retorico o verbale o iconico di quelle nucleo)? “Non esiste il segno teatrale ma 

sintagmi lineari (concatenazioni e combinazioni) e paradigmi (sostituzioni sceniche)” secondo 

Ubersfeld (1989: 19), mentre Sito Alba (1987) rilancia con l’idea delle “unità minime essenziali e 

primarie che realizzano una funzione potendo variare” (determinate dall’autore/regista, il tessuto 

testuale dei codici, il consesso di attori-personaggi, il tempo, gli spazi, il pubblico) e che chiama 

“mimemi”85 (nucleo e complementari). Essi si articolerebbero in “sequenze” (che rappresentano 

tappe di sviluppo) a loro volta strutturate in “diegemi” (sintagmi teatrali concatenati) attorno ad 

azioni specifiche (ognuna con inizio, realizzazione, fine)86. Si constata come la schematizzazione 

in diegemi assolva alla soddisfazione delle esigenze interpretative del testo e della realizzazione 

scenica rendendo conto di come interagiscano tra loro e generino unitaria significazione. 

Approfondiamo separatamente ora come si analizza il solo testo e la sola messa in scena.  

 

 

2.2  L’analisi del teatro come testo 

 

Si è già accennato che il testo scritto di uno spettacolo teatrale è attraversabile secondo 

tecniche della semiotica letteraria; in particolare la narratologia ha potuto scandagliare le opere 

drammaturgiche per evidenziarne i meccanismi di costruzione e la generazione dei suoi effetti, ma 

più che ricordarne quindi per sommi capi le acquisizioni, in questa sede serve soffermarsi sulle 

implicazioni più distintive utili ai fini dell’applicazione teatrale. Ad esempio, dal noto modello 

attanziale descritto da Greimas sappiamo che il concetto di ‘attante’87 non corrisponde a quello di 

                                                           
83 Non a caso i drammaturghi che avevano più diretta esperienza del palcoscenico (v. Shakespeare, Lope 
de Vega, etc...) non contemplavano suddivisioni del proprio testo scritto. 
84 Gli atti per macro-azioni, i quadri per unità di luogo e tempo, e le scene per continuità di personaggi. 
85 La denominazione evoca, a suo dire, i ‘memi’ (Lotman), i ‘mitemi’ (Lévy-Strauss), i ‘lessemi’ (Greimas). 
86 Qualora i mimemi non fanno propriamente sequenza (sono come diegemi) si diranno “superdiegemi”. 
87 Dicesi ‘attante’ in una storia l’agente profondo che svolge una funzione in relazione ad altri, per cui si 
delineano 3 coppie di attanti fondamentali: Soggetto (vive avventure e risulta premiato con il lieto fine), 
Oggetto (svolge funzione di desiderio per il Soggetto dal quale è separato e cui deve congiungersi); 
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ruolo88 né a quello di personaggio89 (un attante può essere protagonizzato da più personaggi, un 

attore impersonare più ruoli, etc…), e in rapporto alle pièces contemporanee (surreali, grottesche, 

destrutturate) Ubersfeld (1989) osserva che è già in atto una tendenziale estinzione non già degli 

attanti piuttosto della ‘forza’ di desiderio con cui attuano (o al contrario la sua moltiplicazione). 

L’applicazione del quadrato semiotico di Greimas, dal canto suo, può confermare la struttura 

di senso profonda di una pièce, assegnando le polarità di base della storia90 agli assi dei contrari, 

subcontrari, contraddittori e complementari, ma sono proprio le riflessioni di Genette riguardo la 

prospettiva del raccontare a servire maggiormente per capire ciò che accade allorquando un testo 

è scritto per la messa in scena. Diversamente dalla narrativa, nei testi teatrali la prospettiva di 

racconto è generalmente esterna ma può essere talvolta interna - combaciando esplicitamente con 

quella di un personaggio (che spiega i fatti) o implicitamente con quella del drammaturgo (come 

in La detonación di Buero Vallejo) - tuttavia seppur fissa o variabile, univoca o multiple, comunque 

la focalizzazione teatrale è giammai onnisciente. Genette parla infatti per il teatro di andamento 

mimetico (descrizione) anziché diegetico (di narrazione) per cui si hanno livelli extradrammatico 

(il mondo reale degli attori e pubblico) e intradrammatico (del personaggio recitato dall’attore). 

Contiguamente poi alla denominata ‘metadiegesi narrativa’ (per la quale nella narrazione è 

inserito il racconto di fabulae secondaria) nel teatro c’è la possibilità di un livello metadrammatico 

(di ‘dramma dentro il dramma’) che può presentarsi come metateatro (teatro nel teatro, ovvero 

personaggi che recitano altri personaggi) e metalessi (trasgredendo cioè la logica portante della 

simulazione spettacolare, nel caso di un personaggio che appunto fuoriesce dal livello della storia 

transizionando al livello extradrammatico, o l’intrusione dell’attore nel piano intradrammatico)91. 

Naturalmente sono dispositivi strutturali concepiti dal drammaturgo e perciò considerati in 

questo paragrafo, ma possono essere anche espedienti scenici utilizzati deliberatamente dal regista 

su un testo che non ne contempla. Nel testo scritto da un autore, d’altronde, anche il tempo del 

racconto può risultare organizzato per salti e alterazioni nonché organizzato già funzionalmente 

                                                                                                                                                                                     
Determinante (innesca l’avvio della vicenda agendo sul Soggetto), Determinato (dispone delle modalità per 
attivare/ultimare la maturazione del Soggetto ai fini del proseguo delle sue imprese); Aiutante (facilita il 
Soggetto nell’adempimento del mandato ricevuto e raggiugimento dell’Oggetto), Opponente (intralcia il 
Soggetto per uno stesso anelito all’Oggetto). Per il romanzo I Promessi Sposi del Manzoni, ad esempio, il 
Soggetto sono i due fidanzati, Oggetto lo sposarsi e vivere felici, l’Opponente è Don Rodrigo e, Aiutante 
Fra Cristoforo e la Provvidenza, Determinante la brama di Don Rodrigo, Determinato il Cardinale. 
88 Per ‘ruolo’ si intende il corredo di azioni/pensieri di una data ‘parte’ (es: infermiere, maestro, etc...). 
89 Un ‘personaggio’ è la manifestazione concreta di un ruolo in una pièce, identificato da caratteristiche 
precise che lo costruiscono più o meno plasticamente (es: infermiere eccentrico, maestro ignorante, etc...). 
90 Secondo Greimas, ogni comunicazione può ricondursi a un racconto e questo ruotare attorno a 
opposizioni peculiari espandibili in un quadrato di sensi sottesi alla storia. Per esempio I Promessi Sposi di 
Manzoni può essere letto (tra i tanti ipotizzabili) considerando le opposizioni: Prepotente - Remissivo - 
Non prepotente - Non remissivo. 
91 Gli ‘a parte’, con cui un personaggio inascoltatamente dagli altri (ma non dal pubblico) svela i suoi 
pensieri, fanno slittare dal livello intra a quello extra drammatico. 
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alla messa in scena; ogni dramma vive di successioni cronologiche in linea di massima lineari92, 

ma non si esclude possano presentarsi esperimenti di acronìa, regressioni, anticipazioni, specie nei 

testi più contemporanei93. La struttura testuale94, pertanto, resta la prima forma di determinazione 

degli effetti di una opera drammatica, costruendola come ‘d’ambiente’, ‘d’azione’, ‘di personaggio’ 

a seconda che abbia preponderanza appunto la collocazione spazio-temporale, la preminenza 

delle azioni e vicende, o la delineazione dei personaggi protagonisti. Possiamo affermare, ad ogni 

modo, che il vero fulcro della scrittura drammaturgica è assegnato ai personaggi e ai dialoghi95 

visto che per il teatro, a differenza delle descrizioni della narrativa, è questa l’unica maniera per 

raccontare96; e rispetto alla poesia il teatro, quando si serve del verso poetico, a ben vedere marca 

soltanto dimensioni di un’altra significazione particolare (di per sé per la valenza dell’adozione 

metrica o per la varietà di metri usati)97. 

Cominciamo con il dire, allora, che già la “configurazione” (Spang, 1991: 175) di ogni scena 

teatrale ossia l’aggruppazioni di personaggi (solo, duo, etc…) ha un valore significativo, come 

anche la natura fissa, variabile e multipla di essi nel complesso della pièce. Quello che chiamiamo 

personaggio è, dopotutto, la ‘persona drammatica’ data dalla ‘persona scenica’ (l’attore con sue 

caratteristiche) e dalla ‘persona diegetica’ (ossia il personaggio fittizio della fabula). Ci sono, come 

risaputo, personaggi principali e secondari (detti protagonisti e corredanei in base all’importanza 

nel dipanarsi della storia), mentre alla luce della natura drammaturgica distingueremo personaggi 

sostanziali (di parole) e funzionali (di azione) e a caratterizzazione riflessiva (di sé) o transitiva 

(degli altri). Sempre restando alla caratterizzazione voluta da un drammaturgo, essa è esplicita o 

implicita (dipendente dal grado di scrittura), verbale o extraverbale (ottenuta con parole o no), ‘in 

assenza’ o ‘in presenza’ (cioè ricavata o no dal riferimento degli altri). Si possono anche istituire 

                                                           
92 Il tempo diegetico della storia è detto ‘patente’, ‘latente’quello espunto con elisioni e salti cronologici, 
invece è ‘assente’ quello soltanto alluso a parole (riferito metadiegeticamente da qualche personaggio). 
93 Se gli eventi si svolgono in un momento lontano nel tempo si avrà l’ucronìa (tempo auspicato), il tempo 
storico (già accaduto), il tempo futuristico (pre-visionato con l’immaginazione). Se si combinano momenti 
diversi ci sarà policronìa (tempi accumunati senza turbamento logico) e anacronìa (tempi accostati con 
discrasìa logica). In base alla detenzione o la condensazione cronologica distinguiamo infine: pausa (stasi 
temporale), ellissi (salto in avanti o indietro), sospensione (stasi di un racconto per passare a raccontarne 
un altro), riassunto (sintesi di un racconto nei passaggi principali). Ne La lunga cena di Natale di Wilder si fa 
uso di una reiterazione drammatica (ripetizione di azioni simili) che, accentuando la frequenza d’azione, 
crea un dramma pseudo-iterativo (l’unica cellula originale è moltiplicata variando i personaggi). 
94 Indipendentemente da specifiche forme che assume, ogni dramma si snoda in protasi, epìtasi, catastrofe. 
95 I dialoghi hanno natura drammatica (relativa all’azione) e caratterizzatrice dei personaggi. Forma base 
del dialogo è il colloquio, ma anche il soliloquio (in solitudine) e il monologo (soliloquio dinanzi ad altri). 
96 La questione delle didascalie – spaziali (scenografiche), temporali (orarie e di ritmo dell’azione), sonore 
(musica e rumori), personali (dei costumi, gesti, intonazione, sentimenti, azioni) – si presenta come 
paratesto rivolto agli attori, al regista, ai lettori della pièce teatrale, ma non venendo lette durante la messa in 
scena (o a volte mancanti fino al ‘800) non le assurge a elemento di racconto (la loro inflazione, tra l’altro, 
può addirittura sopprimere il testo drammatico!). 
97 Nel teatro classico greco-romano, in quello del Secolo d’Oro spagnolo e anche inglese, e nelle scelte 
drammaturgiche delle fasi successive, la resa in versi di battute e dialoghi arricchisce di sensi supplementari 
l’insieme della rappresentazione. 
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categorizzazioni ulteriori legate alla dimensione poietica98, ma la tassonomia più saliente è legata 

alle funzioni espletate. Le si possono catalogare 1) pragmatiche: portavoce dell’autore (raisonneur), 

presentatore (pseudo-demiurgo), di icona del pubblico (come per il coro greco); 2) sintattiche: 

specifiche (del dramma in oggetto), generiche (v. commedia dell’arte), universali (attanziali); 3) 

semantiche: del personaggio tematizzato o neutralizzato (con valenza di tema, proprio o senza). 

 

 

2.3  L’analisi del teatro come spettacolo 

 

Fino all’avvento dell’audiovisivo l’unica analisi possibile di spettacoli dal vivo era eseguibile 

sul testo scritto dall’autore, al punto da ridurre la storia del teatro allo studio della drammaturgia 

letteraria, e la critica teatrale al resoconto delle impressioni dell’addetto alla pagina culturale. 

Come si è detto prima, invece, già la stessa denominazione di drammaturgia deve richiamare 

il sistema coordinato di copioni (di cui il testo verbale è il più noto perché basilare, ma ormai è 

accettato l’uso di registrare per ogni spettacolo anche il copione luci, il copione suoni e rumori, le 

note di regia, etc…) e l’analisi deve potersi svolgere su quanto va in scena fattivamente, che è ciò 

che fruisce il pubblico. Ovviamente, non si può mai parlare di analisi scenica di uno spettacolo 

qualsiasi se non nella generalità delle considerazioni valevoli per qualsiasi realizzazione su palco. 

È importante però evidenziarle poiché marcano bene la facies precipua della comunicazione 

spettacolare rivolta a un pubblico, dispiegando le dinamiche di rapporto tra i codici e di relazione 

con gli spettatori. Allo scarto tra il tempo (fittizio) della storia e il tempo (diegetico) del racconto 

drammatico di essa, si aggiunge il tempo (scenico) della durata della messa in scena, relazionato 

per nessi (interruzioni o transizioni) al tempo drammatico. Il tempo scenico è, però, un tempo 

‘aperto’ (non prevedibile se non approssimativamente) dipendente dalle condizioni di attuazione 

sempre diverse in ogni replica (tempi di recitazione degli attori, di reazione del pubblico con gli 

applausi, etc…) e differisce quindi da quello ‘chiuso’ della proiezione cinematografica (fissato in 

durata dalla registrazione filmica). Anche lo spazio è un codice soggetto a manipolazione rilevante 

nella messa in scena, dovendo adattarsi a dimensioni e vincoli del palcoscenico senza trascurare 

l’impresa di ricreare ambienti e scene evocate dal drammaturgo. Nella resa spettacolare di un 

testo lo spazio è la dimensione che viene ad essere studiata prima delle altre (costumi, trucco, luci, 

musiche e suoni) e la acquisita sintonía regista-scenografo (se non il combaciare delle due figure) 

ha inaugurato una fase storica di miglioramento semioticamente qualitativo delle rappresentazioni 

(cfr. Appia, Graig, Brooke, Wilson). Difatti se lo spazio drammatico (ingegnato dal drammaturgo) 

di per sé già contiene aspetti di significato importanti e talvolta rivoluzionari (ad es: la figurazione 

                                                           
98 García Barrientos (2000) propone: antropomorfizzati (resi umani), animalizzati (resi animali), cosificati 
(resi oggetto), idealizzati (resi fantasie), tematizzati (resi emblematici). 
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delle relazioni sociali: il vestibolo di corte, il salotto borghese, etc...) esso si potenzia e assume 

vera manifestazione soltanto nello spazio scenico ideato dal regista, risultante99 della delineazione 

di più spazi: scenografico (fondali e arredi)100, verbale (capacità di creare a parole gli ambienti), 

corporale (movimenti sulla scena e gesti), sonoro (che evoca e delimita). 

È agevole verificare che la nozione di spazio scenico dipende anche dall’interazione con il 

pubblico ed il vissuto che per la rappresentazione si predispone con la sala (chiusa o aperta allo 

scambio col palco)101. La regia di Luca Ronconi per L’Orlando furioso, ad esempio, è emblematica 

di quella riconquista di spazi non-teatrali (capannoni industriali, campi all’aperto, luoghi adibiti 

convenzionalmente ad altre attività) e della percorribilità di una teatralità radicata nella minima e 

bastevole consapevolezza dello spettacolo semplicemente come atto enunciativo di fronte ad 

un’audience102 (in altri termini, con uno slogan forse ricalcato artificiosamente ma senz’altro chiaro, 

“dove ci sono un attore e uno spettatore, lì c’è teatro”). Il discriminante che racchiude l’essenza 

della teatralità, a volerne ricavare una pista interpretativa sincretica, è dunque proprio la retorica 

teatrale designata da coreferenzialità e da contestualità di attori e spettatori103. La molteplicità di 

creatori (ovvero di ogni professionista addetto alla stesura di un progetto di codice per lo stesso 

spettacolo teatrale) e la comunicazione allo spettatore (anche quando intrascenica)104 danno vita 

alla convenzionalità, polisemia e arbitrarietà di qualsiasi rappresentazione105, e l’analisi scenica del 

teatro deve portare alla luce i processi di contribuzione a tale operazione di produzione semiotica. 

Posto poi che nessuna produzione spettacolare è semioticamente autosufficiente senza lo sguardo 

degli spettatori106, la ‘distanza’ ascritta al pubblico nel corso di una certa rappresentazione teatrale 

sancisce le principali forme poetico-estetico-retoriche teatrali: identificazione e distanziamento. 

                                                           
99 García Barrientos descrive lo spazio scenico categorizzandolo quale unico o multiplo (in caso esso è 
dato da spazi simultanei o, come più di consueto, successivi). Scarsi risultano i casi di utopìa teatrale. 
100 Lo spazio viene interpretato dallo scenografo come: iconico-metaforico (realistico o stilizzato), indicale-
metonimico (parte per il tutto), simbolico (retorico, mediante parole e altri segni). 
101 Basti pensare al Living Theatre e alla praticabilità di spazi prima esclusivamente destinati al pubblico, e 
alla de-teatralizzazione e ri-teatralizzazione di spazi dove si svolgono la rappresentazioni per coinvolgerlo. 
102 Scenicamente dunque agiscono le sei funzioni che Jacobson aveva individuato per la comunicazione 
umana: referenziale (informativa), conativa (determina azioni), emotiva (innesca sentimenti, soprattutto 
pragmatica), poetica (dell’insieme artistico, con una prevalenza della paradigmaticità sulla sintegmaticità), 
metalinguistica (es: teatro nel teatro), fàtica (di contatto, afferma sollecita e mantiene la comunicazione, 
accentuata nel teatro contemporaneo). Nella fattispecie specifica della funzione fàtica, si estrinseca con la 
cinesica, la prossemica, la paralinguistica. 
103 La presunta relazione autore-spettatore è invece recente e convenzionale, fino al XVII secolo l’autore si 
rivolgeva esclusivamente alla troupe e non pensava di star comunicando egli stesso con la platea. 
104 L’appellazione può essere al pubblico scenico (spettatori) o a quello drammatico (gli altri personaggi). 
105 Con il primo termine, vale ribadire, si intende l’artificiosità della rappresentazione, con il secondo la 
plurisignificanza dei segni-messaggi veicolati, con il terzo infine la mutevolezza intrinseca di qualsiasi scelta 
operata per lo spettacolo. La rappresentazione teatrale nel suo complesso, allora, si fa ‘segno unico’, 
soggetto a denotazione/connotazione. 
106 La cooperazione avviene attraverso modulazioni di paralessi (arricchimento informativo) e parallissi 
(occultamento informativo) ottenute in modo: sensoriale (endoscopico e endofonico, come nel Sueño de la 
razón di Buero Vallejo), cognitiva (la cosiddetta ‘ironia tragica’), affettiva (stimolando le emozioni), 
ideologica (appellandosi alle convinzioni).  
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La prima, fautrice del meccanismo di immedesimazione aristotelico, è stata preminente fino a 

che la seconda non ha riconquistato terreno con lo ‘straniamento’ (usato soprattutto da Brecht) 

che non esclude affatto la sospensione d’incredulità generatrice degli ‘effetti di realtà’ bensì la 

ridimensiona ai fini del racconto ‘epico’ della storia inscenata (Szondi, 2000)107. Sono prospettive 

di sguardo/ricezione del pubblico (illusionato o straniato) che non escludono altri due artifizi 

simbolici principali: la metafora e metonimia (che sono processi simbolizzanti trasposti all’ambito 

teatrale e sottostanno alle dinamiche di decodifica degli spettatori). Retoricamente ‘metafora’ è un 

trasferimento di significato ‘per sostituzione’ (es: la Torre Eiffel “sta” intuitivamente per Parigi) 

mentre una ‘metonimia’ è una analogia di significati ‘di causa per l’effetto’ (es: per impersonare 

Bernarda Alba il regista Ángel Facio nel 1976 scelse un attore, quale referente metonimico della 

‘durezza’ ed ‘intransigenza’ della protagonista lorchiana)108. Tanto le metafore che le metonimie 

operano perciò su un piano inter-semico di passaggio di senso, e Kowzan (1997, 219) spiega che 

possono portare ad istituire veri e propri simboli109 legandosi ad un segno concreto (su un piano 

intra-semico di passaggio da un grado a un altro di senso)110. 

La ricchezza e libertà interpretative determinate da questi processi culturali fanno del teatro 

(già di per sé realtà polisemiotica) una speciale macchina estetica allo scopo di attuare scelte 

registiche per la messa in scena delle pièces. È il caso tipico di un bastone che da scettro reale può 

diventare cavallo da monta, mutando la destinazione d’uso e altresì prestandosi alla perpetuazione 

di giochi di confusione intepretativa funzionali a produrre il piacere spettacolare prestabilito per 

quella certa rappresentazione teatrale (poniamo per bambini, etc…). 

Alla polisemia del teatro (cioè la capacità di significare più cose a seconda della decodifica del 

recettore), e alla polivalenza scenica (ovvero la predisposizione che il teatro ha per adattare le sue 

risorse e i suoi codici al fine di economizzare le scelte tecniche ed assicurare comunque gli effetti 

di adesione illusionale) si affianca l’eventuale ambiguità artistica (il voler confondere la platea).  

                                                           
107 Brecht per il teatro promuove la tecnica letteraria, elaborata dal punto di vista teorico dalla scuola dei 
formalisti russi, secondo cui si può ‘disautomatizzare’ la percezione della realtà presentandone lati inediti o 
illuminandone gli aspetti in modo ‘vergine’, come se se ne fosse osservatori per la prima volta. Da un lato, 
ci può essere l’intervento sul piano linguistico, con descrizioni inconsuete di oggetti, persone o situazioni 
comuni (magari utilizzando termini aulici per elementi ‘bassi’ e comuni, oppure descrivendo in maniera 
comica qualcosa di solenne); dall’altro ci può essere l’uso di una focalizzazione o di un punto di vista 
particolari, che osservano gli eventi narrati da una prospettiva originale. La percezione del lettore viene 
dunque alterata, smontando e decostruendo le usuali convenzioni cognitive del mondo. 
108 Secondo alcuni un sottotipo di metonimia è dato dalla sineddoche, in cui l’analogia è ‘di una parte per il 
suo tutto’, per esempio in teatro un oggetto di scena può essere fatto sineddoche indicativa di un contesto 
storico particolare. 
109 La simbolizzazione teatrale (Kowzan, 1997: 209) avviene attraverso parole, oggetti, gesti (si pensi in 
merito a L’anatra selvaggia di Ibsen o a Il gabbiano di Čechov). 
110 Il passaggio di senso ‘da grado a grado’ è alla base anche di quella che Pierce e poi Eco riconoscono 
come “semiosi illimitata” (che prende avvio da una “fuga di interpretanti”), ovvero una catena di segni che 
si ricaricano di significato. 
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Capitolo III 

Noche de guerra en el Museo del Prado 

 

 

3.1  L’opera e i suoi elementi d’interesse 

 

Per ciò che rappresenta, e ancor prima per come è scritta, Noche de guerra en el Museo del Prado è 

un’opera teatrale di rilevante interesse non solo drammaturgico, che merita un innegabile posto 

nel percorso di formazione specie delle giovani generazioni (Bueno Maqueda, 2011). Come già 

anticipato, fu composta a Buenos Aires nel 1956 quando l’autore (che vi risiedeva dal ‘40) aveva 

già pubblicato la trilogia drammatica maggiormente ‘poetica’ e apparentemente distante dal ‘teatro 

d’urgenza’ che l’aveva impegnato politicamente durante la Guerra Civile spagnola111. Nel periodo 

argentino infatti Alberti appare portato al rasserenamento degli aspetti militanti del suo pensiero 

dedicandosi alla ripresa della pittura e a una poesia che si riannoda a quella dei suoi esordi. In uno 

scrittore segnato da esperienze tanto forti, però, l’esilio certamente non poteva essere ‘digeribile’ 

senza meditazioni, rimpianti, scrupoli o comunque un costante ricordare gli avvenimenti occorsi e 

quelli anteriori della spensierata gioventù. E tra i ricordi che dovevano affastellare la sua mente, 

intrecciandosi con la passione pittorica riesumata e l’afflato poetico mai sopito, fu il Museo del 

Prado che cominciò ad assumere proprio la valenza di catalizzatore della vivida vena artistica. 

Secondo Gregorio Torres Nebrera (1990: 256) quest’ultima pieza originale è esemplare del 

teatro integrador dei tre registri estetici che confluiscono in Alberti (pittura, poesia, drammaturgia) e 

per mitologia supporta la stessa rete simbolica emersa nella trilogia. Si suole inoltre evidenziare le 

relazioni con la Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos (1938) e la Cantata por la Paz (1950), 

la raccolta Entre el clavel y la espada (1941) ma soprattutto - come si vedrà - con il volume poetico 

A la Pintura (1948); infine svela affinità con l’opera Retorno de lo vivo lejano (1952) in cui Alberti 

esprime già una nostalgia particolare per il Museo del Prado anche in quanto luogo/casa112. 

I fatti che lo videro protagonista assieme a María Teresa León per salvarne i quadri durante il 

bombardamento di Madrid del 1936 trovano spazio nel memoriale autobiografico113 (che riprende 

il suo articolo “Mi última visita al Museo del Prado” di El Mono Azul n. 18 del 3 maggio 1937) e 

                                                           
111 “El Alberti dramaturgo alcanza en este drama posterior a la trilogía de sus piezas poéticas la cima de su 
teatro, consiguiendo a la vez escribir uno de los mejores dramas populares contemporáneos. […] Pieza en 
que el genio de Alberti es plena y absolutamente dramático” (Ruiz Ramón, 1986: 218-219). 
112 Rafael Alberti appena arrivato adolescente a Madrid, per il trasferimento della famiglia, aveva trascorso 
giornate intere dei primi anni nel Museo del Prado dedito a studiarne e copiarne i quadri per diventare un 
buon pittore. Perciò ha da sempre considerato il Museo del Prado come sua ‘casa’. Però la rêverie di Noche 
de guerra… non può più avere il sapore di quella degli anni giovanili; come dice Lievens (2014: 134) “la 
riappropriazione sensoriale, a distanza, di quelle grandi creazioni artistiche non può più avere il sapore di 
un tempo, poiché l’intimità di quella casa è ormai irrimediabilmente andata perduta”. 
113 Cfr. Alberti (2012: 112). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2137752
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in quello della moglie114: il 16 novembre 1936 vi fu un bombardamento “asurdo y lamentable” 

che portò Francisco Largo Caballero, allora capo del Governo repubblicano, a firmare l’ordine di 

evacuazione dei quadri incaricando dell’operazione appunto María Teresa León con l’assistenza di 

altri funzionari interessati115. Il grido d’allarme era stato previamente lanciato da Manuel Azaña, 

Presidente della Seconda Repubblica: “es más interesante salvar el Tesoro Artístico que la propia 

República: ésta, si se pierde, puede ser siempre restaurada, pero aquél ya no se podría jamás 

recuperar, en caso de perderse”116. Ciononostante María Teresa León nel suo memoriale lamenta: 

 
Pronto nos hicieron saber que el mundo estaba escandalizado con nuestra audacia, 
con nuestra barbarie. ¡Y nosotros que ofrecíamos nuestra vida por evitar a un cuadro 
del Museo del Prado el rozamiento de una bala! [...] En aquellos tiempos de 
improvisación heroica no vino en nuestro socorro, ayudando a nuestra ignorancia, 
ningún técnico, ningún especialista, ningún director de ningún museo de Europa117. 

 

Il senso dell’ingratitudine ricevuta, sommata a quell’ingiusto destino di lontananza dall’amata 

patria per cui tanto ci si era spesi (e a prescindere dal bando politico in cui si militava) poteva star 

torturando l’animo del poeta gaditano al momento in cui si pose, nel 20° anniversario dall’inizio 

della Guerra Civile, a ri-combattere idealmente per la difesa di Madrid scrivendo la pieza118 che ha 

geniale ambientazione nel Museo del Prado. Eppure in una lettera dattiloscritta a firma autografa 

di Rafael Alberti a Eugenio Luraghi datata Buenos Aires 4 novembre 1949 già si apprende che: 

 
No perdemos las esperanzas de ir a Italia. Si de aquí a marzo lográsemos el fondo 
económico necesario para el viaje, tenga segura nuestra visita. Yo necesito salir de 
aquí. Me muero aburrimiento y de falta de entusiasmo. Preparo algo mio de teatro. 
Ahora voy a empezar otra obra. Sucederá dentro de un museo de pinturas. En 
cuanto tenga algún acto se lo enviaré (cfr. Morelli, 2005: 66). 

 

C’è qualche ragione di credere che Alberti qui si riferisca probabilmente proprio a Noche de guerra 

en el Museo del Prado (Aguafuerte, en un prólogo y un acto), che tuttavia pubblicherà a Buenos Aires con 

                                                           
114 Cfr. Memoria de melancolía (León, 1970). 
115 Direttore del Museo del Prado era don Ramón Pérez de Ayala, vicedirettore il critico d’arte Sánchez 
Cantón, vicedirettore del Museo di Arte Moderna Timoteo Pérez Rubio. Josep Renau era il direttore 
generale delle Bellas Artes, mentre Wenceslao Roces sottosegretario del Ministerio de Instrucción Pública. 
La spedizione dei camion scortati dai miliziani della Repubblica arrivò con successo a Valencia (dove i 
quadri furono riposti nelle Torres de Serranos e nel Colegio del Patriarca) poi, passando dal Castillo de 
Perelada (Girona) e attraversando la frontiera francese lungo i Pirenei, trovarono a Ginevra riparo dal 
marzo-aprile del 1938 fino al 1939. 
116 Cfr. Torres Nebrera (2008: 12). 
117 Cit. da León (1970: 202-203). 
118 Per Doménech (2006: 103) Noche de guerra en el Museo del Prado “es teatro político - y como tal, la mejor 
obra sobre la Guerra Civil - pero no ‘teatro de urgencia’. Por sus hallazgos formales, cuidada elaboración, 
riqueza de pensamiento, originalidad, Noche de guerra en el Museo del Prado supera con creces las tentativas de 
teatro político que se propone Alberti en la década de 1930. Esto no significa que menospreciemos las 
piezas cortas escritas durante y para la guerra - incluso una obra en tres actos, fallida, De un momento a otro. 
Aparte su valor en sí como literatura comprometida, hemos de saber ver en estos textos un abono, un 
aprendizaje necesarios para llegar a la madurez, plenitud, esplendor de Noche de guerra en el Museo del Prado”. 
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la Ediciones Losada soltanto una decina d’anni dopo (per la menzionata ricorrenza storica) e non 

prima di aver apportato modifiche dietro suggerimento di Bertolt Brecht, al quale fu presentata. 

Le differenze tra la stesura pre-brechtiana con quella pubblicata nel 1956 da Losada consistono 

nel titolo della pieza e nell’integrazione di un Prologo dall’evidente utilità drammatico-scenica. 

L’incontro tra Alberti e Brecht viene raccontato così da María Teresa León (1970: 269): 

 
Erich Arend habló a Brecht de la obra de teatro de Rafael: Noche de guerra en el Prado. 
Brecht interrumpió: “Digamos mejor: Noche de guerra en el Museo del Prado. Hay 
espectadores que necesitan precisar donde exactamente se sitúa el drama”. Contó 
Rafael lo que era su obra. Constantemente Brecht lo interrumpía con ideas 
estupendas. “Yo veo una escenografía agrisada, dibujada, grabada”. Le divertían los 
desplantes lingüísticos que le traducía Arend. “Los personajes no tienen que hablar 
con un papel rosa en los labios”, dijo. Luego trajo un libro con grabados de Goya. 
Rafael señaló los que más le gustaban. Brecht llamó a su secretaria. “Tome nota de 
esto: Erich Arend entregar la primera versión de esta obra en mayo”. 

 

I due drammaturghi, in evidente sintonia artistica e ideologica, convergevano nell’interesse a 

trattare della Guerra Civile spagnola secondo coordinate ‘straniate’ e ‘distaccate’ che Alberti ben 

era in grado adesso di sviluppare, a distanza di tempo e con più riflessione sugli avvenimenti119. E 

la pittura che era tornato a praticare (in quanto richiede tempo e concentrazione, ma offre relax e 

gratificazione) senz’altro giocò un ruolo chiave nell’indirizzarne la concezione drammaturgica. A 

Ricard Salvat che lo intervistò su Noche de guerra… chiedendogli come ebbe l’idea, Alberti rispose: 

 
Recordé que todos los Goya que habíamos evacuado representaban gente del pueblo, 
de Madrid y de los milicianos de 1808. La toma de Madrid por los franceses dió pie a 
una grandiosa rebelión popular que fue la primera derrota de Napoleón. Se me 
ocurrió pensar que Madrid había sido tomada por las fuerzas extranjeras, tanto en 
1808 como en 1936, porqué Franco se apoyaba en las fuerzas, ayudas y soldados 
extranjeros120. 

 

Questo è proprio il primo elemento d’interesse generale dell’opera: la costruzione di un ‘doppio’ 

teatrale121 che apparenta la guerra di liberazione del 1808 con quella del 1936 universalizzandole 

attraverso una sapiente mano straniante122. L’assimilazione tra i due momenti storici non è frutto 

                                                           
119 Per Brecht (Scritti teatrali, 1970) il ‘distanziamento’ è una vera attitudine critica che implica: per l’attore, 
evitare la personificazione o totale identificazione ricordando allo spettatore che sta solo interpretando un 
ruolo; per la scenografia, decostruire l’illusione teatrale attenendosi al minimo in arredi e facendo i cambi 
di scena a vista del pubblico; per la struttura, consistere in una serie di episodi, ciascuno preceduto da 
titolo, a risaltare il carattere storico e il senso di sguardo critico; per l’illuminazione, deve compiersi in 
modo da valorizzare una scena nuda e chiara. Noche de guerra… rispetta questi princìpi specie nel Prologo.  
120 Cit. da Salvat (2002a: 197). 
121 A riguardo di una ‘semiotica del doppio’ in teatro si veda Ferroni (ed., 1981). 
122 Dice in proposito Gwynne (in Edwards, 1989: 237) che “los acontecimientos de la Guerra Civil 
española, como los horrores de la invasión napoleónica, exigen una fuerte reacción a la que no es ajeno el 
ultraje, la conmoción y el horror profundos. Si Alberti no hubiera logrado esas emociones su condena de 
esas atrocidades apenas habría logrado transmitirlas. Por otra parte, son acontecimientos que, en un 
dramaturgo épico, requieren igualmente valoración crítica y juicio desapasionado. El equilibrio emocional 
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dell’estro di Alberti123, dopotutto è teatralmente originale. Lo spiega Ruiz Ramón (1986: 217): 

 
Las dos guerras quedan identificadas dramáticamente en una única y sola Guerra: la 
Guerra del pueblo español sitiado. Esta estupenda metáfora en acción suscita todo 
un sistema de correlaciones de sentido, obligando al espectador (o al lector) a una 
auténtica y espontánea síntesis dialéctica. Alberti, con gran originalidad y eficacia 
hace funcionar la técnica del distanciamento como técnica de la identificación. […] 
El tiempo del drama no es sólo el pasado absoluto ni el presente actual, sino el 
presente histórico, superación e integración, a la vez, de ambos. […] Con lo cual el 
sentido politico de esta pieza no dimana solo de la palabra ni de la acción como 
totalidad, ni de las situaciones como entidades escénicas particularizadoras, ni de la 
conjunción de las tres, sino de la pura estructura dramática.  

 

Anche secondo Oliva (1989: 164) Noche de guerra... pur mancando di azione drammatica piena 

“da la espalda al habitual realismo. La gran fantasía que la obra supone es el más claro signo de 

un profundo antirrealismo”. Diversamente dall’idealizzazione del reale e dalla trascendenza della 

storia che fa Salinas in Los Santos, Alberti in Noche de guerra… esprime una visione materialista e 

marxista dei processi socio-storici mediante la contrapposizione tra un mondo perduto armonico, 

libero e puro, contro un altro dispotico, corrotto, caotico124. La stessa tensione tra clavel e espada, 

esteticismo e impegno socio-politico. Siamo però di fronte alla creatività teatrale di un poeta che 

si riscopre pittore in una fase alquanto stantìa della propria esistenza, e trasfonde perciò tecniche 

squisitamente visuali all’arte plastica della scena per presentare una visione generale della storia 

spagnola che prescinde dalle rivendicazioni repubblicane e vede la resistenza di qualsiasi popolo 

(anonimo, immortale e trans-storico) contro la tirannide e l’invasione straniera. Per strutturare il 

discorso, Alberti instaura proprio una iniziale metonimizzazione di Madrid con la sala del Prado 

vuota di quadri (Torres Nebrera, 1990: 257). E l’arte in ciò assume un posto assai importante125.  

Il secondo elemento di interesse, difatti, è l’utilizzo dell’arte anche nella struttura del dramma. 

                                                                                                                                                                                     
e intelectual que se exige primero en el dramaturgo y luego en el espectador de la obra, es algo que Alberti 
logra aquí con un considerable grado artístico mediante la práctica de una técnica dramática perfectamente 
controlada en la que los efectos de distanciamiento ocupan un lugar preferente”. 
123 Valga un esempio tratto dal quotidiano Milicia Popular, organo del Quinto Regimiento, la cui copertina 
del n. 74 del 20 ottubre 1936 riproduce un disegno in cui si sovrappongono un majo e un soldato, ognuno 
armato di fucile, e al lato sinistro la scritta: “Como en 1808 el pueblo madrileño defendió su ciudad contra 
el invasor en 1936 luchará también heroicamente por librar a Madrid de los moros y legionarios”. Bisogna 
ricordare che il parallelo 1808-1936 ricorre al tempo della Guerra Civile nei discorsi di molti intellettuali 
come Corpus Barga e in vari interventi di Antonio Machado (cfr. Torres Nebrera, 1982: 200-201). 
124 De Diego (1988: 179-181) esamina l’opera con chiave di lettura marxista: “La continua referencia a la 
Guerra Civil no es perceptible más que para el espectador que conoce el prólogo. Los miembros del grupo 
procedentes de las pinturas goyescas se refieren continuamente a la Guerra de la Independencia. El triunfo 
del pueblo frente a la clase dominante es puramente dramático, y sirve de elemento distanciador en la 
obra. Es la tesis que propone el autor, Alberti. E nel fondo, lo propuesto en este espacio bajo la apariencia 
de la defensa del Museo, es la lucha de clases. [...] La aparición de todos estos personajes históricos es 
puramente complementaria y su función es cubrir el mayor número posible de siglos. Son puntos de 
anclaje históricos”. L’approfondimento di questa osservazione è sviluppato nel prossimo paragrafo. 
125 “Alberti uses the vivification of art to assert that during periods of revolutionary change and crisis art 
must abandon idealization and enter the historical process” (Materna, 1990: 21). 
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Non a caso nel sottotitolo Alberti lo auto-definisce aguafuerte perchè, come si vedrà al par. 3.2, 

concepisce il disegno scenico secondo gli effetti che produrrebbe appunto un acquaforte (raggi di 

luce a squarci, descrizioni cromatiche, scene illuminate d’improvviso e subito rioscurate, schermo 

su cui vengono proiettati i vari quadri di cui si parla, la stessa localizzazione drammatica nella Sala 

grande del Museo del Prado) perfino lo spazio sonoro partecipa a tali dinamiche con voci esterne 

(e per lo più rumori) che si mischiano alle reali. La dialettica chiaro-scuro (pace, bellezza, armonia 

contro barbarie, fame, distruzione) domina per tutta la rappresentazione, annunciata già dalle due 

parti di cui si compone il titolo126, sicchè ‘guerra’ risulta tanto quella esterna al Museo (che si attua 

nel ‘36 e ha ancoraggio nei miliziani ivi asserragliati) che quella riaccesa all’interno dai personaggi 

fuoriusciti dai quadri (i quali vissero la lotta del 1808 e proseguono l’impegno contro il nuovo 

comune nemico)127. Tra l’altro per questa ‘vivificazione’ delle figure dei dipinti scelti (con fonte di 

ispirazione principale Goya, esule fino alla morte a Bordeaux) Alberti è indubbio anticipatore di 

quanto accade nei drammi El sueño de la razón e Las Meninas di Buero Vallejo (anch’egli pittore)128 

inaugurando una tendenza all’evocazione storica mediante ricreazione plastica, ritmica, verbale, 

sensorialmente viva dei quadri famosi della pittura spagnola (Azcue Castillón, 2015)129. Il rapporto 

tra l’arte figurativa e il teatro in Noche de guerra…, comunque, si sviluppa attraverso procedimenti 

ibridi di intertestualità e di transcodificazione molto complessi130 che andremo a breve a indagare. 

Un terzo elemento di interesse, infine, scaturisce congiuntamente dai primi due e risiede nel 

fatto che Noche de guerra en el Museo del Prado si presenta come ‘doppio’ teatrale della stessa forma 

museale. In effetti l’arte pittorica e scultorea è sempre stata allocata in ambienti espositivi dedicati 

(cosiddetti musei) offrendo ai visitatori l’esperienza di conoscenza sensoriale di più autori e stili al 

                                                           
126 “Noche de guerra vs Museo del Prado: parallel structure of pentasyllables calls our attention to the 
incongruence of violence in the haven that is the museum” (Drumm, 2001: 310). 
127 Sostiene Rubio Jiménez (1999, 611): “[Alberti] logra una pieza de extraordinario impacto visual, y de 
gran eficacia adoctrinadora en la que juegan un papel fundamental las obras de Goya, que formaba parte 
de la mitología antifascista española”. 
128 La potenzialità drammatica della pittura è rispondente a differenti scelte comunicative. Mentre El sueño 
de la razón di Buero è incentrato sulla figura di Goya e alle suggestioni oniriche connaturate alle inquietanti 
pitture dell’aragonese contrappone l’impianto realista, in Noche de guerra… invece “non si tratta di un sogno 
ma della realtà, anche se di una realtà grottesca, deformata, esperpentica e naturalmente allusiva, qui in 
forma molto più diretta” (Silvia Monti, 1999: 174). Alberti iconicizzando i personaggi dei quadri è in grado 
di farli agire in altri spazi e altri tempi e di investirli di un ulteriore significato simbolico. 
129 La studiosa basca riconosce ed amplia i livelli di integrazione del codice pittorico in quello teatrale 
individuati da Silvia Monti (1999): 1) proiezione di quadri con funzione semplicemente scenografica; 2) 
relazione che i personaggi di un dramma intrattengono con affreschi, disegni e dipinti casualmente o 
rendendoli parte del dialogo e dell’azione drammatica; 3) trasformazione di figure dei quadri in personaggi 
(reali o onirici) del dramma; 4) sviluppo di sequenze argomentative a partire da scene pittoriche (in Noche 
de guerra… la costruzione di una barricata e il processo popolare al generale Gody e la Regina Maria Luisa); 
5) creazione di nuove formule/strutture drammaturgiche su generi e stili tipicamente pittorici (es. il collage 
nell’assemblaggio delle scene provenienti da quadri di pittori diversi - Rubens, Velásquez, Tiziano, Beato 
Angelico - con duplicazione iconica di descrizione verbale e proiezione parallela dei quadri su schermo). 
130 Useremo ‘intertestualità’ nell’accezione semiotica che Umberto Eco (1975) da al termine ‘testo’, anziché 
quella di Cesare Segre, il quale intende sociologicamente per testo quello “scritto, in particolare letterario” 
(cfr. Segre, 1984: 103-118) e così distingue l’interdiscorsività. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=170290
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contempo, mentre per sua consustanziale estetica la teatralità non può che essere fruita volta per 

volta, opera per opera. Ecco che Rafael Alberti (buon conoscitore di gallerie e mostre) presenta in 

Noche de guerra… quasi un tentativo di ‘musealizzare’ anche il teatro allestendo brevi quadri scenici 

operativamente facilitati dal riprodurre le storie e situazioni dai dipinti131. Si potrebbe in proposito 

aggiungere che l’ispirazione di ciò poté derivare in Alberti dall’intenzione militante di divulgare 

l’arte (la pittura e, di certo, il teatro) e dall’aver ragionato sul pericolo insito nella forma museale, 

corrispondente a una selettività elitista che invece allontana il popolo dai capolavori della propria 

cultura. Così facendo, inoltre, Rafael Alberti evolve la rottura dei canoni di azione, luogo e tempo 

già avutasi nella storia del teatro (e proprio grazie anche agli spagnoli Lope de Vega, Calderón de 

la Barca, etc…) lavorando sull’articolazione tematico-contettuale che si fa plurale e formalmente 

più segmentata. Non a caso la prima studiosa del teatro albertiano, Louise B. Popkin (1976), colse 

già probabilmente questo aspetto ben intitolando il capitolo del suo studio che fa riferimento a 

Noche de guerra en el Museo del Prado “From multiplicity of styles to a style of multiplicity” (volendo 

intendere anche il sincretismo albertiano nella variegata evoluzione scenico-drammaturgica). 

La critica letteraria sul teatro di Alberti conta sostanzialmente giudizi ampiamente positivi e  

rileva focalizzazioni ad ampio spettro. Tra i tanti pareri, vale segnalare alcuni più autorevoli. 

 
En el exilio, Rafael Alberti alcanza su madurez como dramaturgo. Noche de guerra en el 
Museo del Prado es, a gran distancia, la mejor obra de su teatro político y posiblemente 
el mejor drama que se ha escrito hasta el presente sobre el tema de la guerra civil 
española (Doménech, 1972: 99). 
 
Es uno de los textos mas notable del teatro español de la posguerra, por la simbiosis 
del discurso y espectáculo que en él se conjugan (Torres Nebrera, 1982: 195). 
 
Noche de Guerra… es la mejor pieza del teatro político albertino y, la vez, un 
valiosísimo ejemplo de teatro popular auténtico, no adulterado por forma alguna de 
fácil didactismo –tumor habitual de buena parte de qualquier teatro político– ni de 
‘populismo’ –solución espúrea de no poco teatro llamado popular–, ni de lirismo –
gratuita y soccorida fórmula de mucho teatro poético (Ruiz Ramón, 1986: 216). 

 

Solo tre, invece, le mozioni che si distinguono nel negare valore alla pieza in oggetto, dal diretto 

affossarla (non cogliendone l’innovatività) fin al più benevolo atteggiamento di preferirne altre132. 

Non resta dunque che addentrarci ora direttamente nell’opera per scandagliarla analiticamente. 

                                                           
131 “Noche de guerra... es una reunión de cientos de representaciones escénicas detenidas en el tiempo, 
abreviados sus respectivos desarrollos en una escena, que el pintor ha querido hacerla sintetizadora, 
simbólica, resumidora de otras que el receptor (los cientos y cientos de visitantes, de tantos años) debe 
completar, añadir, suponer, adivinar” (Torres Nebrera, 1982: 202). 
132 “Es notoriamente desigual, pese a la habitual riqueza y expresividad del lenguaje, sin que llegue a 
impresionar la simbólica zarabanda de los personajes brotados de los cuadros inmortales” (Rodríguez 
Alcalde, 1973: 142); “Su mejor drama es sin embargo El adefesio” (García Lorenzo, 1975: 82); “Il suo testo 
migliore è il surrealista L’uomo disabitato (1930), mentre assai più deboli sul piano dell’arte e del teatro sono 
le piezas politiche come Notte di guerra al Museo del Prado (1956)” (Antonucci, 2008: 89). 



45 
 

3.2  Analisi dell’opera 

 

Ogni opera teatrale, come del resto qualsiasi altro testo letterario, si presta a indagini plurime 

di natura diversa (storica, filologica, critica, estetica, sociologica, etc…) di cui quella semiotica, 

volta a rilevare sensi e significati testuali, è per così dire quella che si presenta accreditandosi quale 

più ‘asettica’ e ‘oggettiva’ in virtù dei metodi analitici di cui dispone; la disamina che ci accingiamo 

a sviluppare in tale direzione semiotica non vorrà dopotutto trascurare, per necessità del caso, gli 

apporti euristici degli altri campi di studio citati, in quanto essi possono restituire aspetti che la 

semiotica non può considerare o altresì accertarne gli esiti. L’edizione di Noche de guerra en el Museo 

del Prado a cui si farà riferimento (per citazioni di pagine, etc…) è il testo spagnolo del 1991 a cura 

di Torres Nebrera (anziché la versione in traduzione italiana di Puccini del 1970), perché contiene 

anche la scena tra Goya e Picasso scritta da Alberti su richiesta di Salvat per la rappresentazione 

del 1978 a Madrid, nonché il vantaggio di battute e didascalie autentiche che salvaguardano da 

distorsioni di intercodificazione idiomatica (la traduzione linguistica può compromettere la resa). 

Cominciando dal reparto dei personaggi della pieza questo ha già un importante valore perché 

suggerisce ‘sfere di significati’ e ‘universi comportamentali’ ancor prima che li si veda in azione. 

Nel caso di Noche de guerra… è lo stesso Alberti che suddivide l’elenco delle dramatis personae in 

gruppi separati: l’Autore; “quelli che appaiono nei quadri, disegni e acqueforti di Goya” (Manco, 

Ciego, Fucilado, Vieja1, Amolador, Vieja2, Estudiante, Vieja3, Maja, Descabezado, Torero, 

Burro, Fraile, Buco); “quelli che appaiono nel quadro di Tiziano” (Venus, Adonis, Marte); “quelli 

che appaiono in quadri di Velázquez” (Enano, Rey); “quello che appare in un quadro del Beato 

Angelico” (Arcángel San Gabriel); “quello che figura nell’anonima pala di Arguis” (Arcángel San 

Miguel); i “personaggi attuali” (Miliciano1, Miliciano2); infine “El de la palmatoria y El de la 

cabeza de toro”. Come si nota, la ripartizione prefigura un’architettura strutturale dell’opera per 

scene drammatiche autonome, invitandoci a porre l’attenzione sull’istanza pittorica alla base della 

concezione drammaturgica quale vero motore primario. Dunque una pieza per conoscitori d’Arte? 

Potrebbe apparire tale133 se non fosse per l’esistenza del Prologo (ispirato da Brecht, cfr. par. 3.1) 

imprescindibile dall’Atto unico, di cui è il ‘cuore’ esplicativo propedeutico134 al punto che si può 

perfino studiarlo separatamente ancorché partecipi dell’azione drammatica (che predispone). 

                                                           
133 “La obra requiere un lector/receptor/espectador implícito que, muy específicamente, esté dotado de 
una notable competencia artística que incluya saberes de la historia de la pintura, conocimiento y 
experiencia receptora de determinadas obras plásticas para que pueda comprender/valorar la 
interpretación personal que, sobre las obras/autores concretos, transmite Alberti en su discurso poético” 
(Mendoza, 2002: 185). 
134 Funzioni: “Concreción del discurso escénico, entre la ficción, el documento histórico, el juego verbal y 
la funcionalidad de la pintura; mostrar la presencia de las obras plásticas como guía del espectador, que 
pautan la combinación de lo histórico con el mundo artístico; señalar la necesidad de la actividad 
cooperativa del espectador implicado en la recepción crítica se un hecho histórico” (Mendoza, 2002: 203). 
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In esso l’Autore tiene un lungo monologo di carattere autobiografico135, intervallato dalle voci 

off136 dei personaggi della pieza al relativo comparire in scena dei quadri cui egli fa riferimento137. 

L’importanza di questo discorrere dell’Alberti-Autore interno alla pieza è rilevante anche solo 

se si pensa al potere ‘trasformativo’ che detiene (sul proferente e sul pubblico che suppostamente 

ne fruisce), a prova del quale valgono due frasi sintomatiche pronunciate all’inizio ed al termine 

del Prologo: “Buenos días, señoras y señores. Pero.. ¿buenos? No, buenos, no; malos, y màs que 

malos” (Noche: 137) - “Y ahora, sí: Buenas noches señoras y señores” (Noche: 147). Nello scarto 

tra questi due opposti saluti (e quindi coincidente con tutto il Prologo) risiede uno dei messaggi 

‘profondi’ del testo in analisi, l’esaltazione dell’Arte come metodo per vincere il male, la bellezza 

culturale come buon antidoto alla bruttezza socio-politica. Attraverso la carrellata di dipinti che 

didatticamente l’Autore illustra138 (che però dipende dall’ordine con cui i quadri nel 1936 furono 

evacuati)139 si va ad ottenere, per così dire, una sorta di ‘avanzamento di coscienza’ degli spettatori 

corrispondente alla pragmatica ‘parificazione di saperi’ utile non solo alla comprensione artistica e 

ad assolvere alla funzione (brechtiana) di far conoscere i protagonisti del dramma a cui si sta per 

assistere, bensì anche ad implementare ed attivare un comune sentire ermeneutico. Ci si può 

interrogare su tale funzione di ‘mediazione’ esercitata dall’Autore inscritto in questo Prologo, 

considerando che l’affermarsi dei narratori-presentatori in teatro è un processo ‘tipico’ del XX° 

secolo (Abuín, 1997) non soltanto per conseguire il ‘distanziamento’ quanto per l’evolversi delle 

forme riflessive (metateatrali) e di quelle semasiologiche (di diminuzione massima tra l’emissione 

del discorso e la ricezione del pubblico)140; l’introduzione di diegesis nella mimesis serve a mantenere 

separati i significanti teatrali dai significati della realtà, e nel caso di Noche de guerra… (Abuín, 1997: 

153-155) a meglio indirizzare gli spettatori lungo i binari interpretativi disposti dal drammaturgo. 

                                                           
135 In cui lega i due ‘tempi del ricordo’ del Museo del Prado: 1917, la prima sua visita; 1936, l’ultimo saluto. 
136 Fritz (2004: 399) spiega appunto che “además de modelar el sistema referencial unificador, el ‘prólogo’ 
ofrece una transición lograda al ‘acto único’, particularmente por el uso de las voces en off que insinúan la 
vivificación de las figuras de los cuadros. Así su apariencia en carne y hueso en la primera escena del ‘acto’ 
no parece nada fantástica o inverosimil”. 
137 Apre la carrellata Le tre Grazie di Rubens; tantissime le opere di Goya: Los fusilamientos del 3 de mayo en la 
Moncloa, La pradera de San Isidro, La tauromaquia, l’aguafuerte 37 della serie Los desastres de la guerra intitolato 
Por una navaja, il numero 38 della stessa serie e il numero 39, La peregrinación a San Isidro, La asamblea de las 
brujas, Las viejas, il ritrato di Godoy in Guerra de las naranjas, il disegno Borrico que anda en dos pies; a questo 
punto recupera cronologicamente il Velázquez del Don Sebastián de Morra e del Retrato de Felipe IV en traje de 
caza; cita El Greco, Zurbarán, Ribera; segue l’Arcángel San Miguel della pala anonima di Arguis; i nomi di 
Raffaello, Veronese, Tintoretto; passa L’Annunciazione di Fra Angelico; chiude il Venus et Adonis di Tiziano. 
138 La successione dei quadri presentati – “the art history lecture format of the prologue” come la definisce 
Drumm (2001: 311) – alterna armonia/disordine, luce/ombra, pace/guerra, vita/morte, amore/odio, 
libertà/autoritarismo (es: l’ordine delle Tre Grazie è infranto da Los fusilamientos del 3 de mayo, l’ordine de La 
pradera rotto dalle visioni del 2 maggio etc…). Per De Diego (1988: 166) luce/oscurità è il binomio di base. 
139 Secondo Rubio (1999, 135) “no es arriesgado imaginar que Brecht hubiera ordenado los cuadros en 
una secuencia diferente a fin de extraer de ellos su dialéctica oculta; por ejemplo en dos bloques separados: 
los tres (que hacen digresión), y el resto, y al final el de El entierro de la sardina, como coda. Así se 
establecerían las temporalidades implicitas en la obra, la relación entre pasado, presente y futuro”. 
140 Buero e Sastre ad esempio vi ricorrono con l’intento di superare le convenzioni realistiche, per evitare 
che il pubblico si immedesimi ‘affettivamente’ con i personaggi e le storie inscenate. 
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Si fa leva sulla “fidedignidad del mediador” (Abuín, 1997: 213), sull’intervento di testimonianza 

credibile che afferma il primato del ‘cómo’ sul ‘qué’ a cavallo tra significato e significante. Tutta la 

pieza, del resto, continuerà a servirsi di altri procedimenti drammatico-scenici di ‘straniamento’ 

(interpellazione del pubblico, canzoni, cartelli, cambi a vista degli arredi e dei costumi, etc…) per 

cui la presenza dell’Autore permarrà ma come guida ‘soggiacente’ evocata da tali espedienti. 

Nel Prologo, invece, l’Autore-narratore è egli stesso visibile come personaggio141, appartiene 

drammaturgicamente all’opera alla stregua di tutti gli altri che il suo parlare vivifica e ri-anima142, 

designa il Museo del Prado come sua casa143 nello stesso modo in cui essi pure sentono di doverlo 

difendere, e così dal principio instaura la metonimìa Museo=Madrid in cui trovano collocazione 

ideale le altre citazioni spaziali dell’opera144; è pur vero, tuttavia, che esiste anche l’opposizione 

costante Madrid/Museo (De Diego, 1988: 167) quale è convenuta dai binomi ‘abierto/cerrado’ e 

‘realidad/mundo pictórico’, però è sempre Madrid quello che si chiama il ‘referenziale’ semiotico 

e il suo Museo (in particolare la grande Sala Centrale) ne è il relativo luogo di simbolizzazione. 

Secondo Hermans (1989) narratologicamente il Prologo non è che una mesosequenza isolata 

in quanto l’Autore, commentando l’evacuazione dei quadri del Museo del Prado nel 1936, traccia 

da Motivador il parallelo tra quella situazione di resistenza e l’eroica difesa del populacho madrileno 

all’invasione delle truppe napoleoniche del 1808145, avendo per Determinador la consapevolezza 

politico-artistica indispensabile a commentare i quadri salvati, e per Receptor il pubblico. 

Il tempo della narrazione dell’Autore è il presente della messa in scena, e ciò autorizza Fritz 

(2004) a parlare di un livello ‘realistico’ contrapposto a quello ‘fantastico’ della dimensione fittizia 

delle figure animate (tanto di quelle ‘goyesche’ sottratte al proprio tempo - il 1808 - quanto delle 

altre che vivono il ‘presente drammatico’ con modalità connotate piuttosto dall’atemporalità). 

                                                           
141 “El Autor, cuando habla de su descubrimiento del Museo, lo hace en tanto que personaje y no como el 
autor gaditano. [...] No es Alberti: es sólo un personaje. Y esto por dos razones fundamentales. La primera 
es que el personaje Autor dialoga con los otros personajes de la obra durante el prólogo. Está a su nivel. 
En segundo lugar, porque el prólogo forma parte de la obra y está entrecortado por todo el discurso 
didascálico. El autor Alberti está por lo tanto en otra parte, ha sido el que escribió la obra pero no el que 
está en el escenario” (De Diego, 1988: 168). 
142 “El autor se encuentra dentro del mundo ficcional. [...] El Autor, refracción de Alberti, nos presenta el 
momento de creación artística y de selección de materiales. De cierta manera asistimos al momento de la 
creación. Al instante previo a la escritura” (De Diego, 1988: 169). 
143 “Y la llamo así, casa, porque para mi fue la más bella vivienda que albergara mis años de adolescencia y 
juventud” (Noche: 137). L’accento sulla parola ‘casa’, puntualizza Monleón (1990: 290), è “dramáticamente 
importante. Sin esa familiaridad con el edificio, sin las innumerables horas pasadas en sus salas, el 
propósito del autor quizá habría sido vencido por la frialdad de la alegoría. Así, no. Porque el Prado es, en 
el continuo recordar-recrear de Rafael, Madrid entero, su Casa verdadera”. 
144 “Por San Antonio, por Atocha, por la Pradera de San Isidro, al pie del Manzanares” (Noche: 140); si 
citano pure (escluse ripetizioni) la Calle Mayor e Chamartín (Noche: 150), il Prado e il Parque de Monteleón 
(Noche: 152), Casa de Campo e la Puerta del Sol (Noche: 164), Usera, il Puente de los Franceses, la Moncloa, 
la Ciudad Universitaria, la Gran Vía (Noche: 165), il Puente de Toledo (Noche: 166). 
145 “Tenían las mismas caras, hervor idéntico en las venas, iguales oficios. [...] Muchachas de Madrid, lo 
mismo que esas majas y manolas que ahí charlan con sus novios junto al río, corrieron a la lucha al lado de 
sus hombres” (Noche: 140); “¡Siempre los moros! Como ahora” (Noche: 156). 
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La narrazione del Prologo avviene tra una prima esplosione e un cannoneggiamento finale, 

quasi una cornice per la carrellata dei personaggi che l’Autore-presentatore compie mediante una 

concatenazione di ekfrasi (rappresentazioni verbali di rappresentazioni per lo più visive) di 3 tipi: 

 Uditive (es: anticipazione di suoni, voci e rumori che vengono a farsi quindi sentire)146; 

 Iconiche (es: cita un quadro o un pittore e compare il detto quadro o uno del detto pittore)147; 

 Intersemiotiche (es: certe frasi in battuta riprendono esattamente il titolo di opere di Goya)148. 

L’Autore ‘addestra’ anche esplicitamente lo spettatore a questo meccanismo149, avendo del resto 

Alberti indicato il fondo al dramatis personae che “muchas de las frases que dicen los personajes de 

esta obra son las mismas que Goya puso al pie de sus dibujos y aguafuertes” (Noche: 136). In tal 

modo, oltre a legittimarsi come Goya nel ruolo di testimone, Alberti fonda la vivificazione cui gli 

spettatori assisteranno nel corso del dramma150. Ed usa anche (Noche: 146) una poesia di Garcilaso 

de la Vega (l’Autore recita i versi 185-192 dall’Egloga III) ad ekfrasi di Venus et Adonis di Tiziano, 

ma nel corso dell’opera ci saranno altre occasioni intertestuali (ed anche musicali come si vedrà). 

Prima di passare ad esaminare semioticamente il resto, conviene commentare una battuta che 

l’Autore proferisce a conclusione del Prologo (Noche: 147): “Perdonad un olvido involuntario. No 

les dije mi nombre. Por si acaso les interesa, podrán hallarlo en el cartel, en el programa, dando 

título al acto que van a ver representar dentro de unos segundos”. Se egli pur si scusa per il non 

essersi ufficialmente presentato, ciononostante seguita ancora a non farlo schermandosi dietro il 

topos della ‘falsa modestia’ e rinviando per le informazioni gli interessati ad altre fonti (locandina, 

programma di sala, etc…); perciò è ascrivibile tra le ‘false enunciazioni’, ovvero quegli enunciati 

che promettono di fornire utilmente nuovi dati ma non li restituiscono se non in forma parziale 

ed indiretta (attivando l’inferenza dei destinatari nel dedurre si tratti dell’autore e cercarne 

                                                           
146 “Con premura iban los cuadros y dibujos del Prado descendiendo a los sótanos. Parecía oírse su 
protesta por aquella condena inesperada. Ahora le toca a este torero” (Noche: 140) mentre viene proiettato 
il dibujo n. 30 Tauromaquia ed appare in scena il torero furioso; “Se escuchaba la voz de todo un pueblo 
hambriento y desposeido” (Noche: 142) e subito tra voci off  che incitano “¡ole, ole, ole, ole, ole!” il Ciego 
canta accompagnandosi con la chitarra; “Cuando este cuadro, el último, desaparecía por la puerta al fondo, 
me pareció escuchar el largo aullido de los perros de Adonis, desesperados por los campos” (Noche: 147) e 
si ode fuori scena l’ululare prolungato di una muta di cani fino a dissolversi. 
147 Da p. 142 (in Noche, 1991) cita La asamblea de las brujas e poi la Romería de San Isidro e l’Aquelarre di Goya 
che puntualmente compaiono proiettati, quando cita Manuel Godoy appare il ritratto da Guerra de las 
Naranjas sempre di Goya (Noche: 143), quando cita Velázquez appaiono Don Sebastián de Morra e il Retrato 
del Rey Felipe IV en traje de caza (Noche: 144), in corrispondenza della pala di Arguis parla di “un bravo San 
Miguel combatiendo contra los demonios, que yo no tenía olvidado” così come per la visitazione (“otro 
celeste ser alado que forma parte de la resplandeciente trinidad arcangélica: San Gabriel”, Noche: 145) 
durante l’Annunciazione del Beato Angelico, infine si sofferma su Tiziano e appare il Venus et Adonis. 
148 “A éste, los invasores de Napoleón le dieron garrote. ¡Por una navaja!” (Noche: 141), cfr. aguafuerte n. 39. 
149 “Bárbaros!, exclama el propio Goya, al pie de este aguafuerte” (Noche: 141) dice l’Autore-narratore al 
comparire dell’aquaforte n. 38 della serie Los desastres de la guerra. 
150 “Like the prologue is a testimony to what Alberti has witnessed, etchings are a testimony of what Goya 
has seen. […] Alberti prepares his audience for the vivification of the figures in the mail act of the play 
through these examples of ekphrasis in the prologue. […] The author is no longer present on the stage but 
it is very clear that he sees himself as responsible for giving voice and ‘life’ to the silent and terrified 
victims of the paintings” (Drumm, 2001: 312). 
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conferma). 

Attraverso codesto intenzionale procedimento Alberti instaura un rapporto fàtico con il pubblico, 

asseverandone la competenza cooperativa (Eco, 1975) e incanalandola appunto per le molteplici 

decodifiche (principalmente ekfrastiche) cui esso verrà sollecitato nel corso dello spettacolo, così 

come egli lo ha redazionalmente concepito. Ecco quindi una tabella delle altre ekfrasi dell’opera. 

 

PAGINA EKFRASI RIFERIMENTO TIPOLOGIA 

p. 151 “Fuerte cosa” Desastre n. 31 Fuerte cosa es (Goya) citazione 

p. 153 “¿Qué sucede?” Desastre n. 8 ¿Qué sucede? (Goya) citazione 
p. 154 “¡Barbaros! No se puede mirar” Desastre n. 26 No se puede mirar (Goya) citazione 

p. 155 “Las mujeres son fieras. Y dan valor” 
Desastre n. 4 Las mujeras dan valor e il 
Desastre n. 5 Y son fieras (ambi Goya) 

citazione 

p. 155 
“La tuvieron que amarrar a un árbol. La 
desnudaron. Le cortaron los brazos a 
machete y los clavaron en las ramas” 

Desastre n. 37 Esto es peor (Goya) allusione 

p. 155 “¡Grande hazaña! Con muertos” 
Desastre n. 39 ¡Grande hazaña, con muertos! 
(Goya) 

citazione 

p. 159 Venere piange il corpo morto di Adone Capricho n. 34 El amor y la muerte (Goya) allusione 

p. 160 
“¡Cuantas noches que tengo hambre! [...] 
¡una coplilla por un pedazo de pan!” 

Tragedia Numancia (Cervantes) richiamo 

p. 161 Entrata del Ciego con la chitarra El ciego de la guitarra (Goya, 1778) allusione 

p. 162 “El populacho” Desastre n. 28 Populacho (Goya) citazione 

p. 162 “Mal asunto es pedir” Desastre n. 55 Lo peor es pedir (Goya) citazione 

p. 164 Versi in rima “-aña” 
Poesie di Alberti: “Picasso”(A la Pintura) 
e “Consonancias y disonancias de 
España” (Desprecio y maravilla) 

richiamo 

p. 165 
“¡Madrid, qué bien resistes los 
bombardeos! ¡De las bombas se rien 
los madrileños!” 

Motivo musicale Los cuatros muleros di 
García Lorca già nel 1936 con rime 
satiriche di Los cuatros generales 

richiamo 

p. 165 
“Ahí estaban colgados los de Goya: La 
carga de los mamelucos en la Puerta del Sol  e 
Los fusilamientos de la Moncloa” 

Quadri La carga de los mamelucos en la 
Puerta del Sol  e Los fusilamientos de la 
Moncloa (Goya) 

citazione 

p. 166 Apparizione del Rey Felipe IV 
Disparate n. 2 De miedo e Capricho n. 3 
Que viene el coco (Goya) 

allusione 

p. 170 
Versi 35-38, 41-44, 121-122 del 
Memorial a S.M. el Rey Felipe IV,  
Católica, Sacra, Real Majestad (Quevedo)  

Conosciuta come Epístola censoria portò 
all’incarceramento di Quevedo nel 
castello di San Marcos a León 

citazione 

p. 172 “Así sucede” Desastre n. 47 Así sucedió (Goya) citazione 

p. 174 “Amarga presencia” Desastre n. 46 Amarga presencia (Goya) citazione 

p. 174 “Somos de otro linaje” Desastre n. 61 Si son de otro linage (Goya) citazione 

p. 175 
“Ví a soldados en mitad de la noche, 
arrastrar de la ropa a los heridos para 
robarselas – Yo ví enterrarlos con vida” 

Desastre n. 16 Se aprovechan e il 
Desastre n. 44 Yo lo vi (Goya) 

allusione 
citazione 

p. 177 Vieja1 e Vieja2 cantano e ballano Las viejas e Cantar y bailar (Goya) allusione 

p. 181 Nome “Perico” dato all’Asino Poesia El burro explosivo (Alberti, 1938) richiamo 

p. 188 Canzone del popolo (come in p. 164) Poesie “Picasso” e “Goya” (A la pintura) citazione 

p. 189 Frammenti poesia El toro del pueblo vuelve Versi tratti da Signos de día (Alberti) citazione 

p. 190 “Comparsa muy semejante a la titulada” El entierro de la sardina (Goya) citazione 

p. 191 Stendardo “¡Muera el buitre carnivoro!” Desastre n. 76 El buitre carnivoro (Goya) citazione 

p. 191 Versi cantati/ballati dal corteo popolare Canzone del Trágala (di Cadice 1912) richiamo 

p. 192 
“Es la comparsa de los lisiados de la 
miseria, del hambre negra española” 

Capricho n. 26 Ya tienen asientos Aquelarre 
e Capricho n. 61 Volaverunt (Goya) 

allusione 

p. 193 “¿Qué alboroto es este?” Desastre n. 65 ¿Qué alboroto es éste? (Goya) citazione 

p. 195 “Acordaos de Numancia” Tragedia Numancia (Cervantes) richiamo 
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p. 201 Versi della 2a metà del poema Miaja Tratti dalla raccolta La guerra (Machado) citazione 

L’intertestualità, quindi, si sviluppa anzitutto per ricodificazione dei titoli delle incisioni di 

Goya, poichè dette epigrafi sono dotate di un’intrinseca e suggestiva potenzialità drammatica da 

risultare spesso veri e propri frammenti di dialoghi (di cui Alberti in effetti si serve per comporre 

le scene e le battute). Oltre alle ‘citazioni’ e ‘allusioni’, anche l’altro tipo di ekfrasi (il ‘richiamo’) 

sviluppa intertestualità, per lo più con l’universo letterario anziché con quello pittorico: la famosa 

resistenza di Numancia (celebrata nell’omonima tragedia di Cervantes adattata da Alberti); i versi 

(talvolta persino citati) da poesie dello stesso Alberti, Quevedo e Machado (oltre a Garcilaso nel 

Prologo)151; le canzoni e i motivi musicali popolari intonati in alcuni momenti152 dai personaggi 

goyeschi asserragliati nel Museo (già nella tradizione teatrale spagnola c’erano canzoni, si pensi a 

Lope de Rueda, ma l’impostazione brechtiana tende al ‘richiamo’ anziché a nuova creazione). 

Passiamo allora ad analizzare l’Atto unico, a cominciare dalla struttura e facilitati dall’averla 

Alberti organizzata per successione di quadri tematici (Barthes) e situazioni (Kowzan) coincidenti 

al punto che anche in base alla sistematizzazione in mimemi e diegemi (Sito Alba, 1987) possiamo 

riconoscere, già demarcata chiaramente, un’inequivocabile suddivisione funzionale di sequenze153, 

di cui a seguire si riporta l’efficace visualizzazione (“modello spaziale”) di De Diego (1988: 184). 

 

                                                           
151 Interessante rilevare che Garcilaso si spense a causa dei postumi di una guerra, Quevedo fu detenuto 
proprio a causa del poema citato, Machado morì in esilio in Francia mentre Alberti viveva in Argentina. 
152 “El tema de la intervención extranjera en España está representado por la canción recitada por el Burro 
y tiene como referente la Guerra de la Independencia; el heroísmo de los habitantes de Madrid, 
encontramos la segunda canción entonada por el Ciego y tiene como referente la Guerra Civil; otra 
canción recitada por el Ciego, la Maja y el Torero en dos versiones distintas (escatologico su discorso 
esperpentico, politico su episodio carnavalesco); la siguiente canción completa el tema de la traición, 
entonada por el desfile carnavalesco y sirve de coro a la anterior; la vida de María Luisa, tiene un 
enunciador múltiple igual que la del Sapo. Comienza en boca del Torero, la segunda estrofa está cantada 
por el Ciego, el Lisiado de la comparsa añade; excesivo amor de algunos frailes por la botella. El único 
significado que tiene es el de pertenecer a un cancionero popular anticlerical” (De Diego, 1988: 194). 
153 Tale articolazione è confermata anche dal regista Salvat sin dalla messa in scena italiana per la quale 
indicò infatti (2002b: 110): “Primera secuencia, barricada 1808; escena Venus y Adonis; segunda secuencia, 
barricada 1808, primera escena de milicianos 1936, escena Sebastián de Morra-Felipe IV; tercera secuencia, 
barricada 1808, escena de los Arcángeles, segunda escena de los Milicianos 1936, comentario de las tres 
voces introducidas de la escena Picasso-Goya; escena el de la Cabeza de Toro-el de la Palmatoria y 
secuencia final de la comparsa de los lisiados”. 
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Lo schema mostra un sistema ‘a scatole concentriche’ dal quale risulta che l’inserzione della 

sequenza di incontro tra Goya e Picasso (scritta nel 1976 per la rappresentazione del 1978) serve 

proprio a incarnare la sovrapposizione tra i piani 1808-1936 che attraversa tutta la pieza e, come 

dice Hermans (1984: 219), arrivando a congiungerli con il presente della messa in scena. In tutto 

l’Atto, d’altronde, si intrecciano costantemente i 5 tempi (Torres Nebrera, 1982: 203-204): quello 

attuale della messa in scena, quello soggettivo del ricordo dell’Autore adolescente (1917), quello 

storico del 1808, quello sovrasegmentale del 1936 in cui accaddero i fatti, quello acronico-mitico. 

Appare evidente inoltre la trifasicità dei discorsi plastico, poetico, drammatico – “sinestesìa a 

3 bande” la chiama Salvador (1990: 331-333) – che meglio emerge se si dà una visualizzazione 

tabellare dei nuclei drammatici e delle sotto-cellule diegemiche, secondo quanto schematizzo: 

 

N. NUCLEI DRAMMATICI (MIMEMI) CELLULE SUB-DRAMMATICHE (DIEGEMI) 

0 PROLOGO 0 - l’Autore racconta l’esperienza nel Museo del Prado nel 1936 

1 BARRICADA 
1.1 - i personaggi si presentano e nominano Capitán il Manco 
1.2 - viene letta l’etichetta del tavolo dono di Juan de Austria 
1.3 - la Vieja1 bisticcia con il Fraile 

2 VENUS Y ADONIS 
2.1 - i due amanti si cercano e si amano vezzeggiandosi 
2.2 - irrompe il cinghiale (alias il dio Marte) che uccide Adonis 

3 BARRICADA 

3.1 - entra il Ciego affamato cantando e suonando la chitarra 
3.2 - il Fraile gli dà da bere del vino dalla sua borraccia 
3.3 - il Manco sospetta che il Ciego sia un delatore del nemico 
3.4 - la Maja lancia agli altri la sfida coraggiosa del poter ridere 

4 MILICIANOS 4 - due Milicianos attraversano la sala parlando dei fatti del ‘36 

5 ENANO Y REY FELIPE IV 
5.1 - Enano cerca Rey Felipe IV che appare da una botola 
5.2 - Enano insolentisce il Rey e si nasconde facendolo piangere 
5.3 - Enano riappare, si riconciliano e i due escono dalla botola  

6 BARRICADA 

6.1 - Estudiante discute sulle armi inadeguate di tutti gli altri 
6.2 - Vieja1 avvista il ‘sapo gordo’ che tutti additano vendicativi 
6.3 - il Descabezado entra presentando la sua storia 
6.4 - sparano inutilmente, Descabezado immola la testa e muore 
6.5 - scherzo del parto anale di Vieja1 e poi ballo delle seguidillas 
6.6 - dialogo/bisticcio ‘della forbice’ tra Vieja1 e Vieja2 
6.7 - un “Burro a dos patas” sana la lite poi si porta via la Vieja2 

7 ARCÁNGELES GABRIEL Y MIGUEL 
7.1 - Gabriel lamenta ferito di aver scordato l’annunzio da fare 
7.2 - Miguel lo conforta e sostenendolo a spalla esce con lui 

8 MILICIANOS 8 - i due Milicianos attraversano la sala parlando dei fatti del ‘36 
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9 BARRICADA 

9.1 - voci off annunciano l’entrata di ‘El de la cabeza de toro’ 
9.2 - dialogo con ‘El de la palmatoria’ (intervallato da voci off) 
9.3 - svelamento/presentazione reciproca tra Goya e Picasso 
9.4 - comparsa dei “lisiados de la hambre negra española” 
9.5 - il Manco smaschera i due fantocci (Maria Luisa e Godoy) 
9.6 - processo popolare sommario ed immediato ai due fantocci 
9.7 - corrida del Torero con il Buco che cade sconfitto al suolo 
9.8 - Reverenze burlesche ai fantocci (legati al Buco e al Sapo) 
9.9 - Sentenza del Manco e corteo finale per l’impiccagione 

 

Per la precisione l’inserzione Goya-Piccasso corrisponde ai diegemi 9.1-9.3, il Prologo (=0) ed i 

mimemi 4 e 8 (cioè le due scene dei Milicianos) non hanno sotto-segmentazione, i mimemi 2, 5, 7 

sviluppano i discorsi-digressioni tratti dai quadri (Tiziano, Velázquez, Beato Angelico), i restanti 4 

mimemi (le scene della barricata 1, 3, 6, 9) sono debitori delle ambientazioni tratte da Goya.   

La struttura è triangolare (9 mimemi in tre serie a costruire una piramide): la base è 1-3-6-9; il 

corpo 2-5-7; il secondo corpo 4-8; il vertice è nel prologo. Una forma certamente voluta e ben 

pensata da Rafael Alberti e che rappresenta, partendo dal vertice finendo alla base, un viaggio nel 

passato (dal presente della narrazione del Prologo attraversando il 1936 per arrivare al 1808). 

Tanto per quantità che per estensione le quattro scene ‘della barricata’ rappresentano la vera 

azione drammatica dell’Atto unico, inframmezzata da quanto accade nelle altre inserzioni, tant’è 

che per De Diego (1988, 160) costituiscono un modello attanziale ‘drammatico’ in cui interpolati 

un modello attanziale ‘ideologico’ (le 2 scene dei Milicianos)154 e 3 micromodelli attanziali ‘in sé’. 

Se le scene dei Milicianos non presentano particolarità rilevanti sviluppando il paragone 1936-

1808 – “tarareando, en sordina, la canción anterior” (Noche: 165) e “¡No pasarán!” (Noche: 166) – 

sono le scene ‘storico-mitiche’ (2, 5, 7) ad aver importanza maggiore perché fungono di raccordo 

tra i fatti del 1936 e del 1808 (si può dire che ne siano una poetica trasfigurazione concettuale).  

D’altronde, anche solo tra tali scene si crea un’ennesima struttura triangolare che tocca il vertice 

nella scena tra Enano e Rey Felipe IV mentre in Venus e Adonis e Arcángeles Gabriel e Miguel si 

manifesta un’identica idea di purezza, bellezza, armonia deturpate dalla guerra e dalla violenza155. 

Nell’inserzione di Venus e Adonis, il passaggio dalla pace alla distruzione è sancito dalle 

parole di Venus: “Las armas del amor son más potentes. Tú y yo somos la paz, el ramo del olivo, 

el arrullo de las palomas, el florecer de los jardines en cada primavera” (Noche: 158) e “Ha muerto 

                                                           
154 Nell’analisi narratologica di De Diego il Determinador1 è il marxismo, il Determinador2 la sconfitta della 
lotta popolare (dittatura), il Subjecto è il popolo di Madrid, l’Objecto la sconfitta del fascismo, l’Ayudante il 
popolo stesso, l’Opresor la classe dominante interna al popolo (ma anche Franco e gli invasori esteri). 
155 “Se diría que sin estas figuras angélicas - como Gabriel y Miguel, también Venus y Adonis lo son a su 
manera - el mundo dramático de Noche de guerra... quedaría incompleto. Son estos personajes los que 
confieren un sentido último a la acción, al drama mismo. Ya hemos dicho el porqué. Desde ellas y 
mediante ellas, el dramaturgo procede a la más dura condena de la violencia, en tanto que - viene a 
decirnos - ésta ha perturbado la armonía universal que tales figuras ejemplifican” (Doménech, 1972: 110). 
Il modello attanziale narratologico che propone De Diego (1988: 163) è per essi simile: il Subjecto è Venus 
e Adonis (o altresì S. Gabriel), l’Objecto l’amore (o altresì la Vergine destinataria dell’annuncio), l’Opresor è il 
dio Marte (o altresì la guerra), l’Ayudante (solo per l’inserzione dell’Annunciazione) è l’arcangelo S. Miguel. 
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la juventud del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. ¡La guerra! Ahora 

vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada más” (Noche: 159)156; intanto gli effetti di luce 

previsti da Alberti cambiano concomitantemente: “El rayo opaco de luz se cambia por el de un 

sol radiante (Noche: 158) - con el retumbo de un gran trueno comienza a oscurecerse la luz (Noche: 

159) - la luz ha disminuido totalmente quedando la escena en una tiniebla profunda (Noche: 160)”.  

Anche l’inserzione degli Arcángeles Gabriel e Miguel sviluppa, in parallelo a Venus e Adonis, il 

passaggio pace-distruzione, pur se per l’antitesi dovuta all’opposizione umano/divino o amore 

carnale/amore spirituale (De Diego, 1988: 182) mediante il lavoro illuminotecnico che porta dal 

“rayo de luz clara” (Noche: 182) a “la escena queda a oscuras” (Noche: 184), e ancora verbalmente 

dalla battuta di S. Gabriel che “una gran tormenta y una espesa tiniebla que lo oscureció todo me 

dejaron cortadas las palabras” (Noche: 182) fino alla cruciale specificazione di S. Miguel che “las 

legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. Hasta esta tierra en paz han traído el 

estrago” (Noche: 183). Ma diversamente dalle altre inserzioni, in questa Alberti apre alla speranza, 

lasciando dire al sodale Miguel “pero no temas. Mi espada te defìende. Vamos. [...] Yo sé que la 

hallaremos. Camina. [...] Déjate conducir por mí” (Noche: 184). Per comprendere il motivo di tale 

ottimistica soluzione in confronto con l’atroce pessimismo della scena di Venus e Adonis bisogna 

pensare alla condizione d’esilio dell’Arcángel Gabriel e all’identificazione ragionevole di Alberti157, 

ma anche alla restante inserzione della tripletta, quella che precede di Enano e Rey Felipe IV. 

Si tratta di una scena grottesca sia per il dialogo (con allusioni escatologiche e frasi a doppio 

senso) che per il gioco scenico (grida, spaventi, cadute circensi) che richiama la tradizione del Siglo 

de Oro e il desfilé carnavalesco di certe forme parateatrali158. Il Rey è camuffato (“capucha y ropón 

oscuros de espantajo” come il Disparate n. 2 di Goya) e atterrito dai rumori di mitragliatrice che 

costantemente si odono159, mentre il suo buffone don Sebastián de Morra (Enano) non solo vi sa 

                                                           
156 Al pronunciare questa battuta Alberti scrive in didascalia “el dios Marte, despojado de la piel y máscara 
de jabalí, se yergue victorioso tras los dós amantes” (Noche: 159). Una forte iconizzazione della sua vittoria. 
157 Questo Arcángel Gabriel di Alberti è forse l’esempio estremo di un esiliato tra gli esiliati, l’esiliato per 
eccellenza: esiliato dal cielo, perché l’ala spezzata non gli permetterà più di farvi ritorno, ma esiliato anche 
dalla propria memoria. All’Arcángel Miguel, Gabriel confessa che ciò che maggiormente lo affligge è il suo 
stato di perenne esiliato, “el no poder volar quizás ya nunca y tener que quedarme prisionero en esta tierra 
de demonios” (Noche: 183) ovvero l’essere “caído para siempre […] en mi vuelo bajaba la alegría y se me 
cruzó el odio. No sé qué ha sucedido esta noche” (Noche: 183). Gabriel abbandona la scena dando inizio a 
un desolato esilio terreno. È così che, in un gioco di intertestualità e integrazione tra linguaggio teatrale, 
pittorico e poetico, la rievocazione dell’esilio albertiano trascende lentamente il piano aneddotico per 
arrivare a quello storico approdando a quello dell’esistenza umana, di una umanità esiliata da se stessa. 
158 Doménech (2006: 106) dice: “La escena contiene un doble trasfondo histórico: teatral y político. En el 
primero, cabe hallar un deliberado eco de dos arquetipos: el rey y el bufón (gracioso, en la literatura 
española) del Barroco. Siguiendo el modelo, Morra - con sus jocosos e impertinentes comentarios - se 
erige en conciencia del monarca: este, en cambio, difiere del modelo: su dibujo responde a una caricatura 
mordaz. Esta caricatura nos remite al otro trasfondo histórico de la escena: su criticismo antimonárquico, 
acorde con el compromiso republicano - en general - de la Generación del 27, y en particular de Alberti”. 
159 Rey Felipe IV lo dichiara a un certo punto: “Ahora que solo me oyes tú, he de confesarte que hasta un 
disparo de arcabuz me descompone” (Noche: 169). 
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far fronte160 ma si rapporta anche verso il Rey con impavida attitudine161: “Esos adúlteros amores 

con la cómica... Ese tirar las rentas en vanos lujos y sandeces... Ese siempre creer que la gente 

honradas pueden vivir sólo del viento...” (Noche: 170). Insomma, da privilegiato figlio del popolo 

don Sebastián de Morra gli dice verità dirette162 fino all’aperta contestazione dei “pecados” regali 

(mediante i versi tratti dal Memorial di Quevedo) che fanno irritare il Rey. Ma la forte paura che 

assale il monarca al trovarsi abbandonato ed in mezzo agli spari gli provoca addirittura il pianto, 

generando ulteriore sarcastica delegittimazione fino alla battuta “era triste que me reconocieran” a 

cui Enano replica “tenéis por qué tener miedo mi amo, un soberano miedo” (Noche: 171). Nella 

tripletta di inserzioni che stiamo considerando codesta tra Enano e il Rey è lo spazio di confronto 

evidente tra il popolo spagnolo e la sua classe dirigente, derisa, criticata, interrogata, e difatti non 

sortisce la valenza di metaforizzare il passaggio dalla pace alla distruzione come per le inserzioni 

antecedente e successiva (non vi compaiono cambiamenti di luce o altri ricorsi tecnici); piuttosto 

diventa l’occasione per colpevolizzare chi può aver condotto al tale passaggio, secondo un 

modello attanziale che vedrebbe Determinador proprio la situazione di guerra, Subjecto il popolo, 

Objecto il ripristino della pace, Opresor il Rey, Ayudante l’Enano; così che nella successiva inserzione 

dell’Arcángel Gabriel la speranza che si diceva diffondersi singolare risiederebbe nella solidarietà 

umana tra i vessati, frutto del mutuo sostegno tra S. Gabriel e S. Miguel (il ‘clavel’ e la ‘espada’)163. 

A voler trovare altri motivi sistemici tra le inserzioni si può dire, ad esempio, che l’Opresor è 

nella prima ‘personificato’ (il cinghiale=Marte) nella seconda ‘disincarnato’ (la guerra in genere) e 

nell’ultima solamente alluso (quasi ‘virtualizzato’ dalle parole dei due Arcangeli) ma ben altre sono 

le considerazioni che si possono trarre a leggere sinotticamente i discorsi fatti nelle tre inserzioni. 

Intanto c’è chi, come Popkin, non ha trovato nessuna relazione delle digressioni con il resto 

delle scene164, interpretandole semplicisticamente come messaggi integrati (rispettivamente il tema 

dell’amore, una satira antimonarchica, l’illustrazione dell’ostacolo del messaggio cristiano di pace). 

Ruiz Ramón, al contrario, vede proprio nella frammentazione il filo conduttore e una risorsa165: 

                                                           
160 “La artillera me enardece. Me creo un Conde Duque de Olivares con caballo y todo” (Noche: 168) e 
“Pues a mí, ni bombardas ni espadas, ni arcabuces me arredran. Me debiste nombrar tu valido. Nómbrame 
en este instante. Te lo ordeno...”(Noche: 169). 
161 Enano tutea il Rey, lo apostrofa con “narizotas - caja de los truenos - imbécil - tanto aroma ruidoso” 
(Noche: 166) e si permette di dirgli “¡Lo que pueden los Reyes! lo que no guardarán en su cabeza, digo, en 
esa soberana olla trasera donde se cuecen y revientan sus reales mandatos! (Noche: 167). 
162 Al Rey che gli domanda “¿Estábamos en guerra, hijo?” il suo Enano risponde “¿Dejó de estarlo alguna 
vez toda vuestra real parentela?” (Noche: 169). 
163 Così Torres Nebrera (1982: 212) incontra la connessione soggiacente con la raccolta di Alberti del ‘29. 
164 “The interpolated episodes involving the non-Goyesque characters result in a fragmentation of the 
action. While they are stylistically consistent with the purposes of Epic theatre, we find it difficult to justify 
their presence on thematic grounds. The episode involving Velázquez’s characters presents less of a 
problem in this connection. However the Venus-Adonis episode and the one involving the two archangels 
are insufficiently related to the tendentious thematic material of the rest of the play” (Popkin, 1976: 162). 
165 Concorda De Diego (1998: 143) che spiega: “Estos episodios confieren universalidad a la obra y tienen 
como función ampliar más allá de lo puramente histórico el campo semántico abarcado por la pieza”. 
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Hay una pareja histórica (el rey Felipe IV y su bufón, el enano don Sebastián de 
Morra), otra mitológica (Venus y Adonis) y otra bíblica (los arcángeles Gabriel y 
Miguel) que aparecen sólo en sendas escénas. La función dramática de estas tres 
parejas es la de ampliar semánticamente el contenido del drama, bién como víctimas 
de la agresión - Venus y Adonis o el amor y la paz asesinados por el nuevo Marte; el 
arcángel de la Anunciación a quien la agresión le ha impedito terminar su mensaje a 
María-; bién como culpables irresponsables - el rey Felipe IV, cuya figura y actuación 
está tratada por el dramaturgo con clara y consciente técnica de esperpento 
valleinclanesco (Ruiz Ramón, 1986: 218). 

 

A ciò serve l’idealizzazione linguistica convenuta attraverso citazioni intertestuali di equivalente 

semiotica dei periodi rappresentati (da Garcilaso, da Quevedo, dalla Bibbia). È vero dunque che 

le suddette sequenze irrompono sulla scena in maniera del tutto inaspettata e autonoma rispetto 

all’azione principale (tanto da richiedere al pubblico maggiore sforzo per coglierne la pertinenza) 

tuttavia la costante presenza del medesimo gioco di luci e suoni della fabula invita a una lettura 

non svincolata dal resto. È la messa in scena della sconfitta dei miti pagano, nobiliare e cristiano 

con i propri valori simbolici (amore, potere, trascendenza) e i relativi campi di trasmissione (arte, 

storia, religione). Si produce l’abbandono dei ‘paradisi’ marcatori della classe borghese (la bellezza 

pura, la gestione ideologica, l’efficienza ecclesiastica) sostituiti dalla concezione popolare detta dal 

Descabezado, in cui cultura, tradizione e fede si riducono all’esaltante trionfo del popolo e della 

rivoluzione: “Pido castigo, venganza contra los que esto hacen. ¡Justicia! ¡Justicia!” (Noche: 174). 

Le scene quindi dipendono dall’escatologia marxista e vanno decriptate “desde otro ángulo: no en 

función de sus personajes/simbolismos mitológicos sino desde su valor artistico” (Crispin, 1985); 

ciò che muore è: il mondo idillico idealizzato dall’arte (“según la versión mítica marxista, Venus y 

Adonis son personajes que no pueden sobrevivir: ya deben desaparecer como símbolos de una 

concepción burguesa del arte”); l’inefficacia monarchica grottescamente ritratta; un illusorio e 

superato mito (“el nuevo redentor es el pueblo cansado ya de oir la falsa promesa de la religión”). 

Tuttavia Alberti non intende sostenere che l’arte abbia perso valore come oggetto estetico166, 

né che gli strati sociali d’élite vadano perseguitati (in mezzo al popolo raffigura anche l’aristocrazia 

con tre vecchie che si dichiarano, come si vedrà tra poco, “dame della regina”). Tantomeno che la 

religione sia da avversare in toto (l’arcangelo che non riesce più a recapitare il messaggio sta per la 

stessa Chiesa e i suoi ministri vittime della guerra) bensì le deviazioni di taluni suoi membri167. 

                                                           
166 Altrimenti, come asserito da Drumm (2001: 321) “it would be to deny the fact that Alberti himself was 
very much involved in the ‘rescue’ of these paintings” come pure del resto si è visto che proprio il Prologo 
è concepito come sintetico inno al potere sempiterno (e con i benefici civili e democratizzanti) dell’arte. 
167 Fritz (2004: 414) ben mette in rilievo tale nodo: “Alberti no cuestiona tanto el mensaje divino - el final 
de la digresión es sin duda optimista - sino más bién a los portadores y supuestos defensores de ese 
mensaje que por su brutalidad en la Guerra Civil desenmascararon las ideas religiosas que pretendían 
defender contra la barbarie como ideología”. Appunto sulla fiduciosa conclusione della terza digressione 
fa notare De Diego (1988, 162) che “es interesante que sean los personajes de la tradición católica los que 
representen la única salida. Nos confirma en parte nuestra intuición de que Alberti en su obra, y a pesar de 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=127769
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Le tre inserzioni/digressioni, allora, potrebbero meglio ricondursi all’esperienza personale del 

drammaturgo e alla perdita di suoi tre ‘stati di grazia’ biografici, come ha proposto Crispin (1985) 

basandosi su questa battuta/‘indizio’ proferita dall’Autore all’inizio del Prologo: “Aquel primero 

ensueño de mi vida se había desvanecido entre el humo y la sangre de la guerra” (Noche: 139). È il 

mito del ‘paradiso perduto’ che acquista l’innegabile colorazione dell’utopia marxista declinandosi 

attraverso il primo paradiso dell’infanzia innocente nella natura gaditana e la formazione scolare 

dai gesuiti (incrinato dalla perdita della fede e il trasferimento familiare a Madrid), il secondo della 

sua ‘seconda casa’ nel Museo del Prado e la vocazione pittorica tra i quadri celebri che ricopierà in 

quegli anni (incrinato dal bombardamento sul Museo del 1936), il terzo della militanza comunista 

e l’attivismo nella democrazia repubblicana (incrinato dalla Guerra civile e l’esilio in Argentina). 

Perciò le tre scene interpolate (prese da Tiziano, Velázquez e Beato Angelico) riflettono sempre 

costantemente l’animo di Aberti di fronte ai fatti del 1936 nel Museo del Prado e quindi non sono 

per nulla da ritenersi ingiustificatamente avulse dalle altre del corpus drammatico principale. 

Analizziamo proprio questo che, ispirato dai tantissimi disegni e acqueforti goyeschi, sviluppa 

in un’unica ‘avventura’ quadripartita le azioni della compagnia di popolani del 1808 improvvisatisi 

nuovamente, nell’attualità della messa in scena, i difensori appassionati di Madrid168 come già lo 

furono nell’assedio napoleonico. La scelta di Alberti di suddividere in 4 riprese l’intera vicenda 

che li riguarda (mediante le 3 inserzioni già analizzate)169 può sembrare contraria alla sensatezza 

                                                                                                                                                                                     
los ataques repetidos contra la Iglesia como institución, no quiere desembarazarse de la religión. La obra 
del autor gaditano es, en cierta forma, marcadamente religiosa”. E lo dimostra l’accettazione del Fraile da 
parte degli altri: “Usted es de los nuestros” (Noche: 155). 
168 Ci si può riferire ancora all’analisi narratologica di Hermans (1989: 85): “En la segunda meso-secuencia, 
el pueblo de 1808 presta resistencia (Objeto) tratando de evitar nueva ocupación de Madrid. Determinador es 
su conciencia politica y el Receptor es el pueblo de 1936. Son los personajes ficticios de los cuadros los que 
forman el Ayudante, mientras que el Oponente está formado por los invasores. Al final de este Acto único 
sigue una largüisima micro-secuencia, que en sé podria formar una tercera meso-secuencia, ya que aquí el 
pueblo termina con el origen de todo mal: el abuso de poder; victimas de esta sentencia popular son dos 
personajes muy conocidos de los cuadros de Goya: Godoy y Maria Luisa. Todos se vengan de estos dos 
peleles, vendedores de la patria, haciendo determinar su acción por su conciencia patriótica, en beneficio 
del pueblo de Madrid. Esta larga y última escena guarda un gran parecido con las fases de ‘propaganda’ 
con las que terminan otras obritas como el Bazar de la Providencia y Farsa de los Reyes Magos. En la macro-
secuencia, el pueblo es el Sujeto que ofrece resistencia para defender Madrid. El Determinador es el paralelo 
1808-1936, o sea, la conciencia patriótica con la cual los personajes ficticios de los cuadros evacuados 
luchan anónimamente contra el invasor, o se presentan como victimas inocentes de la guerra”. 
169 Non possiamo non riferire il commento in proposito che ne diede Doménech (2006: 104): “La acción 
se organiza en una estructura abierta: es decir, se trata de una serie de episodios o sketches, encadenados, 
pero con una cierta autonomía por cada uno de ellos. El núcleo, que garantiza la unidad del conjunto, está 
representado por un coro que integran numerosas figuras de Goya, las cuales, por otra parte, desempeñan 
un papel fundamental en dos episodios: el levantamiento de una barricada popular contra el invasor y, al 
final ya de la obra, el juicio y condena a la horca de la reina María Luisa y Godoy. Los demás episodios 
transcurren en escenas independientes. El coro no se limita a empastar el hueco entre el final de una y el 
comienzo de otra. Sus intervenciones - en las que confluyen, por su compartido valor coral, las de los dos 
Milicianos - trazan un ámbito que implícitamente, sin caer en actualizaciones fáciles, engloba todas las 
acciones, de suerte que las figuras de los cuadros reviven en escena la historia o argumento de la tela 
correspondiente, y a la vez esa historia o argumento se inserta de forma sutil, indirecta, subterránea, en el 
conflicto sobre el que descansa la unidad última de la obra: la guerra y la resistencia de Madrid”. 
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logica di una drammaturgia classica che punti al dispiego comprensibile della trama, ma in effetti 

l’autore non volle perpetuare forme estetiche consuete (e perciò ‘stabilizzanti’), bensì promuovere 

un principio di ‘serialità’ all’interno della ‘mono-narratività’ congenita del rappresentare teatrale, 

una sorta di (rivoluzionaria) imitazione in chiave popolare del feuilleton romanzesco borghese.  

Così facendo crea drammaturgicamente un’approssimazione ‘surrealista’ di elementi più disparati 

(quel rapprochement tipicamente sperimentato in ambito visivo e poetico) che veste di un tono più 

‘epico’ quei personaggi coinvolti170. E le diverse canzoni e poesie intercalate anziché interrompere 

l’azione scenica la complementano (De Diego, 198: 156), essendo la maniera tipica di esprimersi 

del popolo, per di più funzionale al “distanziamento esperpentico” (Torres Nebrera, 1990: 258). 

Il declamare versi, cantare e ballare sono attività semplici che attraversano tutto l’Atto unico 

in molte circostanze171, così come il bere172 e soprattutto il ridere rappresentano il minimo comun 

denominatore di una umanità che resiste alla violenza e alla prepotenza con la verità di sé stessa. 

È la riproduzione, in piccolo, di una comunità ‘universale’ rappresentativa di classi e generi173, in 

cui risultano tacitamente annesse anche le tre vecchie (Huibilibrorda, Genuflexa e Engurdegunda, 

evidenti caricature dell’aristocrazia di corte174) le quali appunto sono prevalentemente responsabili 

delle svariate situazioni di risata nella pieza175, molte delle quali servono per stemperare il clima a 

vantaggio dello spettatore (come nella scena di broma del parto anale della Vieja1) e per iniziare ad 

                                                           
170 Gwynne infatti riporta (cit. da Edwards, 1989: 238): “Conforme van apareciendo sobre el escenario, los 
distintos personajes van recibiendo sus nombres e identidades, lo cual indica que se trata de una simple 
interpretación teatral, en tanto que el carácter genérico que tienen esos nombres crea un sentido añadido 
de universalidad y de distancia”. 
171 La Vieja1 canta nello stuzzicare il Fraile (Noche: 157); il Ciego “canta tragicamente” (Noche: 161) e dopo 
intonerà “¡Madrid, qué bien resistes los bombardeos! ¡De las bombas se rien los madrileños!” (Noche: 165); 
Vieja1, Vieja2, Ciego, Torero, Maja daranno vita alla scena delle seguidillas manchegas (Noche: 177); il Burro 
interviene in rima (Noche: 182); la “comparsa de lisiados” avviene al canto di coplas (Noche: 191); il Torero 
declama in rima durante la sua corrida (Noche: 197); verso la fine della pieza ancora il Ciego intona “al son 
de la guitarra, mientras las dos Destrozonas enmascaradas lo aconpañan bailando” (Noche: 198-199). 
172 Vieja1 beve ingorda (Noche: 150), il Fraile si presenta con una borraccia a denotare un vizio leggendario 
dei chierici (Noche: 155), e ne darà da bere al Ciego e anche al Manco quando lamenterà sete (Noche: 162). 
173 “Además de estar organizado jerárquicamente [...] tiene la peculiaridad de que sus personajes carecen de 
nombres propios. Se les identifica por sus oficios. El conjunto de los representados en la pieza cubre 
prácticamente los estarnentos del pueblo, tercer estado, y del clero” (De Diego, 1988: 173). 
174 Sono loro stesse a comportarsi grottescamente e tra l’altro a dichiarsi tali: “Soy una dama de la Reina” 
(Noche: 150), “Soy dama de la reina [...] capaz de helar de miedo la sangre a los demonios” (Noche: 154). 
175 Una didascalia recita: “Dentro, ríen todos al par que en la pantalla aparece el dibujo de Goya titulado 
Borrico que anda en dos pies. Mientras las risas se troncan en rebuzno esta imagen desaparece” (Noche: 144); la 
Vieja1: “(todavia invisible) ¡Ji, ji, ji! ¡Napoleón! ¡Qué risa!” (Noche: 150); altra didascalia dice: “la Vieja1 
entre chiridos y risitas, bebe un largo trago [...] devolviendo la bota por el aire” (Noche: 150); “(voz Vieja1) 
¡Malditos franchutes! ¡Malditos franchutes! ¡ji, ji, ji!” (Noche: 152); la Vieja1 “ríe sordamente” (Noche: 153); 
la Vieja1 “se esconde riendo” (Noche: 154); ad un certo punto “rien todos” (Noche: 157); Vieja1 durante il 
bombardamento reagisce “con risa tragica” (Noche: 157); il Ciego coraggioso esclama “Pero me río, me río. 
Como de las bombas (empieza a reir dramáticamente. La risa se va contagiando a todos los de la barricada 
hasta alcanzar un tono levantado y casi grotesco)” (Noche: 161); “riendo” ancora rif. al Ciego (Noche: 163); 
della Vieja1 si dice “Prorrumpiendo en una risa estridente” (Noche: 164); il Manco: “Aquí no estamos para 
eso, sino para pelear y morir, si es preciso, pero con la risa en la boca” (Noche: 150); “Ríen todos hasta 
alcanzar el agudo más alto. Después, silencio” (Noche: 165); la Vieja1 “riendo quedamente” (Noche: 182); 
infine durante il corteo di comparsa de lisiados “Ríen todos ente agudos de pitos y trompetillas” (Noche: 193). 
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introdurre satiricamente la figura del ‘nemico’ (come le invettive lanciate contro la regina176). Sul 

piano paralinguistico invece il riso comporta il senso che tratta Materna (1990: 23): “The insistent 

laughter creates a grotesque paradox when juxtaposed with the injustice they have suffered. In 

one passage the characters successively defy the enemy with laughter. [...] A clamorous collective 

laugh rovides a dramatic climax”. Il ridere, pertanto, non è tanto l’espressione di una superficialità 

ingenua o indicativo di una malignità stregonesca, bensì costituisce la vera arma in possesso di 

tutti (che ne sono contagiati) quale indole positiva proveniente dall’interiorità di ognuno, potendo 

derivare dalla possibilità (che essi stessi ammettono) d’essere in qualche modo ‘immortali’177. 

In proposito si possono considerare le riflessioni che Bachtin svolge indagando la modalità 

del riso (Ponzio, 2003). Bachtin (1979) mise in risalto come la cultura ironico-comica medievale 

fosse molto trasgressiva rispetto a quella ufficiale (e come il ‘realismo grottesco’ della cultura 

popolare avesse saputo rivalutare quegli aspetti materiali della fisicità umana che il cattolicesimo 

censurava). Il “carnevale popolare permanente” agito nelle pubbliche piazze abbatteva le rigide 

gerarchie del Medioevo e d’inizio Rinascimento attraverso il ridere ambiguo dai doppi sensi, la 

ridicolizzazione della burocrazia, la violazione del senso del decoro, la desacralizzazione delle 

convenzioni religiose. Il carnevale, in opposizione alla festa ufficiale, era appunto il trionfo di una 

sorta di ‘liberazione temporanea’ dalla verità dominante e dal regime esistente, l’abolizione 

provvisoria di tutti i privilegi, delle regole e dei tabù. Un significato particolare aveva l’abolizione 

di tutti i rapporti gerarchici, che trova nell’incoronazione del ‘re del carnevale’ e nella conseguente 

sua detronizzazione (v. il Decameron) l’azione principale, l’azione che vivifica e permea la logica di 

tutte le altre categorie del mondo carnevalesco. Tutto ciò determinava un particolare “dualismo 

del mondo”, ignorare o sottovalutare il quale può portare a fraintendere l’evoluzione storica della 

cultura europea nei secoli seguenti a partire dal ‘riso popolare’ del Medioevo (a dimenticare ad 

esempio la geniale concezione ed pubblica affermazione del parodico Don Quijote di Cervantes)178. 

Nonostante tutto, il ridere può certamente poco contro l’arsenale nemico, l’Estudiante infatti 

                                                           
176 Vieja2 esclamerà proprio: “¡La reina, la reina! ¿Y cuándo va a dejarse ver ese soberano estafermo? ¿Por 
donde brujuleará esta noche?” (Noche: 180). 
177 Durán (1975: 17) e Fechter (1989: 176) ne parlano in termini di ‘apoteosi’ del popolo. Lo dichiara già il 
Manco: “¡Somos los mismos del dos de mayo! Los resucitados” (Noche: 164) ed in seguito “No está 
muerto. Él no puede morir. Como ninguno de nosotros” (Noche: 175); il Fusilado: “Si nos matan, 
resucitaremos” (Noche: 173); l’Estudiante: “Se dice, y es verdad: el pueblo nunca muere” (Noche: 173); il 
Descabezado: “Pero yo no estoy muerto. Yo nunca puedo morir” (Noche: 174); lo asserisce, infine, anche 
‘El de la Palmatoria’ (rivolgendosi a ‘El de la cabeza de toro’): “A ti no se te puede matar” (Noche: 189). 
178 Bachtin definisce l’atteggiamento satirico come la “immagine-limite” della necessità di andare oltre 
l’inadeguatezza della realtà contemporanea. Il grottesco rivela la potenzialità di un mondo completamente 
diverso. Questo processo divenne per la prima volta ‘artistico’ nell’opera letteraria di Rabelais la quale 
valorizzava proprio gli aspetti triviali della cultura eversiva rifiutando le norme tematiche e linguistiche dei 
generi ‘alti’ come la lirica amorosa petrarchista o l’epica cavalleresca. Eredi di Rabelais, secondo Bachtin, 
sono stati Goethe, che condensa il tempo storico nello spazio per rendere maggiormente possibile la 
creatività dell’individuo, e Dostoevskij, che con fare messianico prevede la fine irreversibile dello zarismo, 
che impedisce l’evoluzione della storia e la creatività degli individui. 
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ne parla esplicitamente: “Bien reír, Manco. Pero, ¿qué armas son las nuestras?” (Noche: 172). Ecco 

che i personaggi mostreranno chiaramente gli oggetti che considerano proprie armi, ma che non 

sono che ‘segni’ di identificazione (semioticamente metonimica): una lama per l’Amolador (Noche: 

151), il braccio restante per il Manco (Noche: 152), la scopa per la Vieja1 (Noche: 153), la cicatrice 

per la Maja (Noche: 154), la chitarra per il Ciego (Noche: 161), un coltellino per il Fraile (Noche: 

172), la forbice da calli per la Vieja2 (Noche: 179), il Descabezado arriverà ad immolare la testa 

sulla barricata in un momento di riscatto difensivo (Noche: 174) senza sortire l’interruzione del 

bombardamento. Il vero segreto della vittoria consiste, in fondo, nell’unione e collaborazione 

reciproca179 perché il soggetto attanziale è collettivo, il popolo indistinto: “todos somos lo mismo: 

gente honrada de las calles de España” (Noche: 155); solo in gruppo apprenderanno che possono 

sperare in un esito a loro favorevole, come si avrà (seppur fatuo) alla conclusione della pieza. A 

sancire simbolicamente codesta prospettiva ‘solidale’ c’è la scena di “El de la palmatoria y El de la 

cabeza de toro” che Alberti aggiunse con l’intenzione di rendere omaggio a Picasso e legittimarne 

la ‘staffetta’ ideale con Goya180. Così facendo si viene a creare una corrispondenza con la coppia 

degli arcangeli Gabriele e Michele dell’inserzione precedente e con il Prologo181, senza contare il 

rapporto con l’immaginario taurino182 (che sarà riproposto in corrida poco dopo). In particolare è 

la Spagna “brava” ora ad essere evocata, una Spagna sotto sembianze taurine per difendersi: “(El 

de la cabeza de toro) He vuelto... yo vuelvo siempre: cuando me ofenden, cuando me provocan, 

cuando quieren matarme...” (Noche: 188). Si può dire allora che Alberti, grazie a questa inserzione 

“Goya-Picasso”, instauri una simbolizzazione per catene transitive: ‘soggetto collettivo’=‘Spagna’, 

‘Picasso’=‘toro’, ‘Spagna’=‘toro’ e quindi ‘soggetto collettivo’=‘toro’ (con le sue caratteristiche). 

Questo protagonista/vittima collettivo si distingue infatti per le azioni disinteressate e la nobiltà 

d’intenti (Fechter, 1989: 37) e, quale vittima destinata a morte sacrificale, si conquista la simpatia  

della platea pur nella caratterizzazione grottesca con cui può venir rappresentato, in specie nel 

corteo della “comparsa de los lisiados” voluto sul modello de El entierro de la sardina di Goya183. 

                                                           
179 È pur vero che nel gruppo ci sono episodi di brevi dissidi della Vieja1 rispettivamente con il Torero 
(Noche: 154), il Fraile (Noche: 157), il Ciego (Noche: 163), il Manco (Noche: 176), la Vieja2 (Noche: 180). 
180 La caratterizzazione del personaggio mascherato da toro è specificato da Alberti: “Debe ser copiada de 
una obra de Picasso pintada en el 1938 cuyo título es Naturaleza muerta con cabeza de toro” (Noche: 186). Ma 
nel complesso tutta la scena deve molto alla pittura di Picasso come sostiene Hermans (1989: 219): “En 
esta secuencia también están presentes todos los elementos del Guernica, el predominio del blanco y del 
negro y el simbolismo del toro y del ojo/lámpara”. Riguardo l’occhio di Goya cfr. Alberti (2000: 362). 
181 Ad esempio c’è la ripresa (Noche: 188) della stessa canzone del popolo usata anteriormente (Noche: 164), 
e un richiamo all’Autore (che nel Prologo parlava di “malas noches”) poichè ‘El de la palmatoria’ chiede 
“(después de un largo silencio) ¿Puedo decirte malas noches?” a cui ‘El de la Cabeza de toro’ risponde 
“(moviéndola, como asintiendo) - ¡Muuuu!” (Noche: 187). 
182 Le didascalie indicano: “Empieza a oírse un largo gemido de un toro que se va acercando” (Noche: 185) 
e “Desaparecen mientras Picasso muge largamente y Goya lanza una extraña carcajada” (Noche: 190). 
183 Sono sempre gli elementi acustici a rendere il clima scenico: “Señal de alarma, oyéndose, coincidiendo 
con ella, ruido infernal producido por lo atroz estridencia de trompetillas, matracas, ralladores, cacerolas, 
guitarras, tambores y pitos” (Noche: 190). 
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L’aggressore è parimenti generico, indistinto, innominato, esterno, presente attraverso segni 

para-testuali di natura acustica (bombardamenti, spari, mitragliate, cannoneggiamenti, rombi aerei, 

esplosioni, etc…) pur se reso tangibile, antropomorfizzato (il cinghiale che si rivela il dio Marte), 

animalizzato (il Sapo, il Burro, il Buco), reificato (i peleles della regina Maria Luisa e Godoy)184. 

Nel complesso viene ridicolizzato prima che criminalizzato185 permanendo costante l’esperpentica 

raffigurazione, il cui culmine si raggiunge nella simbolica incoronazione del Sapo imprigionato: 

“Quitándose el orinal que lleva en la cabeza y colocándolo sobre la del Sapo…” (Noche: 198)186. 

In questa linea, la corrida del Torero187 attesterebbe l’acquisita dimensione ‘comunitaria’ dei 

personaggi goyeschi, e rappresenta l’anticipazione ritualizzata del riscatto cui tendono; possibile, 

quindi, previo recupero e riappropriazione dei valori e degli usi della tradizione popolare iberica. 

Giungiamo così alla scena conclusiva, vero clou scenico secondo le opinioni più autorevoli188.  

Vi convergono assieme i codici prossemico, uditivo e luminoso per un corteo che, al suono dei 

rulli di tamburo che si mischiano alle esplosioni lontane e ai passaggi aerei sul tetto del Museo, si 

porta fino all’alto della barricata da cui vengono fatti penzolare impiccati i due fantocci di Maria 

                                                           
184 Sostiene Fechter (1989: 99-100): “The oppressor, embodied in the figure representative of the ruling 
class, is of a collective nature. In this work, however, the role of oppressor, in lieu of being brought to life 
on stage in the traditional manner, is presented in a highly stylized fashion through the use of grotesque. 
By means of this technique, Alberti extracts and presents only the essence of the character of the 
oppressor. […] In the prologue, as the author introduces the figures who will populates his drama, the 
essential aspects of the personalities of those who represent the oppressor are elucidated. Thus the figures 
representing authority, the ruling class, are at once identified as both physically and morally decadent. The 
cruelty of the Albertian oppressor is represented on the poetic plane in the figure of the God Mars”. 
185 È la Vieja1 a indirizzare gli altri verso il ‘Sapo gordo’ contro cui tutti scagliano le personali rimostranze, 
in una sequenza di invettive “(acusando a la sombra con los brazos tendidos): ¡Tú!”(Noche: 173). 
186 “The figure identified as El Sapo, referred to earlier in the work and identified by Popkin as the real 
traitor, the Franquist, reappears near the end of the piece astride El Buco in the highly grotesque 
procession of “la comparsa de los lisiados, de la miseria, de la hambre negra española”. In Noche de guerra 
the dramatic personality of the collective oppressor is drawn in a somewhat different manner than in 
Alberti’s previous dramas. The oppressor is here characterized as such primarly through the testimony of 
his victims rather than through the enactment of their victimization. Thus the oppressor here constitutes, 
in many instances,a potent offstage presence, much as do with other dramas before” (Fechter, 1989: 102). 
187 Segnalata con “una trompetilla da un toque largo, remedando el clarín de las corridas” (Noche: 197) e 
condotta “entre el estruendo de los gritos y la rasca estridente de la músicos” (Noche: 198). 
188 Commenta Ruiz Ramón (1986: 218): “La última escena del drama, de extraordinaria riqueza plástica y 
de gran intensidad dramática, está construida también con técnica esperpéntica […] Alberti despliega 
todos sus poderes - insuperables aquí -  de poeta dramático. Sonido, movimiento, luz, color, fiesta, rito, 
discurso, parodia, se aúnan en prodigiosa síntesis dramática devolviendo al teatro todos sus podres y 
funciones”. Aveva commentato Doménech (1972: 111): “Hay escenas de brillante espectacularidad, como 
la escenificación de El entierro de la sardina, y el conjunto es de una riqueza plástica asombrosa. No cabe 
duda que Noche de guerra en el Museo del Prado permite la creación de un gran espectáculo (no sólo teatral;  
quizá también en no menor medida, cinematográfico) con amplia movilización de recursos escenográficos, 
complicados y barrocos juegos de luz, etc...; todo con una gran expresividad festiva y popular. Rescatar 
obras como ésta para el teatro vivo, para el teatro representado, es, a mi juicio, una tarea que las nuevas 
promociones deberían intentar asumir, aunque no soy tan ingenuo que se me oculten las dificultades que 
amenazarían esa tarea. Teatro de vanguardia, teatro político; en ambos campos, Rafael Alberti ha dejado 
una huella personal e inconfundible”. Aggiungerà inoltre Doménech (2006: 108): “Noche de guerra en el 
Museo del Prado es quizá la mejor obra dramática que se ha escrito sobre el tema de la Guerra Civil 
Española. Supone también un teatro político de nuevo estilo, superador del viejo realismo social-político y 
del esquematismo de las obras del proprio Alberti escritas durante la guerra”. 
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Luisa e Godoy mentre “un clamor sordo, mezcla de estupor y alegría, se escapa de las gargantas 

de todos” e “las bombas incendiarias caen en otros salones del Museo del Prado” (Noche: 200).  

Il linguaggio per parole (in versi o prosa) che si era pur dimostrato mirabilmente duttile, “barroco 

o sencillo según conviene” (Doménech, 2006: 107), curiosamente ora non serve più, funzionano 

soltanto i gesti e le espressioni mimiche; non si può, invece, che autorizzare una parola poetica: se 

prima compariva “va a aclarar dentro de poco”(Noche: 195) e “ya va a rayar el alba” (Noche: 199) 

volendo metaforizzare la speranza di una luce di pace e di termine della guerra, ora effettivamente 

“la luz del amanecer penetra, entre una lluvia de cristales rotos” (Noche: 199) quando dall’alto della 

barricata il Descabezado recita i noti versi tratti da Miaja di Machado189. È un momento solenne e 

tragico, poiché la violenza ‘ritualizzata’ dell’impiccagione è sorpassata dalla violenza ‘reale’ di 

quanto accade fuori dal Museo, e il potere (soltanto ‘catartico’) della simbolizzazione non implica 

alcun effetto. La vittoria è dunque solo effimera (ed il finale non è incitamento alla violenza, bensì 

un ammonimento a non usarla perdendo il controllo della rivoluzione)190. 

Semioticamente è utile riportare la riflessione sintetica che ne ha tratto De Diego (1988: 165): 

 
En conclusión, podemos decir que el modelo que hemos llamado dramático 
representa el ideal, la verdadera ideología de la obra, mientras que el modelo 
ideológico constata, al no lograr el pueblo la victoria, la derrota de las fuerzas 
populares y el fracaso del actante sujeto en la conquista del objeto de su búsqueda. 

 

L’elemento luce, insomma, che ha fatto da marcatore di ritmo alla pieza – “la concatenación 

entre las escenas se realiza generalmente por medio de efectos luminosos, que a la vez significan 

un cambio en el nivel temporal” (Fritz, 2004: 401) – al concludersi della stessa ‘apre’ emblematico 

un futuro (appositamente non rappresentato) in cui il raggio dell’alba assume valenza paradossale. 

Drammaturgicamente è una vittoria per la compagine di popolani goyeschi, ma fittizia quanto lo 

stesso dramma inscenato. Nella realtà fu la disfatta del popolo democratico della Madrid del ‘36. 

Il pessimismo di Alberti (o val meglio dire il suo amaro realismo) si manifesta nella dolcezza di 

questo suo darsi comunque poetico. Non si avverte più il confine tra poesia, teatro, finzione, vita.  

                                                           
189 “¡Madrid! ¡Madrid! ¡Que bien tu nombre suena! Rompeolas de todas las Españas. La tierra se estremece, 
el cielo atruena. Tú sonries con plomo en las estrañas” (Noche: 201). È certamente un’omaggio a Machado. 
190 “Revolution, as it is presented on stage, does not move beyond the boundaries established by artistic 
language. [...] In Alberti’s decision to close the play by citing Machado is particularly interesting that the 
verbal medium is finally not more powerful than the visual models” (Drumm, 2001: 324). Il significato 
colto da Fechter (1989: 217) è che “the message remains the same: man is destined to live out his life as 
victim. There is no hope in Alberti’s dramatic universe; the playwriter is himself victim, bound by the 
world view which his dramas embody”. Si vedano anche Doménech (1972: 120) e Durán (1975: 19). 
 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=955944
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3.3  Analisi della messa in scena (rappresentazione Madrid 2003) 

 

Per l’analisi semiotica di Noche de guerra en el Museo del Prado come testo spettacolare possiamo 

considerare (tra le attestazioni delle messe in scena spagnole disponibili191) le fotografie accluse in 

appendice e l’unica registrazione audiovisiva depositata al Centro de Documentación Teatral di 

Madrid che riguardano la produzione di José Manuel Garrido (e regia di Ricard Salvat)192 tenutasi 

nel Teatro di Madrid dal 28 novembre al 14 dicembre 2003 con patrocinio della Sociedad Estatal 

de Conmemoraciones Culturales in occasione del centenario della nascita di Rafael Alberti. 

Di questo all’allestimento (di cui si ebbero poche recensioni giornalistiche193) evidenzieremo 

applicativamente quelle dimensioni semiotiche194 appositamente illustrate al par. 2.3. Lo faremo 

percorrendo la messa in scena esattamente come essa ‘risolve’ (Pavis, 2015) dinanzi alla platea, in 

ciò giustificati metodologicamente dalla sintagmaticità spettacolare degli effetti ed emozioni, pur 

senza mancare di aprire parentesi di carattere più paradigmatico riguardo gli elementi considerati. 

Cercheremo inoltre di concentrarci su gesti, movimenti, luci, musiche e suoni, potendo in linea di 

massima accertare che per tutto lo spettacolo c’è stabilità ed omogeneità nel trucco degli attori, i 

costumi dei personaggi, gli arredi e gli accessori della scenografia, nonché rilevare il rispetto delle 

indicazioni didascaliche volute dal drammaturgo per gli abiti, trucco, impianto scenico e attrezzi 

usati, che difatti corrispondono realisticamente a quelli delle epoche considerate (1808 e 1936) e 

in linea col disegno scenico-cromatico di aguafuerte pensato da Alberti (1991: 136)195. 

                                                           
191 “Los fenómenos que son objecto de la investigación para la historia de la puesta en escena son aquéllos 
que integran el lenguaje específico del espectáculo como hecho artístico. [...] 1) fuentes de carácter visual: 
a) trajes, accesorios, elementos del decorado, etcétera; b) fotogramas, dibujos, esquemas del espectáculo; c) 
descripciones escritas del espectáculo, opiniones, etc...; 2) fuentes de caracter auditivo: a) conversaciones 
con los protagonistas o con testigos del hecho; b) grabaciones; 3) fuentes de carácter audiovisual: a) video-
cassettes; b) películas” (Javier, 1984: 16-17). 
192 Drammaturgia e regia: Ricard Salvat; assistente alla regia: Natalia Álvarez; scenografia: Alfonso Barajas 
(asistente Ángel Boyano); costumi: Javier Artiñano; coreografia: Teresa Nieto; luci: Nicolás Fischtel; suoni: 
Bárbara Granados e Xabier Albertí. Interpreti: Luisa Armenteros (María Teresa León, Vieja1 
Hubilibrorda), Manuel de Aguilar (Manco, Picasso), Yolanda Diego (Vieja3 Engurdegunda), Bernabé 
Fernández (Arcángel Gabriel, Lorca), José Antonio Ferrer (Fucilado, Felipe IV), Luisa Gavasa (Vieja2 
Fenuflexa), Alicia Gil (Miliciana2), Vicente Gispert (Alberti 1978, Fraile, Goya), Iván Nieto-Balboa 
(Ciego), Raquel Ortega (Enano, Venus, Maruja Mallo), Leandro Rivera (Torero, Buñel), Pablo Rojas 
(Alberti 1928, Estudiante, Marte), Marisol Pozo (Maja, Venus), Javier Ruiz de Alegría (Descabezado, 
Adonis, Arcángel Miguel, Dalí), Carlos Seguí (Amolador, Miliciano1, Burro, Buco). 
193 Abbastanza entusiasta quella di Ragué-Arias (2004: 3): “Ricard Salvat pone un importante acento en los 
aspectos visuales y musicales. Ha dirigido a quince actores jóvenes que dan vida a cerca de cuarenta 
personajes: lo hacen con armonia de gestos y de voces, pero éstas no están lo suficientemente trabajadas 
como para hacerse oir sin grítar ni quebrar la voz, es este tal vez el aspecto menos positivo de este 
espectáculo, como tampoco son positivos algunos momentos irregulares o morosos (como el de la escena 
entre Adonis y Venus). A pesar de todo, estamos antes una extraordinaria puesta en escena, rica y densa, 
que en todo momento muestra la personalidad, el rigor y el alto nivel de profesionalidad de Ricard Salvat, 
a quién se ovacionó calurosa y prolongadamente la noche del estreno”. 
194 Rif. Helbo (1975), Kowzan (1997), Bobes Naves (1997), Fisher-Lickte (1999), Pavis (2000), Romera 
Castillo (2001; 2007; 2011), García Barrientos (2017). 
195 “Estos personajes han de vestir como a comienzos del siglo XIX: unos en colores vivos, pero opacos, y 
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Evidenzieremo piuttosto le specificità registiche operate da Salvat con inserzioni e modificazioni. 

Al Prologo ad esempio viene anteposto un consistente Pre-prologo (preparato per la versione 

del 1974 al Teatro Belli di Roma) in cui (al buio) parte la Deutsche Symphonie An Antifascist Cantata 

di Hans Eisler sul cui sottofondo sono recitati i primi versi della poesia 1917 tratta da A la pintura; 

poi dal fondo della sala i personaggi goyeschi della barricata discendono le scalinate attraversando 

la platea196 (recitando Paraíso perdido da Sobre los ángeles197) fino al palco dove vanno a ricomporsi 

fronteggiando retroilluminati la platea. Questo incipit ‘sacrale’ consente l’accumunare gli spettatori 

ai personaggi ed attivare l’immedesimazione dell’identico ‘Popolo che lotta’. Fatta luce dietro la 

platea, un ‘Alberti da giovane’ vi recita la poesia El Museo del Prado, alternandosi verso la fine con 

‘Alberti-adulto’ (che nella pieza è ‘l’Autore’), il 

quale tiene quindi il monologo del Prologo 

discendendo la scalinata illuminato da un faro 

fino a ricongiungersi sul palco con l’Alberti-

giovane. Anche questa scelta appare volta a 

rafforzare un architrave importante dell’opera 

(il ‘doppio’ 1936-1955 come il 1808-1936) che 

è giustificato anche dal carattere inizialmente 

autobiografico198 del Prologo, e che permette 

di far ripartire la recitazione del monologo tra i due ‘Alberti’ in base alle esigenze del testo199.  

                                                                                                                                                                                     
otros, en grises, sepias, blancos y negros, buscando el claroscuro de dibujos y aguafuertes”. 
196 In tale scelta Ruggeri Marchetti (2004: 216) vede “una cita de Pirandello con los actores que llegan de la 
calle, como en Seis personajes en busca de autor”. 
197 Scrive Salvat (2002b: 112): “en la versión del Teatro Piccolo Globo [1973], los personajes permanecían 
fijos, inmóviles en una especie de estrado que se había levantado en el pasillo lateral de la derecha del 
espectador, como creando la sugerencia de un aguafuerte”.  
198 Espresso in tre nuclei: il Museo come sua ‘casa’, i bombardamenti del 1936, il ritorno dopo l’esilio. 
199 “Con este juego intentábamos dar una dimensión más onírica al prólogo y pretendíamos crear dos 
perspectivas diferentes para el personaje autor, pues quedaba desdoblado en dos épocas separadas por 
veinte años. O sea, Rafael Alberti en el año 36 y Rafael Alberti en el momento de escribir la obra o, si se 
quiere, en el año en que la pieza se estrenó en su versión definitiva, 1974. Por temor a alargar demasiado el 
espectáculo, en la mayoría de las representaciones se cortó la intervención del autor joven al inicio del 
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In definitiva prima dell’Atto vero e proprio lo 

spazio utile in sala viene agito a tutto tondo 

includendo significativamente pure la platea e 

attivandone il coinvolgimento emotivo, e lo si 

farà ancora durante lo spettacolo, a sancire 

una appartenenza comune allo stesso ‘popolo 

in lotta’ della pieza. Salvat inserisce a seguire 

un omaggio a María Teresa León (la principale  

artefice del salvataggio dei quadri) la quale 

compare sul lato destro del palco illuminata da 

un faretto; ella vi recita un passaggio dal suo 

scritto La historia tiene la palabra intervallandosi 

con il prosieguo del monologo dell’Autore 

(che resta sul lato sinistro). La scenografia 

comincia ad intravedersi a luci soffuse e viene 

abitata dalla carrellata di personaggi dei quadri 

‘vivificati’ e la proiezione dei riferimenti pittorici 

(su un telo di velina che si trova al posto del 

sipario), per i quali valgono le considerazioni 

svolte al par. 3.2.  Da quando si cita El Greco i 

quadri attraverseranno la scena trasportati dai 

Miliziani anziché venir ancora mostrati sul telo 

di velina);  in tal modo Ricard Salvat riattualizza 

iconicamente il trasloco del 1936 e vi apporta 

                                                                                                                                                                                     
espectáculo. Pero quisiéramos decir que creemos fundamental que se empiece como hemos indicado” 
(Salvat, 2002b: 113). 
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aggiunte interpretative scegliendo ad esempio di non mostrare l’Annunciazione del Beato Angelico, 

e di retro-illuminare il quadro Venus et Adonis di Tiziano mentre Alberti-giovane recita la Egloga III 

di Garcilaso; semioticamente ciò valorizza il secondo quadro rispetto al primo e, come sostenuto 

da Crispin (1985), trasmette il messaggio voluto di Alberti dell’avvenuta perdita al giorno d’oggi 

dei valori dell’amore cristiano, e all’opposto la persistenza di quelli a-confessionali. 

Terminato il Prologo (con l’effetto sonoro 

dell’abbaiare di cani che l’Autore ricorda nelle 

sue battute finali) la velina/sipario viene alzata 

e la scena presenta in penombra, secondo  la 

didascalia, il salone del Museo del Prado con i 

sacchi di terra alle pareti dove però mancano i 

quadri. I personaggi vi risultano già al lavoro 

nel predisporre le difese, ed alcune acotaciones 

(“dos faroles de luz amarillenta”, l’apparizione 

progressiva dei protagonisti, le voci off sulle parole “¡a tus órdenes!”) vengono disattese, a voler 

trasmettere subito, quindi, un gran dinamismo alla scena. Anche le risate della Vieja1 all’apparire 

sono eliminate rispetto ai momenti prescritti, per voler dare maggior risalto a quelli successivi in 

cui il ridere veicolerà un valore piuttosto tragico/spiazzante. Non vengono realizzate neppur le 

acotaciones “explosión más fuerte que ninguna” - “apagándose la luz de los faroles” - “se oyen 

ruidos confusos entre cristales rotos que caen y aullidos lastimeros” - “un opaco rayo de luz que 

deja en una total penumbra a la barricada”, perseguendo maggiore ‘legatura’ dell’azione ma al 

contempo perdendo effetti di modulazione plastica della scena; riappare piuttosto Alberti-giovane 

a recitare, sotto la luce di un occhio di bue, i versi da A la pintura (la poesia A Tiziano) mentre a 

scena semibuia la Maja e il Descabezado si cambiano ‘a vista’ per impersonare Venus e Adonis. 

La musica Mouvements (da Priere religieuse di Fernando Sor) sottolinea l’incontro dei due; Salvat 

dapprima li ritrae in piedi a denudarsi (anziché “volcados en el suelo medio desnudos”)200 quindi 

                                                           
200 “En la primera visualización del espectáculo, la del Piccolo Globo, Venus y Adonis aparecían sentados 
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a terra in atto d’amarsi. La scena idillica tra i due si svolge quindi secondo il copione di Alberti. 

L’uccisione di Adonis da parte del cinghiale ha 

il sottofondo musicale di La peste di Robert 

Gerhard, e la trasformazione dell’animale nel 

dio Marte (il quale resta a guardare soddisfatto 

Adonis morto davanti a sé) è mostrata ancora 

una volta ‘a vista’ secondo i canoni brechtiani. 

Dato il carattere generalmente ‘onirico’ delle 

inserzioni201 come questa di Venus e Adonis, 

chissà se stavolta (a differenza del Prologo) la 

resa estetica ‘straniata’ decisa dal regista non contrasti proprio con l’intento stesso di Salvat202. 

                                                                                                                                                                                     
dentro de dos cilindros de metal que se habían fundido el uno al otro. Apoyando una pierna en cada uno 
de los cilindros, se hallaba erguido Marte. Los actores que interpretaban a Venus y Adonis estaban 
sentados uno frente al otro, pero no se veían. Los tres personajes iban prácticamente desnudos y movían 
vagamente, de manera muy pausada, los brazos. Marte llevaba una lanza y un yelmo y en el momento que 
indica la pieza hacía ademán de clavar la lanza, aunque nunca tocando a Adonis. Coincidiendo con el 
movimiento de Marte, Adonis interpretaba su muerte y su cabeza salía del círculo, en que había estado 
sentado, y su torso se inclinaba en dirección hacia el público. Se pretendía con esta visualización, eliminar 
todo tipo de posible referencia a lo que, en términos teatrales, se entiende por cuadro plástico. En las 
versiones sucesivas se eliminaron los dos círculos de metal y los actores que interpretaban a Adonis y 
Venus quedaban separados. Adonis estaba, en primer término, a la derecha del espectador, y Venus al 
fondo izquierda. Marte se colocaba en lo alto de la rampa, prácticamente encima de Adonis. Marte seguía 
con la misma pantomima de la lanza y Adonis movía su cuerpo hacia su izquierda, mimando su muerte. 
Venus y Adonis no se miraban nunca, los gestos de uno correspondían a los del otro, pero nunca había 
conexión directa entre ellos. Más tarde coloqué a los personajes dentro de unas estructuras como las 
aristas de unas cajas de madera o cristal a la manera de los cuadros del pintor inglés Francis Bacon. Así se 
conseguía esa atmósfera de alejamiento de los personajes, que actuaban, insistimos, unos en función de 
otros, en una pantomima que se pretendía matemática, pero en tres planos diferentes y dentro de unas 
imaginarias cajas de cristal” (Salvat, 2002b: 114). 
201 Salvat (2002b: 122) ci tiene a ricordare: “Todos estos fragmentos de poemas que añadimos pretendían 
dar una mayor coherencia, claridad y cohesión al espectáculo. Todos ellos fueron consultados a Rafael 
Alberti y aceptados por él. En algunos casos se limitó sólo a acortarlos. Pretendí que las escenas de 
sugerencia pictórica tuvieran ese carácter de visiones de que hablaba José Bergamín en su libro Al volver”. 
202 Salvat (1975b: 29-31) apprezza la “coincidencia de las imágenes poéticas y de las imágenes plásticas que 
se da plenamente en Noche de guerra...” e afferma che “cuando la escribe Alberti ha conocido la experiencia 
brechtiana bastante de cerca y la ha tenido más en cuenta que en su anterior producción, procurando, eso 
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Fatto buio sul palco, si torna a usare le scalinate al lato della platea per la comparsa del Ciego 

che discendendole recita le sue battute e poi canta la coplilla senza accompagnamento di chitarra 

(il clima che ne deriva è pertanto molto più mesto). Cambiamento ancor più rilevante avviene al 

non rispettare la didascalia “la risa se va contagiando a todos los de la barricada hasta alcanzar un 

tono levantado y casi grotesco” (sempre con l’intento di ridurre le risate in funzione di ampliarne 

l’effetto in seguito) esaltando di conseguenza i sospetti del Manco verso questo cieco sconosciuto 

che viene trattato appunto da possibile delatore del nemico. La scelta di far giungere il Ciego dalla 

platea ha anche la funzionalità di riadattare il 

palcoscenico a salone del Museo del Prado con 

già innalzata la barricata, a vantaggio del citato 

flusso di continuità per il quale Salvat arriva ad 

eludere anche l’altra didascalia “ríen todos hasta 

alcanzar el agudo más alto, después silencio”. 

Semioticamente però il ‘ridere’ è un’attività 

piena di significato e talvolta ambivalente: si 

può ridere per schernire, o perché si è divertiti 

da qualcosa, o per voler sciogliere l’ansia e la tensione, o per mentire, o per incutere timore. Se il 

drammaturgo ha concepito momenti di riso ricorrente (e in questo caso pare si giunga a livelli di 

gran peso, soprattutto in quanto seguito anche dal silenzio) non è casualmente ma in virtù della 

polisemicità e potere ‘energetico’ del riso (su cui hanno scritto Aristotele, Kant, Schopenahuer, 

Nietzsche, Bergson, Freud, Lorenz, Bachtin, Pirandello, e ancora altri). Potrebbe dunque essere 

un ‘errore’ di regia sfrondare troppo i momenti in cui deve inscenarsi la risata, soprattutto quando 

ribadita e utile a sortire una manifestazione espressiva della situazione connotata dal grottesco. 

                                                                                                                                                                                     
sí, no caer en ciertos dogmatismos en los que occurió su colega alemán”; tuttavia è proprio Salvat che vi 
cade. Pavis (2015: 126) riformula in 6 livelli il distanziamento brechtiano: la fabula deve avere un messaggio 
profondo e svilupparsi ‘frammentata’; lo scenario deve essere riconoscibile storicamente; il gesto deve 
caratterizzare i personaggi per classe sociale etc...; la dizione non deve psicologizzare il testo ma restituirne 
il ritmo e i fattori superficiali; l’interpretazione deve tenere a distanza l’attore dal personaggio che assume. 
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La sequenza successiva è l’entrata dei due miliziani (di cui uno, a giusta ragione, donna) che 

tuttavia recitano l’intero passaggio testuale con una costante e statica virulenza eliminando così 

l’effetto di crescendo che avrebbe dovuto condurre alla frase finale ripetuta “¡no pasarán!”.  

  Preceduto dalla declamazione, affidata a 

Alberti-giovane, della poesia A Goya (da A la 

pintura) il regista inserisce un episodio tipico del 

suo teatro, la Pantomima de los ciegos usata in altri 

suoi spettacoli203, che stavolta è metafora della 

‘guerra tra poveri’: in sottofondo si ascolta Nuit 

di Caribou, e Netsilik e Igloolik (che sono giochi 

vocali delle donne inuit) mentre in scena, tolta 

la barricata, l’azione si svolge (prolungandosi 

oltre la poesia) sotto una luce azzurrina.  

L’Alberti-giovane ha il tempo di riapparire 

alle spalle del pubblico discendendo la scalinata 

centrale della platea fino al proscenio recitando 

i versi della poesia A Velázquez (di A la pintura) 

al cui termine ecco che inizia un nuovo quadro, 

quello del Rey e del Enano204, con il sottofondo della musica Ritirata di Madrid di Boccherini. 

                                                           
203 Rondo de muerte en Sinera, su testi di Salvador Espríu (Venezia, 1970), Lo tragedia del hombre, di Imre 
Madách (Teatro Nazionale di Budapest, 1973 e 1974), En la ardiente oscuridad, di Antonio Buero Vallejo 
(Madrid, Teatro de la Once, 1990), etc… 
204 “Mientras el autor joven recitaba, se proyectaba la diapositiva del cuadro de Velázquez Don Sebastián de 
Morra. Los últimos versos coincidían con la aparición del actor que interpretaba Don Sebastián de Morra. 
En un principio el rey Felipe IV llevaba una especie de extraño sudario, con mangas enormes que 
acentuaban su aire fantasmal. Más tarde le pusimos un enorme velo negro que le cubría todo el cuerpo. En 
la mano izquierda llevaba una bandeja de plata encima de la cual había un crucifijo de madera negra. Con 
el dedo índice de la mano derecha señalaba el crucifijo. Queríamos indicar con todo ello que el rey se 
arrepentía, ante las explosiones que eran para él como un presagio de muerte, de sus pecados y faltas 
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In tal nuova scena, ben recitata abbracciando l’intero spazio scenico, non c’è il “silencio lleno 

de terror” previsto dopo il rumore di mitragliatrice, e neppure il “vuelto el silencio” voluto dal 

testo alla chiusa; c’è da riflettere allora su quanto queste omissioni – volte ad assicurare sempre la 

maggior fluidità drammatica – privino però la pieza delle implicazioni del silenzio (‘rimasticare’ e 

‘assorbire’ quanto gli spettatori hanno appena fruito, nonché assicurare la ‘realisticità’ di genere).       

L’azione prosegue situandosi di nuovo nel salone alla barricata dove i popolani discutono 

dell’adeguatezza delle armi a loro disposizione, distribuiti distanziati lungo il palcoscenico quasi a 

‘occuparlo’ delle proprie presenze; ciò dipende 

dal fatto che la scena è più ‘vuota’ (la barricata a 

destra si trova adesso di più al margine) ma può 

corrispondere all’intenzione registica di voler 

rendere più efficaci quelle sticomitie (“¡Tú!” cui 

segue, sempre differente, la recriminazione) che 

ognuno dei personaggi rivolge contro il finto 

‘rospo grosso’ illuminato alle spalle del pubblico 

(il rospo discenderà la scalinata centrale della 

                                                                                                                                                                                     
cometidas. En el momento que la obra indica, el enano no sólo quitaba la capucha al rey, sino que primero 
le iba sacando el velo negro. En algún momento de la escena, el rey perdía la bandeja, pero mantenía la 
cruz a lo largo de toda ella” (Salvat, 2002b: 114). 
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platea appena il Descabezado lancia la propria testa oltre la barricata usandola come una bomba). 

I personaggi vanno a disporsi quindi in fondo 

al palcoscenico (in penombra) mentre la Vieja2 

entrando da sinistra avvia le seguidillas manchegas 

che coinvolgono la Maja, il Torero, il Ciego 

(che suona la chitarra) e poi tutti, ballando con 

brio, in coppie ed in cerchio. Le tre vecchie al 

centro del palco disegnano poi una coreografia 

divertente mentre le popolane cantano. 

È una parentesi di allegria che anima di colore 

e di vivacità lo spettacolo, un bel momento di 

tipico folklore spagnolo; lo si avverte quando, 

al concludersi, il palcoscenico torna sobrio e 

tenebroso con una luce azzurrina a illuminare 

il dialogo di Vieja1 e Vieja2 (sulla forbice per i 

calli e sul ritorno del ‘rospo grosso’). Il loro 

gesticolare e i movimenti sul palco sono ampi 

ed esagerati (per l’auto-degradazione ironica), 
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cioè esse si diversificano dai popolani perché per linguaggio, costumi ed azioni sono l’esperpento 

dei ruoli (di ‘dame’) che dicono di ricoprire. 

 Similmente enfatico è il Burro (che però non recita con “voz de rebuzno, lenta y cavernosa”) 

il quale, mentre intona ‘alla andaluza’ le sue 

battute in versi, scaccia a calci la Vieja1 e 

mostra un fallo con cui simula sesso con la 

Vieja2 portandosela così fuori scena. È una 

lettura del testo che contraddice la didascalia 

secondo cui “la Vieja2 salta con su escoba 

sobre las ancas del Burro”, ma infonde alla 

scena connotazioni sessuali non incoerenti 

con l’immaginario dei sabba stregoneschi. 

Anche l’esibizione del ‘fallo’ si presta semioticamente a rappresentare un elemento carico di senso 

(non prescritto dal testo originario di Alberti), triplicando la sfumatura sessuale che il regista in 

vari passaggi di questa messa in scena ha finora accentuato (più o meno giustificatamente).  

           Discendendo la scalinata laterale della 

platea Alberti-giovane recita versi (A Giotto, 

sempre da A la pintura)205 illuminato e con in 

sottofondo una musica rilassante e delicata di 

Fernando Sor. Intanto sul palco (al buio) la 

Madonna dondola in cima ad una altalena: la 

sua è una presenza non prescritta. Finita tale 

declamazione poetica introduttiva l’Arcángel 

                                                           
205 Riferisce Ricard Salvat (2002b: 116) che “como en su libro A la pintura no se incluye ningún poema 
dedicado al Beato Angélico, ni al autor del Retablo Anónimo de Arguis, pedí a Rafael Alberti si podía 
incluir el fragmento dedicado a Giotto. Le insinué que escribiera un nuevo poema dedicado a esta escena y 
pareció que iba a hacerla. Más tarde, pocos días antes del estreno, insistió en que incluyera el poema 
dedicado a Giotto, pues, según él, creaba la atmósfera adecuada”. 
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Gabriel (in classica rappresentazione alata come da iconografia comune206) inizia il racconto della 

disavventura scendendo dalla barricata e portandosi al centro del palcoscenico. 

Semioticamente ogni discesa (specie se da 

scale, etc…) assume valenza di fusione tra una 

superiorità (divina, sconosciuta, anteriore) e 

una inferiorità (umana, degradata, posteriore). 

Se le discese dalle scalinate tra il pubblico non 

sono propriamente tali perché implicate dalla 

struttura logistica della sala in cui è avvenuta la 

rappresentazione (la semiotica che supportano 

è primariamente il voler far ‘provenire’ in certi 

momenti i personaggi dalla platea), le discese che al contrario si fanno avvenire sul palcoscenico 

(quale ad esempio dalla barricata) sono intenzionali e perciò semioticamente significative. Perciò 

l’arcangelo ferito (e che si affligge dell’essere ‘snaturato’) non avrebbe potuto appunto presentarsi 

meglio in scena che con un discendervi dalle scale, laddove il situarsi in alto a tutto il palco della 

Madonna (di per sé ‘perfettissima’ e ‘irraggiungibile’) a dondolare su un’altalena sottolinea sia 

l’irreparabilità della disgrazia accaduta, sia la 

distanza che incolmabile li separa, sia l’ingenua 

giocosità infantile di una donna ‘privilegiata’ (il 

codice semiotico usato dal regista Salvat rivela 

ed estrinseca l’adozione della lettura marxista 

della scena - considerata al par. 3.2). 

L’illuminazione va all’azzurro sul dialogo tra i 

due arcangeli (statici nei gesti e nelle posture), 

fino alla proposta che fa l’Arcángel Miguel di 

procedere assieme (sottolineata dalla musica di 

Sor e da luce rosso-dorata). I movimenti con 

cui i due si abbracciano sono lenti e morbidi, 

gli sguardi fissi, l’intesa rinvia ad una ‘confidenza speciale’ che comunque resta solo abbozzata. 

                                                           
206 Salvat (2002b) ci informa che nell’allestimento del ‘78 l’Arcangelo Michele vestiva con un abito in stile 
anni Trenta (a differenza di quanto indica la didascalia di Alberti che invece chiede di replicare quanto più 
precisamente l’estetica del dipinto di Fra Beato Angelico) e quando poi i due arcangeli uscivano di scena si 
proiettava la storica fotografia che ritrae Lorca e Buñuel alla verbena di San Antonio di Madrid del 1924 
ubriachi in un aeroplanino di cartone che si usava per gli scatti fotografici di ricordo di quel tipo di sagra. 
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      Fanno per uscire a sinistra quando la scena viene illuminata a pieno, Alberti-giovane si porta 

al centro per congratularsi con gli interpreti, la Madonna scende dall’altalena e un aiutante di 

palco assiste i tre attori mentre si cambiano in Dalí, Lorca e Maruja Mallo. Si apre insomma una 

ulteriore parentesi drammaturgica non voluta da Rafael Alberti e in linea con il ‘distanziamento’ 

brechtiano prevalentemente agito dal regista. Ha così inizio, cioè, un’inserzione con cui Salvat 

omaggia anche questi artisti: Dalí (in vestaglia e con i baffi distintivi) parla con tipico accento 

catalano, Lorca (in camicia e pantaloni bianchi) interagisce con la Mallo, questa veste un abitino 

fresco a fiori (e nel parlare cita anche Ortega e Ramón). I segni utilizzati semioticamente sono  

‘metonimici’ in quanto servono a contraddistinguere i referenti. 
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  Alberti-giovane interviene muovendosi ‘in tango’ con la Mallo illuminati da un occhio di bue, 

fino a richiedere però una musica circense su cui fanno una coreografia di marcetta brillante. 

Al termine di questa alegría, Lorca resta a destra del palco (buio) con l’Alberti-giovane illuminati 

da un occhio di bue, si abbracciano e da seduti si guardano mentre la voce off registrata del vero 

Alberti recita un passo della poesia che egli dedicò a Lorca. I segni utilizzati adesso, quindi, sono 

soprattutto sonori (tango, marcetta allegra, voce off) e ancora metonimici (del periodo argentino 

con la Mallo, della stagione di spensieratezza in loro compagnia, della amicizia sincera che Alberti 

ebbe con Lorca), invece l’occhio di bue è sempre utilizzato come segno ‘indicale’ (per concentrare 

l’attenzione dello sguardo spettatoriale verso la sezione di palco in cui isola l’azione che si svolge). 
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A seguire si rappresenta la fucilazione di Lorca mediante suoni di mitraglia e il suo accasciarsi 

a terra (secondo una modalità semiotica ‘iconica’, ovvero che tende a visualizzare con similarità il 

referente), lasciandolo al buio mentre suona l’Elegía a lo muerte de tres poetas españoles di Cristóbal 

Halfter fino a dar passo alla 2a breve scena dei Miliziani che entrano con le lanterne. 

Ancora in contiguità avviene poi l’incontro tra Picasso e Goya; il primo scende dalla scalinata 

centrale portando la maschera da toro del quadro Naturaleza muerto con cabezo de toro (la maschera 

riprende il topos metaforico dell’identificazione della Spagna con il toro e lo amplia associandolo 

simbolicamente anche allo stesso Picasso, autore di Guernica), il secondo è già sul palco e porta un 

cappello a cilindro (come nell’autoritratto) dal grande occhio (simboleggia ‘il popolo’) e la candela 

in mano secondo la didascalia, circondato dai popolani che al suono di una mitraglia cadono però 

uno alla volta morti al suolo. La scena si sviluppa (al lume di quella candela) senza differenze con 

il copione di Alberti, e termina con i due che infatti, dopo essersi conosciuti, si stringono la mano 

ed escono di scena; qui bisogna evidenziare che semioticamente l’illuminazione con la candela 

(‘ottocentesca’ in quanto a tecnologia e ‘goyesca’ nella resa figurativa della scena) e poi la stretta di 

mano (‘borghese’ e ‘giacobina’) sono i due simboli forti per ‘siglare l’accordo’ di mutuo sostegno 

tra il popolo spagnolo delle due epoche storiche incarnate dai due (1808 e 1936).  

A questo punto i caduti si risollevano (un ‘risuscitare’ che ha fondamento nel testo di Alberti, 

e che assurgerà, come vedremo tra poco, a finale metaforico della rappresentazione): il Fusilado, 
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l’Amolador e il Torero gridano a turno, al ritmo del tamburo di Calanda (in omaggio a Buñel)207, i 

nomi dei pittori dei quadri appartenenti al Museo208 intervallandoli con quello di Picasso (detta 

‘litania’ è tratta ancora dalla raccolta A la pintura). 

Il meccanismo semiotico della ‘ripetizione con 

variazione’ che la costituisce svolge l’importante 

funzione poietica (oltre che il diletto estetico che 

procura) di consentire un ‘avanzamento’ pur nel 

‘radicamento’, in altre parole promuove l’idea del 

progredire e del diversificare (mediante la cellula 

di ‘proposta’, che in questo caso contiene gli stili 

pittorici legati ai nomi di artisti che sono gridati) 

ancorandola ad un termine ‘di gravità’ immutabile asserito quale auspicabile e/o beneficiabile 

(mediante la cellula ‘risposta’, che in questo caso è “Picasso”). La conseguenza è duplice: ritual-

antropologica (si crea una ‘comunità’ coesa tra le identità evocate, gli evocanti e gli spettatori della 

litania) e diegetico-performativa (il tempo così ritmato sembra inchiodato ma anche al contempo 

scorrere più veloce, una voluta sensazione che conduce all’evoluzione della storia inscenata e alla 

propensione al cambiamento mentale di chi partecipa della litania in questione). E difatti il frutto 

di qualsiasi litania è a vantaggio degli stessi partecipanti di tale meccanismo retorico e del termine 

ribadito (nel nostro caso: i mitragliati che si sono risollevati, Picasso che ne è stato omaggiato, il 

pubblico della messa in scena che ne fuoriesce rinvigorito ed energizzato)209. 

Ai due lati del proscenio appaiono adesso i due ‘Alberti’ che recitano alternativamente i versi 

della poesia A Solana (sempre tratta da A la pintura) mentre sul palco arrivano i popolani (alcuni 

                                                           
207 Approfittiamo di un’altra spiegazione di Salvat (2002b: 119): “Los personajes que recitaban la letanía se 
movían en una actitud ritual hierática de izquierda a derecha, como mimando los movimientos de una 
procesión de Semana Santa. Cada vez que se decía la palabra “Picasso”, ésta coincidía con un golpe de 
tambor. Estos tres personajes eran los mismos que interpretaban las tres voces, de la escena que sigue al 
segundo momento de los milicianos 1936 y que precede, par tanto, a la escena entre Picasso y Goya. 
Rafael Alberti sugirió que estas tres voces fueran dichas en off, pero yo temí dejar el escenario vacío y pedí 
a Alberti que me permitiera sacar al Fusilado, al Amolador y al Torero vestidos a la goyesca, entre otras 
cosas porque servían para dar unidad a toda la secuencia compuesta por la escena de las tres voces, la 
escena Picasso-Goya y la letanía. Así los tres personajes goyescos preludiaban, intuían, la llegada del toro 
picassiano, careaban luego las primeras intervenciones de Picasso y Goya y acababan ayudando al 
personaje Goya a hacer un homenaje a Picasso, el gran ausente del Museo del Prado”. 
208 “Giotto, Piero della Francesca, Botticelli, Leonardo, Rafael, Michelangelo, Tiziano, Tintoretto, 
Veronés, El Bosco, Durero, Rubens, Rembrandt, Poussin, Berruguete, El Greco, Zurbarán, Velázquez, 
Valdés Leal, Goya, Corot, Delacroix, Cézanne, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Solana”. Spiega Salvat 
(2002b: 119): “En nuestra letanía excluimos el nombre de Miró porque es un pintor vivo y porque nos 
convenía, para introducir el poema dedicado a Solana, acabar con el nombre de este pintor”. 
209 Giova a questo punto aprirci al commento che di questa litania fa Magda Ruggeri Marchetti (2004: 219) 
che, seppur non dipende da un approccio semiotico, si può considerare affine al ragionamento appena 
sviluppato a motivo della conclusione (sul beneficiario) cui perviene: “Picasso fue director del museo y se 
sabe que dispuso en su testamento que Guernica estaba destinado al mismo, aunque desde 1992 se halla en 
el Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía. La repetición continua del nombre Picasso por parte de los 
personajes goyescos reclama sin duda el derecho del cuadro a estar en el Prado así como los de Solana”. 
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con una maschera bianca, elemento che segnala trasfigurazione di ruolo e che ‘avvisa’ chi guarda 

che chi la porta sa di stare per compiere un rito sociale impersonale e trans-generazionale); a suon 

di trágala con tamburi e raganelle essi accerchiano la Maja che balla ‘alla flamenquera’ e la scena si 

evolve secondo la didascalia (sebbene non si sia tenuto propriamente un corteo come previsto). 

 
La posizione in circolo è un simbolo influente, una geometria antica ed eloquente, rinforzata dai 

giri che ogni popolano farà attorno al pupazzo di Godoy per accusarlo (in allusione a Franco210). 

Il cerchio è forma per eccellenza ‘dei pari’, ma anche di ogni luogo deputato alla risoluzione dei 

problemi della comunità (qui viene sonorizzato da una non identificata musica di sottofondo). È 

d’altronde la modalità che ricrea la plaza de toros e consente il transito alla corrida che segue, che 

serve per comminare l’esecuzione a morte al Burro (in quello spazio poi, sempre circolarmente, 

verranno trascinati i due fantocci legati del generale Godoy e della regina Maria Luisa di Parma). 

                                                           
210 Scrive Ruggeri Marchetti (2004: 216): “La identificación Franco-Godoy es evidente también en la 
apariencia del sapo, magníficamente realizada en este montaje. Mientras el muñeco avanza desde el patio, 
todos los personajes le culpan de delitos imputables por igual a ambos, repitiendo casi obsesivamente el 
pronombre «tú», dirigido al sapo, pero también al público, involucrándolo en la culpabilidad. La idea de 
esta identificación tiene un precedente en León Felipe, que en su poema «Pero ya no hay locos» 
apostrofaba al dictador: «Franco...sapo iscariote». La frase «No pasarán», emblemática de la tenaz 
resistencia madrileña, la pronuncian no sólo los milicianos, sino también los personajes del siglo XIX. Lo 
mismo ocurre con las canciones del texto original: una mezcla de motivos de las guerras civil y de 
independencia que ora los personajes goyescos canturrean con los milicianos”. 
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Nonostante Salvat abbia operato codeste (appropriate) scelte registiche, manca comunque di 

mostrare ciò che nel testo di Alberti è ‘simbolo’ (denigratorio) della volontà popolare democratica 

illusasi d’esercitare un potere, ovvero “l’incoronazione con l’orinale” del fantoccio di Godoy; può 

essere allora che, avendo finora esplicitato semioticamente il ‘cerchio’ di giro attorno ad esso, il 

regista abbia ritenuto di aver già sufficientemente ‘coronato’ di scherno il pupazzo e quindi non si 

sia avvertita l’esigenza di procedere ancora con quanto da Alberti prescritto. C’è a rigor del vero 

da dire, comunque, che da adesso Salvat arreca tanti altri aggiustamenti al testo albertiano, con la 

conseguenza di stravolgere la semiotica prevista dall’autore e imporne (con facoltà) una propria. 

Se il mancato uso della chitarra da parte del Ciego mentre recita i suoi versi può sembrare 

irrilevante, non lo è il mancato corteo verso la barricata (per eseguire la sentenza) dopo che ne 

discende il Manco (una ‘discesa’ in linea con il carattere riassuntivo ‘divino’ della sentenza che 

pronuncia al termine del sommario processo popolare guardando ognuno negli occhi fissamente).  

Seppur non c’è danno diegetico all’azione 

vi è sì un’alterazione del senso drammatico. La 

forma ‘corteo’ (espediente socio-antropologico 

che nel suo darsi compatta ogni gruppo agente, 

restituisce ordine alla situazione, vettorializza le 

emozioni scaturite) è ragione per cui si venga a 

perdere così l’ennesimo tassello di generazione 

sistemica del significato. L’impiccagione fatua 

avviene del resto per mano di due dei popolani 

invece che in ossequio ai molti accorgimenti che Alberti derubrica nella sua lunga dettagliata 

didascalia finale211. Vediamo che tutto il congiunto di suoni (tamburi), rumori (degli aerei, dei 

                                                           
211 “Empiezan, lentos, a redoblar los tambores. El mascarón que lleva el estandarte inicia la marcha hacia 
la barricada. Tras él camina el Buco con los peleles, rodeado por las tres Brujas y sus escobas. Los siguen 
el Manco con el Fraile, y demás personajes del aguafuerte. En medio del silencio, sólo quebrado por el 
redoble de los tambores, comienza el retumbar lejano de los cañones antiaéreos y las explosiones de las 
primeras bombas. La comitiva no se inmuta de su ascenso. Ya en lo alto de la barricada las Viejas 2 e 3 
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cannoni, delle bombe), silenzi (poi carichi di stupore e allegria), elementi visivi (lo stendardo, le 

scope, il cappio, la luce dell’alba) nonché azioni ben calibrate e in lenta successione ‘cerimoniale’ 

sono risolti sbrigativamente. Neppure La forbice che doveva servire alla Vieja2 per togliersi i calli 

viene utilizzata per preparare l’impiccagione, non acquistando dunque quel forte valore di segno 

iconico/metaforico che Alberti prefigurava avendola prima introdotta scenicamente (Noche: 180). 

È l’Estudiante che recita i versi di Machado dal centro del palco in cui già si trova (invece che 

“de pie al borde de la barricada […] mientras el telón desciende lentamente”) e finisce al suolo 

ucciso dai colpi di una mitragliatrice, mentre tutti gli altri ri-recitano gli stessi versi di Machado e 

similmente finiscono mitragliati, ma per rialzarsi quindi all’istante e ri-recitare ancora quei versi 

(sempre sotto la suggestiva musica di Preludio para Madrid di Cristóbal Halfter) fino a disporsi, a 

conclusione dello spettacolo, in linea tutti di fronte al pubblico per riceverne gli applausi. 

Come si constata ci troviamo dinanzi a un finale spettacolare che indirizza verso un binario 

di incitazione emozionale diverso da quello programmato dall’autore. Nel caso in cui si fosse 

seguito fedelmente il testo albertiano, il corteo solenne e l’atto di morte avrebbero assurto il 

                                                                                                                                                                                     
entregan al Manco sus escobas. Ya se oyen los motores de los aviones sobre los techos del Museo. La 
Vieja2 corta con sus tijeras la melena de estopa de la reinas. El Manco ayudado del Fusilado y Amolador 
mete un lazo de corredizo el cuello de los dos peleles. Y colgados de las escobas, clavadas por el palo en 
los sacos terreros, son lanzados al aire [...] quedarán balanceandose como mudos badajos de campana. Un 
clamor sordo, mezcla de estupor y alegría, se escapa de las gargantas de todos mientras las bombas 
incendiarias caen en otros salones del Museo y la luz del amanecer penetra entre una lluvia de cristales 
rotos” (Noche: 200). 
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fulcro dell’azione finale, e i versi di Machado sarebbero risuonati carichi della patina di nostalgia e 

amarezza (derivante appunto dal conoscere a posteriori il triste esito della contesa di quegli anni) 

sperimentando un pirandelliano “sentimento del contrario” allo stridere discrasico tra entusiasmo 

endogeno all’universo diegetico della pieza e abbattimento esogeno (del reale ex post). La nota di 

regia di Salvat, all’opposto, conduce a forte ottimismo (Ruggeri Marchetti, 2004: 217) provocato 

dall’intrapreso schema di ‘risurrezione’ doppiata (prima il Descabezado poi anche gli altri) e dalla 

assertività che deriva dal ripetere i noti versi di Machado con una musica che trasporta. 

Come spesso accade i registi possono anche solo partire dal testo drammatico per rileggerlo, 

integrarlo, attualizzarlo, modificarlo, tagliarlo fin anche a stravolgerlo, a seconda delle intenzioni 

che lo spettacolo legittimamente vuole conseguire, pertanto il finale può anche prestarsi a radicale 

cambiamento (e talvolta per motivi commerciali o istituzionali), evincendo lo scarto con il testo. 

Vale d’altronde il commento che allo spettacolo diede Magda Ruggeri Marchetti (2004: 215-216): 

 
Siempre hemos mantenido que se trata de una obra difícil que necesita una dirección 
muy experta para su puesta en escena de modo que la pieza no resulte un conjunto 
de cuadros deslavazados. [...] El gran logro de Ricard Salvat ha sido conseguir darle 
una fuerte cohesión dentro de su variedad, enlazar las varias secuencias a través de la 
presencia del autor; que, representado por dos actores en el papel de joven (1928) y 
maduro (1978) justifica el hilo narrativo de los hechos, añadir además algunos 
episodios como eslabones imprescindibles y subrayar todos los cuadros con una 
acertada selección de música. 

 

Alla frammentarietà strutturale della pieza (studiata al par. 3.2) la regia di Ricard Salvat ha voluto 

ovviare (e fin dalle versioni del 1973 e del 1978, approfondite rispettivamente ai parr. 4.3 e 5.2) in 

maniera ‘agglutinante’, ovvero all’insegna del ridimensionamento dei ‘delimitatori di scena’ (suoni, 

cambio luci, etc…), della fusione tra eventuali ‘marcatori di avanzamento’ interni ad ogni quadro 

(silenzi, pause, etc…), di semplificazione di quegli elementi ricorrenti che in quanto tali potevano 

sotto-ritmare ulteriormente l’azione facendole perdere di forza unitaria (es. le risate, etc…). Certo 

ha anche rielaborato il sistema di segni originari della pieza, convenendone un risultato differente. 

L’analisi in futuro di altri allestimenti potrà verificare la resa delle soluzioni di diverse regie.  
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Capitolo IV 

Le messe in scena in Italia 

 

 

4.1  Notte di guerra… nell’Italia post-sessantottina 

 

La rappresentazione in prima mondiale di Notte di guerra al Museo del Prado ebbe luogo proprio 

in Italia (come si vedrà approfonditamente al par. 4.2) e ciò costituisce motivo d’orgoglio e vanto 

sotto il profilo teatrale (per il valore che ogni primato di messa in scena implica e per l’apertura 

alle drammaturgie estere) ma anche sotto quello civile, per l’attestazione del riconoscimento e del 

supporto ai valori di democrazia, libertà d’espressione e pace sociale trasmessi con quest’opera di 

Rafael Alberti, allora esule a Roma. E nella capitale verrà ancora riproposta solo due anni dopo 

(da un’altra compagnia italiana, con la regia di Ricard Salvat, un brillante catalano) dando inizio a 

miglior fama del testo fino ai palcoscenici spagnoli. È importante però capire come Notte di guerra 

al Museo del Prado si inserì nel contesto dell’offerta teatrale di quegli anni (1971 e 1973) e cosa a 

sua volta, in termini di storia dello spettacolo, vi poté susseguire. 

Va detto subito che il teatro italiano del secondo Novecento ha una fisionomia condizionata 

dalla storia nazionale del nostro Paese, diversificata per regioni fino alla tardiva unificazione nella 

seconda metà dell’Ottocento, cui l’esperienza politica del ventennio di regime fascista impresse 

un’ulteriore conformazione212. Se infatti la lunga impossibilità di uno Stato unico aveva costretto 

alla ‘frammentazione dei palcoscenici’ (sia in prospettiva di pluralità di centri che di disparità di 

idiomi) ed aveva determinato il protrarsi tipicamente italiano del fenomeno delle ‘compagnie di 

giro’, la politica omologante e censoria di Mussolini dal 1924 al 1943 aveva sì strutturato il settore 

(attraverso erogazione di fondi statali per le attività di spettacolo e la fondazione a Roma nel 1935 

dell’Accademia Teatrale per intuizione di Silvio D’Amico) tuttavia aveva inibito la libera creatività 

dei professionisti (per l’avversione ideologica o la costrizione a determinati valori morali) e aveva 

perseguito una progressiva disminuzione delle tante e ricche diversità linguistiche della penisola, 

con conseguenze dirette sulle forme vernacolari di espressione scenica che costituiscono ancora 

invece un importante patrimonio da esaltare213. Dopotutto, anche per quanto concerne i cartelloni 

teatrali, durante il fascismo si assistette ad una fisiologica diminuzione di titoli e della gamma dei 

generi, certamente perché il duce ben nutriva l’aspirazione ad un suo ‘teatro nazionale’ (in fondo 

di piaggerìa alla politica culturale di regime) pur favorendo più che altro lo svago e l’evasione con 

l’imperante varietà (però non tanto quello di Ettore Petrolini, artista azzardatamente satirico). 

                                                           
212 Cfr. Pullini (1974), Tessari (1996), Puppa (2003). 
213 Il dialetto è strumento di lavoro teatrale mirabile dal 1947 con le esperienze di Gilberto Govi e la 
compagnia milanese de “I Leganesi”. 
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La fortuna indiscutibile di Pirandello, del resto, era funzionale alla strategia di creazione di 

una identità teatrale italiana riconoscibile internazionalmente, ma alla caduta del fascismo l’Italia si 

troverà senza altri autori di livello (inibiti dalla predominanza del siciliano) e con grande interesse 

per quelli stranieri (che al contrario Mussolini accortamente aveva sempre voluto tener fuori dalla 

scene nostrane) aggravando le difficoltà di gestazione di una rinnovata drammaturgia nazionale. 

In definitiva in Italia nel ‘45, alla fine della guerra, l’unico teatro davvero nazionale restava 

quello dell’Opera per il quale gli italiani erano acclamati ovunque (le “cinque punte della stella” 

del melodramma: Verdi, Rossini, Donizetti, Bellini, Puccini) e di cui era intrisa la cultura popolare 

delle masse che in varie occasioni ne frequentavano comunque il repertorio. A tale primo grande 

‘sistema’ (stabile, ricco di risorse e di finanziamenti, ma graduale espressione delle classi egemoni) 

si affiancavano gli altri due paralleli (Schino, 2014) del teatro dialettale (provinciale e legato alla 

piccola borghesia, in opposizione alla cultura nazionale) e delle menzionate compagnie di giro, 

cellule private economicamente autonome che percorrevano la penisola agendo in realtà da vere 

unificatrici dell’immaginario collettivo italiano. Ad ogni modo, nessuno dei tre sistemi era in 

condizione di sostenere la possibilità di rifondare la scrittura drammaturgica in direzioni nuove e 

più corrispondenti alla coeva realtà italiana (con i tanti problemi irrisolti e quelli sopraggiunti del 

dopoguerra), per cui il sorgere tardivo nel nostro Paese del ‘teatro di regia’ – ritardo considerato 

‘anomalia italiana’ (Meldolesi, 1984) e causato dalla persistente tradizione attoriale e la diffidenza 

verso la liberalità che la concezione registica comporta – può essere letto proprio come il fortuito 

potenziamento di un impegno fino ad allora inevaso (Perrelli, 2005). Naturalmente continuavano 

a essere inscenati Pirandello, Rosso di San Secondo, Bontempelli e gli altri autori del cosiddetto 

‘teatro grottesco’, ma con un respiro sempre più stanco perché oramai anacronistico. 

Il Paese, uscito dalla lunga guerra e la Resistenza, affrontava ora la sua Ricostruzione lacerato 

dalla divaricazione tra marxisti e cattolici, veicolanti opposti progetti culturali e idee di teatro. La 

DC (partito al governo) piazzando ai posti chiavi delle istituzioni i suoi uomini fidati propugnava, 

ad esempio, un teatro non proprio borghese senz’altro ancorato ai valori di famiglia, perbenismo, 

etica del lavoro; il PCI (auspicando di estendere la propria egemonia culturale in mancanza di 

quella politica) aveva inizialmente creduto in un teatro popolare come sperimentato in URSS il 

decennio prima, poi però valutatane l’impercorribilità pratica si volse a modalità progressiste più 

raffinate sebbene alla portata di strati maggiormente colti della cittadinanza. Ad emblematizzare 

queste due anime della sensibilità italiana del tempo Ugo Betti (Corruzione al Palazzo di Giustizia, 

1944)214 e Diego Fabbri (Processo a Gesù e Processo di famiglia nel 1953)215 opere che rispecchiano 

                                                           
214 L’incapacità del personaggio (un giudice) di tener fede al suoi princìpi morali in una visione sconsolata 
rompe con la garbata misura del teatro crepuscolare (o la tensione dialettica dei personaggi pirandelliani) 
sostituendole con i vili cedimenti dell’anima in contrasto con il proprio ruolo di servitore dello Stato. 
Attraverso il ricorso allo schema del processo ufficioso, al ‘lui’ grottesco pirandelliano Betti sostituisce una 
voce ‘altra’, investigatrice e moralizzatrice, che lascia aperta la battaglia tra i personaggi sospettati. 
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l’attenzione del nuovo clima repubblicano all’individuazione delle responsabilità216 mediante un 

impianto drammatico di ‘ricerca’ della verità. Nella drammaturgia primo-novecentesca all’‘onore’ 

si sostituisce ora la ‘coscienza’, ma con il sopravvenuto benessere economico, l’imborghesimento 

delle classi popolari e l’incombente alienazione dei ritmi industriali questa tendenza gradualmente 

si snervò ancora con sviluppi piuttosto da ‘processo morale’ del personaggio a carico di sé stesso, 

portato a esprimere i temi dell’angoscia esistenziale e dell’incoerenza di vivere senza più ricorrere 

all’inquisitore allegorico (di Betti) o alla forza della coscienza (di Fabbri); idealmente il testimone 

passa a Giuseppe Patroni Griffi (D’amore si muore, 1958)217 e a Giovanni Testori (L’Arialda, 1960; 

Interrogatorio a Maria, 1979)218, sempre emblematici delle sensibilità rispettivamente laica e cattolica. 

Però è soprattutto l’attore-autore Eduardo De Filippo ad attirare l’attenzione internazionale 

riscuotendo grandissimo successo anche all’estero, a dispetto del presunto provincialismo del suo 

teatro che intende protrarre la tradizione della commedia napoletana219. Molto si è scritto sul suo 

teatro che certamente non si può certo rendicontare in questa sede, basti sottolineare che uno dei 

motivi vincenti della sua proposta scenica fu la fusione calibrata di godevole sorriso e riflessione 

amara, quasi una miscela all’insegna del tragicomico. Perché, effettivamente, gli italiani hanno 

sempre avuto voglia di un teatro d’evasione, per ridere ma spensierato fino a un certo punto. 

Non si spiegherebbe altrimenti il fenomeno dell’altro teatro, ‘di cantina’ com’era indicato il 

prosperante cabaret220, in cui hanno attuato tante figure dello spettacolo e da cui sono trasmigrati 

alla Tv volti e scuole comiche221. La fine della censura teatrale nel ‘62 con l’abolizione del famoso 

Codice Rocco aveva innescato un’esplosione di libertà e voglia di satira fuori dalle regole, almeno 

fino al riconoscimento ministeriale di genere nel 1975 (quando i ‘ragazzacci di fronda’ dismisero il 

mordente oppositivo). Calcando il teatro di cabaret si formarono le ossa non solo parecchi attori 

ma anche bravi drammaturghi quali l’Ennio Flaiano tagliente e spiritosamente paradossale di Un 

                                                                                                                                                                                     
215 Nel primo dramma Fabbri conduce un’inchiesta sulla vita del Cristo, nel secondo tratta dell’adozione 
da parte di una coppia senza figli. Sviluppa in chiave teatrale la forma ‘processo’ non sul terreno di una 
moralità laica bensì su una di tipo confessionale, producendo nei protagonisti divaricazione tra impegno di 
solidarietà/comprensione e la tentazione di distacco e vanità di purezza. 
216 Con Tre quarti di luna (1953) Luigi Squarzina (illustre drammaturgo, regista e teorico del teatro) riuscì a 
rilanciare l’identità comune per far superare il trauma della guerra. 
217 Nel dramma Patroni Griffi punta sulla donna moderna, arrivista e frigida, frantumando la compattezza 
formale del racconto (ad esempio spostando l’azione da un’ambientazione all’altra; in opere successive 
addirittura seziona l’azione in segmenti-attimi che corrispondono a movimenti multipli dei personaggi). 
Non sono soltanto degli espedienti formali bensì corrispondono allo sgretolamento della costruzione del 
personaggio e alla messa in luce della casualità delle sue scelte). Con Metti una sera a cena (1967) proporrà il 
ritratto della nuova coppia, inficiata dal permissivismo sessuale, cogliendone senza moralismi la crisi. 
218 Ne L’Arialda (1961) Testori pone lo sguardo sulla periferia milanese povera e abitata da emarginati che 
vogliono amore e felicità in una società di invidie e rancori. Quando la raggiungono, riceveranno però altri 
smacchi e ostacolamenti.  
219 Da Natale in casa Cupiello (1931) con cui esordisce, passando per Napoli milionaria (1945), Filomena 
Marturano (1946), Il sindaco del rione Sanità (1960) fino all’ultima commedia Gli esami non finiscono mai (1973). 
220 Annoveriamo dal ‘51 “I gobbi”, il “Teatro delle Orsoline” (di Mario Ricci), il “Beat 72” (dove lavorò 
Carmelo Bene), il “Club 1964” (di Franco Nebbia), e a Roma il “Cab37”, la “Zanzara”, il “Setteperotto”. 
221 Es. dal “Bagaglino” di Mario Castellacci e Pier Francesco Pingitore ai format del tipo di Zelig e Colorado. 
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marziano a Roma (1960) e de La conversazione continuamente interrotta (1972, che inscena la crisi del 

teatro scritto e l’emarginazione dei drammaturghi). 

Come illustra Apollonio (2003) fu ovvio poi anche aspettarsi un calo vistoso dell’incidenza di 

consumi teatrali all’apparire della Tv. L’ipotesi più sostenuta riporta la ridefinizione economica 

degli equilibri mediali per via della attraentissima proposta domestica di fruizione audiovisiva (un 

contraccolpo accusato anche in altri Paesi all’emergere del piccolo schermo e reputato altresì 

fisiologico). D’altronde, se ricordiamo una frase celebre del responsabile della programmazione 

Rai degli anni Cinquanta Sergio Pugliese (convinto che la televisione fosse “non tanto cinema 

quanto teatro avvicinato all’occhio del telespettatore”) si comprende lo spazio accordato dalla Tv 

monocanale di quegli anni alla trasmissione di commedie e di sceneggiati di ascendenza teatrale, 

specialmente i numerosi appuntamenti settimanali (es: il ‘venerdì della prosa’). L’italiano del resto, 

come dimostrò De Mauro, è divenuto reale lingua nazionale solo dal 1954 grazie all’unificazione 

televisiva, che non si sottrasse infatti di cooptare varietà e rivista tra i propri generi di punta. 

Intanto le memorabili regie di Luchino Visconti inauguravano il ‘teatro di regia’, e l’apertura a 

Milano nel 1947 del Piccolo Teatro di Giorgio Strehler e Paolo Grassi diventò il modello per un 

teatro pubblico nazionale capace di interloquire con le altre scene europee222 (come accadrà con 

l’Orlando Furioso di Luca Ronconi, e in seconda battuta con i lavori realizzati anche da Massimo 

Castri, Mario Missiroli ed altri). È pur vero però, come si può notare scorrendo i titoli dei testi 

inscenati in Italia, che quand’anche grazie ai ‘registi’ ci fu maggiore manifestazione della genialità 

italiana, a livello di scrittura non si corrispondeva a ciò che il resto del mondo stava attuando223; lo 

spettacolo di apertura del Piccolo Teatro a Milano fu Arlecchino servitori di due padroni (un chiaro 

ricollegarsi alla lunga tradizione italica della Commedia dell’Arte) a cui seguirono La trilogia della 

villeggiatura di Goldoni, Il giardino dei ciliegi di Čechov, e le tante opere di Brecht a cui il nome di 

Strehler si associò da allora per antonomasia. Si trattava di classici, ricostruiti, ricontestualizzati, 

re-interpretati (pur con tutta la valenza che l’operazione rappresenta e il valore che detiene), un 

‘doppio percorso di messa in scena’ quindi, come lo definisce Meldolesi (1984), ciononostante 

non finì che con il soffocare ulteriormente le dinamiche di emersione di una nuova drammaturgia 

italiana (Antonucci, 2012). Neanche la moltiplicazione improvvisa di firme della letteratura di 

narrativa che si cimentarono poi nella scrittura per il teatro (Brancati, Buzzati, Moravia, Landolfi, 

Bacchelli, Ginzburg, ed i giornalisti Barzini e Montanelli) conseguì la formazione di un parterre 

riconoscibile di autori teatrali di qualità. La novità dei ‘teatri stabili’ a gestione pubblica, inoltre, 

allontanò inizialmente ancor di più l’avverarsi del ‘teatro di massa’ italiano (Alonge-Perrelli, 2012) 

perché il suo sistema produttivo, favorendo un pubblico di abbonati, limitava la fruizione della 

                                                           
222 Intanto difatti si affermavano Peter Brook, Robert Wilson, Tadeus Kantor e Edmuntas Necrosius. 
223 Basti citare Eugène Ionesco (La cantatrice calva, del ‘50), Samuel Beckett (Aspettando Godot, del ‘52), 
Frederich Dürrenmatt (La visita della vecchia signora, del ‘55), John Osborne (Ricorda con rabbia, del ‘56), 
Edward Albee (Chi ha paura di Virginia Woolf?, del ‘62). 
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platea generalista e diveniva espressione della forte borghesia medio-alta (un pubblico chiuso, di 

appassionati, dedito al ‘teatro di regia’ e per il quale era importante l’interpretazione del testo). 

Appunto si parla di ‘tendenza conservativa e autoreferenziale’ (Caprara, 2013) poichè il sistema 

dei teatri stabili era una diretta emanazione del sistema politico che lo supportava224 (avrebbe mai 

svolto difatti una critica verso lo Stato che lo foraggiava e la classe borghese degli abbonati?). 

L’avversione alle proposte ‘elitarie’ dei teatri stabili stava producendo, intanto, nei circuiti 

teatrali meno ‘ufficiali’ (compagnie private, amatoriali, sperimentali, universitarie) dei fermenti di 

vera innovazione che si basavano sul ripensamento del ruolo dello spettatore (affinchè potesse 

sentirsi coinvolto) e su molti laboratori dalla concezione teatrale e di studio alternativi (in cui, ad 

esempio, la messa in scena collettiva fosse ritenuta soltanto uno degli esiti finali di un percorso di 

aggregazione sociale o di conoscenza della propria individualità). È il sorgere della cosiddetta 

‘avanguardia’ teatrale (o ‘neo-avanguardia’ per distinguerla da quella primaria degli inizi del secolo 

alimentata anzitutto dai futuristi)225 che agì in contrapposizione consapevole e dichiarata tanto al 

linguaggio scenico borghese dei ‘registi’ quanto a quello parimenti stantìo convenzionalmente 

usato da chiunque altro al tempo rappresentasse testi drammatici. 

Da essa discese, per derivazione, una rivalutazione del teatro da/per bambini (i cui ultimi 

esempi creativi erano stati quelli dei futuristi, mentre il regime ne aveva piegato l’uso ai suoi fini 

indottrinanti), che adesso diventa ‘teatro di animazione’ con un impiego meno rivoluzionario e 

più riformistico. L’avanguardistica non era, però, l’unica istanza in ebollizione per il mutamento 

della situazione italiana. Il ‘teatro di ricerca’ (o ‘di sperimentazione’) puntava principalmente sul 

linguaggio non verbale (un ‘risveglio’ favorito dalle esperienze di Grotowski e di Barba, e dagli 

happenings del Living Theatre)226 e, allo stesso tempo, anche autori/attori del calibro di Dario Fo227 

                                                           
224 Paradossalmente erano sempre stati maggiormente i regimi ad investire nella cultura sovvenzionando il 
teatro con soldi pubblici in quanto si dimostrava un ottimo strumento di propaganda e promozione del 
consenso, visto che con le entrate del costo del biglietto le compagnie private non avrebbero potuto 
sostenersi. Le nazioni democratiche invece, liberistiche in economia, preferivano che lo Stato restasse 
neutrale, tuttavia nel 1929 la spaventosa crisi economica mondiale le portò a cambiare atteggiamento e il 
teatro fu considerato servizio pubblico, esigenza fondamentale e diritto ineliminabile dei cittadini, il cui 
costo doveva essere assunto dallo Stato. Ovviamente possono verificarsi anche sprechi (l’assistenzialismo 
insidiato dal clientelismo partitico) e narcisismi (certi registi pretendono compensi esorbitanti). 
225 Cfr. Angelini (1988) e Tessari (2005). 
226 Jerzy Grotowski operò in Toscana nel 1986 presso il “Centro di sperimentazione e ricerca teatrale” di 
Pontedera, il Living Theatre permarrà addirittura di stanza in Italia dal 1974 al 1985, l’influenza del Odin 
Teatret del salentino Eugenio Barba sarà molto significativa e caratterizzante per le giovani generazioni di 
teatranti italiani, cfr. Perrelli (2007). Per approfondire sul “Nuovo Teatro” si veda De Marinis (1987). 
227 Dario Fo aveva esordito con Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963) ma fu con Mistero Buffo (1963) che 
si rese noto anche al grande pubblico. Mistero Buffo è la summa di tanti monologhi rivisitati in maniera 
rivoluzionaria, in modo da costituire un repertorio di topoi di comunicazione e teatro medioevali. La tesi 
sottesa è che i monologhi dei giullari medioevali erano espressione genuina e divertente del punto di vista 
del popolo rispetto a quello dei padroni, prefigurando la situazione contemporanea cui Fo da continui 
rimandi. Nel 1968 inoltre Fo, con la brava attrice e compagna di vita Franca Rame, fonda la compagnia 
“Nuova Scena” che si esibisce soltanto in luoghi alternativi come case del popolo, palazzetti dello sport, 
piazze comunali. La sua è una sorta di fanta-archeologia attoriale culminante nell’utilizzo del grammelot, 
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e Carmelo Bene stavano costruendo i propri percorsi espressivi (singolari ed irripetibili) agendo 

da ‘battitori liberi’, pur con i vantaggi e gli svantaggi della condizione228. Eppure, tra la crescente 

ideologizzazione della teatralità e la sperimentalità delle estetiche spettacolari prive di parola o 

esenti da una scrittura drammaturgica autorevole, restava comunque in piedi la questione della 

marginalizzazione dell’autore drammatico italiano. 

Si fece allora diffusa, dunque, l’esigenza di taluni di convocare un’indispensabile assemblea di 

settore per dibattere le difficoltà del momento. Preceduto nel novembre del 1966 dal manifesto 

polemico “Per un convegno sul nuovo teatro” pubblicato su Sipario (la storica rivista specialistica 

del mondo dello spettacolo italiano) e firmato da critici e teatranti ‘non allineati’ (Quadri, Caprioli, 

Fadini e Bartolucci erano proponenti, seguiti da Bene, De Berardinis, Ronconi, Scabia, Quartucci, 

Ricci, ed altri), il fatidico Convegno ebbe luogo a Ivrea (9-12 giugno 1967) passando alla storia 

come ineguagliata occasione di svolta ma anche leggendario nel ricordo di ciò che fu, di ciò che si 

discusse, ciò cui avrebbe potuto dar seguito, e ciò che non consentì di raggiungere. I convenuti, 

poterono confrontarsi e sviscerare le tematiche salienti alla luce di una condivisione di intenti e 

prospettive, ma già al termine se ne dichiaravano delusi poiché impossibilitati a vincere contro il 

sistema dominante (‘ufficiale’, rivoltosi già a commercializzarsi per ‘incontrare il pubblico’). 

Non a caso il convegno229 costituì l’indice della temperatura in crescita rispetto alle questioni 

di tutta la società italiana alla vigilia della svolta generazionale del 1968, e come tale segnò uno 

spartiacque nella storia del teatro italiano contemporaneo, assurgendo a crinale di riferimento per 

la ricostruzione delle direzioni di sviluppo della drammaturgia nazionale. 

Non si può affermare con certezza che la pubblicazione da parte di Piepaolo Pasolini (sulla 

rivista Nuovi argomenti, gennaio-marzo 1968) del suo “Manifesto per un nuovo teatro” in 42 punti, 

dovette essere un effetto del Convegno di Ivrea (quale intervento ad esso poco cronologicamente 

seguente) o piuttosto una concomitante parallela e libera iniziativa di convergente tematizzazione; 

fatto sta che, a corredo di quanto il quartetto dei promotori Quadri-Caprioli-Fadini-Bartolucci 

aveva potuto stilarvi, l’indimenticato Pasolini intellettuale a tutto tondo (poeta-regista-giornalista-

saggista-scrittore-drammaturgo) vi si integrò con una lucidissima trattazione del problema teatrale 

avanzando un’incisiva e originale proposta drammaturgica (sistematizzata teoricamente ma da lui 

                                                                                                                                                                                     
lingua da lui inventata che imita onomatopeicamente le lingue moderne e la mimica corporale. Dal 1970 
influenzato da Brecht si impegnerà in un teatro povero, militante (Morte accidentale di un anarchico verte sulla 
strage di piazza Fontana) e in iniziative corrispondenti (l’occupazione della Palazzina Liberty a Milano nel 
‘74 da parte del collettivo “La Comune” da lui diretto per farne un teatro per il quale riuscirà a raccogliere 
la sottoscrizione di ben 8000 abbonati nel solo primo anno!). 
228 Carmelo Bene con il passar degli anni mostrò avversione verso la falsità di ogni forma di linguaggio e 
rappresentazione così che si isolò progressivamente dall’ambiente teatrale, allestendo spettacoli di cui era 
unico interprete, facendo tutti i ruoli. Accentuò inoltre la teatralità della sua voce-corpo rivolgendosi al 
linguaggio non-verbale come in Lorenzaccio (1986) da De Mussuet, in cui ribalta la funzione degli effetti 
sonori rincorrendo con l’azione i suoni prodotti da un rumorista. 
229 Cfr. Quadri (1977; 1982) e De Marinis (1987). 
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anche concretizzata applicativamente con la scrittura di alcuni suoi drammi del periodo). 

Pasolini aveva capito che la realtà quotidiana, affinchè potesse cambiare per autentica azione 

‘del popolo’, necessitava essere rappresentata anziché detta, quindi il dispositivo teatrale avrebbe 

dovuto ri-attivarsi quale rito culturale lontano dalla “chiacchiera borghese” e dai “gesti e urla delle 

avanguardie”. Delineava quindi un “teatro di parola” non schiacciato dalla schiavitù dell’azione 

scenica e dalla preoccupazione pratica della spettacolarità (che fosse persino senza scenografie, 

luci complesse, etc...), non appiattito su storie banali, ma da ascoltare nella profondità delle parole 

e la maturazione interiore che si prefigge di ottenere nella platea. Dalla sua visione comunista del 

mondo e dell’industria culturale, avanzava ipotesi di modulazione socio-economica della fruizione 

(con la diversità dei costi di biglietto in base alla classe sociale) e già con i testi teatrali dal ‘66 

(Affabulazione) stava preannunciando tali sue concezioni prendendo a modello i tragediografi greci 

ma anche (con Calderón) proprio gli autori spagnoli del Siglo de oro. Tuttalpiù (al dover incoraggiare 

una direzione di sviluppo più vantaggiosa tra le esistenti) Pasolini indicava nella drammaturgia di 

Eduardo De Filippo la pista più prossima ai suoi intendimenti funzional-teatrali. 

È in questo clima estetico-stilistico, proveniente dal tale retroterra culturale italiano, che si 

collocò l’esperienza dello storico Centro Universitario Teatrale (CUT) dell’Ateneo barese (subito 

riconosciuto capofila dell’avanguardia teatrale della seconda metà degli anni Sessanta) entro cui si 

guadagnò un ruolo definitorio importante proprio lo studio e la messa in scena di Noche de guerra 

en el Museo del Prado di Alberti (rappresentazione grazie alla quale, tra l’altro, crebbe maggiormente 

l’interesse specifico per le opere drammatiche albertiane, e non soltanto in Italia)230. 

 

 

4.2  L’allestimento pioneristico del CUT di Bari nel 1971 

 

La rappresentazione di Notte di guerra al Museo del Prado ebbe luogo precisamente al Teatro 

Piccinni di Bari il 13 e 14 novembre 1971 (rispettivamente alle 20,30 e 18,00) portata in scena da 

studenti del CUT (Centro Universitario Teatrale, oggi C.U.T.A.M.C.) 231 con la regia di un giovane 

Michele Mirabella, affermatosi in seguito in radio ed attualmente volto noto della Tv pubblica. 

                                                           
230 Come riconoscono Negroni (2001) e García Rodriguez (2003). Sin dal 1951 Eugenio Luraghi si era 
occupato della traduzione dell’opera teatrale Lo spauracchio (scritta da Alberti nel 1944 e pubblicata in Italia 
da Il Dramma di Torino, poi nel 1967 a Verona da Arnoldo Mondadori assieme a Il trifoglio fiorito e La 
Lozana andaluza). Il testo di Notte di guerra al Museo del Prado era circolato in Italia dal 1970 assieme a quello 
di L’uomo disabitato, grazie invece alle traduzioni di Dario Puccini pubblicate da Einaudi di Torino (in un 
unico volume con un’introduzione di Puccini stesso). Da un momento all’altro (in traduzione di Marcella 
Eusebi Ciceri) apparirà poi per Japadre Editore dell’Aquila nel 1972. 
231 Come si ricava anche dalla locandina predisposta per l’occasione, presero parte come attori Giorgio 
Aldini, Francesco Marazia, Vittorio Castellano, Rino Bizzarro, Gianni Vitucci, Lucrezia Bellomo, Antonio 
Dell’Aglio, Pasquale Bellini, Giovanna Dell’Aglio, Piero Luisi, Antonella Cicolella, Franco Damascelli, 
Gemma Carella, Lucia Diroma, Maria Grazia Cicolella, Franca Grilli, Raffaella Parlaja; i costumi erano di 
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Fin a quel momento, di Alberti (a Roma già da alcuni anni) erano note le poesie in traduzione 

italiana e si erano avute in Italia alcuni recital e letture sceniche232. In una lettera dattiloscritta con 

firma autografa di María Teresa León a Eugenio Luraghi (Buenos Aires 31 gennaio 1963) si legge: 

 
Rossi nos escribió que el Piccolo Teatro pensaba estrenar la obra de Rafael Noche de 
guerra en el Museo del Prado. No hemos tenido más noticia. Una compañia mexicana 
hace la obra en el Teatro de las Naciones en París. Contésteme su opinión. Rafael se 
lo agradecerá mucho y yo también. Estamos en un momento de decisiones difíciles 
para nosotros. Acertar o no es importante (cfr. Morelli, 2005: 169-170). 

 

Si desume quindi che per le caratteristiche brechtiane di Noche de guerra… (tanto da interessare 

il Berliner Ensemble come visto ante, cap. 3) e per i contatti che la coppia Alberti-León intratteneva 

con gli amici italiani se ne stesse cercando di dare messa in scena proprio a Milano da Strehler sin 

dal 1963. Il trasferimento degli esuli in Italia l’anno seguente, pertanto, potrebbe essersi prodotto 

anche a motivo di tali tentativi meneghini. Capitò piuttosto che la ‘prima’ assoluta fosse barese. 

La scelta del CUT/Bari d’allestire Notte di guerra al Museo del Prado derivò da ragioni diverse: 1) 

rendere omaggio all’esule già nel nostro Paese per supportare la causa antifascista; 2) spaziare il 

repertorio allargandolo ad autori di cultura iberoamericana moderni (poco presenti sulle scene); 3) 

fornire uno spettacolo che facesse riflettere e, in ossequio alla tradizione accademica del gruppo, 

rispettasse i canoni di qualità intellettuale della proposta scenica; 4) scegliere un testo drammatico 

che per struttura ed organico garantisse la possibilità di una molteplicità di personaggi (la pieza in 

questione, sotto tale aspetto, era perfino troppo corale implicando il necessario doubling di alcuni 

ruoli); 5) dare una prova qualitativa d’eccellenza del raggiunto livello professionistico per incidere 

ulteriormente in direzione della conversione del CUT/Bari in centro stabile di produzione. 

In definitiva questa Notte di guerra al Museo del Prado del 1971 fu proprio l’apice di un percorso 

di rapido sviluppo del CUT di Bari (inaugurato pochi anni prima233) e rappresentò davvero, per i 

motivi esposti, la sua più accurata attuazione scenica (se non una delle migliori). 

                                                                                                                                                                                     
Francesca Astolfi; l’attrezzeria di Umberto De Santis; collaboratore alla scenografia Franco Scolamacchia; 
le musiche eseguite da Linda Calsolaro; assistente alla regia Nuccio De Palo; direttore di scena Gennaro 
Santo; l’organizzazione di Piero Luisi. 
232 Il regista catalano Ricard Salvat con la sua Companya Adrià Gual nel 1966 aveva inscenato El Adefesio al 
Teatro Municipale di Reggia Emilia, riesumando il testo rappresentato fin ad allora unicamente a Buenos 
Aires da Margarita Xirgu nel 1944. L’operazione aveva destato interesse nell’ambito culturale italiano 
essendo Alberti quell’anno trasferitosi a Roma. Fu nel 1968 (il 25 marzo) che al Teatro Club di Roma si 
tenne un recital di opere di Alberti alla sua presenza con il titolo Una notte al Museo del Prado (riproposto poi 
al Teatro Valle) in cui deducibilmente sarebbe stato letto anche un passaggio dalla pieza omonima. Il 25 
febbraio 1971, sempre a Roma, ci fu un altro recital ‘drammatizzato’ di poesie albertiane (Fra il garofano e la 
spada) replicato nel Teatro Auditorium di Trieste dall’8 al 10 marzo 1971 con la regia di Pier Antonio 
Barbieri, scenografia di Toni Archiletti, musiche alla chitarra di Sandro Peres, ed interpreti Angela Cavo, 
Francesco Di Federico, Luigi Sportelli. 
233 Testimonia Pasquale Bellini (Aa.Vv., 2004: 51): “Intorno al ‘56 il teatro universitario viene organizzato 
da un primo nucleo guidato da Pani: sono dei giovani universitari come Giuliana Paolantonio, una ragazza 
napoletana residente a Bari, Michele Castro con esperienze filodrammatiche, Nicola Saponaro che 
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Assumendo la terminologia che usa Perrelli per tracciare una periodizzazione del CUT/Bari 

(Aa.Vv., 2004) l’allestimento di Notte di guerra al Museo del Prado si colloca a cavallo tra la seconda e 

la terza ‘generazione’ di componenti, come massima espressione della ‘fase d’oro’ del gruppo. 

Per prima generazione si intendono i fondatori, in primis Egidio Pani234, che avevano messo a 

fuoco una propria ‘linea artistica e ideologica’ nell’“approfondimento dei temi del teatro futuro 

contemporaneo ai fini della sprovincializzazione della nostra cultura; e la riconquista del teatro 

meridionale per individuare la traccia storica della nostra vicenda culturale” (cfr. Aa.Vv., 2004: 70). 

Grazie ad essi si venne a determinare poi una favorevolissima congiuntura di persone e situazioni 

che innescò l’avvio di una presenza nazionale e perfino internazionale del “Gruppo di Bari”. 

Il ‘teatro dei gruppi’, come viene indicato quello di questo periodo storico in Italia, apportò 

un’elevata carica di vitalità ed entusiasmo alla vita culturale235 permettendo di tornare a sentire la 

                                                                                                                                                                                     
cominciava a scrivere per il teatro. Le prime iniziative sono un rapporto con scrittori come Buzzati e 
Vittorini per organizzare un ciclo di letture di racconti, poi si organizzano incontri con gli attori in tournée a 
Bari (tra gli altri De Lullo per la Compagnia dei Giovani), ed infine le prime letture sceniche di Cechov 
con Mario Santostasi e Vito Amoruso nell’aula auditorium che si affacciava, allora, nel cortile dell’Ateneo 
sul lato di via Nicolai. Era anche necessario un lavoro in profondità e fu chiesto al prof. Sansone di 
coordinare un corso di Storia del teatro. Era l’anno accademico 1957/58 e, per la prima volta in una 
Università italiana l’iniziativa dedicata al teatro si avviò. Mario Sansone affidò l’incarico ai suoi giovani 
assistenti all’inizio della loro carriera universitaria: Agostino Lombardo, Vitilio Masiello, Francesco Tateo, 
Michele Tondo, Arcangelo Leone De Castris. Le lezioni si tenevano alla Facoltà di Largo Fraccacreta per il 
gran numero di studenti che le frequentavano. Nel 1959 Pani organizzò per gli studenti un corso di 
formazione teatrale affidato a Domenico Dell’Era, un anziano esponente del teatro amatoriale barese di 
grandi capacità. Il saggio finale era su testi di Garcia Lorca, un autore allora molto amato dai giovani: nelle 
fonoaudizioni che il CUT aveva tenuto nelle aule di via Nicolai all’Ateneo i dischi di Arnoldo Foà che 
leggeva le poesie di Lorca erano i più gettonati. Sono i giovani di quel saggio a volere costituire il nucleo di 
una compagnia teatrale ed a richiamare, più tardi, Egidio Pani alla guida del CUT. Il CUT nasce quindi dal 
basso e accettando l’impostazione già data da Pani negli anni precedenti, cioè di fare del CUT un centro di 
elaborazione di idee di una nuova capacità del Mezzogiorno ad esprimere idee e forza di realizzarle. Perciò 
alla ‘fondazione’ della compagnia teatrale del CUT parteciparono, in modo diverso, personaggi come 
Gustavo d’Arpe, giornalista di talento che da Bari passò a Roma dove partecipò come attore a molti film, 
Vittorio Di Giuro, poi importante esponente del mondo editoriale ed uno dei manager dell’Enciclopedia 
Multimediale Incarta, Giuseppe Giacovazzo che aveva fondato il Teatro Regionale, Vito Attolini cinefilo 
accanito e uomo di vasta cultura che molto poi influirà sulla elaborazione delle linee culturali del 
CUT/Bari, un giovanissimo intellettuale cattolico come Piernicola De Leonardis”. 
234 “Il Centro universitario teatrale, gelosamente covato da Egidio Pani, all’alba degli anni Sessanta…, così scrive 
Antonio Rossano, nel suo ampio affresco della cultura cittadina su Bari ‘900, edito da Laterza nel 1987, e 
mai espressione fu più calzante, perché Pani, come vedremo, condizionerà anche in prosieguo le 
fondamentali svolte della sua creatura” (Aa.Vv., 2004: 70). 
235 Solo per citarne alcuni che, nati dagli anni Settanta, sono attivi ancora oggi: “Magazzini criminali” (noti 
dal 1972 con Morte di Francesco) di Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion D’Amburgo; “Teatro 
dell’Elfo” (a Milano, dal 1973) di Gabriele Salvatores e Ferdinando Bruni (in cui si inscena Buchner, e con 
l’arrivo di Elio De Capitani si introduce Fassbinder); “La Gaia Scienza” (dal 1976) di Giorgio Barberio 
Corsetti, Giampiero Solari e Alessandra Vanzi; “Falso Movimento” (a Napoli dal 1978) di Mario Martone, 
Licia Maglietta e Andrea Renzi in bilico tra installazione e live performance (poi “Teatri Uniti” fondato da 
Martone con Toni Servillo, in cui operano anche Enzo Mascato, Annibale Ruccello, Leo De Berardinis); 
“Teatro Valdoca” (a Cesena dal 1980) di Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi (all’inizio tutto ruota 
attorno al movimento senza parole, poi fortemente piegato sulla poesia); “Socìetas Raffaello Sanzio” (a 
Cesana dal 1981) di Romeo e Claudia Castellucci e Chiara Guidi a Cesena (toccò l’acme della fama 
internazionale con la Tragedia endogonidia negli anni 2002-2004); “Teatro delle Albe” (a Ravenna dal 1983) 
di Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Luigi Dadina e Marcella Nonni; “Compagnia della Fortezza” 
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teatralità come attività (non solo di fruizione) alla portata di tutti. La platea era composta anche (e 

soprattutto) dai primi italiani cresciuti con la Tv, per cui l’approccio che tali spettatori avevano 

nei confronti delle messinscene drammatiche era sicuramente condizionato dai ritmi e dinamiche 

del linguaggio agile ed inconsueto della mediazione televisiva. Il ‘fare teatro’, quindi, andava ad 

attenuare la concorrenza espressiva della Tv concedendo opportunità diverse. Scrive a riguardo 

Michele Mirabella (Aa.Vv., 2004: 40), allora studente che si affacciava al teatro grazie al CUT: 

 
Per istinto ragionammo e col ragionamento irrobustimmo una diffidenza sospettosa 
verso la televisione, fummo critici appassionati, ma attenti verso il cinema, amammo 
la radio. E scegliemmo il teatro perché spazio irrinunciabile. Le condizioni obiettive 
di lontananza dalle centrali del potere culturale giocarono un ruolo ingente: nel Sud 
del decennio Sessanta-Settanta, si trascinavano accertate difficoltà di transito verso le 
capitali non solo geografiche dell’arte e della cultura. A parte i giornali e le case 
editrici, l’impressione era che la vita culturale attiva della pratica quotidiana dell’arte 
fossero privilegio di altre e più centrali piazze del paese. Noi che avevamo quello che 
ancora si considerava un privilegio, studiare all’Università, scoprimmo questa laterale 
virtù della vita di ateneo; la possibilità di praticare un’arte raffinata, affascinante, 
affabile, un’arte che si studiava solo negli aspetti teorici o letterari ma rarissimamente 
nel suo farsi empirico ineludibile. 

 

Trasferitasi nel sottoscala (ex barberia) della Casa dello Studente in largo Fraccacreta a Bari, 

la seconda generazione CUT superò l’iniziale repertorio meridionalista, pirandelliano e del teatro 

‘dell’assurdo’, e si cimentò nel teatro politico soprattutto brechtiano (nel cuore del Sessantotto)236 

soprattutto per l’attenzione e la personalità di Michele Mirabella (che potè operare in un collettivo 

molto vivace e partecipato, sintonizzato con il teatro del resto del mondo durante un periodo di 

forti e audaci tensioni culturali e sociali237). La scelta di inoltrarsi su questo binario impegnato fu 

fortemente dibattuta ma alla fine concordemente voluta lungo quei cinque-sei anni (dal 1965 fino 

                                                                                                                                                                                     
(dal 1988 nel carcere di Volterra) di Armando Punzo; “Teatro sociale” (dal 1989 con Il tempo degli assassini) 
di Pippo Delbono con Pepe Robledo (poi conobbero e inserirono nell’équipe il nano disabile Bobò). 
236 Ne traccia un sintetico affresco Bellini (Aa.Vv. 2004: 53): “Due linee intanto in quei primi anni ‘60 si 
notano, non contrapposte bensì complementari, in quelle stagioni straordinarie per Bari e la Puglia: 
accanto ad una linea ‘meridionalistica’ per drammaturgia e atmosfere, che svaria da Pirandello del Sogno (ma 
forse no) e del Berretto a sonagli (stagione 1963/’64) al Roberto Bracco di Sperduti nel buio e di Don Pietro Caruso 
(1962 e 1963) tutti lavori con la regia di Pani, infine una Cavalleria rusticana di Verga (1964, regia Piero 
Panza), si fa strada un’attenzione al linguaggio dell’assurdo teatrale europeo, quello di Jonesco, quello di 
Beckett. Sia La cantatrice calva di Jonesco, presentata al Piccinni (1963) insieme alla Lezione dello stesso 
autore (regia di Pino Panza), sia Aspettando Godot di Beckett (1964, regia di Pani) proiettano vorticosamente 
il CUT, i ricercatori-attori baresi e il pubblico più avveduto e attento della realtà cittadina e regionale verso 
le problematiche e i linguaggi più arditamente europei e universalmente evoluti del teatro e della cultura 
contemporanei. Era ora del resto, ed era evoluzione giusta e santa, date le premesse con cui, lungo cinque 
anni, gli operatori del CUT avevano ‘portato avanti il discorso’ del teatro”. 
237 Scrive in proposito Mirabella (Aa.Vv., 2004: 41): “Il nostro fu un ‘fare teatro’ da apprendisti stregoni 

all’inizio, pieno di una straordinaria e suggestiva confusione creativa, di echi, di emulazioni, ma anche di 
un’emozionante creatività originale ricca di tensioni civili. Quello che agitava la stagione italiana più 
innovativa del dopoguerra stava per chiedere anche il nostro impegno e, pur non essendone 
profondamente consapevoli, n’eravamo presuntuosamente sospettosi. Il nostro traballante sipario iniziale 
s’apriva su di un palcoscenico in cui s’esercitava l’asfissiante tutela dello stato assistenziale e il dispotismo 
del capocomicato di tradizione, sostituito, da ultimo, dall’ariosa tirannide della regia moderna”. 
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al ‘70-‘71) sotto la guida artistica (spesso contraddetta ma indiscutibile) di Michele Mirabella 

regista e maìtre à penser, e furono per il CUT, per l’Università barese, per la stessa città di Bari, il 

momento culminante del percorso intrapreso anni prima dai pionieri, fermo restando che Egidio 

Pani, un personaggio di alto livello della politica culturale pugliese (oltre che della critica teatrale) 

continuava ad esercitare il suo impulso di idee e di suggestioni con affettuoso patronato. 

La lezione brechtiana, filtrata attraverso le regie e le letture di Strehler e del Piccolo Teatro di 

Milano, erano facilitate da Paolo Grassi (pugliese di nascita che continuava ad avere contatti con 

Bari e il CUT) e rendevano quelle messe in scena (segnatamente la prima, L’eccezione e la regola del 

1965)238 non solo strumento di coscienza etico-politica su un mondo diviso in classi e strutturato 

sull’asprezza dei loro scontri quanto momenti di ‘educazione teatrale’, veri e propri stages operativi 

di recitazione e linguaggi della scena destinati, da allora in poi, a numerose generazioni di giovani 

attori che, di stagione in stagione, si succederanno nella fervida compagnia universitaria barese. 

Nel paragrafo precedente si diceva che quanto stava accadendo teatralmente nel nostro Paese 

a fine anni Sessanta era una cartina di tornasole dell’incandescenza della situazione sociale (il ‘68) 

e il costituirsi di ‘gruppi’ teatrali è, pertanto, associabile al perseguimento di poetiche sceniche 

molto progressiste che, mentre muovevano a rottura con il passato professionale, aprivano anche 

squarci a visioni riformistiche della politica e della realtà civile. In pratica la scrittura era per lo più 

frutto di studio collettivo di testi/fonti e sul confronto sulle tematiche e le formule per la messa 

in scena. Certamente i drammaturghi ‘vecchio tipo’ (individualità ‘maestre’ che scrivevano da soli 

i testi) continuavano a esserci e a loro modo tentavano l’arte239, tuttavia il fatto che il pubblico e 

gli attori fossero anche accumunati dall’età anagrafica e affini caratteristiche culturali comportò 

che le compagini di teatranti venutesi a formare presero a non ridefinire ‘dall’interno’ il teatro 

(come la neo-avanguardia) ma ‘dai margini’ (dalla prospettiva cioè di chi ne era un semplice 

appassionato) ponendosi appunto come originalissima “post-avanguardia” (Tomasello, 2016). 

Il teatro di quegli anni non volle limitarsi a essere faccenda da botteghino o di critica selettiva, 

e vi contrappose ricerca e sperimentazione per ‘trasformare il pubblico’ anziché cullarlo nei suoi 

                                                           
238 Riferisce Bellini (Vv. Aa., 2004: 55): “A quella prima versione de L’eccezione, che nel ‘65 ebbe la regia di 
Mirabella e di Bepi Acquaviva (e che fu data al Piccinni), doveva poi seguire una seconda, nel 1968, 
scarnita e del tutto rigorosa dal punto di vista scenico nella nuova regia di Mirabella: questa versione ebbe 
decine e decine di repliche, iniziando in Puglia e in Basilicata (a Matera ricordo una recita nei Sassi) la 
pratica di ‘decentramento teatrale’ in luoghi e spazi alternativi e non serviti dal mercato dello spettacolo. 
Un’ultima versione de L’eccezione e la regola dovevo dirigerla io (pensa tu!) ancora nel 1983 per un gruppetto 
di studenti epigoni del teatro universitario, in una delle ultime stagioni in cui operò la sigla CUT/Bari”. 
239 Giovanni Testori riuscì nella sfida rivisitando classici (Ambleto, 1972 - Macbetto, 1974 - Edipus, 1977) per 
i quali rielaborò la lingua inventandone addirittura una cui confluiscono parlata dialettale, italiano arcaico e 
neologismi improbabili. E cresceva intanto quella generazione di ‘monologhisti’ che darà vita dagli anni 
Ottanta al cosiddetto ‘teatro di narrazione’ (l’inchiesta e controinformazione di Marco Paolini, il racconto 
tra storia e tessuto sociale di Marco Baliani, un nuovo immaginario che intreccia fiabe e aneddoti popolari 
reinventati in Ascanio Celestini). 
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gusti240. Gerarchie e divisione dei compiti erano sostituiti dall’‘anarchismo creativo’ che, peraltro, 

alle tavole del palcoscenico tradizionale (sovente inaccessibile) preferiva spazi eterogenei, luoghi 

eccentrici che diventano teatro perché abitati dallo spettacolo anziché trasformarlo in evento solo 

perché esso ‘avviene’ sulla scena (e perciò si agiva in piazza, in chiesa, nei garage, nelle cantine). 

Inoltre, come riferisce Bellini (Aa.Vv., 2004: 58-59), il CUT inaugurò anche il ‘fare rete’: 

 
In quei cinque o sei magnifici anni, dal ‘65 al ‘70-‘71, quel gruppo artistico teatrale 
così coeso e già qualificato (diciamolo) aveva in un certo senso bruciato tappe ed 
esperienze, realizzando di fatto da Bari, dalla Puglia, un osservatorio culturale e 
teatrale affacciato sull’Italia e sull’Europa e che tali esperienze esterne era in grado di 
trasferire nella contemporanea attività locale nei comuni di Puglia, a cominciare dal 
capoluogo Bari. Sorta di ‘staffetta teatrale’ quindi, con un radicamento effettivo nel 
mondo universitario e un rapporto con il pubblico che si faceva progressivamente 
sempre più affidabile e continuativo. I rapporti del CUT con strutture culturali della 
regione, con i vari Centri di Servizi culturali che gestivano biblioteche in numerosi 
comuni (Canosa, S. Severo, Grottaglie, Conversano, etc...) fecero sì allora che un 
vero e proprio ‘circuito teatrale’ si realizzasse, ad opera del CUT e dei 59 più avveduti 
fra i responsabili di tali strutture. Decentramento nel quale gli spettatori (in larga 
parte studenti e lavoratori) residenti in provincia ricevevano spettacoli, operazioni 
teatrali e cifre stilistiche che erano state ‘filtrate’, recepite e ‘messe a regime’, che so?, 
ad Erlangen in Germania, o a Zagabria, o a Nancy. A proposito di Nancy, vi si tenne 
nel 1969 un Festival Internazionale diretto da Jack Lang; per l’aneddotica spicciola 
che pure è tanta parte della storia che ci trasciniamo dietro, ricordo che proprio Jack 
Lang, allora giovane e rampante leone della cultura francese, venne a Bari a vedere 
che cosa fosse questo CUT/Bari. 

 

Quest’ultima citazione permette di sottolineare ancora un elemento di distinzione importante 

che segnò l’allora CUT/Bari ovvero la partecipazione ai grandi festival nazionali e a molte rassegne 

internazionali (Parma, Erlangen, Zagabria, Nancy, Bruxelles, San Sebastian, Budapest, Belgrado), 

offrendo alla città di Bari una insolita ventata di cultura straniera attraverso gli scambi teatrali. 

Si iniziò con il Festival Internazionale al Teatro Regio di Parma nel 1966 affrontando pubblico e 

critica con il Tuttobeckett (un montaggio di testi dell’autore irlandese, realizzato e diretto da Piero 

Panza) e si proseguì – dal Leonzio e Lena di Bùchner, regia di Mirabella – portando in concorso in 

ripetute occasioni e con successo tanti altri titoli (Shakespeare, Weiss, Ruzante, Osborne)241. 

                                                           
240 Testimonia Mirabella (in Aa.Vv., 2004: 45): “Fui il regista della compagnia per sei anni e, al di là di 
autocompiacimenti e malinconie memorialistiche, mi limito a registrare un fatto inoppugnabile: il CUT/ 
Bari fece vivere alla città e non solo ai suoi animatori una grande stagione del Teatro e della cultura 
meridionali, una stagione che fece sentire le sue voci in Italia e in Europa. Il repertorio e il cartellone 
stanno lì a dirnostrarlo. Dalla riflessione sulla cultura del Mezzogiorno, e sulla drammaturgia che la 
esprimeva con dolente eloquenza (Verga, Pirandello, Rosso di San Secondo), lo studio si concentrò sulle 
avanguardie del Novecento per ragionare sulle contraddizioni dell’uomo contemporaneo. E fu il momento 
di Beckett e di Brecht. Il memorabile L’eccezione e la regola vide tre fortunatissime edizioni e si può dire che 
sia stato recitato dovunque, in fabbriche, palestre, scuole, piazze, circoli aziendali, chiese, perfino in teatro. 
Poi le scelte di repertorio si spostarono sull’esegesi registica dei classici, stante la crisi delle avanguardie 
teatrali esplosa nei primi anni del decennio a causa dell’esaurimento delle novità linguistico-formali”. 
241 Romeo e Giulietta e la Peste avvia nel 1968 una riflessione su Shakespeare che Mirabella regista replicò a S. 
Sebastian in Spagna. Gli Orazi e i Curiazi di Brecht debutta nel 1969 e, oltre ad innumerevoli repliche ‘in 
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Le attività del CUT/Bari comprendevano anche la redazione di una pregiata rivista di settore, 

i Quaderni del CUT (pubblicazione non ultima in Italia sulla drammaturgia, sul cinema e sullo 

spettacolo), edita fino al 1983 grazie alla costanza di Vito Attolini (continuatore della serie). Dalle 

pagine di codesta colta opportunità editoriale fu possibile rendicontare al resto d’Italia non solo le 

scelte di produzione teatrale degli universitari baresi ma anche le più avanzate fasi dei dibattiti sul 

linguaggio della scena, sulle innovazioni nei paesi esteri, e sulle politiche teatrali in Italia. 

Tra le tematiche che, al contempo, si intavolavano divenne però vieppiù critica la questione 

relativa al passaggio al professionismo, dovuta all’elevato grado di bravura cui si era pervenuti. 

Alcuni membri del CUT/Bari tra l’altro avevano avuto anche nel frattempo importanti esperienze 

professionali nazionali242, per cui ne avvertirono maggiormente l’esigenza243. Conferma Perrelli: 

 
La seconda generazione crebbe così tanto, in questo humus costruttivo e stimolante, 
da porsi inevitabilmente il problema del passaggio decisivo al professionismo, specie 
con il progressivo raffreddarsi delle istanze del Sessantotto, che aveva sfumato 
infinitamente certe categorie e distinzioni per l’appunto professionali e rilanciato una 
più alta nozione di collettivo teatrale di base. I principali esponenti della seconda 
generazione, così, tentarono la strada del teatro cooperativo nazionale; poi, alla 
spicciolata - per un singolare e significativo fenomeno affettivo, che riscontreremo 
ricorrente - rientrarono nel CUT e si ritrovarono a realizzare uno spettacolo di 
grande suggestione, Notte di guerra al Museo del Prado di Rafael Alberti (il 13 novembre 
l971, al Teatro Piccinni), una squisita, forse un po’ estetizzante, regia di Michele 
Mirabella che univa attori come Pasquale Bellini e Lino Bizzarro della seconda 
generazione con una nuova leva, che costituirà la base del terzo rinnovamento del 
CUT, ormai a una svolta (Perrelli in Aa.Vv., 2004: 70). 

 

E così si arrivò proprio a Notte di guerra al Museo del Prado, una pièce complessa e difficile da 

portare in scena (sul piano intepretativo, registico, realizzativo, organizzativo) che concretizzò per 

questo appunto tutte le competenze raggiunte e ne simboleggiò idealmente le aspirazioni. 

                                                                                                                                                                                     
provincia’, fu recitato a Budapest (con brani in ungherese) nel gennaio del 1970, quando il CUT fu 
ospitato dal Teatro Universitario di quella città. La compagnia ungherese universitaria venne poi a Bari, nel 
maggio 1970, con un Avaro da Molière che recitò al Piccinni e in altri teatri in provincia. Fra le ‘ospitalità’ 
eccellenti di quegli anni non vanno dimenticati gruppi sperimentali italiani e stranieri, come l’“Open 
Theatre” (1968) e “Il Teatro Se” (1970) e la ‘discesa a Bari’ nel 1967 (cfr. Bellini in Aa.Vv., 2004: 56) del 
“Living Theatre” di Julian Beck e Judith Malina (leggendarie le recite al Piccinni di Antigone e Frankenstein). 
242 Nel settembre del 1970 esponenti del CUT come Michele Mirabella, Rino Bizzarro, Renato Trombetta, 
Bellini e il tecnico di scena Gennaro Santo furono scritturati da una compagnia di giro nazionale, la 
cooperativa “Teatro Insieme” (la prima, insieme al “Gruppo della Rocca” di Roberto Guicciardini, ad 
essere fondata in Italia e cui facevano parte, fra gli altri, gli attori Vincenzo De Toma, Umberto Ceriani, 
Ettore Conti, Marzia Ubaldi, Ruggero De Daninos, Mauro Carbonoli) il cui contatto si era iniziato l’anno 
prima quando la compagnia aveva dato al Piccinni Un uomo è un uomo di Brecht. Portarono in giro per la 
penisola I tre moschettieri in oltre 200 repliche. 
243 “Quello che bussava alla porta del nostro agguerrito teatrino era la consapevolezza dello scarto palese 
tra teatro e società, tra i fermenti di questa e la sterile arretratezza di quello. Tuttavia sentivamo di essere 
innocenti della contraddizione che lacerava la coscienza degli artisti e del pubblico più avvertito. Avevamo 
fondato una libera comunità di giovani intellettuali che avevano creduto nell’arte come emancipazione 
radicale, come percorso della democrazia reale, come alternativa nella vita culturale della città. Così 

recitava una proposizione araldica di uno dei nostri quaderni” (Mirabella in Aa.Vv., 2004: 44). 
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Ne presero parte, in simbolica staffetta di consegne, gli ‘esperti’ della seconda generazione e i 

‘neofiti’ dell’incipiente terza generazione. Con le parole tratte da un largo passaggio di Bellini:  

 
Questo dei ‘ritorni’, quasi omerici nostoi sulle rotte del teatro, oltre che di un forte 
radicamento in una dimensione meridionale (se non addirittura barese) del concetto 
di lavoro culturale e quindi teatrale, è fenomeno che toccò, tocca tuttora, tanti che da 
Bari, dalla Puglia verso le capitali (Roma, Milano, Napoli) sentirono e sentono spesso 
la necessità-possibilità di operare e lavorare ‘qui’, emigranti di ritorno ma con la 
sensazione di non essere in realtà mai partiti. E proprio il CUT/Bari fu crocevia 
frequentatissimo di tali ‘ritorni’. Già alla fine del ‘71 uno spettacolo, Notte di guerra al 
Museo del Prado di Rafael Alberti, riuniva sotto l’egida CUT/Bari alcuni dei recenti 
‘moschettieri’ (il regista Mirabella, Bizzarro, il sottoscritto, Piero Luisi), con l’innesto 
di alcune nuove entrate studentesche, fra cui Franco Damascelli. Se ricordiamo che 
in quel lavoro (che fu dato al Piccinni) recitò, come in un ‘cameo’ il Giorgio Aldini 
della primissima leva del CUT, davvero questo spettacolo affollatissimo (una ventina 
di attori in scena) riuscì a unificare generazioni, e a indirizzare talenti ed energie in un 
teatro capace sì di parlare al territorio, ma con l’occhio rivolto sempre un poco più 
su, un poco altrove. Si chiude con quello spettacolo un ciclo iniziatosi lontano, dalle 
premesse fondative di Pani e della coraggiosa schiera dei ‘politici universitari’ e 
continuata poi in gloria di allestimenti, linguaggi a confronto, le tournée nostrane ed 
estere: un fervore mai più realizzatosi sotto queste latitudini, quello del periodo 1965-
1972. La generazione che seguì, quella che in fondo aveva avuto il viatico dalla 
precedente (ormai professionalizzata o quasi) proprio in Notte di guerra… doveva 
ripercorrere le scelte, le dialettiche e le contraddizioni nella nuova temperie culturale 
di Bari degli anni ‘70, con le ‘novità’ sia istituzionali (la nascita e l’entrata in campo 
dell’Ente Regione Puglia) sia operative e teatrali: il fiorire, anche da noi, delle 
cooperative teatrali, nell’inseguimento a volte realistico a volte illusorio del 
professionismo possibile e di quello impossibile (Bellini in Aa.Vv., 2004: 61-62).  

 

La ‘magia’ della pieza albertiana coincise, dunque, con l’acme del CUT/Bari, che proseguì la 

sua attività a servizio della comunità universitaria, della città di Bari e del territorio tutto, mediante 

il profondersi di idee e talenti interamente della successiva terza generazione244. Quest’ultima ebbe 

senz’altro una risonanza e penetrazione più limitate rispetto alla precedente245, scontando proprie 

                                                           
244 Cfr. Perrelli (in Aa.Vv., 2004: 72, 76): “Per capire la terza generazione, bisogna considerare gri autori 
che mettemmo in prova e non riuscimmo a rappresentare: nientemeno che Camus (Stato d’assedio), Sofocle 
(Antigone), Ibsen (Rosmersholm), Strindberg (Un sogno), Pirandello (Come tu mi vuoi). Forse meno ambiziosi, 
ma di qualche originalità, i progetti che realizzammo, con una cura particolare per la sperimentazione 
scenografica (impianto rigorosamente centrale) e il trattamento ritmico della battuta, fin dal nostro 
Woyzeck di Georg Bùchner, con Francesco Marazia e Rino Bizzarro, su cui Pani, il 15 dicembre 1972, 
riferiva sulla Gazzetta del Mezzogiorno”. […] Facemmo animazione (l’inesauribile Pani ci mise in contatto 
con una illustre e pionieristica figura del teatro barese, il preside Giovanni Bozzo, e nella sua scuola, 
devotamente dedicata a Eleonora Duse, ma nel difficile quartiere S. Paolo, tenemmo dei laboratori); 
riprendemmo però soprattutto a produrre spettacoli, basati su un training interno e marcati, questa volta, 
dalle suggestioni del più spinto poor theatre”. 
245 Cfr. Bellini (in Aa.Vv., 2004: 62, 64): “Mirabella, dopo Notte di guerra… e la Lettera di un emigrante del 

1972 (non casuale recupero del dialetto, del canto e della musica popolari, in una dimensione fortemente 
connotata di ‘antropologia politica’) abbandona il CUT per attivirà professionale sia a Roma che a Bari, ma 
l’attività del CUT continua facendo leva sul sottoscritto, su Damascelli e specialmente sull’acutissimo 
apporto di ricerca e di carisma nelle regie di Franco Perrelli. Di nuovo regie importanti, di nuovo 
spettacoli (anche le recite nei festival) dei quali nell’appendice cronologica si dà puntuale elencazione e 
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difficoltà organizzative e limiti d’ambizione, ma soprattutto fu segnata dal progressivo impallidire 

della formula dei teatri universitari, che da allora cominciarono a declinare in tutta Italia246. 

A ormai ben 46 anni dall’allestimento barese di Notte di guerra al Museo del Prado i ricordi e le 

testimonianze dell’evento sono comprensibilmente scarsi per via della dipartita di moltissimi dei 

protagonisti di quella attuazione e per la mancanza di ausilii documentali all’epoca inesistenti (le 

registrazioni audiovisive saranno introdotte solo pochi anni dopo); si dispone perciò unicamente 

delle preziose interviste rilasciate dal regista Michele Mirabella, dal critico Pasquale Bellini (che 

vestiva i ruoli del Frate e il Nano) e dall’attore Rino Bizzarro (interprete della 1a Vecchia e Adone) 

oltre altri pochi ma vantaggiosi materiali acclusi qui di seguito: dall’archivio personale di Rino 

Bizzarro (costituito come Fondo “Puglia Teatro”) provengono il copione dattiloscritto utilizzato, 

la locandina ufficiale della manifestazione e l’unica foto a colori che però riguarda una delle prove 

previe allo spettacolo; invece presso il Fondo “Egidio Pani” dell’Archivio Storico dello Spettacolo 

appartenente alla biblioteca “Teca del Mediterraneo” del Consiglio Regionale della Puglia è stato 

possibile rinvenire (grazie alla estrema disponibilità della responsabile dott.ssa Maria Abenante) il 

manifesto generale che riproduce un disegno olografo del ‘70 di Rafael Alberti, due fotografie di 

posa bianco/nero, nonché (per fortuito ritrovamento) la lettera con cui Alberti si scusava di non 

poter presenziare a Bari allo spettacolo del CUT augurando gran esito e sperando in una replica. 

Si dispone, infine, delle due sole attestazioni della stampa del tempo (entrambi articoli della 

Gazzetta del Mezzogiorno recanti le date 13 e 14 novembre 1971) da cui si apprende di una prova 

con il locale seminvaso dalle acque che gli attori guadavano servendosi di vecchie tavole di scena, 

e si può ricostruire anche la particolare soluzione registica adottata da Mirabella per il finale. Vi si 

inferisce infatti (cfr. Pani, 1971) che dopo la declamazione dei versi di Machado la compagnia di 

personaggi si mettesse a correre per il palco con un ridere allegro di bambini prendendo a calci gli 

oggetti di scena e i costumi. Perché, come conclude l’articolo, “c’è la realtà oltre il sipario”. 

 

                                                                                                                                                                                     
menzione. I nomi di Eugenio Barba, di Grotowski, autori come Wedekind, Strindberg nella stagione di 
Perrelli si affiancano a tematiche di stampo più ‘didattico’ con Cechov, Moliére portate avanti, con qualche 
saltuarietà, dal sottoscritto e da Egidio Pani, affettuosamente sempre vigilante sul CUT. Ma già si avverte 
un disagio e una difficoltà che man mano si accrescono lungo quegli anni ‘70 e che infatti determinano il 
progressivo calar di tono e nerbo nelle imprese del CUT di allora. Non si trattò di un deficit di chiarezza 
politico-culturale, anzi tutt’altro: basti riflettere sulle scelte di allora, dopo le belle proposte realizzate da 
Perrelli fino al ‘75, proposte e progetti tutti inerenti un recupeo delle radici culturali e storiche della città, di 
Bari. […] Quello che progressivamente si attutì non fu il rigore in se stesso quanto l’impatto delle attività e 
delle pur generose iniziative intraprese nei confronti della città e del territorio, un venir meno della 
generale circolazione delle ‘ventate’ culturali e teatrali che fin ad allora avevano contraddistinto l’operare 
del gruppo, o per lo meno di quel ceto intellettuale che dall’interno e dall’esterno dell’Università, lo aveva 
fino ad allora supportato”. 
246 Come per il passaggio dalla prima alla seconda generazione, anche tra la seconda e la terza ci fu un 
casuale trasferimento della sede (a Palazzo di S. Teresa dei Maschi, in Bari vecchia) ponendosi a momento 
significativo dell’avvenuto mutare dei tempi. La ben presto strutturata cooperativa Teatro Kismet avrebbe 
poi, di fatto, surrogato molte funzioni del CUT, sia nel rapporto con l’utenza studentesca e universitaria, 
sia nell’organizzazione di spazi e ruoli per il teatro di ricerca e di formazione in città. 
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GAZZETTA DEL MEZZOGIORNO DEL 13 NOVEMBRE 1971 

STASERA (ORE 21,15) AL PICCINNI “NOTTE DI GUERRA AL MUSEO DEL PRADO” 

“Incontro” con l’opera di Alberti 
per l’apertura della stagione del Cut 

 

“S’ascolta la voce di tutto un popolo…” così l’Autore nel 

prologo di “Notte di guerra al Museo del Prado” di Rafael 

Alberti che verrà presentato questa sera alle 21,15 al Teatro 

Comunale Piccinni dal Cut Bari. 

La voce è quella del popolo di Spagna che Rafael Alberti 

immagina echeggiare nei sotterranei del Museo del Prado, tra i 

quadri del Goya, di Velázquez, di Tiziano, del Beato Angelico, 

in una notte del 1936, l’opera – scritta nel 1957 – non è 

stata mai presentata fino ad ora, anche per certe difficoltà 

di legare il grande affresco immaginato da Alberti con la 

pratica messa in scena, ma Bertolt Brecht ne intuì la grande 

vivacità, la grande forza. Il Cut Bari ha voluto questo 

incontro con uno dei grandi della poesia contemporanea, con un 

poeta come Alberti perché avverte che una svolta nella storia 

del popolo spagnolo è vicina e perché il rapporto tra due 

culture, quella italiana e quella spagnola, esce ormai dal 

disperato “amore” che ha legato la generazione post 

resistenziale al mito esclusivo di García Lorca e diventa più 

duraturo e stabile. Arrabal, Borges, Alberti sono presenti in 

questo rinnovato interesse per la Spagna. Rafael Alberti, nato 

in Andalusia nel 1902, poeta, pittore, drammaturgo, ha al suo 

attivo anche una attività drammatica legata ad ispirazioni, a 

motivi picareschi, in cui tragico e comico, sconforto e 

allegria si impastano in un magma di colori accesi. Tra i suoi 

testi “Lo spauracchio”, “Il trifoglio fiorito”, “La Lozana 

andaluza”, “L’uomo disabitato”. Un recente recital a Milano 

delle sue liriche fu intitolato “Il garofano e la spada” 

perché disse Alberti: “Io propendo per il garofano: mi piace 

contemplare le nuvole, il mare, gli alberi, ma spesso solo a 

leggere il giornale, mi brucia il sangue”. 

“Una notte di guerra al Museo del Prado” “acquaforte in un 

prologo e un atto” come Alberti lo definisce è uno spettacolo 

importante. E la scelta del Cut Bari che inaugura con 

semplicità il suo quindicesimo anno di attività (un record se 

si pensa alla fragilità delle sue strutture: le prove si sono 

svolte in un locale seminvaso dalle acque che gli attori 

guadavano servendosi di vecchie tavole di scena), ci pare 

felice. Con la regia di Michele Mirabella interpretano “Notte 

di guerra” Giorgio Aldini, Rino Bizzarro, Pasquale Bellini, 

Francesco Marazia, Piero Luisi, Vittorio Castellano, Lucrezia 

Bellomo, Franco Damascelli, Franca Grilli, Gianni Vitucci, 

Raffaella Parlaja, Antonio Dell’Aglio, Maria Grazia Cicolella, 

Gemma Carella, Lucio Diroma, Egidio De Cicco. Realizzazione 

delle scene Umberto De Santis e Gennaro Santo. Musiche 

eseguite da Linda Calsolaro. Direttore dell’équipe tecnica 

Gino Ruggiero. Costumi di Francesca Astolfi. Aiuto regista 

Nuccio De Palo. 

Lo spettacolo si replica domani alle 18. (c.p.) 
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GAZZETTA DEL MEZZOGIORNO DEL 14 NOVEMBRE 1971 

INAUGURATA CON SUCCESSO AL PICCINNI LA STAGIONE DEL CUT BARI 
 

In “Notte di guerra” 

la Spagna di Alberti 
 

Rivive nella regia di Mirabella la tragica vicenda 

della resistenza madrilena – Di buona qualità 

l’interpretazione di Giorgio Aldini, Pasquale Bellini 

e Rino Bizzarro – Un messaggio dell’autore 

 

Con “Notte di guerra al Museo del Prado” di Rafael Alberti, 

ieri sera in prima assoluta al Teatro Piccinni, il Cut Bari ha 

inaugurato il suo quindicesimo anno di attività. Il gruppo 

dell’Università di Bari ripresenta una grossa formazione di 

giovani che, vicino ai più anziani, matura una esperienza di 

vita comunitaria, di partecipazione culturale. Anche ieri sono 

uscite le prime copie del n.10 dei “Quaderni” una 

pubblicazione che da qualche anno il CUT ha lanciato in Italia 

con qualificati consensi. Dedicato a Francesco Carofiglio, uno 

dei fondatori del CUT, scomparso or non è molto giovanissimo, 

il fascicolo è la testimonianza di una continuità ideale. 

Opera non certo tra le migliori di Alberti, il grande poeta 

spagnolo, essa ha una sua verità di testimonianza sincera. 

Scritta nel 1957 riprende gli entusiasmi, le passioni della 

guerra civile. 

Nel luglio del 1936, durante la difesa di Madrid, assediata 

dalle truppe di Franco, i miliziani provvedono allo sgombero 

dei capolavori del Prado nei sotterranei del Museo. Alberti 

immagina che i personaggi di Rubens, Tiziano, Beato Angelico, 

Velasquez, Goya si liberino dalle fredde cornici e animino il 

vuoto locale. 

Ecco allora in contrappunto le figure della resistenza 

popolare madrilena all’invasione delle truppe di Napoleone nel 

1808 – di cui Goya è eccezionale cronista – fondersi, sotto i 

bombardamenti degli aerei nazisti, con gli eroici difensori 

che lottano nell’infuocata estate del ’36. E non soltanto i 

personaggi de le [sic!] “Desastres de la guerra”, dei 

“Caprichos”, le streghe de le “Brujas”, ma anche in contrasto, 

turbati, Venere e Adone, e gli Angeli, e i nani favoriti di 

corte, e i Re evocati dalla ispirazione concorrono a creare 

l’affresco. 

La presenza visiva dei quadri pare assumere così, nello 

spettacolo di Alberti, che è anche pittore di grande valore, 

importanza determinante di colore e di segno. Ma la commossa 

partecipazione politica di Alberti ha rotto gli schemi di 

rigidi riferimenti culturali e, nella notte al Prado, ciò che 

vive è il popolo di Spagna, con la sua carica di vitalità 

picaresca e di tragico senso della esistenza. Certo la fragile 

intelaiatura drammatica del testo e lo stesso impegno politico 

paiono stemperarsi nel ricordo dell’esule Alberti, nella sua 

partecipazione di sopravvissuto, nel suo omaggio commosso ai 

compagni di lotta. Ma antica e nuova Spagna si fondono in un 
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potente ritratto, in cui sincero è l’invito alla lotta 

unitaria per la liberazione degli oppressi, la condanna della 

tirannia fascista. Franco non viene mai nominato. Anzi si 

confonde con la figura di un favorito di Carlo IV, il 

Generalissimo Godoy. 

La condanna ha un più generale significato nella sua più 

pregnante attualità. “Notte di guerra” doveva esser messo in 

scena da Pierre Desbauche a Parigi. Vi si interessò Brecht. Ma 

sale sulle scene al Piccinni per la prima volta. È un testo 

non semplice, si pensi al rapporto tra cultura e impegno 

politico che corre nel testo. Rifacendosi a questa linea 

interpretativa, la regia di Michele Mirabella ricrea un 

continuo ricambio degli attori tra partecipazione e ironia, 

commozione e freddo distacco. In un teatro che si crea e si 

disfa continuamente, dove i personaggi acquistano risalto e 

subito si dissolvono, dove il gesto finale è il ridere allegro 

dei bimbi, che corrono prendendo a calci gli oggetti di scena, 

i costumi, il teatro. Perché c’è la realtà oltre il sipario. 

È uno spettacolo-scuola. Ma discontinuità di rendimenti, 

cadute di ritmo non alterano la sostanziale impressione 

positiva. Giorgio Aldini ha lavorato con intensità nella sua 

notevole resa interpretativa passando dall’Autore, al Monco, 

al re Filippo; Pasquale Bellini, sempre in misura e Rino 

Bizzarro, una strega di vibrante violenza, ottimi, così Franco 

Marazia, Lucrezia Bellomo. Citiamo ancora Piero Luisi, 

Vittorio Castellano, Franco Damascelli, Gianni Vitucci e 

Antonio Dell’Aglio, Franca Grilli, Lucio Diroma, e ancora 

Maria Grazia e Antonella Cicolella, Egidio De Cicco, Giovanna 

Dell’Aglio, Gemma Carella, Simone Trisolini e I [?] Sambini, 

Nando Schembri, Luigi Sassanelli, Vittoriano Colangiuli. Belli 

i costumi di Francesca Astolfi, i pupazzi di Umberto De 

Santis. Aiuto regista Nuccio De Palo; Linda Calzolaro era la 

splendida esecutrice delle musiche. Alle luci e alla direzione 

di scena Gennaro Santo. All’équipe tecnica uno scattante Gino 

Ruggiero. 

Molti insistenti applausi. Si replica oggi alle 18. E. Pani 

 

Prima dello spettacolo è stato letto un lungo messaggio di 

Alberti. 
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LOCANDINA PREPARATA DAL CUT/BARI PER LO SPETTACOLO DEL 1971 

CON UN DISEGNO ORIGINALE CREATO APPOSTA DA RAFAEL ALBERTI 

 
 

 

 

Locandina (non catalogata) rinvenuta nel Fondo “Egidio Pani” presso l’Archivio Storico dello Spettacolo 
appartenente alla biblioteca “Teca del Mediterraneo” del Consiglio Regionale della Puglia. 
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LOCANDINA UFFICIALE DEL CUT/BARI PER LO SPETTACOLO DEL 1971 

 
 

 

 

Foto 9bis dell’archivio personale di Rino Bizzarro del Fondo “Puglia Teatro” – cm 70x25 
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UNICA FOTO DI UNA PROVA DELLO SPETTACOLO DEL CUT/BARI DEL 1971 

 
 

 

 

Foto 7.1 dell’archivio personale di Rino Bizzarro del Fondo “Puglia Teatro” – cm 18x13 
Riconoscibili da sinistra a destra: Pasquale Bellini, Franco Damascelli, Maria Grazia Ciccolella, Silvana 
Grilli, Rino Bizzarro. 
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1° SCATTO DI POSA AL TEATRO PICCINNI A RICORDO DELLO SPETTACOLO 

 
 

 

 

Foto B/N (non catalogata) rinvenuta nel Fondo “Egidio Pani” presso l’Archivio Storico dello Spettacolo 
appartenente alla biblioteca “Teca del Mediterraneo” del Consiglio Regionale della Puglia. 
Riconoscibili da sinistra a destra: Rino Bizzarro, Franco Damascelli, Antonella Cicolella, Pasquale Bellini, 
Vittorio Castellani, Antonio Dell’Aglio, Piero Luisi, Francesco Marazia, Lucrezia Bellomo, Lucia Diroma 
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2° SCATTO DI POSA AL TEATRO PICCINNI A RICORDO DELLO SPETTACOLO 

 
 

 

 

Foto B/N (non catalogata) rinvenuta nel Fondo “Egidio Pani” presso l’Archivio Storico dello Spettacolo 
appartenente alla biblioteca “Teca del Mediterraneo” del Consiglio Regionale della Puglia. 
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LETTERA OLOGRAFA CON CUI RAFAEL ABERTI COMUNICA LA SUA ASSENZA 

AL DEBUTTO DELLO SPETTACOLO DEL CUT/BARI DEL 13 NOVEMBRE 1971 

 
 

 

 
       Roma, 10 nov. 1971 

Miei amici, ya habrá usted recibido el telegrama comunicándole mi imposibilidad de asistir a la 

representación de mi obra para esa fecha. La llegada a Roma de mi hija, a la que no veo desde 
hace más de un año, el día 12, y con la que tengo que hacer un viaje para unos asuntos suyos, es 
la causa de mi inasistencia. Esto me duele y apena decírselo. Espero sabrán perdonarme. Saludo 
de todo corazón al grupo teatral y a todos los que hayan intervenido en el montaje de mi obra, 
deseándoles un gran éxito. Si la obra se volviese a representar para fines de noviembre o en 

diciembre, vería la forma de acompañarlos. Un gran abrazo,        Rafael Alberti 
 
 

Lettera (non catalogata) rinvenuta nel Fondo “Egidio Pani” presso l’Archivio Storico dello Spettacolo 
appartenente alla biblioteca “Teca del Mediterraneo” del Consiglio Regionale della Puglia. 

  



105 
 

4.3.  L’allestimento di Teatro Incontro di Roma del 1973 

 

Frutto della stessa fertile temperie culturale di fine anni Sessanta è anche un’ulteriore messa 

in scena di Noche de guerra en el Museo del Prado, di poco successiva a quella del CUT/Bari ma finora 

passata alla storia erroneamente come la ‘prima assoluta’ di quest’opera di Alberti. L’allestimento 

fu del Gruppo Teatro Incontro e si diede a Roma dal 2 al 7 marzo 1973 al Teatro Piccolo Globo 

(una sala di quartiere ormai scomparsa in piazza Umberto)247 e la risonanza fu notevole, stando 

alla ricca rassegna stampa reperita. Probabilmente fu ciò ad aver offuscato la ‘prima’ mondiale ad 

opera del gruppo universitario barese, oltre al fatto che avvenisse nella ‘vetrina’ della capitale. 

Il Gruppo Teatro Incontro, fondato nel 1971 dai due teatranti per passione Angela Redini e 

Franco Meroni come una “associazione aperta alla sperimentazione di tutte le arti sceniche, quali 

pittura e musica, costituita da scenografi, pittori, attori, registi, musicisti e tecnici” (cit. dal depliant 

del loro Notte di guerra al Museo del Prado), afferiva pertanto alle esperienze indipendenti e di libera 

ricerca teatrale e sperimentazione artistica di quegli anni, e la finalità dello spettacolo organizzato 

dal testo di Rafael Alberti era quella di “dare con il teatro un contributo alla causa di libertà e pace 

alla Spagna così come negli altri paesi del mondo”248. Riporta sempre il loro depliant: 

 
Il nostro Gruppo, legato da un comune interesse alle forme sperimentali e di ricerca 
teatrale, ha scelto questo testo (che mai è stato rappresentato) [sic] proprio per le sue 
caratteristiche di apertura in funzione della ricerca. Il lavoro è tridimensionale. Con 
pari importanza si sviluppano dimensioni scenografiche-musicali-interpretative. Tali 
tre dimensioni, anche se indipendenti una dall’altra si sviluppano parallelamente in 
un’unica dimensione, che è quella che chiaramente specifica il sottotitolo dell’opera, 
cioè acquaforte. 

 

Rispetto al lavoro del CUT/Bari, nel caso della compagnia Teatro Incontro giocò un ruolo di 

richiamo la regia (affidata a Lino Britto249 e a José Ruiz Lifante250), soprattutto per la supervisione 

del noto Ricard Salvat251, nonché i costumi, le luci e la scenografia di Alejandro Kokocinski252. 

                                                           
247 Interpreti: Catherine Barré, Lino Britto, Willy Ciccarelli, Armando Cianchella, Vittoria Marra, Franco 
Meroni, Predensia Molero, Nicola Morelli, Angela Redini, Maria Grazia Repetto, Sergio Rovelli, Enzo 
Turrin; regia di José Ruiz Lifante - supervisione di Ricard Salvat; scene e costumi di Alejandro Kokocinski; 
musica di André Jolivet, Manuel de Falla, Luigi Nono e Luciano Berio. Le repliche dello spettacolo furono 
68 in 5 piazze, con 2031 spettatori. Il Gruppo Teatro Incontro ricevette un contributo statale di 3 milioni 
di lire (fonte: Annuario SIAE 1973). 
248 Ancora dal depliant dello spettacolo: “L’arte si difende dalla bestialità militare: come sempre, l’incontro 
tra fascismo e antifascismo implica l’incontro tra l’ignoranza e la cultura, la sensibilità umana e la forza 
bruta. Alberti suppone che l’arte stessa participi nella lotta per la propria sopravvivenza. È, come ha detto 
il poeta, un omaggio ai difensori di Madrid durante la guerra, alla difesa miliziana del Museo del Prado”. 
249 Lino Britto divenne socio di Teatro Incontro nel settembre 1972 ma si dimise già il 30 settembre 1973. 
250 José Ruiz Lifante, diplomatosi in direzione scenica all’Istituto del Teatro di Barcellona nel 1960 e nel 
1963 presso la Scuola d’Arte Drammatica “Adrià Gual” diretta da Ricard Salvat, nel 1969 crea l’“Equipo 
Joseph Robrenyo” dandosi poi anche alla regia cinematografica e continuando la docenza nei corsi teatrali. 
251 Ricard Salvat, laureato in filosofia a Barcellona, conduce inizialmente ricerche di estetica con Gadamer 
lavorando quindi nel 1957 con il prof. José Maria Valverde come assistente universitario. Nel 1969 diventa 
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Registicamente si tenne molto in conto di distinguere i due piani fondamentali (quello delle 

barricate 1808-1936 e quello delle ricrezioni poetiche di alcuni quadri); per le barricate Salvat 

indicò come modello di visualizzazione I giorni della Comune di Brecht mentre per il clima pittorico  

ci si ispirò agli stessi quadri proposti da Alberti “insistiendo en el refinamiento y sabio esteticismo 

que estas escenas poseen” (Salvat, 1975b: 32). Come racconta la stessa Redini (2000) Alberti 

diede il suo contributo quando, per reclutare gli attori per interpretare i ventiquattro personaggi 

della pieza, ebbe l’idea di lanciare una provocazione pubblicata su Paese Sera (l’immagine della 

Venere nuda di Giorgione e titolo “Per un nuovo teatro cercano un’attrice fatta così. Presentarsi 

entro l’11 dicembre al Teatro Piccolo Globo” - v. appendice); al teatro arrivò un esercito di 

prostitute, nani, chitarristi ciechi, una corte dei miracoli nel più puro stile alla Buñuel, e seguì una 

settimana di prove e di audizioni esilaranti. Alberti volle poi anche assumere nel Prologo di Noche 

de guerra… la sera della prima messa in scena il ruolo dell’Autore parlante. 

Nell’indisponibilità di registrazioni audiovisive dello spettacolo, possiamo far riferimento ai 

materiali fotografici reperiti (allegati in appendice) e immaginare vari aspetti della messa in scena 

mediante l’abbondante rassegna stampa relativa (oltre 40 articoli da marzo a dicembre 1973). 

Alcune recensioni sono decisamente positive [(Cerretti, 1973)253, (Burchi, 1973b)254, (Maraini, 

1973)255] esaltano l’apporto di Kokocinski [(Cuomo, 1973a=1973b)256, (Danzuso, 1973)257] o un 

                                                                                                                                                                                     
professore incaricato presso il Dipartimento di Filologia Catalana e quello di Arte. Nel 1953 aveva fondato 
l’A.T.E. (Agrupación de Teatro Experimental) e nel 1960 la Scuola d’Arte Drammatica “Adrià Gual” con 
la cui Compagnia ha inscenato opere di autori catalani (Espriu, Capmany, Brossa, e dello stesso Salvat) 
ricevendo molti premi per la regia. Nel 1969 allestisce clandestinamente per operai e studenti al CITAC di 
Coimbra Brecht mais Brecht e Castelao e a sua epoca, opera fermata dalla censura portoghese. Nel 1970 dirige 
Ronda de mort a Sinera al 29° Festival del Teatro di Prosa di Venezia. Dal 1971 al 1972 è direttore e regista 
Compagnia “Angel Guimerà” del Teatro nazionale di Barcellona. 
252 Dopo gli studi di scenografia nella scuola di Saulo Benavente in Argentina, dov’era emigrata la famiglia 
marchigiana, è schedato dal regime militare e costretto a rifugiarsi a Santiago del Cile dove espone disegni 
di denuncia politica presso diverse università cilene e lavora alla riforma agraria del governo di Allende. 
Alla caduta di Allende, Kokocinski viaggia in Europa dove espone ad Amburgo e poi a Roma presentato 
da Rafael Alberti che lo stima molto al punto da dedicargli la poesia Alejandro Kokocinski 1971, pintor. In 
seguito Kokocinski si affermerà sempre più quale artista di rilievo senza dimenticare il teatro (fonderà la 
compagnia teatrale “Kosa” assieme a Lina Sastri curandone luci, costumi e scenografie). Nel 2003 a 
Tuscania (nel Lazio) crea una Fondazione per valorizzare giovani artisti (italiani e internazionali) attraverso 
corsi di formazione e specializzazione, soggiorni formativi e l’organizzazione di mostre ed eventi. 
253 “Bravi attori del Teatro Incontro che si sono chiaramente impegnati a tondo, compiendo miracoli di 
equilibrismo sulle barricate, conciati mirabilmente. La messa in scena è risultata singolare ed ottimi i 
risultati soprattutto tenuto conto di una cosa che il pubblico non sa: la collaborazione dell’équipe è stata 
totale e senza discriminazioni”. 
254 “Il silenzio cadde su questo lavoro che ora Teatro Incontro ha ripreso e usato facendone un gioiellino 
d’espressione artistica a tutti i livelli. […] È stato un lavoro cui han prestato la mano in tanti, ma alla fine 
allestendo un’opera compiuta e notevole nell’altezza lirica ed immaginativa, consentendo al teatro italiano 
dei giorni nostri, un raro esempio di cultura unito alla qualità professionale del lavoro interpretativo”. 
255 “Il regista Lino Britto, con l’aiuto di José Ruiz Lifante, ha fatto di tutto per animare il testo. Ha 
sostituito il movimento narrativo con il movimento fisico, facendo ‘agire’ gli attori secondo un ritmo 
festoso e dolente. Gli attori partecipano con accanimento e fervore a creare l’incanto”. 
256 “Lo spettacolo tratto dal testo di Alberti è davvero bello. Che significa ‘bello’ nel contesto del discorso 
politico che l’autore si prefiggeva? Significa che l’impegno civile non ha prevaricato l’intuizione poetica; e, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lina_Sastri
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po’ meno buone [(E.G., 1973)258, (E.F., 1973)259]. Alcune esplicitano maggiormente i difetti e le 

carenze, anzitutto l’ineguale capacità di dizione degli attori [(Savioli, 1973)260, (Burchi, 1973a)261, 

(Anonimo, 1973i)262] certi critici le addebitano specificamente a sbagliate scelte di regia [(Trifiletti, 

1973)263, (Pagliarani, 1973)264, Zocaro (1973c)265]. Del Giudice (1973) mentre depreca “l’eccessiva 

                                                                                                                                                                                     
viceversa, la fantasia del’invenzione originaria non ha limitato la portata – né la chiarezza – del discorso. 
[…] Trarre da un simile testo una rappresentazione che ne conservasse la suggestione originaria non deve 
essere stato facile; ma i ragazzi del Teatro Incontro, onestamente, ci sono riusciti in maniera esemplare. 
[…] Un grande contributo al risultato […] le invenzioni visive di Alejandro Kokocinski (costumi, 
scenografia, trucco e luci) e all’impianto scenico, complesso e praticissimo, di Odisseo Secco”. 
257 “La simbiosi tra i due citati mondi è certo ricercata dall’autore, ma essa nella rappresentazione appare 
non sempre raggiunta sia per il ridotto numero degli attori che sono costretti a ricoprire parecchie parti 
ciascuno non riuscendo ad uscire da una certa aulicità di linguaggio, ma fors’anche per il condizionamento 
che il ridotto spazio scenico del Teatro Club imponeva alla rappresentazione concepita – come si rilevava 
dalla breve introduzione del regista – come integrazione globale di fatti scenografici, registici, recitativi e 
pittorici. Ma anche se con questi limiti e con altri che appartengono più strettamente alla sfera della qualità 
di alcuni degli interpreti, c’è da dire che lo spettacolo affascina e trascina all’entusiasmo. V’è di più: il 
rapporto tra contenuto e forma (che è già nel testo) viene portato dai registi [...] ad un tale livello ottimale 
da consentire un discorso di notevole impegno civile perfettamente fuso e armonizzato con le componenti 
estetiche e strettamente teatrali dello spettacolo. Frutto anche questo dei princìpi di collaborazione che 
sono alla base di questo tipo di ricerca ove le possibilità mimico-espressive dell’attore sono mediate 
dall’intervento di un pittore, il Kokocinski, che è anche scenografo, truccatore e datore delle luci. Tra gli 
attori che vanno in ogni caso lodati per disciplina, coerenza e consapevolezza, si distinguono in particolare 
Lino Britto (che è anche uno dei registi dello spettacolo), Angela Redini (la Vecchia), Vu Marra (il Nano), 
Franco Meroni, Nicola Morelli, Maria Grazia Repetto”. 
258 “L’opera è stata inscenata dal Gruppo Teatro Incontro con buona evidenza figurativa, anche se talvolta 
si riscontra un eccesso di colore. […] Gli interpreti hanno cercato di esprimere al meglio il nutrito lirismo 
dell’autore. Apprezzabile il contributo (scena, costumi, trucco) di Alejandro Kokocinski”. 
259 “A nostro avviso alcune trovate sceniche (come le diapositive dei quadri) nuocciono al testo, nel senso 
che distraggono l’attenzione dalla parola del poeta; ad ogni modo il giudizio sullo spettacolo resta positivo, 
oltre che per le intrinseche qualità del lavoro, anche per la vivacità della messa in scena. Il pubblico – 
accorso in buon numero, se si tien conto delle difficoltà domenicali imposte ‘dall’austerity’ – ha lungamente 
applaudito”. 
260 “La qualità ‘pittorica’ dell’opera di Alberti trova riscontro nello spettacolo, che ha il suo punto di forza 
proprio nella evidenza figurativa cui da sostanzioso contributo Alejandro Kokocinski, il quale ha curato 
impostazione scenografia, costumi, trucco, luci. Movimenti e gesti sono abbastanza ben delineati. […] Più 
debole sembra, a livello della rappresentazione, la parola di Alberti, del suo senso e del suo suono. I mezzi 
vocali di una parte almeno degli attori non erano sufficientemente affinati da reggere in tutto alla prova di 
un linguaggio originalmente nutrito delle esperienze delle avanguardie storiche europee”. 
261 “I giovani del Gruppo Teatro Incontro hanno conferito giustamente risalto all’impostazione 
scenografica, ai costumi, alle divise, al gioco policromo dei gruppi e alla loro plasticità sullo sfondo nero 
della parete, nonchè al martellamento sonoro. Felice l’intuizione dello ‘schieramento’ dei personaggi sulla 
frontiera del palcoscenico, dentro la fossa dell’orchestra davanti al pubblico. Non si può dire che i difetti 
di dizione siano stati tutti superati, anzi talvolta si sono avvertite notevoli carenze di intonazione, ma 
complessivamente lo spettacolo ha una sua compostezza e una sua forza generosa, e non soltano 
pittoriche. […] Gli applausi, alla prima soprattutto intellettuali e giovani, sono stati calorosi”. 
262 “La regia ha rispettato lo spirito del lavoro. La scena, pare per difficoltà tecniche, non si è potuta 
avvalere appieno dell’apporto di alcuni dispositivi luminosi, tuttavia è funzionale. I costumi sono molto 
centrati. Quindi anche se qua e là la recitazione ha denunciato qualche scompenso, peraltro dovuto al fatto 
che molti attori sono subentrati ad altri da poco tempo, il risultato ci sembra valido”. 
263 “Ben conseguite scenografia, costumi, trucco e luci che Alejandro Kokocinski ha curato. La regia di 
Britto e Lifante avrebbe dovuto puntare maggiormente su una recitazione più stringata, meno lirica o 
meno enfaticamente lorchiana, vale a dire una recitazione meno ‘colta’ proprio perché il testo di Alberti è 
già di per se un testo ‘colto’ sia per l’immaginazione del conflitto sia per la sostanza poetico-drammatica 
che lo sorregge. È doveroso tuttavia riconoscere al Gruppo l’impegno che ha posto in questo spettacolo e 
l’intelligenza della scelta. […] Lo spettacolo ha riscosso un buon successo di pubblico e si replica”. 
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omogeneità di recitazione degli attori alla quale si sottraggono soltanto i personaggi delle 

vecchine” e avverte “l’opacità sensibile di qualcuno davvero fuori posto”, raccomanda comunque 

lo spettacolo (criticando con una stilettata la scelta caduta sulla drammaturgia di Alberti266). 

Divertente infine segnalare l’impatto che Venere nuda con Adone ebbe sul pubblico siciliano 

fraintendendo l’intenzione della scena, come riferisce la stampa locale in due distinti articoli267. 

La qualità della produzione Teatro Incontro per Notte di guerra al Museo del Prado consentì di 

partecipare al 3° Festival Internazionale del Teatro di Piazza di Sant’Arcangelo di Romagna e 

lanciare con più prestigio da quella importante tribuna teatrale il messaggio di Alberti. Per questo 

Salvat ragionò su un leggero adattamento formale che considerasse la diversità di location: 

 
Ahí valoramos la dimensión espectacular de nuestra visualización, considerando que 
la obra iba a representarse normalmente en escenarios al aire libre. Se dió un tono 
mucho más brechtiano al prólogo y se valoró un pre-prólogo que nosotros habíamos 
añadido y que era una especie de collage de los poemas más bellos y dramáticos de 
Sobre los Angeles (Salvat, 1975b: 32). 

 

Le richieste per assistere allo spettacolo di Notte di guerra al Museo del Prado si moltiplicarono, 

così che Notte di guerra… fu fatto conoscere anche l’8 maggio 1973 al Teatro Biondo di Palermo 

durante il Festival Incontroazione, a Gela nel novembre 1973 e poi al Festival di Torre del Greco. 

Oltre a girare in tournée per l’Italia, l’allestimento di Teatro Incontro passerà all’estero per una 

rappresentazione268 durante la manifestazione Tres días con Rafael Alberti organizzata a Ginevra i 

                                                                                                                                                                                     
264 “Certamente lo spettacolo del Gruppo Teatro incontro è, nonostante l’evidente grosso impegno 
collettivo, piuttosto al di sotto delle possibilità del testo. […] Ma è anche doveroso riconoscere che il 
dramma non è di agevole rappresentazione, soprattutto quando non si dispone di molti mezzi come in 
questo caso. […] La regia, a più mani, risulta doverosamente rispettosa del testo ma piuttosto esterna, con 
scarsa capacità di sintesi. Molti applausi, alla fine, da un pubblico molto numeroso e attento”. 
265 “Lo sforzo del Gruppo Incontro con un testo del genere, orientato in diverse direzioni stilistiche, è 
risultato notevole […] ma non tutto è all’altezza di un’opera che avrebbe richiesto più fantasia che 
teatralità, nel senso comune del termine. Il testo di Alberti doveva essere, a nostro avviso, un pretesto per 
una rappresentazione in gran parte ricreata. Sotto questo aspetto una delusione. In quanto viene a mancare 
il carattere aperto che un’opera del genere richiedeva proprio perché opera simbolo e disponibile a diverse 
forme espressive. Applausi agli attori, e alle scenografie e costumi di Alejandro Kokocinski disegnati con 
spiccato gusto pittorico”. 
266 “Seppur non privo di difetti, rappresenta uno dei pochissimi tentativi, all’interno dell’avanguardia 
cantinaiola romana, di affiancare ad una ricerca puramente formale (sul cui esito, tra l’altro, c’è da 
discutere) quella di un impegno che significhi prima di tutto aderenza alla realtà e ai suoi problemi. 
Peccato che in questo caso sia stato scelto Alberti”. 
267 “La sostanza del tema è di estrema attualità, e viene evidenziata, secondo come la regia ha voluto, dalla 
presenza in scena della protagonista che recita nuda per simboleggiare la forza della verità che non 
abbisogna di veli e che non può essere avvilita da falsi pudori” (Anonimo, 1973g); “Il merito, oltre che 
della commedia, è anche degli attori, che si sono fatti ammirare per la capacità con cui, senza troppi 
fronzoli, hanno recitato il lavoro di Alberti. La protagonista Maria Grazia Repetto, in una scena non ha 
esitato ad apparire completamente nuda sul palcoscenico, appunto per rendere con maggior mordente il 
significato delle parole di Alberti. In tutte le rappresentazioni tale scena è stata mantenuta, in quanto si 
tratta di un fatto artistico che trascende il senso del pudore, e si armonizza con il concetto generale dello 
spettacolo che è essenzialmente rivolto alla esaltazione del concetto di libertà” (Anonimo, 1973h). 
268 In questa data gli attori furono: Maria Belfiore (Venere, Miliziana, Popolana), Calogero Buttà (Arrotino, 
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giorni 14-16 dicembre 1973 dalla Asociación de Trabajadores Emigrantes Españoles en Suiza. La 

fama di quest’opera contagierà altre compagnie internazionali269 mentre il 28 gennaio 1974 al 

Teatro Belli di Roma il Gruppo Teatro Incontro esordirà con una riedizione di Notte di guerra... 

con la regia stavolta interamente firmata da Ricard Salvat. Dopo 162 rappresentazioni, questa 

‘nuova’ versione assunse una veste scenograficamente più ricca e constò dell’inserimento di una 

nuova scena scritta da Alberti (il dialogo tra Goya e Picasso) e l’allargamento della 2a scena dei 

miliziani per concomitante idea di Alberti e Salvat (si parlò anche di aggiungerne una dedicata a 

El Greco ma non se ne fece più nulla). Per introdurre ciascuno dei momenti pittorico-poetici si 

utilizzarono frammenti del libro A la pintura corrispondenti a Giotto, Tiziano, Velázquez. E nella 

scena dedicata a Picasso si antepose la Litania presente nella versione italiana di A la pintura270. 

Ricard Salvat (2002b: 109) spiega altre modifiche importanti che distinsero quella sua regia: 

  
Cambié el signo de la visualización de la secuencia final que es la comparsa ‘de los 
lisiados de la miseria, del hambre negra española’, comparsa que Rafael Alberti quiere 
que sea muy semejante a la titulada por Goya El entierro de la sardina. En las tres 
primeras versiones la referencia a Goya era muy clara y buscada; en la versión del 
Teatro Belli, que es la que doy por acabada y válida, dicha referencia a Goya quedaba 
supeditada a las variaciones que de temas paralelos a El entierro de la sardina haría 
Solana. Esta comparsa final era precedida del poema núm. 45 del libro A la pintura 
dedicado a Gutiérrez Solana. [...] El decorado pretendía recrear la atmósfera vacía de 
las salas del Museo del Prado. En la última versión se mantuvo toda la visualización 
de Kokocinski , pero el decorado se encargó a Santi Migneco. En esta ocasión no se 
pretendió que éste recordara las salas abandonadas del Museo del Prado, sino que era 
una amplia plataforma-rampa que, viniendo de lo alto del escenario, acababa 
prácticamente en la boca del mismo. A la izquierda del espectador, así se acentuaba el 
carácter onírico que pretendíamos, y se une con esa rampa el foro de orquesta con 
los telares. En esta rampa colocábamos las escénas de las barricadas y en la zona que 
quedaba rodeada por la misma y que correspondía a la parte central del espacio 
escénico, pusímos todas las escenas pictórico-plásticas. Así los dos planos quedaban 
separados, pero unidos cuando el movimiento escénico lo requería. 

 

                                                                                                                                                                                     
Adone), Willy Ciccarelli (Studente, Miliziano, arcangelo S. Michele), Rinaldo Clementi (Monco), Gianni 
Fati (Frate, Marte), Gabrilla Filauro (Scarmigliona), Anita Marini (nano Sebastian de Morra, Genoveffa), 
Girolamo Marzano (Autore, Fucilato, Decapitato, Asino), Franco Meroni (Cieco, Re Filippo IV), Angela 
Redini (Maja, Cudinegonda), Sebastiano Savas (Torero, arcangelo S. Gabriele). 
269 A quanto consta, ma esula dai nostri ambiti, Noche de guerra en el Museo del Prado fu rappresentato anche 
in Portogallo dal gruppo “Os Bonacreiros” e in Francia dal Centre Dramatique de la Courneuve di Pierre 
Constant al Théatre de la Cité Internationale Universitaire di Parigi, al Théâtre de Nain Jaune dal gruppo 
teatrale di Issoudun (Orlean) diretto da Sylvie Gaillaud, e da Alice Gascar al Festival di Avignone. 
270  “En esta nueva versión marqué considerablemente el clima surreal de la pieza, así como en las dos 
primeras versiones creímos conveniente crear un contraste dialéctico el plano pictórico y el de las 
barricadas, después de haber considerado que esta separación excesiva podía desorientar al espectador, 
intentamos unir estos dos planos en un proceso sintetizador que se apoyaba absolutamente en la 
dimensión onírica, surreal, de reflexión vanguardística que la obra posee. De todas formas el espectáculo 
nos quedaba descompensado, pues había muchas más escenas de barricadas que ilustraciones pictórico-
poéticas. Pensamos que si nos queríamos unir estas dos entidades para crear una realidad superior, debía 
haber un equilibrio entre ellas; asimismo convenía marcar la procedencia poética que da, según nosotros, 
pie a la obra. Procedencia que no es otra, que el libro A la pintura” (Salvat, 1975b: 33-34). 
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In effetti la percezione del pubblico e quella della critica fu di un altro evidente miglioramento. 
 
Non si starebbe a riparlarne se tra le due edizioni non si avvertisse una impostazione 
registica alquanto diversa, a tutto vantaggio della nuova. Nella regia di Lino Britto si 
notava una schiacciante prevalenza di motivi figurativi, a danno della chiarezza del 
testo che finiva per imbrigliarsi in modo statico e letterario. […] In quella di Riccardo 
Salvat, invece, i tempi sono più serrati, si scava meglio nelle possibilità del testo con 
una serie di soluzioni sceniche tendenti meglio a illuminarne i significati ideali e 
poetici. Ne deriva una più centrata teatralità, specie nel contrappunto dei toni 
drammatici della rivolta popolare, con maschere (che ricordano la tecnica metaforica 
dei pupazzi del “Bread and Puppet”) e spunti coreografici. Gli intimi rapporti tra 
situazione 1936 e situazione 1808, cioè i due piani in cui i fatti si muovono, appaiono 
meglio fusi; e con essi anche i comuni piani morali e politici (Zocaro, 1974a). 

 

Questa sarà la versione con cui il Gruppo Teatro Incontro interverrà in Messico nel maggio 1974 

al 11° Festival Internazionale Cervantino di Guanajuato, poi a Guadalajara, Veracruz, Jalapa e 

infine al teatro “Jiménez Rueda” di Ciudad de Mexico, sempre davanti a platee in massima parte 

composte da giovani ed intellettuali, oltre a molti spagnoli lì ancora esiliati271. 

Alla stregua del progressivo affievolirsi dei gruppi teatrali universitari, anche per le giovani 

compagnie ‘di ricerca’ come Teatro Incontro incomberanno difficoltà e ristrettezze a decretarne il 

ridimensionamento fino allo scioglimento. E ciò non molto più tardi della conclusione del giro 

all’estero visto che su Sipario dell’agosto-settembre (U.S., 1974) appare un’intervista in cui Redini 

amaramente dichiara “dopo 3 anni di intensa attività (4 produzioni, 190 recite di Notte di guerra…, 

3 tournée, 4 festival internazionali) ci troviamo, come tutte le piccole cooperative, nell’impossibilità 

finanziaria di andare avanti”. Per Notte di guerra al Museo del Prado d’altronde terminerà ogni altra 

possibilità di repliche, perlomeno in Italia, sebbene le brevi visite che l’esule continuerà a fare tra 

noi italiani anche dopo essere tornato in patria permetteranno di organizzare eventi legati ai suoi 

lavori272. Potranno invece aversi in Spagna alcuni estrenos di Noche de guerra en el Museo del Prado (da 

tempo desiderati), cui ora particolareggiatamente ci volgiamo.  

                                                           
271 Il Gruppo Teatro Incontro verrà apprezzato accreditandosi “gente joven, notablemente profesional y 
extraordinariamente penetrada del sentido de la escena” (Fernández, 1974). 
272 Dal 10 al 13 ottobre 1981 vi fu un recital di Rafael Alberti e Nuria Espert dal titolo Aire y canto de la poesía 
de España al Teatro Tenda di Roma, su versi di Alberti, Machado, Lorca e Miguel Hernández. Dal 2 luglio 
al 13 agosto 1983 al Teatro Taormina si ha un recital di Rafael Alberti intitolato La Spagna in poesia. Risale, 
inoltre, al 4 maggio 1984 la recensione di Aggeo Savioli (“Teatro di protesta con i versi di Rafael Alberti”, 
“L’Unità”, 4 maggio 1984, p. 142) sulla rappresentazione, nel Teatro Centrale di Roma, dell’opera teatrale 
L’uomo disabitato, a cura della Cooperativa “Quarta parete” (25 aprile al 1° maggio con Tullio Pecora, Lilia 
Cravino, Giusy Amato, costumi di Rina Fancello) per la regia di Costantino Carrozza (il 2 maggio 1980 nel 
teatro Comunale di Vittoria in provincia di Ragusa, scenografia e costumi di Cristiano, interpreti: Mauro 
Palazzeschi, Salvatore Indelicato, Pietro Bonaccorso, Patrizia La Terra Maggiore, Tullio Prato, Franca 
Barresi, Lilia Cravino). Invece la produzione “Il Nastro di Moebius” in collaborazione con “Asti Teatro” il 
13 luglio 1990 portò al Festival La Versiliana a Marina di Pietrasanta in provincia di Lucca l’opera Diablo 
ricavata da El hombre deshabitado (per la regia e coreografia di Susanna Beltrami, scenografia costumi e luci 
di Gianni Carluccio, interpreti: Lola Greco, Antonio Canales, María del Mar Pérez Vivo, Eva Moreno, 
Teresa Vallejo, Alessandra Romano, Eleonora Ardiri, Carlos Benavides, José Greco, Isaías Jaúregui, 
Giovanni Di Cicco). 
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Capitolo V 

Le messe in scena in Spagna 

 

 

5.1  Noche de guerra… nella Spagna post-franchista 

 

Secondo quanto già illustrato al par. 1.3, durante il regime franchista il teatro in Spagna non 

progredì tanto, vuoi per i condizionamenti imposti dal governo, vuoi per ‘l’esilio dei migliori’, 

vuoi per l’autocensura di tanti autori sconcertati. Se quel lungo periodo ha pur consegnato opere 

drammatiche riguardevoli è principalmente dovuto a quegli autori che con il genere ‘realista’ della 

propria produzione hanno fatto evolvere l’arte, nonché assicurato in qualche modo una resistenza 

intellettuale all’addomesticamento politico delle coscienze, assieme ad un racconto disincantato e 

prudentemente lucido di ciò che le ‘masse’ del Paese andavano vivendo (Hormigón, 1974). Certo 

è che la scrittura di commedie, atti brevi e zarzuelas non venne meno anche perché tematicamente 

centrate sull’amore e sull’evasione comica, e perciò ‘innocue’ (Pérez Stanfield, 1983); crebbero in 

numero anche coloro che, per passione al genere o per emulazione di firme note, si cimentavano 

da autori (Gómez García, 1996) incentivati dal fatto che le disposizioni governative in merito alla 

produzione teatrale lasciavano ai privati maggiore libertà di manovra (nella proprietà delle sale e 

nelle programmazioni) e pertanto le scelte erano stabilite dagli impresari per gusto personale oltre 

che per profitto (Moreiro Prieto, 1999). Si ebbe quindi una incalcolabile quantità di drammaturghi 

sconosciuti che tenevano nei cassetti le proprie opere, scritte spesso sapendo che non sarebbero 

state rappresentate – Ferreras (1988) calcola che solo il 20% fu rappresentato e il 40% pubblicato 

– e si presentavano come esempi di ‘nuovo teatro’ contestando il teatro realista (in quanto ormai 

commercializzatosi). Tuttavia sotto quest’etichetta confluivano filoni autoriali molto diversi.  

C’era ad esempio una generazione ‘simbolista’ (dalla metà degli anni Sessanta alla metà degli 

anni Settanta) che metteva la ricerca di nuove forme d’espressione al di sopra dei messaggi delle 

opere. Nelle piezas di questi autori273 si liquidava lo schema abituale dei personaggi e la costrizione 

della lingua e antiletterariamente si accentuavano i linguaggi non verbali. Erano in dialogo inoltre 

con il ‘teatro dell’assurdo’, le attuazioni del Living Theatre, la ‘tragedia grotesca’ di Arniches e il 

‘teatro della crudeltà’ di Artaud, strizzando l’occhio all’esperpento valleinclanesco. In tal filone si 

manifestava insomma una tendenza verso l’allegorico, l’ambiguità, l’astrazione, l’ermetismo, in un 

accumulo arbitrario di episodi privi di progressione drammatica ma pieni di echi ed assonanze, 

                                                           
273 Citandone alcuni in ordine di tempo: José Maria Bellido (Fútbol, 1963), Miguel Romero Esteo (Pontifical, 
1966), Alberto Miralles (La guerra y el hombre, 1967), José Ruibal (El hombre y la mosca, 1968), Luis Riaza (Las 
jaulas, 1969), Antonio Martínez Ballesteros (Farsas contemporáneas, 1969), Luis Matilla (Ejercicios en la red, 
1969), Ángel García Pintado (La chimenea irlandesa 1969), Jerónimo Lopez Mozo (Anarchia 36, 1971), 
Francisco Nieva (La carroza de plomo candente, 1971), Domingo Miras (Saturna, 1975). 
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forzature e stravolgimenti imprevedibili, insulti e volgarità. I suoi ascritti erano molto partecipi a 

concorsi e festival274, presenti nel dibattito sul teatro ai diversi convegni e incontri con la stampa e 

attivi nella pubblicazione di manifesti eppure, come si diceva, poco scelti per essere rappresentati, 

tanto che il loro teatro verrà definito con l’azzeccato aggettivo “underground” (Wellwarth, 1977)275. 

Al di fuori dei circuiti ‘controllati’ si muovevano anche il teatro ‘da camera’ e i tanti gruppi 

studenteschi – ben 150 nei primi anni ‘70 secondo Ruiz Ramón (1984: 457) e Oliva (1989: 359) – 

che ben presto si scioglieranno o si trasformeranno professionalizzandosi276. Come si intuisce, in 

questo caso non si tratta di autori singoli ma di formazioni collettive più atte alla ricerca teatrale 

quale creazione di gruppo, puntando tra le altre sulla fisicità e maggiore spettacolarità, come si 

evince dal Manifesto che “Los Goliardos” pubblicò su Primer Acto nell’autunno 1967 con il titolo 

Hacia el Teatro Independiente (22 notas anárquicas a la caza de un concepto)277. Castañuela 70 per tale filone 

di artisti ‘indipendenti’ sarà il massimo della notorietà ponendosi come movimento sovversivo e 

simbolo dell’anti-franchismo teatrale. Nel 1974 i diversi gruppi si riuniranno nella Federación de 

Grupos Independientes evidenziando istanze politiche anti-regime subendone le conseguenze278. 

L’indipendenza di cui andavano fieri non derivava solo dall’attitudine ideologica o dalla ricerca di 

un linguaggio teatrale non abituale, ma anche da quell’autonomia economica collegata ai tipici 

spostamenti logistici fuori dai circuiti tradizionali, in maniera itinerante, dando ‘teatro in strada’ (a 

Madrid “Ditirambo” allestì in tal modo Pasodoble, e “Los Goliardos” è itinerante dal 1964). 

Bonnín Valls (1998: 180-192) annette al “Nuovo Teatro” anche tre autori che però identifica 

come epìgoni di tre stili specifici non riduttivamente definibili come simbolisti. Il primo è Manuel 

Martínez Mediero (El bebé furioso, 1974; Las hermanas de Búfalo Bill, 1975) caratterizzato – secondo 

una modalità che Bonnín Valls chiama ‘antropofagica’ – da un umorismo sarcastico e corrosivo 

                                                           
274 Dal 1967 si hanno il Festival di Sitges, il Festival de Teatro Clásico di Mérida e quello di Almagro, il 
Festival di Oloio, il Festival (lnternacional) di Madrid, il Festival di Granada, quello di Valladolid, il 
Festival del Teatro Latinoamericano di Cádiz, il Festival del Teatro Mediterráneo di Motril. 
275  Oltre che ‘nuovo’ (Pörtl, 1986) se ne parlerà anche proponendo il termine ‘alternativo’ (Miralles, 1994). 
276 A Barcellona: Ricard Salvat con la Escola d’Art Dramàtic “Adrià Gual” (1960), Albert Boadella di “Els 
Joglars” (1962), “Los Cátaros” (1966), “Els Comediants” (1971), “La Fura dels Baus” (1979); a Madrid: 
“Teatro Experimental Independiente” (1960), Ángel Facio di “Los Goliardos” (1964), Juan Margallo di 
“Tábano” (1968); nelle provincie: “Teatro Estudio Lebrijano” (1966), Salvador Távora di “La Cuadra” 
(1972), César Oliva del “Teatro Universitario de Murcia” (1962). 
277 Il Manifesto dichiarava: “la oposición ideológica frente al Estado de Franco; el rechazo del teatro 
comercial; la propagación de un teatro de critica social; la oposición al teatro burgués convencional y con 
ella simultáneamente la propagación de un teatro popular y la búsqueda de un público popular nuevo; la 
búsqueda de posibilidades de expresión nuevas y de innovaciones estéticas tomando en consideración la 
teoria y la práctica internacionales correspondientes; el rechazo del teatro de autor y del teatro literario y 
con ello la preferencia por un teatro de director y la consideración especial de signos teatrales no 
lingüisticos; la búsqueda de lugares nuevos, no convencionales;  la aspiración a la descentralización del 
trabajo teatral; la aspiración a la profesionalización del teatro; el esfuerzo por crear grupos estables con un 
repertorio fijo y lugares de representación propios; el intento de llevar a la práctica un princípio vital de 
democracia de base por medio de una organización en cooperativas; el intento de puesta en práctica de un 
principio democrático también en lo referente a la elaboración colectiva de la producción teatral”. 
278 Prima fra tutte la censura (venendo però di lì a poco abolita nell’ordinamento democratico spagnolo), 
che proibì nel ‘77 la rappresentazione La torna di “Els Joglars” costringendo Boadella alla fuga in Francia. 
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che lo renderà l’autore più rappresentato negli anni ‘90, quando scriverà di Gesù Bambino che 

vuol essere torero (El niño de Belen, 1991) o quando criticherà la Tv (La patria está en peligro, 1995). 

Il secondo è Fernando Arrabal, fautore di un teatro ‘panico’ (come egli stesso lo autodefinisce e 

da cui Bonnín Valls adotta il termine), emigrato a Parigi dal 1958 per l’insuccesso de Il triciclo e più 

noto per L’architetto e l’imperatore di Assiria del 1966 (dove i travestimenti e il gioco autoreferenziale 

in rituali sadomasochisti dei due personaggi ne determinano ancora il successo)279. Il terzo è un 

altro emigrato a Parigi (ritornato a Madrid nel 1964), Francisco Nieva, portabandiera di un teatro 

‘furioso’ (in quanto trasgredisce ogni norma), scenografo fino al 1976 poi drammaturgo di qualità 

(Coronada y el toro, 1982) eppure poco rappresentato se non negli anni ‘90. La sua è una musicalità 

surrealista che prescinde dai nessi argomentali e usa spesso la giustapposizione di sequenze in cui 

i codici visuali sono importanti, così come puntualmente complessi sono i disegni scenografici. 

La situazione inizierà a cambiare lentamente alla morte del dittatore e all’avviarsi della fase di 

transizione democratica (che emblematicamente coincise con l’incendio che distrusse nel 1975 il 

Teatro Español e la sua riapertura nel 1980). In questo periodo il governo di Adolfo Suárez gestì 

la vita teatrale più che altro nell’aspetto burocratico (Ragué-Arias, 1996; Berenguer e Pérez, 1998) 

creando nel 1978 il Centro Dramático Nacional (dislocato in tutti i capoluoghi della penisola, ma 

sede a Madrid al Teatro María Guerrero) senza troppo altro impegno, considerata l’indifferenza 

del pubblico e una sostanziale debolezza delle infrastrutture pubbliche (De Toro e Floeck, 1995). 

Drammaturgicamente invece la scomparsa del ‘nemico’ iniziò a condizionare la programmazione 

(Oliva, 2004: 101) dal momento che un buon numero di opere inscenate nel periodo 1975-1982 si 

rifaceva all’evocazione storica (modalità che sotto il franchismo serviva da metafora dell’attualità). 

Non poche opere rappresentate, infatti, erano state scritte anni prima sotto il peso della censura e 

adesso la loro messa in scena rimandava a quegli anni con chiara funzione allegorica280.  

La minoranza di autori ‘nuovi’ prima perseguiti da Franco o irrappresentati perché ‘difficili’ si 

sentì ingannata dalla democrazia così come era stata soffocata dalla dittatura. Nel 1979 apparve su 

La Calle il “Manifesto degli Autori” (a firma: José Luis Alonso de Santos, Jerónimo López Mozo, 

Ramón Gil Novales, Luis Matilla, Ángel García Pintado, Alberto Miralles, Miguel Romeo Esteo, 

José Ruibal, Manuel Martínez Mediero) in cui si denunciava tale disagio; tuttavia la sola opzione 

possibile fu, per taluni, l’adeguarsi al pubblico attraverso una correzione di tiro che ovviasse allo 

‘scollamento’ (di prospettive, linguaggio e tematiche) e consentisse di riscuotere successo. Ebbe 

così inizio una generazione ‘neorealista’281 che comunque seppe dimostrare la qualità autoriale. 

                                                           
279 In generale i suoi lavori sono contraddistinti da anti-religiosità, linguaggio di eccessi e orrore, ritualità 
umoristica, incomunicabilità tra gli uomini, si scaglia contro i tabù sessuali e rende reali l’illogico e l’onirico. 
280 Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca (1970) di Martín Recuerda, Ñaque (1980) di José Sanchis 
Sinisterra, e le opere di Domingo Miras, Carlos Muñiz, José María Rodriguéz Méndez. 
281 Negli anni ‘80: José Luis Alonso de Santos (Bajarse al moro, 1985), Fermín Cabál (Tú estás loco, Briones, 
1978) e Josep Maria Benet i Jornel. Negli anni ‘90: Carmen Resino, Sebastián Junyent, Rodolfo Sirera, 
Concha Romero, Ignacio Amestoy, Pilar Pombo, Antonio Onetti, Alfonso Plou, Ignacio García May. 
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L’estetica neorealista282 ricorreva all’allucinazione ed al fantastico, al gioco scenico (in cui i 

protagonisti sono dei perdenti ed emarginati che solidarizzano tra loro), all’incorporazione delle 

tecniche audiovisive, e non prevedeva un finale positivo né consolatorio (diversamente dal sainete 

classico). L’abbandono dell’impegno sociale era compensato con la preferenza per aspetti privati 

e quotidiani dell’esistenza (De Toro e Floeck, 1995) e difatti il destinatario ‘ideale’ era ampio ed 

indifferenziato, motivo del successo delle drammaturgie di Antonio Gala e Francisco Nieva. 

Non ci sarà più posto invece per gli esiliati, se si esclude Alberti con cui si inaugurerà proprio 

il CDN (Noche de guerra en el Museo del Prado e poi qualche altra pieza283, nel complesso molto più di 

altri esiliati sebbene non si trattò, propriamente, di ‘integrazione’). La voglia di uscire dal ‘tunnel’ 

del franchismo peserà inevitabilmente nell’evitare questi autori (ormai ‘disancorati’), volgendosi al 

nuovo che avanzava ‘effervescente’ soprattutto con la vittoria elettorale del PSOE nel 1982. 

Il governo socialista di Felipe González e le comunità regionali iniziarono un’elargizione di 

finanziamenti pubblici (triplicati) e di generose sovvenzioni per il restauro e l’ammodernamento 

dei teatri (soprattutto nel 1987 in ciacuna delle Comunità Autonome) incrementando il livello 

tecnico delle rappresentazioni e stimolando la diversificazione dell’offerta. Dal 1982 al 1989 José 

Manuel Garrido Guzmán assunse la direzione dell’INAEM (il dipartimento degli spettacoli del 

Ministero della Cultura) e decise di fondare nel ‘83 il Centro de Documentación Teatral (affidato 

alla responsabilità di Moisés Pérez Coterillo) che esplica un indispensabile lavoro di archiviazione. 

Alla guida del CDN arriva Lluís Pascual (1983-1989) che caratterizza il suo mandato con le grandi 

spese per scenografie lussuose, cachet importanti e regie costose e d’impatto (sarà detta la fase dei 

directores-estrellas quali José Luis Alonso, Albert Boadella, Ángel Facio, Adolfo Marsillach, Miguel 

Narros, José Carlos Plaza). Inoltre nel 1986 nel Teatro de la Comedia di Madrid viene attivato il 

Centro Nacional de Teatro Clásico (un organismo per il recupero teatrale specifico del Siglo de Oro 

attraverso la produzione di quel repertorio specializzato, l’annessa scuola di reclutamento attori 

partecipe al Festival di Almagro, e la pubblicazione delle opere) di cui viene nominato direttore 

Adolfo Marsillach (in precedenza dirigente del CDN) il quale preferirà denominarla “Compagnia” 

per meglio restituire il senso di tradizione di una équipe permanente con stile omogeneo di regie. 

Per la gestione dei teatri pubblici si presero a modello i ‘teatri stabili’ italiani che godevano di 

prestigio internazionale (Oliva, 2004: 73), ma ciò inasprì ancora il contrasto tra ‘professionisti’ e 

‘indipendenti’ molti dei quali intrapresero la carriera cinematografica, altri invece furono ‘integrati’ 

(Alberto Miralles) al punto che fu ideato il Centro de Nuevas Tendencias Escénicas costituito nel 

1984 nella Sala Olimpia di Madrid (alla direzione fu chiamato Guillermo Heras). Era certamente 

                                                           
282 Ne sarà organo di diffusione preminente la rivista Pipirijaina fondata nel 1973 e sempre più importante 
a scapito di Primer Acto (che era stata la storica agorà via stampa dei realisti ma col tempo scomparsa). 
283 Rappresentazioni di testi albertiani si avranno nel 1988 nel Centro Cultural de la Villa di Madrid con El 
hombre deshabitado diretto da Emilio Hernández, e nel 1992 durante l’Expo di Siviglia con la prima de La 
Gallarda per la regia di Miguel Narros. Si aggiunga una produzione privata de La Lozana andaluza nel 1980. 
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finita l’epoca buona dell’‘autonomia’ espressiva, ed incredibilmente per via dei riconoscimenti 

istituzionali che appunto indebolirono quella stimolante ‘aggressività critica’ degli indipendenti284. 

Un’eccezione di spicco sarà la Catalogna, la cui Generalitat prese a sovvenzionare le compagini 

indipendenti (ne divenne simbolo il Teatro Llure sito in una periferia di Barcellona) e dove tali 

cooperative avevano maturato così tanta esperienza da aver rifiutato già dal 1975 la proposta del 

sindacato verticale e il nuovo contratto collettivo invece approvate dalle maestranze di Madrid. La 

gran parte di esse prosegue tutt’oggi con fama internazionale, spesso mantenendo l’estetica ‘de la 

furgoneta’ con cui sono sorte, però al contempo tecnologizzandosi285. Ma è riconoscibile anche la 

linea autoriale ‘barcellonese’ di José Sanchis Sinisterra (¡Ay, Carmela!, 1987) e dell’intertestualità e 

metateatralità del “Teatro Fronterizo” cui ha dato vita (con i giovani Sergi Bebel, Jaoan Casas). 

A questa si contrappone, amichevolmente, il ‘Gruppo di Madrid’ (Ernesto Caballero, Ignacio 

del Moral, Paloma Pedrero), più intimisti, dediti a una ricerca formale coniugata alla conquista del 

pubblico che perciò li rende parimenti capaci di raggiungere la messa in scena in un periodo in cui 

ancora persistono le difficoltà. Scrisse in proposito Alberto Miralles (su El Público n. 45, p. 3) che 

“si el teatro español sobrevivía en esos malos tiempos, los dramaturgos sobremorían” poiché la 

legge, ad esempio, imponeva alle compagnie, per ottenere sovvenzioni, di dover dare almeno 30 

repliche di autori spagnoli viventi, ma siccome implicavano pochi incassi venivano programmate 

in sale periferiche, alla fine della stagione o senza alcuna promozione pubblicitaria e pertanto tali 

nuovi drammaturghi restavano immeritatamente sconosciuti, sfruttati, disincentivati286. 

Nel 1984 si organizzerà quindi presso il CNNTE l’Encuentro de Autores Teatrales dal titolo La 

escritura teatral a debate287 per discutere proprio della labor di salvaguardia dei giovani drammaturghi 

dall’omologazione ai gusti dei botteghini, tragica censura a tutti gli effetti della libertà espressiva. 

Come rileva Oliva (2004: 211) il paradosso era che dai tempi di Lope de Vega insolitamente ora si 

scrive un teatro che viene pubblicato, letto, studiato con tesi dottorali ma senza più relativa messa 

in scena neanche ai festival o come esito dei vari Premi intanto sorti in Spagna288; proprio mentre il 

teatro d’autore, senza rinnegarsi, aveva ridotto l’ansia di sperimentazione verso intrecci più lineari 

e plausibili che potessero coinvolgere ed interessare gli spettatori, avendo appreso che il pubblico 

                                                           
284 Il Teatro Exsperimental Independiente paradossalmente aveva adesso più entusiasmo (in quanto si sentiva 
politicamente supportato) ma meno possibilità, e aprì anche nuove sale (seppur piccolissime come quel 
Teatro Magallanes del 1971 chiuso nel 1976). Nelle provincie poi agli indipendenti furono dati incarichi di 
gestione nei teatri pubblici. A Siviglia emblematicamente i finanziamenti governativi ammorbidirono la 
carica eversiva dei gruppi ivi operanti; dimostrazione fu l’Expo del 1992 quando di 6 opere finanziate per 
esservi rappresentate ben 5 avevano tematica storica e solo una era ‘critica’ verso il governo socialista. 
285 Importante indicarne i principali spettacoli del periodo in esame: “La Fura dels Baus” (Acciones, 1983), 
“Els Comediants” (Dimonis, 1981; Mediterránea, 1991), “Els Joglars” (Teledeum, 1983; Columbi lapsus, 1989), 
“Dagoll Dagom” (Glups, 1983; Flor de Nit, 1992, su testo di Vásquez Montalbán). 
286 Passò alle cronache come “Complejo Espert” la dichiarazione della nota attrice spagnola Nuria Espert 
per la quale, senza scusanti di sorta, “gli autori teatrali spagnoli viventi sono inesistenti o di basso livello”. 
287 Gli Atti sono stati editi nel 1985 da INAEM-Ministero della Cultura Spagnola. 
288 I più noti sono il Marqués de Bradomín organizzato dal 1985 dall’Instituto de la Juventud e il María Teresa 
León dell’Instituto de la Mujer (tra i vincitori vi furono Rodrigo García, Juan Mayorga, Margarita Sánchez). 
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è sempre stato conservatore e solo con formule miste (alla Buero Vallejo) sopporta l’introduzione 

di drammaturgie inedite e pretenziose (per cui la ‘volgarità’ dei cartelloni non sarebbe stata mai 

cambiata da linguaggi sconosciuti o dall’eccessivo sforzo intellettuale esigito allo spettatore). 

Dal ‘90 i musical anglosassoni sostituiscono le revistas spagnole nella preferenza della platea e 

ciò allarmò in qualche modo finalmente le istituzioni che allora ricorsero allo studio profilato del 

pubblico teatrale (Oliva, 2004: 195) con un’indagine SGAE (“Macroencuesta”, El Público n. 86)289. 

Di lì a poco il 12 dicembre 1991 uno sciopero nazionale degli attori espresse il sintomo della crisi 

del settore in Spagna, mentre il Congreso de Dramaturgia convocato a Caracas nell’aprile 1992 da 

Fermín Cabal e José Sanchis Sinisterra traccerà la fotografia di una rinnovata poetica autoriale290. 

Con l’intento di rappresentare una parziale soluzione il 10 novembre 1992 si ha la fusione di 18 

teatri ‘alternativi’ e compagnie in una Coordinadora Estatal de Salas Alternativas proprio sotto la 

direzione di José Sanchis Sinisterra, specularmente a quanto fanno i teatri pubblici associati nella 

Red Nacional de Auditorios y Teatros Públicos (presto imitati a livello di autonomie provinciali). 

Il panorama degli anni Novanta registrò tra gli autori anche celebri romanzieri (tra cui Miguel 

Delibes e Manuel Vázquez Montalbán), una maggior presenza di donne (Rosa Montero, Ana 

Diosdado, Concha Romero) e l’affermarsi di drammaturgie regionali (soprattutto Paesi Baschi, 

Galizia, Catalogna) dagli idioletti o in bilinguismo. Il settore, di per sé, si scontrava poi con una 

critica molto oppositiva e la persistenza di bassi rendimenti economici del settore291. 

È nel 1995 che si hanno proposte dalla Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES) 

mediante pubblicazione delle Reflexiones entorno a una política teatral (a cura di Eduardo Galán, che a 

breve sarà designato ministro): attenzione all’incremento del pubblico (specie infantile), provviste 

ai drammaturghi, tutela del pluralismo estetico, collaborazione con le Comunità autonome e della 

Iberoamerica, sforzo di ammodernamento e ristrutturazione delle infrastrutture e delle imprese. 

                                                           
289 Tra i risultati si nota che scende l’affluenza a Madrid e cresce nelle provincie. Il 13,9% va a teatro per 
una media di 4,3 funzioni l’anno e più affezionati/fedeli sono a Madrid, Murcia, Catalogna, Paesi Baschi. 
Il 73% degli spettatori è anche cineasta. Gli spettatori sono soprattutto per il 14% chicas di 20-25 anni, ma 
meno fedeli delle señoras dei tempi passati. Il 34% laureati, 22% diplomati, 10% casalinghe, 4% analfabeti 
(quindi più studenti che lavoratori). Risultano preferiti drammaturghi praticamente già famosi e coloro che 
possono ‘vivere di scrittura’: Buero Vallejo, Ana Diosdato, José Luis Alonso de Santos, Juan José Alonso 
Millán, Santiago Moncada, José Sanchis Sinisterra e Antonio Gala (che è anche narratore e poeta). 
290 I due drammaturghi articoleranno in 10 punti la loro analisi: 1) Disincanto delle prospettive ideologiche 
(nelle piezas d’evocazione storica manca l’afflato impegnato); 2) Al posto della trasformazione del mondo 
si cerca quella dell’individuo (all’insegna del “non vogliamo essere né predicatori, né maestri, né terapeuti” 
e “scrivo perchè non so fare altro”); 3) I temi riguardano problemi quotidiani comuni nelle grandi città 
(giovani, droga, violenza); 4) Ritorno al realismo ma dialoghi corti, rapida successione di scene, lingua 
colloquiale; 5) Occhio al grande pubblico con scrittura comprensibile; 6) Humor nero, autoironia e forme 
del comico come distanziamento dalla realtà; 7) Rottura degli schemi di tempo (con accellerazioni, rallenty) 
e simultaneità degli spazi (per influenza del cinema e della Tv; 8) Prevalenza dell’onirico, dell’incosciente e 
dell’irrazionale (ricordo, sogno, fantasia, allucinazione); 9) Emersione di una estetica metateatrale e di 
intertestualità con il cinema; 10) Soggettività nel racconto della storia, secondo un ‘prospettivismo libero’. 
291 Sussisteva anche la crisi dei teatri privati e delle compagnie alternative che non riescono a sopravvivere, 
l’abbandono del ‘teatro d’autore’ e dei classici, la forte presenza della politica, l’indebolimento del servizio 
pubblico a fronte della marcata commercializzazione dell’offerta, la vulnerabilità della decentralizzazione. 
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Prevedibilmente queste misure vengono attuate dall’amministrazione subentrante alle elezioni 

del 1996, quella del Partido Popular, con nomina subitanea di Moisés Pérez Coterillo al CDN 

(poi sostituito nel 2000 con Juan Carlos Pérez de la Fuente, che inaugurerà con la sua regia di Pelo 

de tormenta di Francisco Nieva una serie di grandi belle produzioni del teatro pubblico nazionale); 

a guidare il CNTC sarà destinato José Luis Alonso de Santos, verrà liquidato il CNNTE mentre il 

CDT acquisterà la chiara connotazione di servicio de utilidad pública e incorporerà la redazione della 

rivista El Público. Inoltre nel 1996, per integrare il Trattato di Maastricht nelle parti che purtroppo 

non regolano il teatro nei Paesi confederati dell’Europa (per la difficoltà di lingua e la circolazione 

ristretta rispetto a danza e musica), viene data attuazione alle indicazioni che il neo-eletto premier 

José María Aznar aveva espresso in una recente conferenza (“Compromiso con el Teatro”, 1995) 

dove aveva criticato la distribuzione a pioggia dei fondi, l’aver eluso il valore didattico del teatro, 

aver ignorato le minoranze di spettatori e non aver considerato che i successi ottenuti erano stati 

però molto costosi, a corto raggio e non esportabili altrove; insomma tutti intollerabili estremi 

dell’interventismo statale (“fracasos subvencionados”) che progettò di espungere andando a sostenere 

solo ex-post le messe in scena che si fossero rivelate autonomamente exitos di platea. Una politica 

cioè sicuramente attenta al contenimento della spesa ma chiaramente avversa alla ricerca teatrale 

sperimentale e alle esperienze ‘alternative’292. E che nei fatti più che al Teatro Pubblico gioverà 

agli impresari privati e le compagnie di giro sovvenzionate che di per sé non necessiterebbero293. 

A parte questi aspetti gestionali, quelli estetico-formali mostrarono mutamenti: la recitazione 

degli attori teatrali si sta facendo più cine-televisiva (per l’attrattiva di maggiori ingaggi con quel 

tipo di tecnica interpretativa) e ciò procura il decadimento della bravura; sono preferite piezas per 

pochi attori (e i monologhi); in forte calo le opere di drammaturghi viventi294 ma consolidamento 

di alcuni esordienti295; gli ultimi indipendenti sono più cooptati nel meccanismo commerciale296. 

                                                           
292 Gli ‘indipendenti’ si riuniscono così nel 2000 in un Coordinamento che conta 27 piccole (da massimo 
200 posti) sale ‘alternative’ con pubblico fidelizzato, delle drammaturgie peculiari non-convenzionali (né 
tradizionali né sperimentali, ma di teatro-danza e formule realiste) o commerciali in micro, e tutti gli altri 
stili trascurati, organizzando ancora corsi e laboratori, seminari e incontri. Non ultimo, bisogna citare la 
polemica innescata da Alberto Miralles (1994: 24-27) riguardo una specie di patto tacito tra i politici per 
silenziare la generazione di drammaturghi nata sotto il franchismo. 
293 I numeri (Oliva, 2004: 198) parlano dell’avvenuto passaggio di spettatori dei teatri pubblici da 2.700.000 
del 1984/‘85  a 1.600.000 del 2000 e quelli dei teatri privati dai 500.000 del 1984/‘85 ai 2.600.000 del 2000! 
294 Debuttano Cristal de Bohemia di Ana Diosdato, Mejor en octubre di Santiago Moncada, Un golpe de suerte di 
Alonso Millán, El jardín de nuestra infancia di Alberto Miralles, Castillos en aire di Fermín Cabal, El cerco de 
Leningrado di Sanchis Sinisterra, Una estrella di Paloma Pedrero, e Morir di Sergi Bebel. Ma nei cartelloni di 
questi anni si danno estrenos anche di Juan Mayorga, Antonio Álamo, Ignacio Amestoy, Antonio Onetti. 
295 Di innovazione risultano Rodrigo García (regista di sé stesso in Notas de cocina nel 1994 che decostruisce 
il linguaggio drammatico) e Jesús Campo (con A ciegos, 1997). 
296 “Els Comediants” con Tempus del 1997 dimostrano di essersi molto commercializzati in musical rispetto 
al sarcasmo critico degli inizi; “La Fura dels Baus” con Ombra del 1988 (senza personaggi e svolta in teatro 
anziché per strada) presenta proiezioni visive che cannibalizzano l’immaginazione, perdendo provocazioni 
ed effetti sorpresa; “La Cuadra” di Salvador Távora nel ‘98 inscena la Carmen di Bizet; “Cuarta Pared” 
inscena Las manos (1999), Imagina (2001) e 24/7 (2003) con evidente snaturamento dell’incisività; El verdugo 
di Berlanca e Azcona nel 2000 diventa emblematico del trapasso di un film a rappresentazione teatrale. 
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5.2  L’allestimento di Ricard Salvat a Madrid nel 1978 

 

Sulla scorta dell’appena tracciato panorama di contestualizzazione storica del teatro spagnolo 

dal periodo della transizione democratica ad oggi, si palesa l’importanza che deve aver significato 

nel 1978 la prima messa in scena a Madrid di Noche de guerra en el Museo del Prado di Rafael Alberti. 

Dopo l’analisi dell’allestimento del 2003 (condotta su binari semiotici al par. 3.3), si può voler 

trattare ora di questa prima messa in scena spagnola (sempre con regia di Ricard Salvat e anteriore 

appunto alla registrazione audiovisiva considerata per l’analisi) indagando piuttosto le dinamiche 

che concorsero al verificarsi dell’evento nonchè studiando l’estreno sotto l’aspetto della ricezione. 

Intanto vale ricordare una legge del teatro che andrebbe applicata sempre e che Alberti stesso 

menzionò in un’intervista: “Si el teatro no se estrena simultáneamente o cuando tú lo haces, las 

cosas, queramos o no, envejecen” (cit. in Bayo, 1972: 19). Ciò a motivo del fatto che il teatro è 

un’operazione artistica ‘in linea’ con il pubblico, appartiene indispensabilmente alla rete sociale in 

cui si inscena, più di quanto non avvenga per la letteratura, pittura, cinema e musica (che difatti 

possono diversamente ‘immortalarsi’ pur serbando le tracce del passare del tempo ed inalterata la 

potenzialità escatologica). Nei ventidue anni di distanza dalla scrittura/pubblicazione in Argentina 

al primo allestimento della pieza davanti a una platea spagnola è chiaro che gli effetti, i significati 

indicibili e le emozioni da trasmettere nel 1956 potessero comunque esser in parte andati perduti. 

Stupisce pertanto il massiccio gradimento del pubblico con forte affluenza a tutte le repliche 

riportato dai quotidiani dell’epoca, segno che di per sé quella messa in scena (oltre la componente 

attrattiva insita nella vivificazione dei personaggi dei quadri del Museo del Prado) veicolasse il 

messaggio di liberazione dal franchismo e ne fosse percepita come rito di certificazione culturale. 

Differente il favore che all’evento riservò la critica, trovandosi in generale piuttosto delusa da ciò 

che fu presentato sul palcoscenico, tanto per avversione ideologica al nuovo corso democratico 

(che la programmazione teatrale direttamente rivela), tanto per oggettiva infelice resa spettacolare 

della pieza (secondo i ragionevoli dubbi ad hoc sollevati), tanto per il tipico effetto di ‘caricamento 

d’aspettative’ che troppo spesso produce fisiologico scontento (o perlomeno insoddisfazione). 

Effettivamente adesso l’attesa e l’ansia generate dalla diffusione della cartelera del CDN (che si 

inaugurava ufficialmente in quella serata)297 si coniugavano e cortocircuitavano con le turbolenze, 

culturali e politiche, che seguitavano nella società spagnola dall’insediamento di re Juan Carlos. 

Il governo della UCD di Adolfo Suárez aveva convocato per il 6 dicembre 1978 un referendum 

sulla Costituzione (avversata dalle destre) e si erano già verificati attentati terroristici dell’ETA 

                                                           
297 “Para la derecha, acostumbrada al control a través de sus representantes oficiales de las obras ofrecidas 
en los teatros nacionales, la personalidad de Marsillach y de unos de los llamados a formar parte del 
equipo permanente del Centro Dramático, fue ya motivo de alarma. Luego, cuando se conoció la lista de 
las obras eligidas, tanto para la temporada del María Guerrero como para la del Bellas Artes, la alarma se 
transformó en hostigamiento sistemático”(Monleón, 1990: 383). 
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(per l’indipendenza dei Paesi Baschi) e manifestazioni reazionarie (come la presentazione del libro 

dello storico revanscista Ricardo de la Cierva, e il tentativo di tipo golpista “Operación Galaxia” 

del 16-17 novembre 1978); permanevano del resto nei cartelloni di Madrid opere dichiaratamente 

associate al franchismo (Un cero a la izquierda di Eloy Herrera, e Cara al sol con la chaqueta nueva di 

Antonio D. Olano), e c’è da ricordare che proprio su Noche de de guerra.... pendeva la censura per 

CTP (consentido trás pre-visionar) datata 10 ottobre 1978 (expediente 690-78), come si apprende 

dal catalogo del Archivio General de la Administración Civil del Estado di Alcalà de Henares. 

L’opera di Alberti era stata proibita il 29 luglio 1975 (expendiente policial: 425-75, n° 85585, 

signatura AGA: 73/10.125), autorizzata il 2 settembre 1977 ma sottoposta quindi a CTP sebbene 

non si allegassero documenti a motivo di tale misura cautelativa, tranne una copia della versione 

pubblicata da Cuadernos para el Diálogo che comunque non presenta neppure sottolineature né 

correzioni alcune298. Come spiega la specialista della censura teatrale spagnola Berta Muñoz Cáliz 

(2010: 186) “si buscamos una explicación para esta prohibición, hay que tener en cuenta no solo 

la significación política de Alberti, que sin duda debió pesar, sino también el hecho de que en esta 

obra se abordaba el período tabú por excelencia para los censores, la guerra civil española”. 

Non era infatti la primissima volta che dal 1939 si inscenava un testo di Alberti, visto che mentre 

era ancora in esilio (e Franco appena morto) il 24 settembre 1976 nel Teatro Reina Victoria di 

Madrid si era celebrato quasi l’atto di riconoscenza a tutti gli esiliati con la prima rappresentazione 

spagnola di El Adefesio (con la regia di José Luis Alonso, la scenografia di Fabià Puigserver, e la 

partecipazione della famosa María Casares rientrata dall’esilio a sostenere la parte di Gorgo)299. 

Stavolta invece con Noche de guerra… si sollevava evidentemente con più esplicitezza la questione 

dello scontro tra le due opposte idee di Spagna che nel ‘36 aveva provocato la Guerra Civile.  

L’allestimento della pieza di Alberti faceva parte comunque di uno studiato gruppo di 6 titoli 

(distribuiti per la messa in scena tra il Teatro María Guerrero e il Teatro Bellas Artes di Madrid)300  

                                                           
298 Può invece essere che il CTP teatrale fu disposto in ragione di una parallela censura del libro, come 
sostiene Muñoz Cáliz (2010: 186): “Aunque faltan los informes sobre esta obra realizados desde la censura 
teatral, sí se conservan, en cambio, los elaborados desde la censura de libros como respuesta a la ‘consulta 
voluntaria’ realizada desde la editorial Edicusa (de Cuadernos para el Diálogo), a finales de octubre de 
1974 (Expediente: 11.365/74, signatura AGA: (3) 50 - 73/4.436). En aquella ocasión, el lector ‘Martos’ 
consideró necesario suprimir varios fragmentos y añadir un prólogo explicativo: Farsa sobre la evacuación de 
cuadros en el Museo del Prado durante nuestra guerra. Hemos hecho tachaduras en las págs. 41 por alusión a alemanes e 
italianos. En la pág. 54 por ofensa bastante transparente al Ejército español y en la 77 por una frase que puede ser alusiva 
a Franco. El resto puede fácilmente autorizarse, pero convendría un prólogo en el que se hiciera constar que fue escrito 
durante la guerra y con carácter de propaganda. (Madrid, 5 de noviembre de 1974). [Fdo.: Martos n° 6]”. 
299 Quiros Alpera (2013: 130) ci informa che “el estreno de El adefesio fué un fracaso aunque un producto 
prediseñado para triunfar”, probabilmente perchè il noto e bravissimo regista era purtroppo associato al 
regime durante il quale aveva prevalentemente sviluppato la sua carriera, così come la produzione “Corral 
de Comedias” dell’impresario privato Antonio Redondo. Ma anche perchè, aggiunge, “una sensación de 
urgencia y de total ansiedad por normalizar y restituir a estos dramaturgos se había apoderado de las 
instituciones culturales y esto llegó a pasar factura a la falta de interés por parte del público por ellas”. 
300 Adolfo Marsillach inizialmente aveva pensato a cartelloni a rotazione in ognuno dei 6 teatri pubblici di 
Madrid retti da un regista gerente, ma poi per semplificazione optò per ripartire la cartelera solo nei tali due. 
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i cui parametri di scelta da parte del direttore del CDN Adolfo Marsillach esprimevano varietà: da 

autori spagnoli non molto abituali (Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga di José María 

Rodríguez Méndez e Retrato de dama con perrito di Luis Riaza), l’adattamento del regista di cinema  

Manuel Gutiérrez Aragón di un classico straniero (Il Processo di Kafka-Weiss), passando per un 

drammaturgo esule di recente rientro (Alberti appunto) a un classico spagnolo (Abre el ojo di Rojas 

Zorrilla), infine un altro straniero più contemporaneo (Sopa de pollo con cebada di Arnold Wesker). 

Ciononostante a preoccupare Marsillach (1998: 395-397) era il significato di provocazione politica 

che si sarebbe potuto attribuire alla stagione del neo-istituito CDN decidendo di aprire proprio 

con l’opera di Alberti; in proposito Aznar Soler (2002: 95-96, 102) riferisce che sul ragionamento 

adottato aveva pesato soprattutto la possibilità di recupero dell’allestimento del regista prestigioso 

(per giunta catalano!), di cui si erano già avute messinscene in Italia con buon esito. Si aggiunsero 

certe difficoltà legate ai passaggi antimonarchici nel testo (i combattenti del 1808 attaccavano la 

famiglia reale dell’epoca) che più influirono nelle polemiche i giorni prima dell’estreno inducendo 

Marsillach ad ipotizzare lo spostamento di data o addirittura il cambio di opera nel programma301; 

ma alla fine furono risolte con l’‘autocensura’ di Alberti di alcune frasi e passaggi del testo302. 

La ‘prima’ di Noche de guerra en el Museo del Prado si tenne, alla presenza dello stesso Alberti, al 

Teatro María Guerrero di Madrid il 29 novembre 1978303, ed ottenne quel pre-citato successo di 

pubblico304 registrando sold out fino all’ultima replica del 10 dicembre (6000 gli spettatori in totale 

che vi assistettero, con costo del biglietto variabile da 50 a 250 pesetas in base al posto)305. 

                                                           
301 Noche de guerra... “estuvo a punto de no estrenarse, como consecuencia de las alusiones antiborbónicas 
que se hacían en el texto” (cfr. Caballero, 1979: 38-39). Secondo Samaniego (1978a) “la obra de Alberti ha 
estado a punto de convertirse en la primera victima cultural del ambiente creado por los recientes sucesos 
militares. [...] La lectura de la obra y un momento de incertidumbre política obligaban a la administración a 
tomar una postura frente a los fantasmas del miedo a un teatro como meditación de nuestra historia”. 
302 “Merece la pena destacar la autocensura que, según se dijo, había ejercido el propio autor en el texto de 
esta obra para posibilitar el estreno. Alberti decidió tachar de su obra frases que hacían referencia a la 
monarquía. Un acto ridículo, ya que se trataba de Carlos IV y su esposa María Luisa, pero que volvía a 
instaurar la nefasta autocensura, ahora (y eso era lo desconsolador) propiciada por uno de los más 
significativos literatos de izquierda. [...] Se puede hablar, por tanto, de un cierto ‘posibilismo’ por parte de 
Alberti (recordemos que también había aceptado realizar algunas modificaciones en su versión de La 
Lozana andaluza), ‘posibilismo’ que está relacionado con su deseo de que sus obras tuvieran una eficacia 
social, pues al igual que sucedía con los autores realistas, también el dramaturgo gaditano deseaba hacer 
llegar sus obras a un público lo más amplio posible” (Muñoz Cáliz, 2010: 189-190). 
303 Regia: Ricard Salvat. Scenografia: Equipo Crónica. Interpreti: Juan Diego, Francisco Merino, Antonio 
Canal, Julián Navarro, Juan Jesús Valverde, Carmen Maura, Dionisio Salamanca, Francisco de Osca, 
Vicente Cuesta, Tina Sáinz, Maite Blasco, Charo Soriano. 
304 “Me parece significativo resaltar que este fracaso de crítica no lo fué sin embargo de público, lo que 
demuestra el hambre y sed que sentía un sector de la sociedad democrática española hacia la cultura del 
nuestro exilio republicano del 1939, prohibida, censurada y silenciada durante la dictatura franquista. Un 
estreno que, naturalmente, había despertado una grande expectación en un teatro cuyo aforo resultó 
insuficiente” (Aznar Soler, 2002: 102). 
305 “Llegó la nueva ofensiva de noviembre con las dos grandes manifestaciones de la derecha, el 
descubrimiento de la operación ‘Galaxia’, y el ataque sistematico de la prensa más reaccionaria al Centro 
Dramático. El estreno se postergó. Se temía lo peor. Y, durante unos días, incluso se rumoreó que lo 
turno sería alterado y que Noche de guerra... no abriría ya la temporada del María Guerrero. Finalmente se 
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Per l’occasione era stata anche preparata, ad introduzione previa allo spettacolo, una “exposición 

histórica” (scritta da Álvaro del Amo e Miguel Bilbatúa, due artisti di risaputo spirito comunista) 

affinchè, come si disse allora, riuscisse meglio compresa la relazione tra i fatti inscenati dalla pieza.  

Chissà se fu il preambolo a confermare i pregiudizi iperpoliticizzanti della critica e condizionare la 

ricezione del vero spettacolo306 – per Monleón (1990: 384) “buena parte de los críticos parecieron 

más preocupados en ‘tomar una posición’, en ‘definirse’, que en estudiar la obra e interrogarse en 

los posibles errores del espectáculo” – o se fu l’acredine degli autori del Nuevo Teatro Español che 

si dicevano danneggiati da quelle “operación rescate y operación restitución” (Pörtl, 1986: 94) che 

si stavano portando avanti anche con l’inserimento in cartellone di Noche de guerra… di Alberti. 

In tal caso bisogna sottolineare ad ogni modo, come ci fa soppesare Monleón (1990: 297)307, 

che davvero non poteva essere stata scelta pieza più complessa da inscenare, a cui per semplificare 

furono altresì espunte da Ricard Salvat le poesie di A la pintura inserite nelle precedenti versioni. 

Il regista per questa sua prima versione in patria operò queste modifiche e usò altri accorgimenti 

affinchè non si pensasse riduttivamente di assistere solto ad una replica delle edizioni italiane308. 

Alberti pare non fu coinvolto nelle prove e scelte di Salvat (per fiducia nei professionisti con 

cui si collabora, per discrezione da autore prescelto o più semplicemente per impegni personali) e 

dichiarava in merito: “En cuanto a la intepretación y al montaje no puedo decirle nada, pues aún 

no he podido asistir a ningún ensayo. Pero estoy convencido de que Salvat con su experiencia 

vivida de la obra y con los medios con que cuenta, hará algo nuevo, algo que podría impresionar 

al público de Madrid sobre todo” (cit. in Laborda, 1978: 49); quanto alla propria pieza osservava: 

“Es que me apasiona su falta de estructura como fórmula teatral al uso, que da pie a un trabajo en 

libertad y permite hacer replanteamientos visuales diferentes” (cit. in Samaniego, 1978: 31); e si 

                                                                                                                                                                                     
anunció el estreno. [...] No se hubo ningún incidente. Ninguna perturbación ni, tampoco, ningún aplauso 
extemporáneo. [...] Curiosamente de los tres estrenos de Alberti en España, estando él entre nosotros, éste 
fue - con mucho - el más plácido” (Monleón, 1978: 56). 
306 López Sancho (1978) tacciava la “exposición histórica llena de reiteraciones intencionadas [...] aburrida, 
inútil al original de Alberti” e Corbalán (1978) scrisse: “lamento igualmente el largo y reiterativo prólogo 
de los milicianos”. Al contrario per Fernandez Santos (1978) era “un buen texto documental, cuyo vivo y 
fuerte ritmo le permite entrar sin desentonar entre la rica fronda literaria de Alberti [...] con vigor, con 
ganas, y elevar de un solo salto el nivel atencional del espectador a cotas muy altas”; per Rico (1978) “hacía 
mucha falta y cumple su papel [...] porqué la obra la necesitaba”; Gómez Ortiz (1978) infine promuove la 
pre-introduzione di preambolo trovandola “eficaz y acertada, aunque quizá un poco larga”. 
307 “Organizar los agrupamentos; mantener la referencia pictórica sin caer en el ‘cuadro’, ser refinados sin 
pedantería; respectar la carga cultural del drama y evitar a toda costa que ella pueda enfriar la emoción y la 
indignación del poeta; ‘subjectivizar’ los cuadros, hacer de ellos sueños y pesadillas, y nunca diapositivas 
animadas; profundizar la lectura ideológica; hacernos sentir el temblor colectivo de aquel lejano 
noviembre... ¡Es tan difícil montar este drama de Alberti! ¡Tenemos tanto derecho a creer que en España 
incluso apenas existen escenarios con capacidad técnica para hacerlo!”. 
308 Dichiarava Salvat (cit. in Laborda, 1978: 49): “Es un montaje muy complejo, y que siempre me resulta 
muy dificil que resolver. Con todo, la principal dificultad que me ha creado o planteado es que yo no 
quería, bajo ningun concepto, repetir las puestas en escenas que hicimos en Italia, que fueron cuatro. Dar 
una nueva variante genuinamente nuestra y de acuerdo con nuestra tradicion realista ha comportado un 
camino lleno de escollos. [...] Desearía que defiere en todo lo que no sea personal y esencial lectura 
dramatúrgica. No sé si lo habré logrado”. 
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lanciava a considerare, a presupposto del successo, l’averlo in piccolo già comprovato a Roma309. 

Il risultato nell’immediato sembrò coronare gli sforzi e premiare gli intendimenti dello stesso 

Alberti, secondo quanto conferma Prat (1978): “El público gritó varias veces ‘bravo!’ provocando 

la subida de Rafael Alberti al escenario. Alberti visiblemente emocionado, agradeció los aplausos 

y explicó lo que para él significaba el estreno, insistiendo en que el montaje, con mucho, era el 

mejor que se había hecho, muy superior incluso al italiano”310. Eppure, come si anticipava, la 

critica per varie ragioni stroncò lo spettacolo. Alberti non potè che dichiarare (cit. in J.C., 1978): 

 
Acepto que a cierta crítica no le haya gustado. Que le vamos a hacer. El teatro es 
público, cada uno puede opinar sobre él. Pero, no hay que olvidarlo, el mejor crítico 
es el mismo público. Y ese público llena todos los días el teatro, si no vaya a verlo. 
[...] Lo que pasa es que los impresarios quieren obras de dos personajes. Y mi teatro 
tiene muchos personajes. Es caro. En países democráticos un teatro así debería ser 
estatal, costeado por el Estado. 

 

La pieza, al di là di valutazioni di sensibilità politica strettamente personali, era considerata poco 

convenzionale per il suo carattere esteticamente innovatore, incomprensibile alla concezione al 

tempo tradizionale della gran parte dei critici e al conservatorismo estetico della scena spagnola. 

Si va da Rico (1978) che riconosce “aquí está más el Alberti poeta que el Alberti dramaturgo” 

a Díez-Crespo (1978) per il quale “el texto en si es de lo más gratuito, ingenuo y elemental. El 

generalísimo en figura de Sapo es un acontecimiento escénico tan pueril y gratuito cuanto 

lamentable. No obstante la pretendida demagogia ninguna de las estampitas arrebató al público”. 

Se per López Sancho (1978) “continua la desproporción entre riqueza del elemento simbólico y la 

insignificancia de la intriga, manifiesta en el teatro albertino conocido hasta entonces”, Valencia 

(1978) aggiunge che “el gran poeta que es Alberti no ha escrito mucho teatro, pero es el suficiente 

para dudar de su virtualidad escénica”; non ci si può aspettare molto apprezzamento neanche da 

Prego (1978) che, da militante franchista della rivista monarchica e conservatrice ByN, scrive: “Lo 

que cuenta Alberti es trivialidad poética. No acierta el autor a poner en pie el heroísmo popular. 

[...] Cuando Alberti se pone trágico lo traiciona el verbalismo. [...] Propaganda política retrasada”. 

Passando a ricostruire, sempre attraverso le critiche a mezzo stampa, gli aspetti della messa in 

scena di questo allestimento del 1978 si rintraccia l’unanime accordo sulla pessima recitazione del 

gruppo di attori precipuamente selezionati311, forse per il non costituire tra loro una ‘compagnia’. 

                                                           
309 “Indudablemente muchas cosas están cerca de ésta; pero aquél era un teatro muy pequeño, no 
contábamos con la cantidad de actores que aquí, aunque teníamos un buen pintor, Kokocinski... cuando se 
dio en el corazón del Trastevere se hizo un montaje muy bonito, en pequeño, que en muchas cosas no 
difiere. Pero esto es una cosa mucho más ambiciosa” (cit. in García Moya, 1978). 
310 Di opinione opposta Valencia (1978), che sostiene che “la obra gustó poco, a parte de los predispuestos 
de su sentido palpable de rememoración propagandística”. 
311 “Tampoco la importancia de algunos textos está suficientemente subrayada en una expresión oral que 
roza a ratos la monotonía” (Altares, 1978);  “Compañia contratada por meritos ajenos a los escénicos que 
contribuían encarnizadamente al fracaso de la obra. [...] Desazonados y desaboridos intérpretes. [...] En 
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Più dicotomica la varietà di giudizi sul lavoro di scenografia312, sebbene anche in questo caso pare 

che “el espectáculo se montó de un modo tradicional, sin que entre los escenógrafos del Equipo 

Crónica, el director y los actores existiera más relación que la habitual” (Monleón, 1990: 387). 

Venendo alla regia di Ricard Salvat, i giudizi più favorevoli gli riconoscono di aver esaltato la 

scarsa qualità di partenza del testo313, ma Valencia (1978) sostiene che proprio l’essersi attenuto 

possa aver inficiato la risaputa maestria314. Altri articolisti (meno comprensivi) non lo giustificano 

in niente315, e si trovano all’unisono con le firme ‘specialiste’ dei maggiori quotidiani, non soltanto 

prevedibilmente di quelli conservatori [Llovet (1978)316, Fernández-Santos (1978)317, Fernández 

Torres (1978)318, García-Osuna (1978)319, Gómez Ortiz (1978)320]. Ciò che li deluse, lo dice bene 

                                                                                                                                                                                     
razón de un largo periodo de preparación, tampoco se comprende la desastrosa calificación” (Escurdi, 
1978); “Los intérpretes, en general, estuvieron my por abajo del mínimo exigible. Pienso que el escalón de 
la ‘exposición histórica’ y sus propias limitaciones produjeron unos condicionamientos que les llevaron a 
deficiencias que, en algunos momentos (San Gabriel y San Miguel) rozaron el pecado capital” (Llovet, 
1978); “Aquí hay más recitantes que intérpretes de la epopeya popular” (Prego, 1978). 
312 “Es discutible el frío decorado que desaprovecha ciertas posibilidades que la obra ofrece” (Altares, 
1978); “El marco de la escenografía severa de Crónica” (Gómez Ortiz, 1978); “Destaquemos el espacio 
escénico del Equipo Crónica, excelente, como correspondiente a su prestigio” (Rico, 1978). 
313 “La plástica, a veces un tanto zarzuelera, en fin de cuentas, es lo que da relieve al espectáculo en 
cuestión” (Díez-Crespo, 1978); “Salvat y sus colaboradores se han esforzados por cubrir con valores 
plásticos la poquedad de la pieza” (López Sancho, 1978); “Investigando el texto, perfilando su capacidad 
de sugerencias, el resultado es notable, aunque no completo. [...] Ricard Salvat maneja todos los elementos 
con sabiduría [...] consigue momentos excelentes pero no a integrar del todo el mágico mundo pictórico 
en la acción. [...] Pero con todo, y a pesar de los defectos, Salvat consigue un gran espectáculo” (Altares, 
1978); “Extraordinaria calidad formal por obra del director Salvat” (Prego, 1978). 
314 “La dirección de Salvat ha llegado la exteriorización posible de lo que lleva dentro la pieza de Alberti, 
que de por sí es distanciante, pero lo es más acentuada por ser la dirección de Salvat en esta obra menos 
brechtiana de lo que acostumbra, pues que, según él, asaineta. El resultado es un bodrio movido y gritón, 
en donde los planos, la estética y esencia de cada rama de personajes arman un colosal barullo”. 
315 “Catastrófica. Aquí sí que chirría el tinglado. […] Además los intérpretes van cada uno por su lado, de 
escena en escena se les obliga a cambiar de técnica, de actitud, de dicción, y el batiburrillo a veces es 
estremecedor” (Gabriel y Galán, 1978: 34); “El espectáculo se desmadra. Lo visual, y sobre todo el 
desenfrenado movimiento anega al poema” (López Sancho, 1978); “El montaje resulta notablemente 
confuso y liado, y esos momentos de ‘teatro político’ no del todo bién realizados, se mezclan con el tono 
nada objectivo de revuelta populista y ‘romantica’ del texto de Alberti. Y al final, con la mezcla, ni una 
cosa ni la otra” (Salcedo, 1978). 
316 “Lo que Salvat ha desentrañado es un orden de valores sonoros y otros de valores plásticos, cada uno 
con sus ritmos propios, descompuestos, además, en cadencias que van del hiperrealismo al surrealismo, 
pasando por el esperpento y el testimonio directo. [...] Buscando una síntesis superior para rendir así un 
homenaje demostrativo a la unidad de las artes cuando les reúne un espacio escénico. Este esfuerzo, 
realmente enorme, se amplía por la decisión no evasiva de Salvat, que mantiene su trabajo integrador 
dentro de las coordenadas realistas. [...] Creo, también, que la solemnidad que acompañaba a un estreno 
cargado con tantas significaciones rompió muchos tonos y falseó bastantes esfuerzos de composición”. 
317 “En cuanto el prólogo documental finaliza y comienza el prólogo lirico del propio Alberti dicha línea 
de atención comienza a encarrillarse en una curva de caída que sólo raras veces el espectáculo consigue 
remontar (el Enano, los dos arcángeles). [...] En la memoria selectiva del espectador sólo quedan 
momentos, escenas, diálogos, imágenes. Trozos formalmente poderosos de una totalidad amorfa. 
Instantes de plenitud en una continuidad vacía. [...] El conjunto de los actores se resiente del desorden y 
de la obligada pasividad en que les sumergen los tiempos muertos de la representación. Y uno se siente un 
poco incomodo en la butaca cuando percibe que esta apasionada ‘barricada de libertad’ no está apoyada 
por otra, paralela, ‘barricada de imaginación’”. 
318 “Todo de gran prestigio, todo de ‘calidad reconocida’, un estreno a cargo del Estado. Una solemne 
expectación por un texto prohibido durante casi veinte años. Pues nada, la Noche de guerra de Rafael Alberti 
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Corbalán (1978), è paradossalmente anche l’idea di resa teatrale dei quadri artistici presentati: 

 
En la versión que Ricard Salvat, como director del espectáculo nos ofrece, no hay 
nada que se relacione con una visión aguarfortista de la obra. [...] Ha 
desentenebrecido el ambiente, la ha restado virulencia y ha dotado a la función de un 
ritmo lento y como distanciador. Uno echaba de menos un enorme Guernica como 
fondo del escenario y, superpuesto, Los fusilamientos. [...] Lamento esa injerencia 
surrealista de vestir a los arcángeles con trajes blancos de chaqueta y hacer descender 
un aeroplano de verbena entre ellos. La idea en si es buena, pero desdice en el 
contexto. [..] Todo hubiera podido ser más pasional, más radical, más tenso. 

 

Probabilmente la ragione sta nel fatto che tale resa teatral-iconografica “se resiente un poco 

de una condición autofágica del director” (Fernández-Santos, 1978), dipendendo da tre cause: 

“tratamiento contradictorio de la luz” ([...] “contrapunto de tenebrismo y de iluminación difusa 

que rompen y desorientan la fluencia del poema”), “caracter informe hacinado, carente de nitidez, 

en los desplazamientos en masa de los actores” ([...] “una cosa es el caos como signo y otra el 

barrullo”), “escasa averiguación en el interior de las ricas imágenes que se van barajando en el 

montaje” ([...] “no hay penetración en tan penetrable iconografía”); cfr. Fernández-Santos (1978). 

La conclusione delle valutazioni viene ben sintetizzata, e perciò si presta a essere citata per quanto 

lunga, da Monleón (1978: 57) in risposta al tema se fosse stato diversamente possibile oggettivare  

scenicamente, concretizzandola, l’accusa di ‘morte della pittura’ che Alberti lancia dalla pieza: 

 
Pienso que en el ámbito de nuestras tradiciones teatrales es difícil. El teatro español 
es profundamente conceptual y literario. Nuestros escenarios son muy pobres en 
imágenes y resuelven casi siempre con ligereza el papel de la luz, de los cuerpos, de 
los rostros, de cuanto no sea la conformación de una iconografía estereotipada en la 

                                                                                                                                                                                     
en versión de Ricard Salvat se ha quedado en vana ilusión, en decepción ilustre, en ‘noche de pena’. [...] A 
este largo poema de Aberti le falta desarrolo teatral y acción dramática. La puesta en escena también 
naufraga. [...] Por lo demás el montaje resulta muy confuso. Los dos planos históricos del 1808 y 1936 se 
mezclan de manera desordenada. Los actores se mueven atropelladamente arriba y abajo de las escaleras. 
Las escenas se suceden de forma abrupta, cortante, sin una ligazón armónica entre ellas, contribuyendo así 
a la sensación de desorden. Solos algunos momentos aislados revelan una interpretación inteligente 
(especialmente por parte del enano) o una brillante investigación formal (como de los arcángeles). Pero la 
mayoría de la obra está desperdiciada, como demuestra el aquelarre final, carente de fuerza dramática”. 
319 “La obra peca de reiterativa en los diálogos, circular en sus planteamientos, con muy poca cohesión 
entre la plástica de los cuadros humanos y la voz que anima las gargantas de los actores, que en sus 
intervenciones ponen más corazón que inteligencia, para transmitir al espectador un estado animico más 
que la recreación de un texto en un determinado espacio escénico. Al brillante Equipo Crónica no se le 
aparecía ninguna de sus virtudes en este montaje, y su trabajo escenográfico es monótono y falta de 
imaginación: las canciones que se escuchan tampoco son las más apropriadas, y el lúdico juego de los 
diversos escenarios que confluyen en el central dan una agilidad inecesaria a un texto que le falta desarollo 
y profundidad. Por su parte, la dirección de Ricard Salvat, calamitosa, perdido en la dinámica de los dos 
tiempos históricos, cuyo batutaje es muy confuso y gélido. En suma una mala caricatura de una obra de 
teatro, y en su segundo montaje el CDN se olvidó la calidad”. 
320 “Ciertamente que la dirección y montaje de Ricard Salvat no han ayudado nada al texto [...] parece un 
tebeo de piratas por el vestuario de Peris Hermanos y la manera de decir de los intérpretes en sus, por el 
general, no largo cometidos dentro de una función afortunamente corta. Hay instantes que se asemeja a 
una mala zarzuela. Ni siquiera la música, canciones de guerra y coplas añadieron algo de emoción noble”. 
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que apoyar los diálogos. [...] Era obvio que tanto Salvat, como sus colaboradores, 
como los actores, iban a defenderse apoyándose en todo lo que contiene el drama de 
documento histórico. La misma escenografía dominante - una grande y amazacotada 
escalinata - es ya una negación rotunda de la dimensión pictórica de la obra. [...] 
Algunos reprocharán a Salvat el carácter frío y verbal del montaje. Otros dirán que la 
obra no permite otra cosa y se meterán así con el autor. Otros, haciendo el juego a 
esas posiciones, defenderán el drama y su montaje, ciñendose a su valor histórico. 
Queda, me parece, otra posición - que es la mía -, la cual, reconociendo la disciplina y 
el ritmo del montaje, cuanto ha habido en él de lectura política de un texto, se 
pregunte si el drama de Alberti no debería contar con otro tipo de imágenes, menos 
narrativas y más capaces de mostrar en si misma la condición de tanta bellezza 
arrinconada en los desvanes del Museo y amenazada por la guerra. 

  

A parziale sostegno del lavoro di Salvat possiamo però ammirare le foto di quell’allestimento (in 

appendice) che mostrano una ‘sacralità’ della messa in scena e il forte impatto iconico. In qualche 

modo, come accade per tutte le interpretazioni ‘magistrali’, l’aspettativa distorse la ricezione. 

 

 

5.3  Altre produzioni ibero-americane della pieza 

 

A margine di questa esperienza, è utile ricordare un’altra ad un decennio esatto di distanza, 

perché nuovamente fece uso del testo di Rafael Alberti in un contesto stavolta più sperimentale e 

di dialogo interculturale iberoamericano. Si trattò della produzione del 21 novembre 1989 diretta 

da Guillermo Heras in Venezuela321, il quale volle portare in scena ancora Noche de guerra… dopo 

tre anni di lavoro di un laboratorio rivolto a 40 attori-registi venezuelani, convocato da INAEM 

con il CELCIT322 per il quinto centenario dello sbarco europeo in America. 

Il regista Guillermo Heras che al tempo ricopriva l’incarico di direttore del Centro de Nuevas 

Tendencias Escénicas de España era dell’avviso che la proposta testuale di Alberti fosse la più 

adatta per la circostanza323 perchè sembrava andare oltre la letteratura drammatica, ritenendola 

“poesía escénica abierta, sugerencias de espectáculos totales en los que la música, el movimiento, 

el espacio y la luz son tan importantes como la palabra” (Heras, 1999: 19). Si allestì del resto nello 

scantinato del Teatro Carreño di Caracas perchè “pareció coherente con la propuesta textual de 

Rafael. Los cuadros deben ser bajados a los sótanos del Prado por los milicianos de la República: 

por tanto desde el sótano de un teatro podría contarse muy bien este proyecto” (Heras, 1999: 19). 

                                                           
321 Produzione: INAEM (Ministerio de Cultura de España) e CELCIT. Regia: Guillermo Heras; assistenti 
alla regia: Marisol Martínez, Ethel Rojas, Salvador Girbau e Albor Rodríguez; scenografia, costumi e 
trucco: Elías Martinello; musica: Andrés Betancourt; luci: Guillermo Heras. Interpreti: 33 attori del 
Laboratorio di regia della Escuela Nacional de Artes Escénicas “César Rengifo” di Caracas. 
322 Il Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (CELCIT) è un’istituzione culturale 
senza fini di lucro sorta dall’Encuentro de Dirigentes Culturales de América Latina tenutosi a Caracas nel 1976. 
L’Ateneo di Caracas autorizzò l’avvio dell’istituzione nel 50° di attività accademico-culturale in Venezuela. 
323 Sebbene Rial (1990: 123) annota che “la obra, como espectáculo para el gran público, exigiría cortes y 
ajustes, incluso del texto, que un respectuoso Huillermo Heras no fué partidario de hacer”. 
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Tuttavia questa produzione, a differenza della tournée in Messico nel 1974 del gruppo italiano 

Teatro Incontro, non poteva svolgere una sensibilizzazione più ampia di quella prevista e rimase 

circoscritta a quel laboratorio. Resta in fondo la valenza dell’operazione, che in un certo senso si 

può ritenere già ‘suggerita’, quanto a spirito d’unione e armonia tra i popoli, nella pieza di Alberti. 

Diversamente, e ancora in Spagna, bisogna menzionare un’ultima (la più recente) produzione 

di Noche de guerra en el Museo del Prado di Rafael Alberti, cui fu artefice il mondo universitario. 

La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales rimise in piedi nel 2006 uno dei progetti 

più avanzati nel campo dell’Arte e della Lettere spagnole: “La Barraca” di Federico García Lorca. 

Il programma Las rutas de la Barraca portò in numerosi paesini gli stessi testi che settantacinque 

anni prima allestirono gli universitari diretti da Eduardo Ugarte e lo stesso Lorca. La ricezione fu 

tanto soddisfacente che la SECC ripetè l’iniziativa l’anno seguente con il nome Las huellas de la 

Barraca ed un repertorio e un circuito distinti dal precedente. 

Nel 2008 si riportò infatti il teatro universitario nelle differenti cittadine spagnole stavolta con 

piezas relazionate alla guerra civile, integrandosi nel programma che si sviluppa dal 2007 attorno al 

bicentenario della Guerra di Indipendenza, inclusi i moti di indipendenza delle repubbliche 

iberoamericane e la proclamazione della Costituzione di Cadice, un processo di rottura con il 

passato che ha segnato il passaggio dall’Antico Regime al liberalismo. Quella società liberale, 

germe dell’attuale, lottò per le idee (sempre da rivendicare) che formano la base fondamentale su 

cui sono edificate le democrazie odierne caratterizzate dalla trasformazione da una società di 

sudditi a una di cittadini liberi e uguali. I testi teatrali che si scelse di porre in scena (di Azorín, 

Alberti, Pérez Galdós, Castrillón, González del Castillo, etc…), opportunamente adattati ai tempi, 

circolarono sui palcoscenici dei luoghi che furono scenario del conflitto, quindi nelle località in 

cui si ebbero alcuni dei capitoli della Guerra di Indipendenza del 1808, motivo per cui Noche de 

guerra… di Alberti giocò un ruolo chiave perché permetteva proprio di trattare al contempo le 

due situazioni (1808 e 1936). 
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Ad allestire l’aguafuerte teatrale di Alberti l’ex TEU (gruppo universitario teatrale) di Murcia324 

cui fu assegnata una tournée che si svolse in luglio325 principalmente in Castilla-León ma con due 

repliche nei Paesi Baschi. I risultati furono importanti, e il testo di Alberti fece ancora successo. 

La “Aula de teatro” dell’Università di Murcia sviluppa le sue attività sin dagli anni Cinquanta 

quando il TEU ebbe ruolo decisivo nell’ambito del ‘teatro indipendente’ spagnolo (v. par. 5.1). La 

presenza fissa di un regista, con il proprio stile di direzione scenica, garantiva identità ai gruppi 

universitari che per irrisolvibile variabilità dei componenti (studenti appunto) erano altresì votati 

all’incostanza nella produzione di allestimenti teatrali o allo studio di testi drammatici con finalità 

prevalentemente di ricerca culturale (perciò, anche in Spagna, fu dall’esperienza universitaria che 

emerse una categoria di giovani registi lanciati nella professione fino a divenirne veri maestri326). 

Inizialmente le prove si tenevano nei locali teatrali lasciati liberi nel riposo settimanale dai 

professionisti, e il principale sovvenzionamento era offerto dal Sindicato Español Universitario. 

Dal 1962 si creò anche la rete Teatro Nacional Universitario, e per alcuni anni si tenne un concorso 

di autori drammatici universitari. La generazione di drammaturghi ‘realista’ fu inoltre beneficiata 

dai gruppi universitari spagnoli che inscenarono molte di quelle loro opere (Escuadra hacia la muerte 

di Sastre, El payaso y los pueblos del Sur e La llanura di Martín Recuerda, Vagones de madera di 

Rodríguez Méndez, Los infractores e El caballo del caballero di Muñiz, etc…), sebbene alcuni (come 

Sastre il 1956) criticarono la poca ardita sperimentazione con cui quegli studenti si cimentavano. 

Ma nel 1963, proprio in Murcia, si tenne una riunione del SEU nella quale si criticò lo scarso 

appoggio economico governativo, il disinteresse per le attività svolte e paradossalmente i controlli 

censori, con la conseguenza che fu proibito il Festival Nacional de Teatro del ‘64 e i professori e i 

professionisti dei vari TEU iniziarono a rivendicare una continuità che però non ci fu più. I teatri 

universitari iniziarono a scomparire, nel migliore dei casi assorbiti dal ‘teatro indipendente’327. 

                                                           
324 Produzione: Aula de Teatro “Andrés de Claramonte” de la Universidad de Murcia. Supervisione 
artistica: Concha Lavella; collaborazione: Nieves Pérez Abad; regia: Manolo Ortín; musica e arrangiamenti: 
Carlos Rafael Pérez; coreografia: Margarita Muñoz Zielinski; luci: Rubén Pleguezuelos; costumi: 
Confecciones Encarna di Inmaculada Abenza e Carmen Veas; materiale informatico e sincronizzazione: 
José Antonio Aliaga. Interpreti: Ana Yelo (2ª Vecchia, arcangelo S. Michele), Dani Sánchez (il Monco), 
Daniel Álvaro Caravaca (il Frate), David Terol (il Fucilato), Jesús María Arribas (Adone, 1° Miliziano), 
Jesús Ródenas (il Torero), José Andrés Martínez (lo Studente), José María Soria (il Decapitato), José 
Ramón de Moya (il Re Filippo IV, l’Asino), Julia Andreu (Venere, 2a Miliziano, arcangelo S. Gabriele), 
Manolo Ortín (il Nano don Sebastián de la Morra), Mapi Roncero (1a Vecchia), Mariángeles Rodríguez (la 
Maja), Paco Navarrete (l’Autore, il Cieco), José María Soria Caravaca (l’Arrotino). 
325 In dettaglio: venerdì 4, Tamames (Salamanca); sabato 5, Ciudad Rodrigo (Salamanca); domenica 6, 
Arapiles (Salamanca); mercoledì 9, Medina de Rioseco (Valladolid); giovedì 10, Burgos; venerdì 11, 
Villarcayo (Burgos); sabato 12, Espinosa de los Monteros (Burgos); domenica 13, Alba de Tormes 
(Salamanca); Martes 15, El Carpio (Valladolid); mercoledì 16, Astorga (León); giovedì 17, Irún 
(Guipúzcoa); venerdì 18, Tolosa (Guipúzcoa); sabato 19, Hospital de Órbigo (León). 
326 José María Morera, Alberto Gonzáles Vergel, Juan José Alonso Millán, Gustavo Pérez Puig, Jaime 
Azpilicueta, José María Loperena, Ángel Fernández Montesinos, Eugenio García Toledano. 
327 Diedero esempio di prime trasformazioni in tal senso Ricard Salvat (creò la Escuela de Arte Dramatico 
“Adrià Gual”), Ángel Facio (con “Los Goliardos”), Juan Antonio Hormigón (creò il “Teatro de Cámara 
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El teatro universitario había evolucionado en esos años; ya no era el de grupos que se 
conformaban con la función de gala, sino que, a compás de la sociedad universitaria, 
inició una importante labor de concienciación política, que no iba a poder resistir la 
propia institución docente (Oliva, 1989: 362). 
 

Comunque dal 1967 sotto la direzione di César Oliva il TEU di Murcia presentò spettacoli328 

tanto nei più importanti festival (Sitges, San Sebastián, Istanbul, Badajoz) come nei paesini di 

Castiglia, Aragona e Andalusia. Negli anni Ottanta, a guida di José Antonio Sánchez, si produsse 

la trasformazione in una più stabile “Aula de Teatro” dove professori e alunni lavorano assieme 

ad allestimenti e in corsi di formazione; e iniziarono le coproduzioni con università estere (Leeds 

e Puerto Rico) consolidando la “Sala Claramonte” quale palcoscenico prestigioso delle migliori 

rappresentazioni universitarie nazionali e internazionali. Il gruppo proseguì la partecipazione ai 

festival (Lieja, Pau, Burdeos, Nimega, Montreal, Casablanca, Fez, New York, San Juan de Puerto 

Rico, El Paso, Anagni, etc…) e dal ‘95-‘96 aggiunse la “Sala Isidoro Máiquez” (spazio di soli 100 

posti) per tenervi le prove e i corsi di formazione studenteschi. Da allora tutti gli anni ha luogo il 

Festival de Teatro Universitario, accreditando ulteriormente l’Università di Murcia per lo studio e 

messa in scena di autori del Siglo de Oro (es: La dama boba e El anzuelo de Fenisa di Lope, La dama 

duende e El encanto sin encanto di Calderón) e autori contemporanei spagnoli (Sastre, Buero Vallejo, 

Amestoy, Miralles, Miras, etc...), con un totale finora di più di 50 produzioni che vi si sono tenute. 

Ai trent’anni dalla prima messa in scena spagnola di Noche de guerra en el Museo del Prado questo 

ultimo (finora) allestimento del 2008 a cura degli universitari murciani ci consegna sicuramente 

l’invito a farne ancora un proficuo trampolino di studio ricerca e sfida per i linguaggi della scena. 

In proposito la disponibilità dei materiali teatrali (copione, quaderno con le note di regia, bozzetti 

e disegni di scene) del prof. César Oliva (al tempo direttore della “Aula de Teatro” dell’ateneo di 

Murcia) può metterci in grado di approfondire altri aspetti della resa spettacolare della pieza. 

  

                                                                                                                                                                                     
de Zaragoza”), Rodríguez Buzón (“Tabanque” poi “Mediodía”), Juan Antonio Quintana (“Teatro Estable 
de Valladolid”). 
328 Farsa y licencia de la reina castiza di Valle-Inclán (nel 1967), Caprichos del dolor y de la risa da Cervantes, 
Ramón de la Cruz e Valle-Inclán (nel 1969), El Fernando (nel 1972) assemblaggio di otto autori spagnoli. 
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CONCLUSIONI 

 

Questo lavoro di tesi si inserisce nel progetto “LM65+”, avviato dal cdl in Scienze dello Spettacolo 

dell’ateneo barese con la biblioteca “Teca del Mediterraneo” del Consiglio Regionale della Puglia 

su impulso di Egidio Pani, volto al recupero e catalogazione dei materiali sullo spettacolo pugliese 

ivi archiviati ai fini della loro valorizzazione per lo studio storico e per la ricerca specialistica. 

Sintetizzare in provvisoria conclusione il percorso di ricerca compiuto e le risultanze cui si è 

potuti pervenire mediante l’analisi di Noche de guerra en el Museo del Prado di Rafael Alberti appare 

quantomeno limitante di tutto l’insieme di conoscenze e abilità acquisite, nonché delle emozioni 

vissute negli ultimi mesi di scrittura di questa tesi all’estero. Posso quindi tracciare soltanto le più 

imprescindibili, in un breve rendiconto che invita a proseguire ed estendere l’interesse di studio. 

Si è potuto accertare anzitutto quanto Alberti, eccellente poeta più che drammaturgo, abbia 

saputo innovare la scena spagnola in una duplice direzione: ‘aprendola’ alle prime avanguardie del 

‘900, ed operando al ‘gioco tra le arti’ che in lui dialogavano per vocazione (poesia, pittura, arti 

sceniche). Anche con il suo teatro Alberti ha scritto una pagina importante della cultura spagnola 

tra gli intellettuali della Generazione del ‘27 nonché tra quelli europei dell’epoca. La sua specifica 

dedizione al teatro (applicandosi anche alla causa politica di quello ‘de urgencia’) ha consentito 

alla Spagna di inserirsi nel filone sperimentale sovietico, di ripercorrere le tecniche dell’estetica 

brechtiana, di sviluppare la grande tradizione scenica spagnola riprendendone gli assunti peculiari 

secondo declinazioni contemporanee. L’esperienza dell’esilio, inoltre, ha potuto accentuare e 

maturare in lui originalmente la commistione artistica portandolo a livelli di maggior maestria che 

specialmente in Noche de guerra en el Museo del Prado si fanno evidenti ed esemplari. In particolare la 

costruzione e le interazioni drammaturgiche della pieza definiscono una singolare innovatività di 

linguaggio di rilevante interesse semiotico, che la stessa vivificazione dei personaggi dei quadri 

goyeschi e le ekfrasi pittoriche e letterarie contribuiscono a rendere. Una rete di corrispondenze, 

rimandi e citazioni extratestuali struttura questo Atto unico ricco di spunti tematici e di messaggi 

valoriali, e portarlo in scena si presentava subito una sfida di ulteriore complessità e importanza. 

Il primo allestimento di questo testo albertiano ad opera del CUT/Bari nel 1971 ha dunque il 

valore proprio del miglior teatro di ricerca (che, non a caso, la compagine studentesca di quegli 

anni offriva già in giro per il mondo, con un grado di qualità e professionalità mai più raggiunto) a 

onore dell’Ateneo barese che in tal modo si merita menzione nella bibliografia teatrale spagnola 

correggendo la storiografia ufficiale che annovera a debutto dell’opera l’allestimento di Teatro 

Incontro a Roma del 1973. Se la differente disponibilità economica di tale nuova produzione può 

aver avuto peso nel ‘rilanciare’ Alberti come drammaturgo, bisogna però considerare il ruolo della 

regia ‘spagnola’ che riproporrà lo spettacolo a Madrid nel 1978 consacrandolo a vero emblema di 

rinascita della nazione iberica dopo il lungo periodo franchista. Anche altre produzioni (a Caracas 
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nel 1989 con la regia di Guillermo Heras, in tournée per la Castilla nel 2008 con la regia di Manolo 

Ortín) hanno dato a conoscere questa importante opera teatrale di Rafael Alberti. 

L’evoluzione dell’allestimento della pieza è scandita dalle 4 versioni portate in scena da Salvat: 

 Nel 1973 la regia è ufficialmente di Lino Britto e José Lifante ma Salvat ne cura in realtà 

la supervisione; le scelte sceniche per questo allestimento ‘spagnolo’ seguono il copione 

scritto da Alberti senza integrazioni ma con distintive elisioni didascaliche interpretative. 

Degni di particolare menzione la scenografia e i costumi su bozzetti di Kokocinski. 

 Nel 1974 la compagnia Teatro Incontro prepara una nuova versione dello spettacolo ad 

hoc per il Teatro Belli di Roma; Salvat ne cura interamente la regia con una scenografia più 

ricca (e l’idea di un Pre-prologo poi realizzato nel ‘78). Sempre quest’anno si inserisce la 

nuova scena scritta da Alberti (il dialogo Goya-Picasso) e i momenti poetici tratti da A la 

pintura (relativi a Giotto, Tiziano, Velázquez, Picasso) apprezzati nella tournée in Messico. 

 Nel 1978 finalmente Noche de guerra… debutta a Madrid con una scenografia rivisitata da 

Equipo Crónica e un cast di attori reclutati per l’occasione. Salvat mantiene l’impostazione 

delle edizioni precedenti evidenziando però il ‘carattere onirico’ delle inserzioni scenico-

pittoriche, ed espungendo tutti i frammenti di A la pintura da lui voluti in passato. 

 Nel 2003 per una produzione della Artibus di José Manuel Garrido sempre Salvat ricalcò 

l’allestimento del 1974 ma inserì altre ‘digressioni’ di sua mano (l’omaggio a María Teresa 

León e la scena con Lorca, Dalì e la Mallo); volle inoltre rielaborare il finale sui versi di 

Machado, dandone un’interpretazione ottimista secondo gli intendimenti di Alberti. 

È proprio di tale versione l’unica registrazione audiovisiva su cui poter operare l’analisi semiotica 

dello spettacolo. A confronto con lo studio semiotico del testo teatrale essa ha offerto elementi di 

comprensione delle dinamiche di regia e riguardo la trasposizione intersemiotica dei testi teatrali, 

evincendo il ruolo dei ‘segni’ culturali fondamentali che si trovano in specifico in Noche de guerra… 

nonché acclarando le ragioni delle critiche sollevate dalla stampa dell’epoca. Si rendono evidenti 

l’eccessivo contrasto che il regista Salvat determinò divaricando la sua regia tra rispetto della 

sintagmaticità del testo e le ampie inserzioni di sua creazione; in seconda battuta la non fedele 

attinenza alle dettagliate didascalie previste da Alberti (riguardanti rumori e luci); infine la libertà 

interpretativa nella soppressione di fattori qualificanti degli effetti drammaturgico-scenici (il riso e 

il corteo popolare). Alla frammentarietà strutturale del testo di Alberti, l’estro di Salvat ha ovviato 

in modo ‘agglutinante’ ridimensionando cioè i ‘delimitatori di scena’ (suoni, cambio luci, etc…), 

fondendo i ‘marcatori di avanzamento’ interni a ogni quadro (silenzi, pause, etc…), semplificando 

quegli elementi che in quanto ricorrenti potessero sotto-ritmare ulteriormente l’azione facendole 

perdere di forza unitaria (ad es. le risate). La visione di altri materiali d’archivio (quali quelli della 

Università di Murcia) potrà in caso apportare ulteriori approfondimenti sulla regia della pieza.  
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QUADRI CONSIDERATI DA ALBERTI NEL PROLOGO 

 
 

        Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa (Goya) 

 

Le tre Grazie (Rubens)    

La pradera de San Isidro (Goya) 

  La tauromaquia (Goya)         aguafuerte 37 de Los desastres de la guerra 
intitolato Por una navaja (Goya) 
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      aguafuerte 38 de Los desastres de la guerra    aguafuerte 39 de Los desastres de la guerra 
intitolato Barbaros (Goya)   intitolato Gran hazaña con muertos (Goya) 

 

 

 

Romería de San Isidro (Goya) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La asamblea de las brujas (Goya) 
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Las viejas (Goya)    Aquelarre (Goya) 
 

Maja (Goya) 
 

 

 

 

     ritratto del generale Godoy 
   in Guerra de las naranjas (Goya) 
 

Borrico que 

anda en dos 

pies (Goya) 
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     El entierro de la sardina (Goya) 
     Felipe IV en traje de caza (Velázquez) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Venus et Adonis (Tiziano) 

    Don Sebastián de Morra (Velázquez)          
 
 

 

 

 

 

L’Annunciazione a Maria 
(Fra Beato Angelico)  
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ALLESTIMENTO COMPAGNIA CUT – BARI 1971 
INTERVISTA A RINO BIZZARRO 

 
 
Come nacque l’idea di mettere in scena proprio il testo di Rafael Alberti? 

In genere, la scelta di un testo da rappresentare, al CUT Bari di quegli anni, scaturiva da lunghe ed  

accese discussioni fra i responsabili della struttura, quelli cioè che garantivano la linea culturale di 

tutto il lavoro che vi si svolgeva, il suo livello, sempre molto alto, il suo orientamento anche 

politico, nella sinistra dura e pura del tempo. Per cui ad un certo momento venne fuori il nome di 

Rafael Alberti che allora, siamo nel 1972, era esule in Italia, perchè in Spagna il franchismo lo 

avrebbe messo ai ceppi. Individuammo anche un suo testo, che ci piacque moltissimo, Notte di 

guerra al Museo del Prado scritto nel 1956. Ci mettemmo in contatto con lui, che abitava a Roma, e 

lui fu addirittura entusiasta della cosa, assicurando anche la sua presenza fisica al debutto dello 

spettacolo a Bari. Si può immaginare la nostra gioia e la nostra euforia; non stavamo più nella 

pelle. Ci mettemmo subito al lavoro; perchè in effetti era un lavoro lungo e duro che ci aspettava. 

Era un testo bellissimo, ma irto di difficoltà e con un numero di personaggi davvero notevole, da 

spaventare ogni persona di buon senso. Ma noi eravamo dei giovani temerari che non avevano 

paura di nulla, per cui ci mettemmo all’opera con l’energia ed anche un pò con l’incoscienza degli 

anni verdissimi. 

Quale fu il tuo ruolo nella rappresentazione? 

Il regista ufficiale della Compagnia del CUT in quegli anni era Michele Mirabella, che già aveva 

avuto modo di mostrare le sue doti artistiche ed il suo talento nella regia. Lui quindi si sarebbe 

occupato della messa in scena, ivi compresa la scelta degli attori, la distribuzione dei ruoli, ecc. Io 

ero uno degli attori ‘protagonisti’ del gruppo in quel momento storico del CUT; mi furono 

affidati ben due ruoli, diversissimi uno dall’altro, uno all’opposto dell’altro, proprio per sfruttare 

al massimo tutto quello che io potevo e sapevo fare. I due ruoli erano: Adone che dialogava con 

Venere in alcune scene d’amore, e La prima vecchia, cioè una strega che ne capeggiava altre tre e 

che parlava con una vocetta stridula, raccapricciante e che aveva qui e là guizzi sulfurei e risate 

demoniache. Una caratterizzazione difficilissima per un attore uomo, che mi impegnò a fondo e a 

cui mi dedicai con particolare entusiasmo. Una bella sfida! 

Quali furono gli accorgimenti/adattamenti del testo che furono presi dal vostro team 

teatrale? 

Per quel che riguarda proprio il testo, non furono presi accorgimenti particolari, nè furono 

apportate modifiche o tagli significativi; del resto con l’autore vivente e presente allo spettacolo, 

non potevamo fare tanti cambiamenti sul testo; nè lo volevamo, in verità, perchè il testo era 

splendido e già pronto per la messa in scena così come era stato scritto da Alberti. 
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Che riscontro ebbe sulla platea di quella sera al Piccinni e sull'Italia del tempo? 

Lo spettacolo, alla sua prima rappresentazione al Teatro Piccinni di Bari, ebbe un successo 

davvero rimarchevole e la eco si allargò anche a livello nazionale; non dimentichiamo che il CUT 

Bari di quegli anni era una compagnia teatrale conosciutissima in tutti gli ambienti culturali che 

contavano e faceva sentire la sua presenza a livello nazionale e non solo ad ogni debutto di un 

nuovo spettacolo. Poi quello spettacolo era particolarmente atteso, con la storia di Rafael Alberti 

esule in Italia e tutto il resto, insomma era una bomba e si aspettava il botto. Infatti le attese non 

andarono deluse, e il botto fu davvero clamoroso. Un successo a tutto tondo, e ricordo fra le altre 

cose le musiche spagnole eseguite magistralmente alla chitarra da Linda Calsolaro; una emozione 

irripetibile che tuttora avverto se ci penso. 

Che ricaduta pensa possa aver avuto da allora la drammaturgia di Alberti sul teatro 

italiano, e quanto della poetica di Alberti resta ancora inutilizzato. 

Purtroppo in Italia la drammaturgia di Rafael Alberti non credo abbia avuto ricadute significative, 

anche perchè oggettivamente l’ambiente culturale e politico italiano di quegli anni era 

sostanzialmente diverso da quello spagnolo, espresso nel testo di Alberti; per cui il suo teatro 

aveva valore di testimonianza, forte, culturalmente esemplare, ma non al punto da innescare in 

Italia processi di condivisione drammaturgica e creativa. Non so in Spagna, ma in Italia la poetica 

di Alberti sarebbe ancora un grande patrimonio teatrale, culturale, drammaturgico, poetico, tutto 

da utilizzare e da riproporre, anche per la raffinatezza del linguaggio e per la straordinaria 

tensione visionaria dell’autore che ci ha consegnato opere destinate all’immortalità.  

 

          Marzo 2017 
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ALLESTIMENTO COMPAGNIA CUT – BARI 1971 
TESTIMONIANZA DI PASQUALE BELLINI 

 
 
Formidabile quell’anno. Parlo del 1971 e di noialtri “pendolari”, allora oscillanti fra il Cut/Bari 

(con il suo teatro di ricerca testuale-letteraria, nonché socio-politico e rigorosamente intellettuale) 

e quel “gran teatro del mondo” aperto in Italia alle regole e ai brividi eccitanti di un rischioso 

professionismo. In tre avevamo abbandonato l’anno prima, nel 1970, i comodi della famiglia e del 

tran-tran di Bari e dei suoi rituali, anche di quelli teatrali e culturali. Il ‘68, più o meno, lo avevamo 

bazzicato nelle aule delle Facoltà universitarie baresi: io mi ero laureato in lettere (alla fine del 

1969), con una tesi sul “Teatro surrealista di Garcia Lorca”, relatore il grandissimo Vittorio 

Bodini. Michele Mirabella aveva alternato le regie al Cut, gli esami all’università, le distrazioni 

sentimentali con la serie di fanciulle in fiore del suo “carnet de bal”. 

Nel settembre del 1970 noialtri tre, anzi quattro, moschettieri del Cut (Mirabella, Rino Bizzarro, 

Renato Trombetta, io e il tecnico Gennaro Santo) eravamo stati scritturati dalla compagnia Teatro 

Insieme (una delle prime cooperative teatrali italiane insieme al Gruppo della Rocca di Roberto 

Guicciardini) nello spettacolo I Tre Moschettieri da Dumas. Era, fu, un megaspettacolo (circa venti 

attori) che riprendeva un precedente capolavoro francese del grande regista Roger Planchon e che 

ebbe enorme successo in giro per l’Italia (oltre cento repliche nella stagione 1970/71) con puntate 

anche all’estero, a Barcellona. I “baresi” si fecero onore sgambettando nelle innumerevoli e 

divertentissime sequenze che facevano il verso al “feulleiton” ottocentesco di Dumas, ma con 

ironia e verve tutta moderna. Attori come Enzo De Toma, Umberto Ceriani, Ettore Conti, 

Marzia Ubaldi, Flavio Bonacci, ecc. ecc. furono indubbiamente per i “baresi” un esempio di come 

il teatro possa essere di alta qualità professionale, eppure estremamente “popolare”. In quella 

stagione 1970/71 (che si concluse a Roma, al Teatro Quirino) i “nostri eroi” ebbero modo di 

recitare anche in una ripresa di un precedente spettacolo del Teatro Insieme, I Nuovi Pagani, 

commedia dell’autore barese Nicola Saponaro (1935/2015) che effettuò delle repliche nella 

Svizzera italiana. Insomma, stremati eppure esaltati da questa esperienza professionale, 

tornammo a ritemprarci nel “natio borgo selvaggio”, cioè Bari. Tornammo Bizzarro ed io, ché il 

Trombetta attore si perse per le vie del mondo (non se ne ebbero più tracce), mentre Mirabella 

nell’estate ‘71 si misurò come aiuto-regista di Franco Enriquez in una messinscena scespiriana, un 

Macbeth, che vedeva tra i protagonisti Valeria Moriconi e Gianni Cavina. Comunque nel settembre 

eravamo tornati in quel di Bari, io inforcando una motocicletta che avevo comprato a Roma con i 

proventi del professionismo, Mirabella accanto a una bella ragazza di Ferrara, Francesca Astolfi, 

diplomata all’Accademia Belle Arti e costumista-scenografa, che di lì a un paio d’anni doveva 

diventare sua moglie. Ci si pose l’eterno busillis della formazione, a Bari, di una struttura stabile e 

professionale. Forti delle esperienze dell’anno trascorso “in compagnia” e in giro per l’Italia, 
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credemmo di puntare ancora e sempre sul vecchio caro Cut, sull’aiuto del solito Egidio Pani: un 

nuovo “grande spettacolo”, nel tentativo di dimostrare capacità, talenti e possibilità future!  

La scelta del testo, che doveva essere coinvolgente, colorito di elementi spettacolari e ricco di 

scene e personaggi fantasiosi, cadde su Notte di guerra al Museo del Prado di Rafael Alberti, testo che 

ci sembrò funzionale alla bisogna per diversi motivi. Intanto era un lavoro certamente antifascista, 

quindi (come si dice oggi) politically correct visto che il franchismo era in quel 1971 ancora 

felicemente in sella (finì con la morte di Franco, nel 1975). Si ricordi poi che noialtri del Cut 

eravamo stati nel 1970 in Spagna, al Festival di San Sebastian, con il nostro Ragionamento sul potere a 

proposito del Giulio Cesare di Shakespeare (regia di Mirabella) e lì avevamo addirittura “lottato” 

insieme agli altri teatranti, con l’occupazione del teatro, intervento della Guardia Civil, delle 

Ambasciate, ecc. Poi c’erano le mie frequentazioni “ispaniche”, tramite Garcia Lorca e Bodini. 

Insomma quel testo (che era stato appena pubblicato, nel 1970, nella collana di teatro 

dell’Einaudi) e soprattutto quell’autore erano convincenti per varie ragioni, non ultima il fatto che 

un nostro amico, l’editore Vito Macinagrossa (Casa Ed. Adriatica, con annessa libreria in Via 

Andrea da Bari) era amico personale e corrispondente di Alberti. Fu infatti lui a metterci in 

contatto con l’autore (che risiedeva in Italia, a Roma), il quale concesse al Cut i diritti di 

rappresentazione e che in più assicurò la sua presenza alla “prima”, già annunziata per il mese di 

novembre al Teatro Piccinni. Poi in effetti Alberti non potè esser presente, per motivi familiari, 

ma ci inviò un caloroso telegramma di auguri che fu letto dal palcoscenico. Soprattutto Alberti ci 

donò anche, tramite il Macinagrossa, il disegno del manifesto dello spettacolo: quella danzatrice di 

flamenco, stilizzata e piena di colori, è un disegno originale di Rafael Alberti, che si dilettava 

anche di arte.  Le prove dello spettacolo, tra settembre e ottobre, si svolsero nella vecchia sede del 

Cut, sotto la mensa della Casa dello Studente in Largo Fraccacreta: fu per più di un mese una 

bolgia di attrezzeria, costumi, oggetti di scena e attori in prova, per quella rutilante messinscena 

che coinvolgeva una ventina fra attori, figuranti (anche bambini in scena!) e casini vari, fra le 

scene e costumi della ferrarese Astolfi. Furono coinvolti attori della vecchia guardia del Cut 

richiamati in servizio (come il bravissimo Giorgio Aldini), insieme a noialtri della “terra di 

mezzo” (Bizzarro e io, con Mirabella), a molte nuove leve, come Piero Luisi e Franco Damascelli, 

un teatrante che poi molto doveva operare in Puglia sia come attore che come regista: purtroppo 

gli ultimi due amici ci hanno entrambi lasciato, da qualche anno, perciò qui li ricordo con dolore e 

rimpianto. Accanto c’erano tanti giovani e giovanissimi, spesso esordienti, fra cui una brava 

attrice, Lucrezia Bellomo (fece la Maya, ovviamente!) che poi doveva essere coinvolta, insieme a 

Rino Bizzarro nel 1973, in quel Bari Teatro che fu l’ennesimo tentativo di realizzare una struttura 

stabile in Puglia con la messinscena di I Carabinieri, un testo di Beniamino Joppolo, regia del 

sempre coinvolto Mirabella, lavoro che riuniva attori dal Cut, dal Piccolo Teatro di Bari, dal 

neonato Abeliano. Coloritissima e vorticosa di effetti, musiche, luci e movimenti fu la regia di 
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Mirabella di Notte di guerra…, con riferimenti (ovviamente) alla pittura e alla eterna hispanidad, da 

Velázquez a Goya.   

Le due serate del 13 e 14 novembre del ‘71 furono un vero successo, anche di pubblico, con il 

Piccinni quasi gremito. Successivamente si effettuarono anche un paio di repliche in teatri della 

Puglia, anche se non ricordo ora più quali fossero.  

Sia pure sia stato più che positivo e lusinghiero il riscontro di quello spettacolo nell'opinione 

pubblica, nella stampa e quant’altro, ben poco si mosse nella paludosa “politica culturale” della 

Bari e della Puglia di quel dì: non si mosse foglia, come si suol dire. Sicché dovemmo (Mirabella, 

io, gli altri) riporre le nostre belle speranze e rinviare a data da destinarsi la possibilità di “fare 

teatro” in chiave stabile e professionale dalle nostre parti. Parliamo dell’istituzione, a Bari e in 

Puglia, di una struttura pubblica di formazione e produzione teatrale, di un vero e proprio Teatro 

Stabile, non della creazione di una qualsiasi compagnia privata, ché anzi di quelle (specie sotto 

forma di cooperative) di lì a poco anche a Bari e in Puglia ce ne sarebbero state in abbondanza. 

Forse anche troppe. Di lì a un paio di anni dopo, anche il tentativo di Bari Teatro, cui ho fatto 

cenno, doveva anch’esso abortire nell’arco di pochi mesi, nel 1973. Tornando a quel novembre 

1971, a quella sofferta e gloriosa messinscena della  Notte di guerra… di Alberti, finì che Mirabella 

riprese la via di Roma, Milano, ecc. intraprendendo quella carriera professionale ben nota, che 

pure lo doveva portare ancora, saltuariamente, spesso a Bari e a incrociare il suo talento di regista 

con il Cut/Bari; finì che Rino Bizzarro di lì a poco doveva fondare la sua compagnia, Puglia 

Teatro, con la quale proseguire a Bari e in Puglia il suo personale percorso artistico; finì che io un 

paio di settimane dopo lo spettacolo, in quel formidabile novembre 1971, ricevetti una nomina a 

tempo indeterminato per l’insegnamento di Lettere nella scuola statale: era difficile (allora come 

ora) per un giovane di ventiquattro anni resistere alla Sirena dello stipendio fisso a fine mese! 

Accettai quindi, ma continuai a occuparmi, negli anni a seguire, del Cut, di teatro in generale, 

nonché en passant degli studenti che devono fare delle tesi di teatro!  

A più di quarantacinque anni di distanza, è proprio il caso di dirlo: formidabile fu quell’anno, quel 

1971 in cui a Bari un gruppo di teatranti giovani e giovanissimi mettevano in scena, con totale 

incoscienza, uno spettacolo kolossal come il Notte di guerra al Museo del Prado di Rafael Alberti! 

 

          Gennaio 2018 
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ALLESTIMENTO COMPAGNIA TEATRO INCONTRO – ROMA 1973 
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       Bozzetti di Kokocinski 
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ALLESTIMENTO CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL – MADRID 1978 
(foto: Gigi Corbetta, per CDT Madrid) 

 
 

Cartel di Alberto Corazón 
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ALLESTIMENTO CELCIT/INAEM – CARACAS 1989 
INTERVISTA AL REGISTA E GESTORE TEATRALE GUILLERMO HERAS 

 
 
Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti es una obra significativa por 

muchos asuntos, portadora de valores, pero compleja: ¿cuales son las caracteristicas más 

destacables del texto? 

Creo que fundamentalmente el texto de Alberti es muy representativo de una corriente de escribir 

y representar teatro de una época. Sin duda la influencia de Brecht es patente, pues se une a una 

estructura épica, un tema altamente imbricado en la realidad histórica de un país y nuestra guerra 

civil. Lo interesante del texto de Alberti es como logra mezclar el elemento épico de la lucha por 

salvaguardar el patrimonio del Museo del Prado, con lo elementos poéticos propios de él, 

llevándonos a un viaje sobre parte de los cuadros sobre lo que reflexiona. Esa poética es muy 

interesante para experimentar en la relación texto/ representación y en la que se pueden incluir 

miradas estéticas transversales. 

¿Pude ver las versiones escénicas de Salvat? Cómo le parecieron, cuales los defectos, que 

recuerdos de esas puestas en escena. 

No me gusta criticar a colegas. Prefiero contestarte con que la puesta en escena que yo hice en 

Caracas era radicalmente distinta del excesivo plano brechtiano de la puesta de Salvat. Ricard fue 

un grandísimo historiador y crítico del teatro con aportaciones teóricas muy importantes, pero 

quizás sus puestas eran un poco cerradas. 

La obra parece lanzar desafíos para los directores; ¿cuales fueron los que a Usted pareció 

hallar al montarla en 1989? 

Precisamente para mí este texto era un gran desafío. Llevaba trabajando en Caracas, gracias a la 

invitación del CELCIT, con un numeroso grupo de actores y actrices que durante tres años 

habían seguido mis laboratorios. Tuvimos una pequeña financiación española para hacer una 

obra de teatro español y, como hacía tiempo que tenía ganas de trabajar sobre el teatro de Rafael 

se me ocurrió Noche de guerra en el Museo del Prado. Hablé con Alberti en Madrid y gracias a nuestra 

amiga común Olga Moliterno conseguí que amablemente me diera los derechos de 

representación para Caracas. Lo siguiente era buscar un teatro. Pero de pronto y dado que a 

menudo iba a las instalaciones del gran Teatro Teresa Carreño se me ocurrió una analogía 

posible. Al ocultar los milicianos los cuadros del Prado en sótanos… ¿Por qué no utilizar uno de 

los sótanos/ parking de coches del Teresa Carreño para hacer la representación? Lo siguiente era 

otra idea emanada de las pasiones de Alberti. El mundo del toreo. Y por eso propuse un espacio 

circular, semejante a una plaza de toros, pero que estuviera delimitada por sacos terreros de los 

que se utilizaban en las barricadas, que a su vez, fueran utilizados por los actores durante la 

representación. A partir de ahí todo el trabajo se centró en el actor, su cuerpo y su voz, una 
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esencialidad de vestuario todo igual y abstracto, y el uso de la percusión como espacio sonoro. 

Respecto a las versiones italianas y españolas hechas previamente, ¿cuales fueron las 

principales diferencias intencionales de su montaje? 

No pude ver esas puestas en escena. Solo alguna foto y lo único que puedo decir es que 

icónicamente mi montaje distaba mucho de esas propuestas. Cuando le conté a Rafael lo que yo 

pretendía, estilizando todo, le pareció muy interesante. Lamentablemente por su edad no pudo 

asistir al estreno. Fue muy generosos regalándome un original que sirvió luego para el cartel. 

¿Cómo se trabajaron los ensayos y cómo se desarolló la actuación final de su montaje? 

Fue un proceso largo. Yo tenía una gran ayudante, Marisol Martínez, y durante los periodos que 

yo estaba en España o viajando ella se ocupa de los ensayos cotidianos. Había una fuerte 

preparación corporal y vocal fruto del concepto de laboratorio desde el que trabajábamos y, en 

realidad, aunque yo dirigí todo el proceso había mucho del espíritu del teatro colectivo 

iberoamericano de los años 70. 

Desde su perspectiva, competencias y creatividad, en qué y cómo tecnícamente hablando 

se podría ‘mejorar’ dramaturgicamente la pieza. 

Concibo ese concepto de dramaturgia en el sentido alemán, es decir operando desde el respeto al 

texto pero adaptándolo a la puesta en escena específica. Eso fue lo que yo hice. Respeté la palabra 

de Alberti totalmente pero operé algún corte en la duración de la obra para adaptarla a nuestra 

especial mirada sobre el texto. 

Que pautas se pueden aconsejar a los universitarios que hoy día se acercan al teatro y a la 

literatura dramática española. 

Este sería un espacio muy amplio de contestación. Sobretodo aconsejaría conocer la rica y variada 

producción de textos que hoy se produce en todas las Comunidades Autónomas españolas. 

Luego de la elección de un texto que tuviera que ver con el entorno universitario donde se va a 

hacer, contactar con el autor para tener una relación fluida entre las ideas de montaje y su propia 

obra. Y por supuesto ser atrevidos y experimentales a la hora de desarrollar una puesta en escena 

dado que el teatro universitario no tiene por qué atender a cuestiones del mercado dominante. 

La dificultad actual en montar obras teatrales tal vez lleva a privilegiar las piezas 

contemporáneas frente a las del pasado más conocidas o ‘comerciales’: pues, ¿hay 

razones para piensar aún en nuevos montajes de esta obra de Alberti, y para qué? 

Por supuesto que creo que Noche de guerra en el Museo del Prado es ya un texto contemporáneo 

clásico y como tal existen muchas posibilidades que los grandes teatros públicos y de repertorio 

puedan hacer nuevas propuestas escénicas del texto. Y, claro, en el teatro universitario, dado el 

sistema de producción tan diferente a los de mercados habituales, admitiría muchas y nuevas 

lecturas escénicas. Ojalá lleguen a realizarse.     

Dicembre 2017  
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ALLESTIMENTO AULA DE TEATRO DE MURCIA – 2008 
BOZZETTI DEL DIRETTORE DEL PROGETTO PROF. CÉSAR OLIVA 
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