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Resumen 

El presente artículo pretende analizar el modo en que la condición bicultural de la 
autora británica Michèle Roberts se refleja en su producción literaria, haciendo 
hincapié en la evolución que se advierte en su tratamiento desde sus primeras 
novelas de los años 70 y 80 hasta su narrativa más reciente de finales de los 90. De 
ascendencia anglo-francesa y con una infancia marcada por largos períodos 
vacacionales en Francia, la obra de Roberts es partícipe de esta experiencia 
biográfica a través de diversos rasgos temáticos y estilísticos que incluyen la 
presencia de escenarios franceses, la presentación de personajes biculturales o la 
inserción de términos franceses en la narración en inglés. El bilingüismo y el 
biculturalismo se convierten así en rasgos distintivos de la aportación literaria de 
Roberts, que la enriquecen con nuevas perspectivas acerca de la identidad humana 
y de las posibilidades de comunicación entre culturas. 

 

La posición de Michèle Roberts en el panorama literario contemporáneo se ha visto 
a menudo ligada a su estilo innovador y, más frecuentemente, al feminismo 
programático en que la crítica, según palabras de Roger Luckhurst, ha encasillado 
su obra [Luc96:243]. Autora de varias aclamadas novelas, algunas de ellas 
polémicas en el momento de su publicación,1 Roberts es conocida en el ámbito 
feminista por su interés literario por reivindicar el cuerpo femenino y por retratar el 
influjo de la cultura cristiana sobre la mujer a través de la revisión y subversión de 
sus mitos más destacados. Con una dilatada trayectoria iniciada en los años setenta, 
que incluye poesía, relato breve y artículos críticos y periodísticos, además de diez 
novelas, la contribución de Roberts a la literatura de mujeres contemporánea y al 
llamado revisionismo feminista de mitos es indudable hoy, pues es reflejo de una 
constante preocupación por desmantelar aquellos elementos patriarcales que 
impiden o dificultan el desarrollo de la identidad femenina. 

Como ya hemos señalado, el particular estilo narrativo de su obra es un aspecto que 
individualiza a la autora dentro del vasto panorama británico y que se caracteriza por 

                                                           
1Nos referimos especialmente a The Wild Girl (1984), que causó una enorme polémica debido 
a su contenido subversivo, pues en ella se recreaba la vida de Jesús según un nuevo evangelio 
que concedía a María Magdalena un mayor protagonismo como su compañera sexual y 
espiritual. 
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un carácter experimentalista plasmado en la fusión de formas literarias y en el uso 
de estructuras innovadoras. Existe, sin embargo, un rasgo más en la producción de 
Roberts que coloca a esta autora en una posición singular en las letras británicas: 
nos referimos a la naturaleza bicultural de su obra, heredera de otra tradición 
literaria, la francesa, cuyo influjo se atribuye a su familia materna y que se une a la 
inglesa hasta dar lugar a un corpus literario de características particulares. Aunque 
dicho corpus se produce íntegramente en inglés, consecuencia de un nivel escrito de 
francés que la propia Roberts considera deficiente [Rob01:3],2 se observa en él la 
huella de la educación recibida de su madre francesa, de sus largas estancias 
infantiles en Francia y, sobre todo, de su extensa lectura desde niña de la literatura 
gala, que le proporcionó un profundo conocimiento de determinados autores y 
movimientos literarios franceses. 

Nuestra intención aquí consiste en demostrar el importante papel desempeñado por 
la cultura francesa en la producción de Roberts, que se plasma en ella a través de 
múltiples mecanismos, así como constatar la interacción, y a menudo fusión, entre 
las culturas británica y francesa presente en un número considerable de sus obras, 
reflejo de la propia condición bicultural de la autora. Es precisamente este 
biculturalismo lo que justifica, además, la existencia de determinados rasgos 
estilísticos en su producción, de los que el más destacado es su ya mencionado 
carácter experimentalista, que tanto ella como la crítica atribuyen de manera 
inequívoca a su contacto con la literatura francesa, caracterizada por un profundo 
interés por la experimentación, tanto a nivel formal como ideológico, frente al 
tradicional convencionalismo de la literatura británica [Rob98:361-362]. El 
bilingüismo es otro aspecto del biculturalismo de Roberts que queda plasmado en su 
obra a través de la inclusión de términos y expresiones francesas que dan colorido y 
mayor autenticidad a aquellas narraciones situadas en el entorno francés, una 
característica, como veremos, bastante común especialmente en su producción más 
reciente. 

La fusión cultural que se observa en Roberts la sitúa así dentro de las coordenadas 
multiculturales de las nuevas sociedades contemporáneas y, en particular, dentro de 
lo que el teórico ruso Mikhail Bakhtin ha denominado “hibridismo orgánico” o 
inconsciente, tendente a la mezcla o fusión, frente al hibridismo intencional que 
pretende la contraposición de culturas con una finalidad crítica divisoria [You95:21-
22]. En Roberts, la posición cultural dominante de las dos tradiciones a las que se 
adscribe, ambas de gran peso en el devenir histórico de Occidente, nos lleva a 
considerar su hibridismo desde una óptica alejada de los términos centro y margen, 
tan recurrentes en las literaturas poscoloniales.3 La semejante posición de las 

                                                           
2Recientemente la autora ha expresado su deseo de comenzar a escribir también en francés, si 
bien un francés un tanto condicionado por su limitada experiencia [Rob01:3], deseo que hasta 
la fecha no ha materializado. 
3Efectivamente, en las literaturas de los nuevos países formados tras el dominio colonial 
europeo, cobran un especial protagonismo las tensiones producidas por la diferente valoración 
social entre la cultura de la metropoli, céntrica y privilegiada, y la de la colonia, periférica y 
marginal. Para más información sobre el tema, véase The Empire Writes Back. Theory and 
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culturas británica y francesa convierte a la aportación de Roberts en una curiosa 
simbiosis de ambas que se vincula estrechamente, como no podía ser de otro modo, 
a su experiencia biográfica, reflejada también en buena parte de su producción y en 
especial en sus primeras obras. 

Efectivamente, son sus primeros relatos breves y novelas las que contienen un 
mayor número de referencias autobiográficas, en las que ocupan un lugar destacado 
las experiencias biculturales de su niñez. De padre inglés y madre francesa, Michèle 
Roberts, aunque escolarizada durante toda su infancia en Gran Bretaña, donde tenía 
su residencia habitual, vio marcado este período de su vida por las largas estancias 
vacacionales que pasaba con sus abuelos maternos en la casa familiar de 
Normandía, una zona que aparece a menudo retratada en su obra. La geografía del 
lugar, sus circunstancias familiares o la transición de una a otra cultura emergen una 
y otra vez en su narrativa y, en menor medida, también en su poesía, enlazando con 
las tesis de Leigh Gilmore en torno al concepto de “autobiographics”, con el que se 
refiere a todos aquellos elementos de auto-representación que no se incluyen dentro 
de lo que tradicionalmente se denomina autobiografía, sino que ocurren en los 
márgenes de otros discursos culturales [Gil98:183-184]. 

El carácter autobiográfico de la obra de Roberts es un aspecto en el que la propia 
autora ha profundizado en uno de sus ensayos críticos, “The Place of Imagination”, 
como consecuencia de la reiterada pregunta en torno al tema por parte del público 
lector. Roberts concluye en él que el arte y la imaginación, tradicionalmente 
considerados como superiores e independientes de lo autobiográfico, se encuentran 
estrechamente ligados a la experiencia personal del autor o autora, no sin antes 
admitir y analizar su inicial malestar cuando su obra parecía menospreciada bajo el 
calificativo de ”autobiográfica”, algo que, en su opinión, ocurre particularmente con la 
literatura de mujeres [Rob98b:9]. Para ella, el inconsciente desempeña un papel 
fundamental en la escritura, y es ésta la razón por la que la vida de quien escribe, 
sus deseos, recuerdos y experiencias, quedará siempre plasmada en la obra, de una 
manera además directamente proporcional a su calidad artística: 

[I want] to stress how a piece of writing with a real life and force of its own is 
strongly rooted in its author’s psyche. Good writing, I’m suggesting, gains 
part of its power from the degree to which it skilfully articulates its author’s 
unconscious life and wishes. And the writing, of course, makes the writer’s 
unconscious visible to herself. [Rob98b:17]4 

El encuentro cultural entre Gran Bretaña y Francia aparece así retratado ya en su 
primera novela, A Piece of the Night (1978), en la que las experiencias biográficas de 
la autora salpican buena parte de la trama. Centrada en torno a una protagonista 
francesa, Julie Fanchot, instalada en Inglaterra tras estudiar y casarse allí - una 
trayectoria muy semejante a la de la propia madre de Roberts -, en ella se recrea la 

                                                                                                                                        
Practice in Post-colonial Literatures, de B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin (Londres, Routledge, 
1989). 
4Quiero poner énfasis en cómo un escrito con vida real y fuerza propia está fuertemente 
enraizado en la psique de su autor. La buena escritura, estoy sugiriendo, gana parte de su 
poder de la habilidad con que articula la vida inconsciente y deseos de su autor. Y la escritura, 
por supuesto, hace que ese inconsciente sea visible a la propia autora. 
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evolución de este personaje desde su inseguridad juvenil y la dependencia de su 
matrimonio hasta la autonomía que alcanza integrada en una comunidad lesbiana, 
todo ello con el trasfondo de un viaje a Francia que debe realizar por motivos 
familiares, en concreto, para cuidar de su anciana madre recién operada. Este viaje 
simboliza así el reencuentro de la protagonista con su pasado en una familia 
tradicional francesa, y permite a Roberts recrear anécdotas infantiles como 
reuniones familiares, ritos católicos, juegos y conflictos materno-filiales, experiencias 
que reaparecen en otras novelas y que se corresponden con sus propios recuerdos 
de la niñez. 

A las coincidencias familiares entre Julie Fanchot y Michèle Roberts se añaden otros 
elementos autobiográficos más explícitos, como la educación en un colegio católico 
y en la universidad de Oxford o el lesbianismo y feminismo que abraza la 
protagonista y que a su vez marcaron la etapa juvenil de la autora. En A Piece of the 
Night encontramos ya, además, los temas que habrán de caracterizar la narrativa de 
Roberts: la crítica a la educación católica, la reivindicación del cuerpo y la 
sexualidad, de la solidaridad femenina y las relaciones madre-hija; pero lo más 
destacado para nuestro análisis es que encontramos en Julie Fanchot el primer 
personaje bicultural de la autora, de una larga lista que habrá de llenar, como 
veremos, sus páginas. El proceso que Julie inicia en la novela y que culmina en la 
reconciliación con su pasado y su presente podemos interpretarlo, en relación con 
nuestra tesis, como la aceptación plena de cada uno de los aspectos de su identidad 
que antes estaban en conflicto, lo que incluiría tanto su condición femenina y 
homosexual como su procedencia bicultural. 

Las experiencias biográficas de Roberts tienen también su reflejo en la narrativa 
breve de este primer período, recopilada en su mayoría en 1993 en el volumen 
During Mother’s Absence. Aunque son varios los relatos incluidos en él situados en 
la Francia rural, son dos en particular los que muestran un claro contenido 
autobiográfico, asociado a su experiencia francesa; se trata de “God’s House” 
(1992), que retrata las vivencias de una niña británica en una aldea francesa tras la 
muerte de su madre, y especialmente de “Une Glossaire/ A Glossary” (1988), donde, 
como el propio título indica, la autora propone una especie de diccionario de 
términos franceses de su infancia, evocando el valor emocional que poseen para 
ella. Este último relato constituye el reflejo literario más explícito hasta la fecha, no 
sólo del biculturalismo de Roberts, presente ya en el caráter bilingüe del título y de 
cada una de las secciones, sino también de su interés por explorar sus propias 
experiencias biográficas. Es el vocablo “Absence” (ausencia) - significativamente 
igual en ambos idiomas - el que inaugura el glosario y en el que la autora declara su 
intención de reconstruir y organizar sus recuerdos de la infancia, que se alejará de 
ella definitivamente tras la inminente muerte de su abuelo y su tía y la posible venta 
de la casa familiar: 

In the past, when I have written about my childhood, one of my sisters or my 
mother has complained: that’s not true; it wasn’t like that; you’ve made it up. 
Yes, I’m making it up: I’m putting it back together again. I’m walking along 
the beach, staring at the prospect of the death of the grandfather and aunt I 
love; of their final absence; of my final separation from my childhood 
structured in their house. Into the face of this loss I cast my words, pebbles 
thrown into the sea. I’m going to write a sort of geography. To reclaim the 
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past. The waves race backwards through my fingers, and I can’t hold on to 
them. I lick the salt on my hands, and set myself to remembering. 
[Rob94:132-133]5 

Los nombres de algunos de sus familiares, de lugares de su entorno o de partes y 
objetos de la casa dan pie a la reflexión y la recreación subjetiva del pasado en 
relación con el término, entre los que se encuentra, significativamente, la palabra 
“Français”, en alusión al idioma francés que caracterizó buena parte de su infancia. 
El inmenso poder que esta lengua aún ejerce en su imaginación queda reflejado en 
la conexión que establece con la figura materna, que fue su transmisora, a través de 
la metáfora del acto de amamantar y del juego de palabras entre “my mother’s 
tongue” (la lengua de mi madre) y “my mother-tongue” (mi lengua materna):6 

French. The French language. My mother’s tongue. My mother-tongue, that 
I take in along with her milk. The language of my childhood in France (the 
language of my childhood in England is another matter). My tongue lapping 
at pleasure. Hearing French spoken suddenly, in the street in London, or on 
top of a bus, makes me tingle with that pleasure all over again. [Rob94:157]7 

La conciencia de su biculturalidad, de formar parte de otra cultura diferente que la 
convierte en cierto modo en extraña en su familia, es ya patente en este y otros 
pasajes, en los que utiliza el término “Outsider” (forastero, intruso) para referirse a sí 
misma y también a su padre, británico por completo y poco conocedor de la lengua 
francesa [Rob94:164,177]. 

Pero es quizá su novela Daughters of the House (1992) la que mejor refleja este 
biculturalismo que podríamos denominar “autobiográfico”, pues en ella encontramos 
a un personaje, Léonie, en cierto modo la heroina de la trama, que se identifica en 
gran medida con el origen bicultural de Roberts. Daughters of the House retrata el 
reencuentro adulto de dos primas, Thérèse y Léonie, cuyas vidas han seguido 
caminos opuestos tras una infancia marcada por largos períodos vacacionales 
juntas, en los que Léonie, la prima inglesa, acudía con su madre a veranear a la 
vieja mansión familiar de Normandía. Los oscuros acontecimientos que tienen lugar 

                                                           
5En el pasado, cuando he encrito sobre mi niñez, una de mis hermanas o mi madre se han 
quejado: eso no es verdad, no fue así, lo has inventado. Sí, lo estoy inventando: estoy 
reconstruyéndolo de nuevo. Estoy caminando por la playa, contemplando la posibilidad de la 
muerte del abuelo y tía que amo; de su ausencia final; de mi separación final de mi niñez 
estructurada en su casa. A la vista de esta pérdida lanzo mis palabras, piedras arrojadas al 
mar. Voy a escribir una especie de geografía. Para reclamar el pasado. Las olas corren hacia 
atrás entre mis dedos, y no puedo cogerlas. Lamo la sal de mis manos, y me pongo a recordar. 
6La identificación entre su madre y la lengua francesa se reitera también en algunos de sus 
escritos teóricos, como en “The Woman Who Wanted to Be a Hero” (1983), donde al binomio 
se le añade un tercer elemento, el catolicismo que también ella le transmitió junto al lenguaje y 
la leche materna [Rob83:52]. 
7El francés. La lengua francesa. La lengua de mi madre. Mi lengua materna, que yo ingiero 
junto con su leche. El idioma de mi niñez en Francia (el idioma de mi infancia en Inglaterra es 
otro tema). Mi lengua relamiéndose de placer. El oir de repente hablar francés, en la calle en 
Londres, o en un autobús, me hace estremecerme con ese placer de nuevo. 
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el verano en que fallece la madre de Thérèse, que a su vez remiten a otros 
relacionados con su concepción durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra 
Mundial, conducen al enfrentamiento entre ambas siendo aún adolescentes y al 
ingreso de Thérèse en un convento tras unas supuestas visiones de la Virgen que 
Léonie rechaza por falsas. 

La convivencia de ambas primas en el entorno francés, que les permite descubrir 
sus personalidades opuestas y finalmente su parentesco de hermanas gemelas - 
Michèle Roberts también posee una hermana gemela - adquiere tintes 
autobiográficos por sus múltiples paralelismos con las estancias infantiles de la 
autora en la misma zona de Francia, pero es el personaje de Léonie quien, por ser a 
la vez inglesa y francesa, concentra toda la ambigüedad cultural que caracterizó la 
infancia de Roberts. La transición física y psicológica que Léonie experimenta 
periódicamente de una a otra cultura conforma un pasaje muy significativo de la 
novela que la autora evoca también en otros textos como parte de su experiencia 
biográfica, y en él encontramos imágenes que sugieren la fusión de las lenguas 
francesa e inglesa en un punto del viaje, como metáfora de la mezcla que se 
produce en todo sujeto bilingüe: 

For as they left England, so they left the English language behind. Familiar 
words dissolved, into wind and salt spray, ploughed back into foam, the cold 
dark sea in whose bottomless depths monsters swam, of no known 
nationality. Halfway across, as the Channel became La Manche, language 
reassembled itself, rose from the waves and became French. While 
Madeleine snored in the bottom bunk Léonie fought to keep awake, to know 
the exact moment when, in the very ventre of the Channel, precisely 
equidistant from both shores, the walls of water and of words met, embraced 
wetly and closely, became each other, composed of each other’s sounds. 
For at that moment true language was restored to her. [Rob97:35]8 

La percepción de una brusca y traumática separación entre las dos culturas es 
patente también en varias referencias autobiográficas de la autora, donde habla de 
su niñez: “We had two childhoods, really, because my mother is French -- from 
Normandy -- and every summer we had this long visit to the grandparents’. And, 
although it was only six weeks, when you’re a kid it really stretches out. So I felt I had 
two separate childhoods” [Rob01:3].9 El escenario final de una Léonie adulta 

                                                           
8Pues cuando dejaban Inglaterra, también dejaban atrás la lengua inglesa. Las palabras 
familiares se disolvían, en viento y rociada de sal, convertidas en espuma, el frío y oscuro mar 
en cuyas profundidades sin fondo nadaban monstruos de nacionalidad desconocida. A mitad 
de camino, cuando el Canal Británico se convertía en el de La Mancha, el lenguaje se 
reorganizaba, se elevaba de las olas y se convertía en francés. Mientras Madeleine roncaba en 
la cama de abajo, Léonie luchaba por mantenerse despierta, por conocer el momento exacto 
en que, en el mismo centro del Canal, precisamente equidistante de ambas costas, las paredes 
de agua y de palabras se encontraban, se abrazaban húmeda e íntimamente, se convertían las 
unas en las otras, se componían unas de los sonidos de las otras. Pues en ese momento el 
verdadero lenguaje le era devuelto. 
9Nosotros tuvimos dos infancias, realmente, porque mi madre es francesa - de Normandía - y 
todos los veranos hacíamos esta larga visita a los abuelos. Y, aunque sólo eran seis semanas, 



 7 

instalada felizmente en la casa familiar, y con el pretendiente francés de su prima 
como marido, se puede interpretar como la culminación de su deseo de integrarse 
por completo en la cultura a la que hasta entonces sólo creía pertenecer a medias 
[Rob97:35], lo que podemos contemplar como un trasunto del deseo inconsciente de 
la autora de reivindicar una parte importante de su vida que, por circunstancias 
personales, ocupa ahora un segundo plano. 

Después de esta novela, sin embargo, el contenido autobiográfico deja paso a una 
visión más general del biculturalismo, centrada en la gradual exploración del 
encuentro cultural entre Gran Bretaña y Francia, a través de la presentación de 
personajes que se trasladan de una a otra nación e interaccionan con sus 
habitantes. Esta nueva perspectiva se apunta ya en las novelas In the Red Kitchen 
(1990) y Flesh & Blood (1994), publicadas inmediatamente antes y después de 
Daughters of the House, dos complejas narrativas donde se incluyen episodios y 
personajes que combinan ambas culturas. Así, si en In the Red Kitchen encontramos 
a una de sus protagonistas, la medium victoriana Flora Milk, descubriendo París en 
un viaje con su médico-amante para ser examinada por el histórico doctor Charcot 
[Rob99:105-109;120-131],10 en Flesh & Blood la presencia francesa va más allá al 
presentar varios escenarios franceses e incluso un personaje bicultural con una 
doble identidad. 

Dotada de una estructura circular, con relatos independientes enlazados bajo el 
denominador común de los conflictos madre-hija, Flesh & Blood sitúa a varios de sus 
personajes en contextos franceses y, en especial, a uno de ellos que, como se 
desvela en las últimas secciones, adopta una distinta identidad genérica según el 
país donde se encuentre. La inclusión de este personaje ambiguo, Georgina Mannot 
en Inglaterra, George Mannot en Francia, permite a Roberts explorar a un tiempo las 
implicaciones sociales del género y los posibles conflictos de identidad que arrastra 
el sujeto bicultural, haciendo confluir ambos aspectos de un modo sorprendente: 

Two bodies, apparently separate and different, male and female, which were 
joined together by the to-ing and fro-ing between them. One skin stitched to 
the other then ripped off, over and over again. Two separate land masses, 
one called England and one called France, which were connected by the 
sea drawing itself back and forth, back and forth, between them. Her 
parents: a French man and an English woman, with the Channel between 
them, with the sea (herself in those waters?) held in their arms. She made 
herself into a marriage. She married two split parts of herself, drew them 

                                                                                                                                        
cuando eres una niña el tiempo realmente se alarga. Así que sentía que tenía dos infancias 
separadas. 
10La combinación de lo histórico y lo ficticio es otro aspecto que interesa enormemente a la 
autora y que se refleja en una parte importante de su obra. En esta novela la exploración del 
personaje de Flora Milk, una medium que existió realmente en la historia británica, queda 
vinculada así a la historia francesa a través de la introducción del prestigioso doctor conocido 
por sus estudios de las enfermedades nerviosas. 
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together and joined them, and she also let each one flourish individually. 
[Rob95:156]11 

La contemplación del conjunto de pinturas de este personaje, que resulta ser una 
afamada pintora de la Inglaterra victoriana, da pie a la reflexión de la autora acerca 
de la posibilidad de compatibilizar dos identidades diferentes en lugares distintos sin 
levantar sospecha, así como a la certeza del momento de transición entre ambas, 
que a todas luces debe suceder, como en Léonie, durante el trayecto por el Canal de 
la Mancha: “I can only surmise about George-Georgina, for the changeover was 
performed out of sight, in darkness, in the middle of the night, on the cross-Channel 
steamer. Georgina Mannot got on the boat, and George Mannot disembarked on the 
other side” [Rob95:156-157].12 

Tras un breve paréntesis en Impossible Saints, donde la revisión del papel femenino 
en el cristianismo constituye el tema principal, Roberts aborda de nuevo la 
interacción entre las dos culturas en las que son hasta el momento sus novelas más 
recientes, Fair Exchange (1999) y The Looking Glass (2000). En ellas, la presencia 
francesa vuelve a ser central en la trama, como ocurría en Daughters of the House, 
por cuanto que ambas sitúan su acción, íntegramente o en su mayor parte, en 
contextos franceses, a la vez que introducen personajes de una y otra cultura en 
constante relación y a menudo también en frecuente traslado de un país a otro. Son 
quizá por ello éstas las novelas de Roberts que mejor reflejan su espíritu bicultural y 
su interés por retratar ambas culturas desde una posición de igualdad en 
consonancia con el papel que desempeñaron en su vida. 

Así, en Fair Exchange los escenarios británicos y franceses se alternan en nueve 
secciones bien diferenciadas, pues si la acción se inicia en Inglaterra, con la primera 
juventud de algunos de los protagonistas, ésta continúa en distintos lugares de 
Francia, donde se desarrolla el núcleo principal de los acontecimientos, para 
regresar finalmente de nuevo a Inglaterra, donde se produce el desenlace. Situada 
en los tiempos de la Revolución Francesa, la novela parte de ciertos datos 
biográficos de personajes históricos del momento, en concreto la escritora Mary 
Wollstonecraft y el poeta William Wordsworth, para crear una ficción en torno a los 
embarazos paralelos y extramatrimoniales de Jemima Boote (trasunto de la primera) 
y la amante francesa de William Saygood (trasunto del segundo). Con una 
alternancia entre los escenarios británicos y franceses, los personajes históricos y 
ficticios se confunden así muy al estilo de Michèle Roberts, quien hace a las dos 
mujeres, tan diferentes en su educación, compartir sus meses de espera, sus 

                                                           
11Dos cuerpos, aparentemente separados y diferentes, masculino y femenino, que se unían 
mediante el ir y venir entre ellos. Una piel cosida a la otra y luego arrancada, una y otra vez. 
Dos masas de tierra separadas, una llamada Inglaterra y otra llamada Francia, que se 
conectaban por el mar yendo y viniendo entre ellas. Sus padres: un hombre francés y una 
mujer inglesa, con el Canal entre ellos, con la mar (ella misma en esas aguas?) entre sus 
brazos. Ella se convirtió a sí misma en un matrimonio. Se casó con dos partes divididas de ella 
misma, las puso juntas y las unió, y dejó además a cada una florecer individualmente. 
12Sólo puedo conjeturar acerca de George-Georgina, pues el cambio se producía fuera de la 
vista, en la oscuridad, en mitad de la noche, en el vapor que atravesaba el Canal. Georgina 
Mannot se subía al barco, y George Mannot desembarcaba al otro lado. 
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ilusiones e ideologías, en una aldea de la Francia rural, en lo que constituye una 
clara reivindicación de las comunidades femeninas y la solidaridad entre mujeres. 

Destaca en la narración el protagonismo de las criadas inglesa y francesa, no sólo 
como instrumentos de la convivencia femenina, sino también por ser las que, con su 
intervención, logran poner remedio a la confusión creada tras el nacimiento de los 
bebés, que sustenta toda la trama. La interacción cultural que se establece entre 
Gran Bretaña y Francia, en particular, entre el arraigado conservadurismo británico y 
las ideas revolucionarias que sacudían la sociedad francesa en este período, se ve 
reforzada por la introducción de un personaje que se convierte en bicultural, 
Caroline, el único bebé superviviente, que tras pasar sus primeros años en Francia 
en la casa materna, acaba instalándose de adulta en Inglaterra - a donde acude en 
busca de su padre - con quien resulta ser su verdadera madre, Jemima Boote. 

En The Looking Glass, en cambio, encontramos el país galo como escenario único, 
si bien son numerosos los lugares de su geografía en que se sitúa la narración. De 
nuevo basada en datos biográficos de escritores, esta vez de los franceses Gustave 
Flaubert y Stéphane Mallarmé, The Looking Glass presenta una galería de 
personajes femeninos cuyas vidas giran en torno al poeta aristócrata Gérard Colbert, 
a quien todos ellos aman y admiran. Entre ellos se encuentra la sirvienta, Geneviève, 
protagonista y narradora principal, cuya narración se alterna con la de las otras 
mujeres implicadas, así como Millicent, la institutriz inglesa de la sobrina de Gérard, 
único personaje británico que introduce así un elemento de contraste cultural en el 
relato. Su llegada a París, sus impresiones y experiencias en la nueva cultura son 
recogidas en su diario, junto a su amor por Gérard y su decisión de quedarse en 
Francia, tras ser despedida por Madame Colberts, sólo por el motivo de estar cerca 
de él. De nuevo la solidaridad femenina es el tema que sustenta la narrativa de 
Roberts, a través de una hipotética reunión en la que las amantes de Gérard 
comparten sus experiencias y deciden ecuánimemente quién se queda con él 
mediante una partida de cartas. La introducción del personaje de Millicent en un 
contexto francés constituye una vez más una manifestación del origen bicultural de 
la autora, así como de su interés por reflejar la interacción entre los dos países, que 
moldeó su propia existencia. 

La contextualización de estas dos últimas novelas en entornos franceses da fe del 
creciente interés de Roberts por plasmar en su obra la cultura gala que forma parte 
de su herencia, una tendencia que se observa en su obra más reciente y, como no 
podía ser de otro modo, también en su última publicación, el volumen de cuentos 
Playing Sardines (2001). Integrada por dieciocho relatos breves, resulta significativo 
que un número considerable de ellos, diez en concreto, presentan un escenario 
francés o algún tipo de vínculo con la cultura francesa, como ocurre por ejemplo en 
“Ma Semblable, Ma Soeur” (“Mi semejante, mi hermana”), donde el título en dicho 
idioma sustenta una temática inglesa sobre dos hermanas gemelas de claras 
alusiones autobiográficas. 

Relatos como “Monsieur Mallarmé Changes Names”, “The Easter Egg Hunt” o “A 
Story for Hallowe’en” tienen como eje personajes y escenarios íntegramente 
franceses - con temática histórica, de experiencias infantiles o más claramente 
feminista -, mientras que en otros asistimos de nuevo a una combinación de 
elementos de uno y otro país, con personajes británicos que interaccionan en un 
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contexto francés. Así, si en “Les Menus Plaisirs” (“Los placeres menudos”) es una 
chica inglesa la que viaja a Francia como au pair y descubre su gastronomía, en 
“Fluency” una anciana recuerda los amores vividos en París y su contraste con la 
ciudad de Londres, mientras que en “The Sheets” encontramos a un afamado 
escritor británico en una estancia vacacional en Francia, amado secretamente por su 
casera y por la empleada del hogar, ambas también británicas. El contenido 
autobiográfico es patente en uno de los relatos, “Hypsipyle to Jason”, mientras que 
en otros lo es sólo de manera indirecta, como en “No hands” y “The Miracle”, donde 
la religión católica constituye una presencia importante en la descripción de las 
experiencias francesas de la narradora. 

Los títulos en francés que observamos en algunos de los relatos de Playing Sardines 
- un aspecto ausente en su narrativa breve anterior - son un reflejo claro del 
bilingüismo de Roberts, que corrobora nuestra interpretación de un deseo creciente 
en la autora de reivindicar su educación francesa. La incorporación de vocabulario 
francés dentro del texto en lengua inglesa es especialmente visible en este volumen 
en los relatos de temática francesa, si bien ya se observaba en algunas novelas y 
relatos anteriores como Daughters of the House, The Looking Glass o “Une 
Glossaire/ A Glossary”, y es en particular el área de la gastronomía, tema por el que 
Roberts siente especial predilección por su dimensión creativa, el que suscita un 
mayor uso de términos franceses,13 como podemos observar en un pasaje de “Les 
Menus Plaisirs”: 

The familly had never heard of vegetarianism and so they considered it 
bizarre. It wasn’t in their culture, that was all. They were surprised when I 
pointed out how many non-meat dishes they ate as a matter of course. Leek 
and potato soup. Onion tart. Stuffed pancakes au gratin. Stuffed tomatoes. 
Rice salad. Haricots à la crème. Pommes Anna. Pommes dauphinoises. 
[Rob01b:46-47]14 

No obstante, la utilización de palabras francesas incluye todas y cada una de las 
áreas de significación, dando lugar a un estilo muy peculiar que inserta lo francés en 
lo inglés: 

They were croyants though not pratiquants, believers who rarely attended 
Sunday Mass. […] Le bon Dieu was there and that was that. [Rob01b:31]15 

                                                           
13También es frecuente en la obra de Roberts el uso de términos italianos para referirse a la 
gastronomía de este país, cultura de la que la autora es también conocedora por haber vivido 
allí durante un corto período de su vida, al igual que lo es de su idioma. 
14La familia nunca había oído hablar del vegetarianismo y por eso lo consideraban extraño. No 
estaba en su cultura, eso era todo. Se sorprendieron cuando señalé cuántos platos sin carne 
comían por rutina. Sopa de patata y puerro. Tarta de cebolla. Tortitas rellenas au gratin. 
Tomates rellenos. Ensalada de arroz. Alubias à la crème. Pommes Anna. Pommes 
dauphinoises. 
15Eran croyants (creyentes) pero no pratiquants (practicantes), creyentes que rara vez acudían 
a la Misa de los domingos. […] Le bon Dieu (el buen Dios) estaba allí y eso era todo. 
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The villagers, crowding into the village hall after the ceremony for the vin 
d’honneur, were politely congratulatory, as was proper, but also puzzled. 
After all their speculation, it seemed that the two gouines were not gouines 
at all. [Rob01b:180]16 

La fusión lingüística presente en buena parte de la producción de Roberts y, en 
particular, en su obra más reciente, con la que se enriquece el significado de la 
narración, es un aspecto más del experimentalismo al que aludíamos al comienzo de 
este artículo, que se ve reforzado además por la “cadencia” francesa que Linda 
Richards observa en personajes como Geneviève de The Looking Glass, 
consecuencia, para la autora, de la utilización inconsciente de construcciones 
francesas en el texto inglés [Rob01:3]. 

El particular estilo narrativo de Roberts constituye así un aspecto más de su carácter 
bilingüe y, por tanto, bicultural, que hemos intentado analizar aquí a través del 
seguimiento de su trayectoria literaria. Pero es, en definitiva, en el aspecto temático 
donde se observa particularmente una evolución de la autora en el tratamiento de su 
naturaleza bicultural: si en sus primeras obras la presencia de la cultura francesa se 
enmarcaba dentro de la exploración de su propia experiencia biográfica, y a menudo 
incluía la presentación del personajes biculturales, como ella - una tendencia que 
culminaría en Daughters of the House -, en su narrativa posterior ésta se aleja de lo 
autobiográfico y asistimos a un mayor protagonismo de los escenarios franceses, 
que ocupan una posición central en novelas como Fair Exchange y The Looking 
Glass, a menudo como eje de una interacción entre personajes de una y otra cultura. 

La existencia de estas dos claras etapas obedece, en nuestra interpretación, a una 
progresiva toma de conciencia de Roberts del papel desempeñado en su vida por su 
procedencia bicultural, que es primero explorada junto a otros elementos 
autobiográficos para ser después reivindicada como fuente de enriquecimiento 
personal y literario. El gradual interés de la autora por insertar tanto el idioma como 
los contextos franceses en su narrativa se puede interpretar como originado en su 
deseo de inscribir en la narrativa contemporánea británica su propia experiencia - 
que es la experiencia inglesa en la geografía y cultura francesas -, y es éste sin duda 
uno de los aspectos que individualizan su contribución al panorama literario actual. 
El pertenecer a dos culturas y a ninguna no tiene que ser necesariamente una 
maldición; así podemos poner fin a nuestro análisis, recurriendo a las palabras de 
Nicole Ward Jouve en Female Genesis: Creativity, Self and Gender, donde la crítica 
manifiesta ver reflejada su propia experiencia bicultural anglo-francesa en la obra y 
personajes de Roberts [War98:208]. 

                                                           
16Los vecinos, inundando la sala del pueblo después de la ceremonia a por el vin d’honneur 
(vino de honor), les dieron la enhorabuena educadamente, como era apropiado, pero también 
confusos. Después de todas sus especulaciones, parecía que las dos gouines (zorras, 
lesbianas) no eran gouines en absoluto. 
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