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Resumen

El presente articulo pretende analizar el modo en que la condicién bicultural de la
autora britanica Michéle Roberts se refleja en su produccion literaria, haciendo
hincapié en la evolucién que se advierte en su tratamiento desde sus primeras
novelas de los afos 70 y 80 hasta su narrativa mds reciente de finales de los 90. De
ascendencia anglo-francesa y con una infancia marcada por largos periodos
vacacionales en Francia, la obra de Roberts es participe de esta experiencia
biogréfica a través de diversos rasgos temadticos y estilisticos que incluyen la
presencia de escenarios franceses, la presentacion de personajes biculturales o la
insercion de términos franceses en la narraciéon en inglés. El bilingiismo y el
biculturalismo se convierten asi en rasgos distintivos de la aportacion literaria de
Roberts, que la enriquecen con nuevas perspectivas acerca de la identidad humana
y de las posibilidades de comunicacioén entre culturas.

La posicién de Michéle Roberts en el panorama literario contemporaneo se ha visto
a menudo ligada a su estilo innovador y, mas frecuentemente, al feminismo
programatico en que la critica, segun palabras de Roger Luckhurst, ha encasillado
su obra [Luc96:243]. Autora de varias aclamadas novelas, algunas de ellas
polémicas en el momento de su publicacién,' Roberts es conocida en el ambito
feminista por su interés literario por reivindicar el cuerpo femenino y por retratar el
influjo de la cultura cristiana sobre la mujer a través de la revision y subversion de
sus mitos mas destacados. Con una dilatada trayectoria iniciada en los afios setenta,
que incluye poesia, relato breve y articulos criticos y periodisticos, ademas de diez
novelas, la contribucién de Roberts a la literatura de mujeres contemporanea y al
llamado revisionismo feminista de mitos es indudable hoy, pues es reflejo de una
constante preocupacion por desmantelar aquellos elementos patriarcales que
impiden o dificultan el desarrollo de la identidad femenina.

Como ya hemos sefialado, el particular estilo narrativo de su obra es un aspecto que
individualiza a la autora dentro del vasto panorama britanico y que se caracteriza por

'Nos referimos especialmente a The Wild Girl (1984), que causé una enorme polémica debido
a su contenido subversivo, pues en ella se recreaba la vida de JesUs segln un nuevo evangelio
que concedia a Maria Magdalena un mayor protagonismo como su compafera sexual y
espiritual.
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un carécter experimentalista plasmado en la fusién de formas literarias y en el uso
de estructuras innovadoras. Existe, sin embargo, un rasgo mas en la produccién de
Roberts que coloca a esta autora en una posicién singular en las letras britanicas:
nos referimos a la naturaleza bicultural de su obra, heredera de otra tradicion
literaria, la francesa, cuyo influjo se atribuye a su familia materna y que se une a la
inglesa hasta dar lugar a un corpus literario de caracteristicas particulares. Aunque
dicho corpus se produce integramente en inglés, consecuencia de un nivel escrito de
francés que la propia Roberts considera deficiente [Fiob01:3],2 se observa en él la
huella de la educacién recibida de su madre francesa, de sus largas estancias
infantiles en Francia y, sobre todo, de su extensa lectura desde nifia de la literatura
gala, que le proporcioné un profundo conocimiento de determinados autores y
movimientos literarios franceses.

Nuestra intencién aqui consiste en demostrar el importante papel desempefiado por
la cultura francesa en la produccién de Roberts, que se plasma en ella a través de
multiples mecanismos, asi como constatar la interaccion, y a menudo fusion, entre
las culturas britanica y francesa presente en un nimero considerable de sus obras,
reflejo de la propia condicion bicultural de la autora. Es precisamente este
biculturalismo lo que justifica, ademas, la existencia de determinados rasgos
estilisticos en su produccion, de los que el mas destacado es su ya mencionado
caracter experimentalista, que tanto ella como la critica atribuyen de manera
inequivoca a su contacto con la literatura francesa, caracterizada por un profundo
interés por la experimentacion, tanto a nivel formal como ideolégico, frente al
tradicional convencionalismo de la literatura britanica [Rob98:361-362]. EIl
bilingliismo es otro aspecto del biculturalismo de Roberts que queda plasmado en su
obra a través de la inclusién de términos y expresiones francesas que dan colorido y
mayor autenticidad a aquellas narraciones situadas en el entorno francés, una
caracteristica, como veremos, bastante comun especialmente en su produccién méas
reciente.

La fusién cultural que se observa en Roberts la sitia asi dentro de las coordenadas
multiculturales de las nuevas sociedades contemporaneas y, en particular, dentro de
lo que el tedrico ruso Mikhail Bakhtin ha denominado “hibridismo organico” o
inconsciente, tendente a la mezcla o fusién, frente al hibridismo intencional que
pretende la contraposicién de culturas con una finalidad critica divisoria [You95:21-
22). En Roberts, la posicion cultural dominante de las dos tradiciones a las que se
adscribe, ambas de gran peso en el devenir histérico de Occidente, nos lleva a
considerar su hibridismo desde una éptica alejada de los términos centro y margen,
tan recurrentes en las literaturas poscoloniales.® La semejante posicion de las

2Recientemente la autora ha expresado su deseo de comenzar a escribir también en francés, si
bien un francés un tanto condicionado por su limitada experiencia [Rob01:3], deseo que hasta
la fecha no ha materializado.

3Efectivamente, en las literaturas de los nuevos paises formados tras el dominio colonial
europeo, cobran un especial protagonismo las tensiones producidas por la diferente valoracién
social entre la cultura de la metropoli, céntrica y privilegiada, y la de la colonia, periférica y
marginal. Para mas informacién sobre el tema, véase The Empire Writes Back. Theory and
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culturas britanica y francesa convierte a la aportacion de Roberts en una curiosa
simbiosis de ambas que se vincula estrechamente, como no podia ser de otro modo,
a su experiencia biografica, reflejada también en buena parte de su produccién y en
especial en sus primeras obras.

Efectivamente, son sus primeros relatos breves y novelas las que contienen un
mayor nimero de referencias autobiograficas, en las que ocupan un lugar destacado
las experiencias biculturales de su nifiez. De padre inglés y madre francesa, Michele
Roberts, aunque escolarizada durante toda su infancia en Gran Bretafa, donde tenia
su residencia habitual, vio marcado este periodo de su vida por las largas estancias
vacacionales que pasaba con sus abuelos maternos en la casa familiar de
Normandia, una zona que aparece a menudo retratada en su obra. La geografia del
lugar, sus circunstancias familiares o la transicién de una a otra cultura emergen una
y otra vez en su narrativa y, en menor medida, también en su poesia, enlazando con
las tesis de Leigh Gilmore en torno al concepto de “autobiographics”, con el que se
refiere a todos aquellos elementos de auto-representacion que no se incluyen dentro
de lo que tradicionalmente se denomina autobiografia, sino que ocurren en los
margenes de otros discursos culturales [Gil98:183-184].

El caracter autobiografico de la obra de Roberts es un aspecto en el que la propia
autora ha profundizado en uno de sus ensayos criticos, “The Place of Imagination”,
como consecuencia de la reiterada pregunta en torno al tema por parte del publico
lector. Roberts concluye en él que el arte y la imaginacién, tradicionalmente
considerados como superiores e independientes de lo autobiografico, se encuentran
estrechamente ligados a la experiencia personal del autor o autora, no sin antes
admitir y analizar su inicial malestar cuando su obra parecia menospreciada bajo el
calificativo de "autobiografica”, algo que, en su opinién, ocurre particularmente con la
literatura de mujeres [Rob98b:9]. Para ella, el inconsciente desempefia un papel
fundamental en la escritura, y es ésta la razén por la que la vida de quien escribe,
sus deseos, recuerdos y experiencias, quedara siempre plasmada en la obra, de una
manera ademas directamente proporcional a su calidad artistica:

[I want] to stress how a piece of writing with a real life and force of its own is
strongly rooted in its author’'s psyche. Good writing, I'm suggesting, gains
part of its power from the degree to which it skilfully articulates its author’s
unconscious life and wishes. And the writing, of course, makes the writer’s
unconscious visible to herself. [Rob980:17]*

El encuentro cultural entre Gran Bretafia y Francia aparece asi retratado ya en su
primera novela, A Piece of the Night (1978), en la que las experiencias biograficas de
la autora salpican buena parte de la trama. Centrada en torno a una protagonista
francesa, Julie Fanchot, instalada en Inglaterra tras estudiar y casarse alli - una
trayectoria muy semejante a la de la propia madre de Roberts -, en ella se recrea la

Practice in Post-colonial Literatures, de B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin (Londres, Routledge,
1989).

*Quiero poner énfasis en cémo un escrito con vida real y fuerza propia estd fuertemente
enraizado en la psique de su autor. La buena escritura, estoy sugiriendo, gana parte de su
poder de la habilidad con que articula la vida inconsciente y deseos de su autor. Y la escritura,
por supuesto, hace que ese inconsciente sea visible a la propia autora.
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evolucién de este personaje desde su inseguridad juvenil y la dependencia de su
matrimonio hasta la autonomia que alcanza integrada en una comunidad lesbiana,
todo ello con el trasfondo de un viaje a Francia que debe realizar por motivos
familiares, en concreto, para cuidar de su anciana madre recién operada. Este viaje
simboliza asi el reencuentro de la protagonista con su pasado en una familia
tradicional francesa, y permite a Roberts recrear anécdotas infantiles como
reuniones familiares, ritos catélicos, juegos y conflictos materno-filiales, experiencias
que reaparecen en otras novelas y que se corresponden con sus propios recuerdos
de la nifiez.

A las coincidencias familiares entre Julie Fanchot y Michéle Roberts se afiaden otros
elementos autobiograficos mas explicitos, como la educacion en un colegio catdlico
y en la universidad de Oxford o el lesbianismo y feminismo que abraza la
protagonista y que a su vez marcaron la etapa juvenil de la autora. En A Piece of the
Night encontramos ya, ademads, los temas que habran de caracterizar la narrativa de
Roberts: la critica a la educaciéon catdlica, la reivindicacion del cuerpo y la
sexualidad, de la solidaridad femenina y las relaciones madre-hija; pero lo mas
destacado para nuestro analisis es que encontramos en Julie Fanchot el primer
personaje bicultural de la autora, de una larga lista que habrd de llenar, como
veremos, sus paginas. El proceso que Julie inicia en la novela y que culmina en la
reconciliacién con su pasado y su presente podemos interpretarlo, en relacién con
nuestra tesis, como la aceptacion plena de cada uno de los aspectos de su identidad
que antes estaban en conflicto, lo que incluiria tanto su condicién femenina y
homosexual como su procedencia bicultural.

Las experiencias biograficas de Roberts tienen también su reflejo en la narrativa
breve de este primer periodo, recopilada en su mayoria en 1993 en el volumen
During Mother’s Absence. Aunque son varios los relatos incluidos en él situados en
la Francia rural, son dos en particular los que muestran un claro contenido
autobiografico, asociado a su experiencia francesa; se trata de “God’s House”
(1992), que retrata las vivencias de una nifia britanica en una aldea francesa tras la
muerte de su madre, y especialmente de “Une Glossaire/ A Glossary” (1988), donde,
como el propio titulo indica, la autora propone una especie de diccionario de
términos franceses de su infancia, evocando el valor emocional que poseen para
ella. Este dltimo relato constituye el reflejo literario mas explicito hasta la fecha, no
solo del biculturalismo de Roberts, presente ya en el carater bilinglie del titulo y de
cada una de las secciones, sino también de su interés por explorar sus propias
experiencias biograficas. Es el vocablo “Absence” (ausencia) - significativamente
igual en ambos idiomas - el que inaugura el glosario y en el que la autora declara su
intencién de reconstruir y organizar sus recuerdos de la infancia, que se alejara de
ella definitivamente tras la inminente muerte de su abuelo y su tia y la posible venta
de la casa familiar:

In the past, when | have written about my childhood, one of my sisters or my
mother has complained: that's not true; it wasn't like that; you've made it up.
Yes, 'm making it up: 'm putting it back together again. 'm walking along
the beach, staring at the prospect of the death of the grandfather and aunt |
love; of their final absence; of my final separation from my childhood
structured in their house. Into the face of this loss | cast my words, pebbles
thrown into the sea. I'm going to write a sort of geography. To reclaim the



past. The waves race backwards through my fingers, and | can’t hold on to
them. | lick the salt on my hands, and set myself to remembering.
[Rob94:132-133]°

Los nombres de algunos de sus familiares, de lugares de su entorno o de partes y
objetos de la casa dan pie a la reflexion y la recreacion subjetiva del pasado en
relacién con el término, entre los que se encuentra, significativamente, la palabra
“Frangais”, en alusién al idioma francés que caracterizé buena parte de su infancia.
El inmenso poder que esta lengua ain ejerce en su imaginacién queda reflejado en
la conexién que establece con la figura materna, que fue su transmisora, a través de
la metafora del acto de amamantar y del juego de palabras entre * my mother’s
tongue” (la lengua de mi madre) y “my mother-tongue” (mi lengua materna):®

French. The French language. My mother’s tongue. My mother-tongue, that
| take in along with her milk. The language of my childhood in France (the
language of my childhood in England is another matter). My tongue lapping
at pleasure. Hearing French spoken suddenly, in the street in London, or on
top of a bus, makes me tingle with that pleasure all over again. [Rob94: 157]

La conciencia de su biculturalidad, de formar parte de otra cultura diferente que la
convierte en cierto modo en extrafia en su familia, es ya patente en este y otros
pasajes, en los que utiliza el término “Outsider” (forastero, intruso) para referirse a si
misma y también a su padre, britdnico por completo y poco conocedor de la lengua
francesa [Rob94:164,177].

Pero es quizd su novela Daughters of the House (1992) la que mejor refleja este
biculturalismo que podriamos denominar “autobiografico”, pues en ella encontramos
a un personaje, Léonie, en cierto modo la heroina de la trama, que se identifica en
gran medida con el origen bicultural de Roberts. Daughters of the House retrata el
reencuentro adulto de dos primas, Thérése y Léonie, cuyas vidas han seguido
caminos opuestos tras una infancia marcada por largos periodos vacacionales
juntas, en los que Léonie, la prima inglesa, acudia con su madre a veranear a la
vieja mansion familiar de Normandia. Los oscuros acontecimientos que tienen lugar

®Enel pasado, cuando he encrito sobre mi nifiez, una de mis hermanas o mi madre se han
quejado: eso no es verdad, no fue asi, lo has inventado. Si, lo estoy inventando: estoy
reconstruyéndolo de nuevo. Estoy caminando por la playa, contemplando la posibilidad de la
muerte del abuelo y tia que amo; de su ausencia final; de mi separacién final de mi nifiez
estructurada en su casa. A la vista de esta pérdida lanzo mis palabras, piedras arrojadas al
mar. Voy a escribir una especie de geografia. Para reclamar el pasado. Las olas corren hacia
atras entre mis dedos, y no puedo cogerlas. Lamo la sal de mis manos, y me pongo a recordar.

®La identificacién entre su madre y la lengua francesa se reitera también en algunos de sus
escritos tedricos, como en “The Woman Who Wanted to Be a Hero” (1983), donde al binomio
se le afiade un tercer elemento, el catolicismo que también ella le transmiti6 junto al lenguaje y
la leche materna [Rob83:52].

7El francés. La lengua francesa. La lengua de mi madre. Mi lengua materna, que yo ingiero
junto con su leche. El idioma de mi nifiez en Francia (el idioma de mi infancia en Inglaterra es
otro tema). Mi lengua relamiéndose de placer. El oir de repente hablar francés, en la calle en
Londres, o en un autobls, me hace estremecerme con ese placer de nuevo.
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el verano en que fallece la madre de Thérése, que a su vez remiten a otros
relacionados con su concepcién durante la ocupacién nazi en la Segunda Guerra
Mundial, conducen al enfrentamiento entre ambas siendo aun adolescentes y al
ingreso de Thérése en un convento tras unas supuestas visiones de la Virgen que
Léonie rechaza por falsas.

La convivencia de ambas primas en el entorno francés, que les permite descubrir
sus personalidades opuestas y finalmente su parentesco de hermanas gemelas -
Michele Roberts también posee una hermana gemela - adquiere tintes
autobiograficos por sus mudltiples paralelismos con las estancias infantiles de la
autora en la misma zona de Francia, pero es el personaje de Léonie quien, por ser a
la vez inglesa y francesa, concentra toda la ambigliedad cultural que caracteriz6 la
infancia de Roberts. La transicién fisica y psicolégica que Léonie experimenta
periédicamente de una a otra cultura conforma un pasaje muy significativo de la
novela que la autora evoca también en otros textos como parte de su experiencia
biogréfica, y en él encontramos imagenes que sugieren la fusion de las lenguas
francesa e inglesa en un punto del viaje, como metafora de la mezcla que se
produce en todo sujeto bilingte:

For as they left England, so they left the English language behind. Familiar
words dissolved, into wind and salt spray, ploughed back into foam, the cold
dark sea in whose bottomless depths monsters swam, of no known
nationality. Halfway across, as the Channel became La Manche, language
reassembled itself, rose from the waves and became French. While
Madeleine snored in the bottom bunk Léonie fought to keep awake, to know
the exact moment when, in the very ventre of the Channel, precisely
equidistant from both shores, the walls of water and of words met, embraced
wetly and closely, became each other, composed of each others sounds.
For at that moment true language was restored to her. [Rob97: 35]°

La percepcién de una brusca y traumatica separaciéon entre las dos culturas es
patente también en varias referencias autobiograficas de la autora, donde habla de
su nifiez: “We had two childhoods, really, because my mother is French -- from
Normandy -- and every summer we had this long visit to the grandparents’. And,
although it was only six weeks, when you re a kid it really stretches out. So | felt | had
two separate childhoods” [Rob01 3] escenario final de una Léonie adulta

®pues cuando dejaban Inglaterra, también dejaban atrds la lengua inglesa. Las palabras
familiares se disolvian, en viento y rociada de sal, convertidas en espuma, el frio y oscuro mar
en cuyas profundidades sin fondo nadaban monstruos de nacionalidad desconocida. A mitad
de camino, cuando el Canal Britanico se convertia en el de La Mancha, el lenguaje se
reorganizaba, se elevaba de las olas y se convertia en francés. Mientras Madeleine roncaba en
la cama de abajo, Léonie luchaba por mantenerse despierta, por conocer el momento exacto
en que, en el mismo centro del Canal, precisamente equidistante de ambas costas, las paredes
de agua y de palabras se encontraban, se abrazaban himeda e intimamente, se convertian las
unas en las otras, se componian unas de los sonidos de las otras. Pues en ese momento el
verdadero lenguaje le era devuelto.

Nosotros tuvimos dos infancias, realmente, porque mi madre es francesa - de Normandia - y
todos los veranos haciamos esta larga visita a los abuelos. Y, aunque sélo eran seis semanas,



instalada felizmente en la casa familiar, y con el pretendiente francés de su prima
como marido, se puede interpretar como la culminacién de su deseo de integrarse
por completo en la cultura a la que hasta entonces sélo creia pertenecer a medias
[Rob97:35], lo que podemos contemplar como un trasunto del deseo inconsciente de
la autora de reivindicar una parte importante de su vida que, por circunstancias
personales, ocupa ahora un segundo plano.

Después de esta novela, sin embargo, el contenido autobiografico deja paso a una
vision mas general del biculturalismo, centrada en la gradual exploracién del
encuentro cultural entre Gran Bretafia y Francia, a través de la presentacién de
personajes que se trasladan de una a otra nacién e interaccionan con sus
habitantes. Esta nueva perspectiva se apunta ya en las novelas In the Red Kitchen
(1990) y Flesh & Blood (1994), publicadas inmediatamente antes y después de
Daughters of the House, dos complejas narrativas donde se incluyen episodios y
personajes que combinan ambas culturas. Asi, si en In the Red Kitchen encontramos
a una de sus protagonistas, la medium victoriana Flora Milk, descubriendo Paris en
un viaje con su médico-amante para ser examinada por el histérico doctor Charcot
[F§0b99:105»109;120-131],'0 en Flesh & Blood la presencia francesa va mas alla al
presentar varios escenarios franceses e incluso un personaje bicultural con una
doble identidad.

Dotada de una estructura circular, con relatos independientes enlazados bajo el
denominador comun de los conflictos madre-hija, Flesh & Blood sitia a varios de sus
personajes en contextos franceses y, en especial, a uno de ellos que, como se
desvela en las Ultimas secciones, adopta una distinta identidad genérica segin el
pais donde se encuentre. La inclusién de este personaje ambiguo, Georgina Mannot
en Inglaterra, George Mannot en Francia, permite a Roberts explorar a un tiempo las
implicaciones sociales del género y los posibles conflictos de identidad que arrastra
el sujeto bicultural, haciendo confluir ambos aspectos de un modo sorprendente:

Two bodies, apparently separate and different, male and female, which were
joined together by the to-ing and fro-ing between them. One skin stitched to
the other then ripped off, over and over again. Two separate land masses,
one called England and one called France, which were connected by the
sea drawing itself back and forth, back and forth, between them. Her
parents: a French man and an English woman, with the Channel between
them, with the sea (herself in those waters?) held in their arms. She made
herself into a marriage. She married two split parts of herself, drew them

cuando eres una nifia el tiempo realmente se alarga. Asi que sentia que tenia dos infancias
separadas.

19 4 combinacién de lo histérico y lo ficticio es otro aspecto que interesa enormemente a la
autora y que se refleja en una parte importante de su obra. En esta novela la exploracion del
personaje de Flora Milk, una medium que existi6 realmente en la historia britanica, queda
vinculada asi a la historia francesa a través de la introduccién del prestigioso doctor conocido
por sus estudios de las enfermedades nerviosas.
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together and joined them, and she also let each one flourish individually.
[Rob95:156]""

La contemplacién del conjunto de pinturas de este personaje, que resulta ser una
afamada pintora de la Inglaterra victoriana, da pie a la reflexién de la autora acerca
de la posibilidad de compatibilizar dos identidades diferentes en lugares distintos sin
levantar sospecha, asi como a la certeza del momento de transicién entre ambas,
que a todas luces debe suceder, como en Léonie, durante el trayecto por el Canal de
la Mancha: “I can only surmise about George-Georgina, for the changeover was
performed out of sight, in darkness, in the middle of the night, on the cross-Channel
steamer. Georgina Mannot got on the boat, and George Mannot disembarked on the
other side” [Rob95:156-157]."

Tras un breve paréntesis en Impossible Saints, donde la revisién del papel femenino
en el cristianismo constituye el tema principal, Roberts aborda de nuevo la
interaccion entre las dos culturas en las que son hasta el momento sus novelas mas
recientes, Fair Exchange (1999) y The Looking Glass (2000). En ellas, la presencia
francesa vuelve a ser central en la trama, como ocurria en Daughters of the House,
por cuanto que ambas sitdan su accion, integramente o en su mayor parte, en
contextos franceses, a la vez que introducen personajes de una y otra cultura en
constante relacién y a menudo también en frecuente traslado de un pais a otro. Son
quiza por ello éstas las novelas de Roberts que mejor reflejan su espiritu bicultural y
su interés por retratar ambas culturas desde una posicién de igualdad en
consonancia con el papel que desempefiaron en su vida.

Asi, en Fair Exchange los escenarios britanicos y franceses se alternan en nueve
secciones bien diferenciadas, pues si la accién se inicia en Inglaterra, con la primera
juventud de algunos de los protagonistas, ésta continla en distintos lugares de
Francia, donde se desarrolla el nucleo principal de los acontecimientos, para
regresar finalmente de nuevo a Inglaterra, donde se produce el desenlace. Situada
en los tiempos de la Revolucién Francesa, la novela parte de ciertos datos
biogréficos de personajes histéricos del momento, en concreto la escritora Mary
Wollstonecraft y el poeta William Wordsworth, para crear una ficcién en torno a los
embarazos paralelos y extramatrimoniales de Jemima Boote (trasunto de la primera)
y la amante francesa de Wiliam Saygood (trasunto del segundo). Con una
alternancia entre los escenarios britanicos y franceses, los personajes histéricos y
ficticios se confunden asi muy al estilo de Michéle Roberts, quien hace a las dos
mujeres, tan diferentes en su educacion, compartir sus meses de espera, sus

"Dos cuerpos, aparentemente separados y diferentes, masculino y femenino, que se unian
mediante el ir y venir entre ellos. Una piel cosida a la otra y luego arrancada, una y otra vez.
Dos masas de tierra separadas, una llamada Inglaterra y otra llamada Francia, que se
conectaban por el mar yendo y viniendo entre ellas. Sus padres: un hombre francés y una
mujer inglesa, con el Canal entre ellos, con la mar (ella misma en esas aguas?) entre sus
brazos. Ella se convirtié a si misma en un matrimonio. Se cas6 con dos partes divididas de ella
misma, las puso juntas y las unié, y dej6 ademas a cada una florecer individualmente.

23610 puedo conjeturar acerca de George-Georgina, pues el cambio se producia fuera de la
vista, en la oscuridad, en mitad de la noche, en el vapor que atravesaba el Canal. Georgina
Mannot se subia al barco, y George Mannot desembarcaba al otro lado.



ilusiones e ideologias, en una aldea de la Francia rural, en lo que constituye una
clara reivindicacion de las comunidades femeninas y la solidaridad entre mujeres.

Destaca en la narracion el protagonismo de las criadas inglesa y francesa, no sélo
como instrumentos de la convivencia femenina, sino también por ser las que, con su
intervencion, logran poner remedio a la confusién creada tras el nacimiento de los
bebés, que sustenta toda la trama. La interaccién cultural que se establece entre
Gran Bretafa y Francia, en particular, entre el arraigado conservadurismo britanico y
las ideas revolucionarias que sacudian la sociedad francesa en este periodo, se ve
reforzada por la introduccién de un personaje que se convierte en bicultural,
Caroline, el Unico bebé superviviente, que tras pasar sus primeros afos en Francia
en la casa materna, acaba instalandose de adulta en Inglaterra - a donde acude en
busca de su padre - con quien resulta ser su verdadera madre, Jemima Boote.

En The Looking Glass, en cambio, encontramos el pais galo como escenario Unico,
si bien son numerosos los lugares de su geografia en que se sita la narracién. De
nuevo basada en datos biograficos de escritores, esta vez de los franceses Gustave
Flaubert y Stéphane Mallarmé, The Looking Glass presenta una galeria de
personajes femeninos cuyas vidas giran en torno al poeta aristécrata Gérard Colbert,
a quien todos ellos aman y admiran. Entre ellos se encuentra la sirvienta, Genevieve,
protagonista y narradora principal, cuya narracién se alterna con la de las otras
mujeres implicadas, asi como Millicent, la institutriz inglesa de la sobrina de Gérard,
Unico personaje britdnico que introduce asi un elemento de contraste cultural en el
relato. Su llegada a Paris, sus impresiones y experiencias en la nueva cultura son
recogidas en su diario, junto a su amor por Gérard y su decisién de quedarse en
Francia, tras ser despedida por Madame Colberts, sélo por el motivo de estar cerca
de él. De nuevo la solidaridad femenina es el tema que sustenta la narrativa de
Roberts, a través de una hipotética reunién en la que las amantes de Gérard
comparten sus experiencias y deciden ecudnimemente quién se queda con él
mediante una partida de cartas. La introduccion del personaje de Millicent en un
contexto francés constituye una vez mas una manifestacién del origen bicultural de
la autora, asi como de su interés por reflejar la interaccién entre los dos paises, que
molded su propia existencia.

La contextualizacién de estas dos uUltimas novelas en entornos franceses da fe del
creciente interés de Roberts por plasmar en su obra la cultura gala que forma parte
de su herencia, una tendencia que se observa en su obra més reciente y, como no
podia ser de otro modo, también en su ultima publicacién, el volumen de cuentos
Playing Sardines (2001). Integrada por dieciocho relatos breves, resulta significativo
que un numero considerable de ellos, diez en concreto, presentan un escenario
francés o algun tipo de vinculo con la cultura francesa, como ocurre por ejemplo en
“Ma Semblable, Ma Soeur” (“Mi semejante, mi hermana”), donde el titulo en dicho
idioma sustenta una temética inglesa sobre dos hermanas gemelas de claras
alusiones autobiograficas.

Relatos como “Monsieur Mallarmé Changes Names”, “The Easter Egg Hunt” o “A
Story for Hallowe’en” tienen como eje personajes y escenarios integramente
franceses - con temaética histérica, de experiencias infantiles o mas claramente
feminista -, mientras que en otros asistimos de nuevo a una combinacién de
elementos de uno y otro pais, con personajes britanicos que interaccionan en un
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contexto francés. Asf, si en “Les Menus Plaisirs” (“Los placeres menudos”) es una
chica inglesa la que viaja a Francia como au pair y descubre su gastronomia, en
“Fluency” una anciana recuerda los amores vividos en Paris y su contraste con la
ciudad de Londres, mientras que en “The Sheets” encontramos a un afamado
escritor britanico en una estancia vacacional en Francia, amado secretamente por su
casera y por la empleada del hogar, ambas también britanicas. El contenido
autobiografico es patente en uno de los relatos, “Hypsipyle to Jason”, mientras que
en otros lo es sélo de manera indirecta, como en “No hands” y “The Miracle”, donde
la religién catélica constituye una presencia importante en la descripcién de las
experiencias francesas de la narradora.

Los titulos en francés que observamos en algunos de los relatos de Playing Sardines
- un aspecto ausente en su narrativa breve anterior - son un reflejo claro del
bilingliismo de Roberts, que corrobora nuestra interpretaciéon de un deseo creciente
en la autora de reivindicar su educacién francesa. La incorporacién de vocabulario
francés dentro del texto en lengua inglesa es especialmente visible en este volumen
en los relatos de tematica francesa, si bien ya se observaba en algunas novelas y
relatos anteriores como Daughters of the House, The Looking Glass o “Une
Glossaire/ A Glossary”, y es en particular el area de la gastronomia, tema por el que
Roberts siente especial preduleccuon por su dimensién creativa, el que suscita un
mayor uso de términos franceses,'® como podemos observar en un pasaje de “Les
Menus Plaisirs”:

The familly had never heard of vegetarianism and so they considered it
bizarre. It wasn't in their culture, that was all. They were surprised when |
pointed out how many non-meat dishes they ate as a matter of course. Leek
and potato soup. Onion tart. Stuffed pancakes au gratin. Stuffed tomatoes.
Rice salad. Hancots a la créme. Pommes Anna. Pommes dauphinoises.
[Rob01b:46-47]"*

No obstante, la utilizacion de palabras francesas incluye todas y cada una de las
areas de significacién, dando lugar a un estilo muy peculiar que inserta lo francés en
lo inglés:

They were croyants though not pratiquants, believers who rarely attended
Sunday Mass. [...] Le bon Dieu was there and that was that. [Rob010:31]'®

13. . 4 . o .

También es frecuente en la obra de Roberts el uso de términos italianos para referirse a la
gastronomia de este pais, cultura de la que la autora es también conocedora por haber vivido
alli durante un corto periodo de su vida, al igual que lo es de su idioma.

"_a familia nunca habia oido hablar del vegetarianismo y por eso lo consideraban extrafio. No
estaba en su cultura, eso era todo. Se sorprendieron cuando sefialé cuantos platos sin carne
comian por rutina. Sopa de patata y puerro. Tarta de cebolla. Tortitas rellenas au gratin.
Tomates rellenos. Ensalada de arroz. Alubias & la creme. Pommes Anna. Pommes
dauphinoises.

®Eran croyants (creyentes) pero no pratiquants (practicantes), creyentes que rara vez acudian
a la Misa de los domingos. [...] Le bon Dieu (el buen Dios) estaba alli y eso era todo.
10



The villagers, crowding into the village hall after the ceremony for the vin
d’honneur, were politely congratulatory, as was proper, but also puzzled.
After all their speculation, it seemed that the two gouines were not gouines
at all. [RobO1b:180]'®

La fusién lingliistica presente en buena parte de la produccién de Roberts y, en
particular, en su obra mas reciente, con la que se enriquece el significado de la
narracion, es un aspecto méas del experimentalismo al que aludiamos al comienzo de
este articulo, que se ve reforzado ademas por la “cadencia” francesa que Linda
Richards observa en personajes como Genevieve de The Looking Glass,
consecuencia, para la autora, de la utilizacién inconsciente de construcciones
francesas en el texto inglés [Rob01:3].

El particular estilo narrativo de Roberts constituye asi un aspecto méas de su caracter
bilinglie y, por tanto, bicultural, que hemos intentado analizar aqui a través del
seguimiento de su trayectoria literaria. Pero es, en definitiva, en el aspecto tematico
donde se observa particularmente una evolucién de la autora en el tratamiento de su
naturaleza bicultural: si en sus primeras obras la presencia de la cultura francesa se
enmarcaba dentro de la exploracién de su propia experiencia biografica, y a menudo
incluia la presentacion del personajes biculturales, como ella - una tendencia que
culminaria en Daughters of the House -, en su narrativa posterior ésta se aleja de lo
autobiografico y asistimos a un mayor protagonismo de los escenarios franceses,
que ocupan una posicién central en novelas como Fair Exchange y The Looking
Glass, a menudo como eje de una interaccion entre personajes de una y otra cultura.

La existencia de estas dos claras etapas obedece, en nuestra interpretacion, a una
progresiva toma de conciencia de Roberts del papel desempefado en su vida por su
procedencia bicultural, que es primero explorada junto a otros elementos
autobiogréficos para ser después reivindicada como fuente de enriquecimiento
personal y literario. El gradual interés de la autora por insertar tanto el idioma como
los contextos franceses en su narrativa se puede interpretar como originado en su
deseo de inscribir en la narrativa contemporanea britanica su propia experiencia -
que es la experiencia inglesa en la geografia y cultura francesas -, y es éste sin duda
uno de los aspectos que individualizan su contribucién al panorama literario actual.
El pertenecer a dos culturas y a ninguna no tiene que ser necesariamente una
maldicién; asi podemos poner fin a nuestro andlisis, recurriendo a las palabras de
Nicole Ward Jouve en Female Genesis: Creativity, Self and Gender, donde la critica
manifiesta ver reflejada su propia experiencia bicultural anglo-francesa en la obra y
personajes de Roberts [War98:208].

"®Los vecinos, inundando la sala del pueblo después de la ceremonia a por el vin d’honneur
(vino de honor), les dieron la enhorabuena educadamente, como era apropiado, pero también
confusos. Después de todas sus especulaciones, parecia que las dos gouines (zorras,
lesbianas) no eran gouines en absoluto.
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